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1. Het gewone en iconische van 
religieuze architectuur

Hieronder staan twee paarse façades. De ene is van de Herz-
Jesu-Kirche in München, de andere van de moskee van het 
Islamisches Forum in Penzberg, een dorpje even ten zuiden 
van München. Er zijn overduidelijke verschillen tussen de twee 
gebouwen. De kerk is van buiten een stuk imposanter dan de 
moskee en van binnen veel ruimer. Hoewel de foto dit niet toont, 
blijkt de voorkant van de kerk te bestaan uit twee enorme deuren 
die ieder de helft van de façade beslaan en op feestdagen worden 
geopend. De voorzijde van de moskee is daarentegen gesloten. 
Aan de moskee is een torentje gebouwd dat herkenbaar is als 
minaret, terwijl de klokkentoren los van de kerk staat en op de 
foto deels zichtbaar is in de weerspiegeling van de façade. Kijk 
je in detail, dan blijkt het paarse glas van de kerk besprenkeld te 

1. Herz-Jesu-Kirche, München. Ontwerp: Allmann Sattler Wappner.
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zijn met kleine spijkertjes, terwijl de voorgevel van de moskee 
bestaat uit blauwe glasbrokjes met kleine stukjes rood erin.

Ook de omgeving waarin de twee gebouwen zijn geplaatst 
verschilt. De kerk staat in een gegoede stadswijk met lommer-
rijke straten en hoge herenhuizen. De moskee is aan de rand 
van een slaperig dorpje gebouwd, tegenover een drankhandel. 
Het reclamezuiltje verwelkomt binnenrijdende automobilisten 
in de bebouwde kom. Bij helder weer zijn in de verte de Alpen 
zichtbaar.

En toch zijn het niet de verschillen die opvallen, maar de 
overeenkomsten, en dan met name het wit omlijste paars dat 
onder een wolkeloze herfstlucht bijna blauw kleurt. De kerk was 
er eerder en de moskee is er dan ook een bewuste verwijzing 
naar. Alen Jasarevic, de architect van de moskee, noemt het 
citaat een handreiking naar de christelijke architectuur in het 
nabijgelegen München. Hij heeft daarmee willen zeggen dat 
historisch gezien de islam en het christendom weliswaar heel 
anders zijn, maar dat zij in Beieren een modern heden delen, dat 

2. Moskee Islamisches Forum, Penzberg. Ontwerp: Jasarevic Architekten.
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3. Al-Ihsanmoskee, Amsterdam-Geuzenveld. Ontwerp: Gerard Rijnsdorp.

4. Bergische Synagoge, Wuppertal. Ontwerp: Goedeking + Schmidt, Freie 
Architekten bda.
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tot uitdrukking komt in de hedendaagse architectuur van beide 
gebouwen. De imitatie is bedoeld als een teken van integratie 
en moderniteit.

Dit Zuid-Duitse beeldrijm is dan ook niet toevallig. Er zit een 
gedachte achter. Dat is in de volgende vergelijking niet het geval. 
Hier zien we een nieuwe moskee in Amsterdam-Geuzenveld en 
de synagoge van Wuppertal, Duitsland. Wederom duidelijke 
verschillen. De synagoge heeft verticale ramen, bij de moskee 
zijn de ramen in vierkante vlakken aangebracht. De bakstenen 
van de synagoge zijn iets lichter en geler dan die van de moskee; 
bovendien heeft de synagoge een hoger, wit deel dat oprijst achter 
de bakstenen voorgevel. Ook hier vinden we een verschil in om-
geving. De synagoge staat aan een drukke verkeersweg, op een 
steenworp afstand van het winkelcentrum, naast een grote, oude 
kerk. De moskee is onlangs gebouwd tussen de woonflats van 
het suburbane Geuzenveld. Op de synagoge prijkt een koepel, 
hoewel die van de buitenkant nauwelijks zichtbaar is en eerder 
dient om de binnenruimte licht en ruimte te geven dan om de 
buitenkant te verfraaien. Aan de moskee zien we nergens enige 
vorm van decoratie.

Toch is ook in deze vergelijking een andere blik mogelijk, een 
die niet alleen op de verschillen let, maar ook op de overeenkom-
sten. Het zijn bijvoorbeeld allebei complexen van min of meer in 
elkaar geschoven rechthoekige dozen. Geen van beide gebouwen 
etaleert zijn religieuze karakter. De moskee had ook een school 
kunnen zijn. In de synagoge zou zonder problemen een biblio-
theek gehuisvest kunnen worden. Beide gebouwen voegen zich 
probleemloos in hun omgeving, vallen zo min mogelijk op. De 
moskee had ook een synagoge kunnen zijn en de synagoge een 
moskee.

De opzet van dit boek is op zo’n manier naar moskeeën, 
synagogen en kerken te kijken dat niet alleen de voor de hand lig-
gende verschillen gezien worden, maar ook de overeenkomsten 
in beeld komen die niet meteen opvallen. Met de verschillen is 
iedereen grootgebracht. We associëren een minaret onmiddellijk 
met de islam, een davidster met het jodendom, een kruis met 
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het christendom. De archetypische kerk die we in ons beeld-
repertoire hebben opgeslagen verschilt aanzienlijk van de al 
even conventionele moskee. Dat zijn verschillen die voortkomen 
uit het verleden. Kerken en moskeeën zijn lange tijd op zo’n 
manier gebouwd dat ze onmiddellijk als zodanig herkenbaar 
waren – hoewel dat met synagogen altijd wat ingewikkelder heeft 
gelegen. Maar de religieuze architectuur van nu is minder trouw 
aan die tradities. Hedendaagse religieuze gebouwen passen zich 
meer en meer aan de huidige, moderne tijd aan. Dat is een tijd 
die door moslims, joden en christenen gedeeld wordt. Door bij 
hedendaagse kerken, synagogen en moskeeën te kijken naar wat 
die gebouwen hedendaags maakt, zien we wat verschillende 
geloofsgroepen met elkaar gemeen hebben en niet alleen hoe 
ze van elkaar verschillen.

In de moderne studie van religie is dit een tamelijk nieuwe 
manier van kijken. Zoals Daan Beekers, een van de mede-
auteurs van dit boek, in zijn proefschrift over de religiositeit 
van jonge christenen en moslims schrijft, is het gebruikelijker 
dat godsdienstwetenschappers zich op één geloof richten. Er 
zijn experts in het christendom, deskundigen in de islam en 
onderzoekers gespecialiseerd in het jodendom, en die hebben 
allemaal hun eigen kennistradities. De sociologie van het 
christendom bestudeert moderne religie vooral vanuit het 
perspectief van moderniteit en ontkerkelijking. Hoe overleeft 
het christendom de moderne tijd? De islam wordt daarentegen 
veeleer bestudeerd vanuit het perspectief van migratie en in-
tegratie, althans in het Westen. Hoe verhoudt de islam zich tot 
het westerse secularisme? Hoe belangrijk en vanzelfsprekend 
die perspectieven ook mogen zijn, door verscheidene geloofs-
groepen vanuit verschillende vragen te benaderen, verliezen 
we uit het oog wat zij gemeen hebben. In plaats daarvan, zo 
stellen steeds meer godsdienstwetenschappers, hebben we een 
meer vergelijkende blik nodig die het mogelijk maakt religie 
te bestuderen vanuit de hedendaagse gemondialiseerde en 
geseculariseerde werkelijkheid die door alle gelovigen wordt 
gedeeld.
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Zulk vergelijkend onderzoek wordt nog maar mondjesmaat 
gedaan. Het is gebruikelijker om afzonderlijke studies naar één 
geloofsgroep met elkaar te vergelijken. Uit die vergelijking komt 
inderdaad langzaamaan een beeld van een gedeelde religiositeit 
naar voren die de grenzen van verschillende geloven overstijgt. 
We zien bijvoorbeeld overal de teruglopende autoriteit van 
traditionele instituten die eeuwenlang de religieuze doctrine 
hebben bewaakt. In plaats daarvan zien we gelovigen meer en 
meer hun eigen morele keuzes maken. We zien hen nieuwe 
religieuze gemeenschappen vormen die vaak kritisch staan 
tegenover de oude religieuze orde. We zien sommigen van hen 
streven naar een ‘puur’ geloof ontdaan van het traditionele 
volksgeloof. Tegelijkertijd zien we anderen op onorthodoxe 
wijze verschillende praktijken en rituelen combineren op zoek 
naar authentieke, subjectieve mystieke of zingevende ervarin-
gen. Zorgde godsdienst ooit voor gemeenschapszin en sociale 
controle, nu staat zelfontplooiing, individueel of in nieuwe 
gemeenschappen, vaak centraal in de geloofsbeleving. We 
zien zelfs nieuwe vormen van urban religion opkomen waarin 
geloofspraktijken zich probleemloos mengen met populaire 
cultuur, nieuwe media en kosmopolitische consumptiepatro-
nen. Bovendien raakt geloof op allerlei manieren vermengd 
met identiteitspolitiek, van het plotseling opgekomen idee 
van ‘de joods-christelijke beschaving’ die de bakermat van de 
Nederlandse cultuur zou vormen tot de toegenomen assertiviteit 
onder allerlei geloofsgroepen. Godsdienst is, kortom, allang niet 
meer zo duf en dwingend als de mythe van de jaren vijftig ons 
wil doen geloven.

Dit boek wil dit ontluikende vergelijkende perspectief 
een extra impuls geven. Het doel is niet om aan te tonen dat 
moslims, christenen en joden allemaal eender zijn, want 
dat zijn ze niet. De context waarin zij hun geloof belijden is 
verschillend. Christenen hebben te maken met de naweeën 
van de ontkerkelijking, bij joden is de herinnering aan de 
vervolging nooit ver weg, moslims hebben zich te verhouden 
tot de slechte reputatie van de islam. Maar ondanks die 
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verschillen zijn er ook overeenkomsten. Het doel is wel om 
gelovigen te bestuderen als moderne burgers die een moderne, 
seculiere, ongelijke samenleving delen met elkaar en met on-
gelovigen, een samenleving die hen voor vergelijkbare vragen 
stelt. Zo wordt het bijvoorbeeld mogelijk de islam niet langer 
te zien als een oriëntaalse godsdienst die door ‘allochtonen’ 
wordt gepraktiseerd, maar als een van de moderne religies 
in een geglobaliseerde wereld. Zo wordt het ook mogelijk het 
christendom niet langer te benaderen als een residu van een 
voorbije tijd die op de lange duur wel zal bezwijken onder de 
voortschrijdende secularisering, maar als een manier om vorm 
te geven aan het leven in de huidige tijd.

Waarom gebouwen?

Waarom richt dit boek zich uitgerekend op religieuze gebouwen 
en niet op een ander aspect van religie? Die keuze lijkt op het 
eerste gezicht niet erg voor de hand liggend. Wie in Nederland 
met gelovigen – voormalig of praktiserend – over religieuze 
gebouwen praat, krijgt immers vroeg of laat te horen dat die 
gebouwen er eigenlijk niet zoveel toe doen. Zeker, mensen 
praten er graag over, met betrokkenheid en liefde, met nostalgie 
soms, of anders met verontwaardiging en boosheid, maar dat 
die gebouwen ook iets te maken zouden kunnen hebben met het 
wezen van de religie, nee, dat gaat te ver. Het is zoals een rabbijn 
zei toen een groep Gelderse joden besloot geld in te zamelen 
om de oude, vooroorlogse synagoge van Dieren te restaureren: 
‘Je kunt dat geld beter in mensen dan in stenen stoppen.’ De 
meeste Nederlandse moslims zullen het met hem eens zijn. Als 
je met hen komt praten over hun moskee, is meestal het eerste 
wat ze zeggen dat de moskee religieus gezien niet belangrijk 
is, dat een moslim overal kan bidden, en dat de moskee enkel 
bedoeld is om de gelovigen enige bescherming tegen het weer 
te bieden. Vervolgens leiden ze je rond en vertellen urenlang 
met trots over hun gebouw. Maar van wezenlijk belang, nee, dat 
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is een moskee niet. De profeet Mohammed, vrede zij met hem, 
bad ook waar het zo uitkwam. Voor de meeste Nederlandse 
christenen is het al niet anders. God zoeken zij in zichzelf, de 
gemeenschap, bepaalde rituelen of woorden, maar zelden in 
een gebouw.

Hoe gepassioneerd gelovigen of ex-gelovigen ook over hun 
gebouwen praten, ze lijken vrijwel allemaal doordrenkt met het 
idee dat religie draait om het immateriële. Die gedachte volgend 
zijn gebouwen slechts een omhulsel van religie, maar raken ze 
niet aan het wezen daarvan. Daar lijkt in dit land maar één 
uitzondering op te zijn: de talrijke tegenstanders van de bouw 
van nieuwe moskeeën. Die vereenzelvigen het gebouw zodanig 
met het geloof dat de moskee de islam is. Voor de rest lijkt vrijwel 
iedereen in Nederland – christen, jood, moslim, afvallige – het 
erover eens dat gebouwen van secundair belang zijn.

En toch, als je ziet hoeveel energie, geld, verontwaardiging, 
vrije tijd, genegenheid, herinneringen, verdriet en trots er in 
kerken, moskeeën en synagogen wordt gestoken, dan vraag je je 
soms af of datgene wat de mensen je vertellen wel strookt met 
wat ze doen.

Ga maar na: een nieuwe moskee kost al gauw meer dan een 
miljoen, en in weerwil van het wijdverbreide gerucht dat alle 
nieuwe moskeeën met buitenlands geld worden gef inancierd, 
komt het merendeel daarvan tot stand dankzij giften van de 
gemeenschap zelf, gemeenschappen die vaak uit niet meer dan 
enkele honderden families bestaan. Dat zijn honderden, zo niet 
duizenden euro’s per familie. Mensen schrappen hun jaarlijkse 
vakantie naar Marokko om bij te kunnen dragen. Wonderlijk 
gedrag als je ook gewoon een zaaltje in een leegstaand school-
gebouw zou kunnen huren.

En waarover maken al die joodse gemeenschappen zich druk 
op het moment dat ze vooroorlogse dorpssynagogen weer een 
joodse bestemming willen geven? Joodse gemeenschappen zijn 
zo klein geworden dat de meeste een opgeknapt pand in hun 
eentje niet kunnen onderhouden. Meestal moet er iets cultureels 
bij gezocht worden om de exploitatie te kunnen dragen. Dat 
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geeft een hoop gedoe. Als de stenen er niet toe doen, waarom 
dan toch al die moeite?

Om maar niet te spreken van al die kerken die worden 
afgebroken of herbestemd. Soms lijkt het wel alsof met zo’n 
gebouw een deel van iemands jeugd tegen de vlakte gaat. Voor 
die mensen was de kerk in hun jonge jaren een vanzelfsprekend 
baken in een vertrouwd stadslandschap. Maar er zijn ook talloze 
mensen die geen persoonlijke herinneringen hebben aan een 
bepaald kerkgebouw, maar toch enorm nostalgisch en kwaad 
worden als het met sloop wordt bedreigd. Voor zo iemand 
symboliseert de sloop van een kerk de afbraak van een hele 
cultuurgeschiedenis. Religie wordt dan erfgoed en een kerk een 
museaal pronkstuk.

Er is, kortom, veel over religieuze gebouwen te doen in Neder-
land, meer dan je zou verwachten als je mensen op hun woord 
moest geloven. Dat is bij nader inzien ook wel logisch. Religieuze 
gebouwen behoren immers tot de meest publieke uitingen van 
religie die voor gelovigen tegelijkertijd zeer persoonlijk en intiem 
kunnen zijn. Voor iemand die wekelijks in een gebouw komt om 
er te bidden, daar medegelovigen ontmoet, er rouwt en trouwt, 
zijn kinderen er laat dopen of er het lijk van zijn vader heeft 
gewassen, is een gebouw meer dan een verzameling stenen; het 
is ook een huis van herinneringen. Die persoonlijke band kan 
zich mengen met collectieve trots. Een nieuwe of gerestaureerde 
synagoge symboliseert de weerbaarheid van het jodendom, een 
nieuwe moskee de emancipatie van moslims, een gesloten kerk 
het rijke verleden van het christendom. In religieuze gebouwen 
komen privé en publiek vaak dicht bij elkaar. De betrokkenheid 
is soms zo groot dat de emoties hoog oplopen en er serieuze 
conflicten ontstaan wanneer zo’n gebouw onderwerp van dis-
cussie is.

De godsdienstwetenschappen houden zich de laatste jaren 
steeds meer bezig met de materiële aspecten van moderne 
religie. Dat geldt in het bijzonder voor de antropologie van reli-
gie. Daar staan vragen centraal als: hoe wordt het immateriële 
kenbaar gemaakt? Hoe kunnen objecten bijdragen tot religieuze 
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ervaringen? Welke rol speelt het menselijk lichaam daarin en hoe 
verhoudt dat lichaam zich tot de religieuze objecten waarmee 
het zich omringt? Dergelijke vragen bouwen voort op een al 
langer bestaande antropologische belangstelling voor rituelen 
en andere religieuze praktijken. Waar anderen – theologen, 
gelovigen zelf – soms meer de nadruk leggen op het immate-
riële en het tekstuele van religie, daar hebben antropologen 
erop gewezen dat religieuze praktijken vaak tot doel hebben 
de zintuigen dusdanig te prikkelen – door geluid, beeld, dans, 
geur, hallucinerende middelen et cetera – dat het lichaam in 
beroering wordt gebracht. Het is in die beroering dat het im-
materiële waar religie om draait voelbaar wordt. Met andere 
woorden, religieuze objecten en handelingen mediëren tussen 
het heilige en de ervaring daarvan. Zonder het materiële is het 
immateriële onkenbaar.

Architectuur is altijd een van de manieren geweest om het 
immateriële te materialiseren. De Britse antropoloog Edmund 
Leach wees daar al op toen hij een artikel schreef over de gevels 
van Indiase tempels. Waarom, zo vroeg hij zich af, buitelen 
daar de goden en godinnen over elkaar heen? Wie geïnteres-
seerd is in de betekenis van al die beelden, kan de identiteit 
van de goden achterhalen om vervolgens de identiteit van de 
tempel te bepalen. Maar de geloofsbeoefenaar doet zoiets 
niet. Die gaat bij binnenkomst niet eerst uitpluizen wie al die 
beelden voorstellen. Die wordt door de kakofonie van beelden 
overweldigd. En overweldigd betreedt hij de andere wereld 
van de tempel.

Maar gebouwen spelen niet alleen een rol in het oproepen 
van religieuze emoties en ervaringen, ze zeggen ook iets 
over hoe gelovigen zichzelf zien of waar zij naar streven of 
verlangen. Een gebouw is een visitekaartje, een uitdrukking 
van de gewilde religieuze identiteit. Architecten vinden het 
ontwerpen van een religieus gebouw dan ook vaak bijzonder 
spannend en eervol omdat zij zo’n gebouw als meer zien dan 
louter utiliteitsbouw. Net als in een school komen in een kerk 
of moskee mensen bijeen, maar voor architecten zijn die 
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gebouwen toch niet helemaal hetzelfde. Een religieus gebouw 
proberen zij een extra dimensie te geven. Sommigen doen dat 
door het verleden te imiteren of ernaar te verwijzen, anderen 
door een geheel nieuwe vorm te zoeken waarin het immateriële 
zichtbaar wordt. Maar welke keuze ook gemaakt wordt, van-
zelfsprekend is die nooit. Ook de keuze voor een conventionele 
bouwstijl is een statement in een moderne tijd waarin tradities 
niet meer vanzelfsprekend zijn. Elke keuze roept discussies op 
over identiteit en aspiratie.

Het is om deze redenen dat dit boek religieuze architectuur 
centraal stelt. Gebouwen kunnen ons iets vertellen over hoe 
gelovigen zich het immateriële voorstellen, hoe ze dat ervaren, 
hoe zij zichzelf zien of hoe anderen hen zien, hoe zij zich hun 
verleden herinneren en hun toekomst verbeelden. De nadruk 
in dit boek ligt op nieuwe gebouwen, en waar oudere gebouwen 
centraal komen te staan gaat het om de vraag wat die gebouwen 
nu doen en betekenen. Daarmee wordt het mogelijk iets te zeggen 
over hoe religieuze praktijken en voorstellingen veranderen en 
zich aanpassen aan de moderne tijd.

De koepel van Hoofddorp

Waarom slaagt de ene ruimte er veel beter in het goddelijke op 
te roepen dan de andere? Dat is de vraag die de Britse theoloog 
David Brown zich stelt in zijn boek God and Enchantment of 
Place. Neem bijvoorbeeld de cisterciënzer kloosters zoals die 
in de middeleeuwen gebouwd werden na Sint-Bernardus van 
Clairvaux’ aanval op de rijk geornamenteerde kerken uit zijn 
tijd, bont versierd met duiveltjes, skeletten, apen en andere 
merkwaardige wezentjes. Zijn oproep tot soberheid leidde tot 
bijzonder sfeervolle kloosters zoals die van Fontenay in de 
Bourgogne. Een architectuur die louter werkt met licht, lijnen 
en basale geometrische vormen blijkt nu uitermate goed samen 
te gaan met een moderne religieuze architectuur die het heilige 
al evenzeer poogt te vatten in gestileerde visuele stilte. Maar 
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in Sint-Bernardus’ tijd zelf, schrijft Brown, hield men het in die 
kloosters nauwelijks uit. De extreme eenvoud vroeg te veel van 
de gewone sterveling en de verleiding om toch beelden en andere 
ornamenten binnen te smokkelen was groot. Er waren simpelweg 
niet genoeg visuele indrukken, stelt Brown.

Voor de gotische kathedralen gold iets soortgelijks. Waar de 
gotiek een spectaculaire beweging opwaarts introduceerde 
met bogen en zuilen die hoog naar de hemel reikten, daar 
vond in het interieur tegelijkertijd een beweging naar beneden 
plaats in de vorm van de eucharistie die steeds meer in het 
teken kwam te staan van Christus’ daadwerkelijke aanwezig-
heid. Beelden en schilderingen brachten Christus, de Maagd 
en een bonte stoet van heiligen de kerk in. Terwijl de architec-
tuur de blik van de stervelingen naar boven richtte, daalden 
de heilige hemelbewoners als het ware af om elkaar ergens 
halverwege, in de gebrandschilderde ramen in het hoogkoor, 
te ontmoeten.

Volgens Brown is de religieuze architectonische ervaring 
een samenspel van het immateriële en het materiële, of, in 
zijn woorden, het transcendente en immanente. Een ruimte 
zonder suggestie van het transcendente werkt niet. Dat is de 
reden waarom het zo moeilijk is om een gehuurd zaaltje tot een 
religieuze ruimte te maken. Zo’n profaan zaaltje heeft geen sfeer. 
Maar het tegenovergestelde is ook waar. Een ruimte waarin het 
transcendente wordt opgeroepen als louter een afwezigheid 
– door eenvoud, leegte, stilte, licht – vervreemdt. Het geheim 
schuilt in een juiste balans tussen die twee. Een goed ontworpen 
religieuze ruimte is een paradox: ze roept de mogelijkheid van 
een andere wereld op die radicaal verschilt van het alledaagse 
en maakt die tegelijkertijd kenbaar.

Nu is het heel goed mogelijk dat Browns these te zeer voort-
komt uit het christelijke idee van de dubbelzijdige natuur van 
Christus als zowel God als mens om universeel bruikbaar te 
kunnen zijn. In hoeverre dit ook opgaat voor islamitische of 
joodse architectuur is nog maar de vraag. Toch is de manier 
waarop in dit boek naar gebouwen wordt gekeken enigszins 
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gebaseerd op Browns paradox, met dit verschil dat de schrijvers 
van dit boek antropologen zijn en geen theologen. Anders dan 
Brown is het niet onze ambitie te bepalen wat goede religieuze 
architectuur is. Dat waardeoordeel laten we graag aan de ge-
bruikers zelf over. Maar de paradox van Brown helpt ons wel om 
op een enigszins gelijke manier een ordening aan te brengen in 
verschillende gebouwen en ruimten. Om iets te kunnen zeggen 
over de drijfveren en aspiraties van gebruikers en ontwerpers 
maken ook wij een onderscheid tussen twee kenmerken van 
religieuze gebouwen. Wij noemen die kenmerken het iconische 
en het gewone van gebouwen. Het iconische gaat vooral over 
de publieke plek en uitstraling van religieuze gebouwen. Het 
gewone raakt meer aan de persoonlijke band die gelovigen met 
hun religie en gebouwen aangaan.

Om te illustreren hoe die twee samen kunnen gaan, kunnen 
we het best naar Hoofddorp gaan. Daar, onder de opstijgende 
vliegtuigen van Schiphol, staat een nieuw moskeegebouw. Het 
is een tamelijk gewone, Hollandse moskee en heeft met haar 
rode bakstenen en glazen pui wel wat weg van een directiepand 
van een middelgroot bedrijf. Het enige dat daarvan afwijkt, is 
een glazen schacht die voor de bakstenen gevel is geplaatst, 
een schacht met een lift erin en bovenaan afgetopt met een 
puntdak, zodat er een minaretje ontstaat. Deze sobere vorm-
geving is volgens de moskeevoorzitter bedoeld om het gebouw 
zo veel mogelijk onderdeel te laten zijn van de omgeving. Het 
gebouw past inderdaad naadloos in de nieuwbouwarchitectuur 
van Hoofddorp. Binnen wordt die indruk in eerste instantie 
bevestigd. De kantine en lokalen zien er uiterst profaan uit 
en op de bovenste verdieping is zelfs een kantoorruimte, die 
afgehuurd kan worden voor vergaderingen. Pas bij het betreden 
van de gebedsruimte valt op dat het gebouw ook een koepel 
heeft. Als je voor de moskee staat is die niet te zien. Alleen wie 
het belendende afwateringskanaal oversteekt en het gebouw 
van de zijkant bekijkt, ziet een glimp van de koepel. Binnen valt 
hij uiteraard wel meteen op. Daar geeft hij licht en volume aan 
de gebedsruimte.
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De keuze voor zo’n bescheiden koepel is een bewuste geweest, 
vertelt de voorzitter. Een zichtbare koepel past volgens hem 
niet in Hoofddorp. Een koepel zou voor de buurtbewoners een 
symbool kunnen zijn van een vreemde religie, een teken waar ze 
zich aan zouden kunnen storen. Maar aan de binnenkant wilde de 
gemeenschap graag dat de moskee er als een moskee zou uitzien. 
En daar hoort een koepel bij. De voorzitter: ‘Je ziet de koepel van 
buiten bijna niet, maar voor ons is die mooi van de binnenkant.’

In deze overwegingen over de omvang van de koepel – waar 
overigens ook f inanciële redenen aan ten grondslag hebben kun-
nen liggen, want een koepel is relatief prijzig – toont zich het 
gewone en het iconische. Het moskeebestuur vermoedde tijdens 
de ontwerpfase dat een koepel voor de buurtbewoners weleens 
een iconische publieke betekenis zou kunnen hebben. Het zou een 
bekend en niet te negeren beeld kunnen zijn dat hen dagelijks aan 
de aanwezigheid van moslims herinnert. Een minder opvallend 
gebouw met een minaret in de vorm van een glazen liftschacht 
zou de buurt wellicht minder een doorn in het oog zijn. Voor het 
bestuur was het een klein offer om de koepel zo klein te maken 

5. Ar-Rahman-moskee, Hoofddorp.
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dat hij nauwelijks zichtbaar is. Voor de moskeebezoekers heeft de 
koepel namelijk een andere functie. Zij wilden aan de binnenkant 
graag een conventionele ruimte, een gebedsruimte zoals ze die 
gewend waren, een – in hun ogen – heel gewone gebedsruimte. 
Daar hoort een koepeltje bij. Zonder koepel zou de gebedsruimte 
ook wel voldoen, maar dat zou toch minder gebruikelijk zijn.

Wat wij het gewone van religieuze ruimten noemen appelleert 
aan gewoonte – vandaar onze keuze voor de term gewoon. Het 
gaat over continuïteit, vertrouwdheid en een zekere mate van 
tijdloosheid. Een plek is ons intiem omdat die zo gewoon is. We 
kennen er de weg en worden er niet verrast. Soms maken we 
hier of daar wat schoon of vernieuwen een verflaag, zodat we 
met nieuwe ogen naar de vertrouwdheid kunnen kijken en onze 
waardering voor de plek verversen. Maar echt verbazen doet de 
plek ons niet. Integendeel, de plek faciliteert onze gewoonten. 
De kwaliteit van de plek – de geur, het licht, de spullen die er 
staan – is ons zo vertrouwd dat ons lichaam bijna automatisch 
de dingen doet die het gewend is te doen. In die versmelting van 
de plek en lichamelijke gewoonte ontstaat de illusie dat de wereld 
kenbaar, veilig en goed kan zijn.

De iconische kwaliteit van gebouwen gaat over iets anders. 
We gebruiken dat begrip in zijn populaire betekenis als een 
beeld dat onze aandacht trekt en op ons netvlies blijft kleven. 
We gaan voorbij aan de meer technische betekenis van een 
icoon als een symbool dat een letterlijke weergave is van wat 
het verbeeldt. In onze def initie heeft het iconische te maken 
met expressie en identiteit. Het iconische wil iets betekenen en 
een verschil maken. Het iconische kan ook onderdeel zijn van 
strijd, emancipatie, maatschappelijke onrust. Een koepel kan 
iconisch zijn omdat die, voor sommige mensen en in sommige 
contexten, de islam vertegenwoordigt. Maar het iconische is 
niet beperkt tot dergelijke conventionele vormen. Ook nieuwe 
innovatieve ontwerpen kunnen iconisch zijn in hun poging een 
nieuwe vorm van religie tot uiting te brengen.

Het iconische en het gewone zijn in zekere zin tegengesteld aan 
elkaar. Iconische gebouwen zijn landmarks, vallen op, worden 
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gefotografeerd, terwijl gewone gebouwen even onbeduidend zijn 
voor de voorbijganger als vanzelfsprekend voor de regelmatige 
bezoeker. Iconische gebouwen verdrijven de verveling terwijl 
een gewone ruimte de verveling juist omarmt en transformeert 
tot vertrouwdheid. Iconische gebouwen kunnen een aspiratie 
uitdrukken, in gewone gebouwen wonen herinneringen. Het 
iconische fascineert ons maar we raken er ook snel op uitgekeken. 
Wat voor de een gewoon is kan voor een ander iconisch zijn, en 
andersom. De grens tussen het gewone en het iconische is, kortom, 
niet strikt maar fluïde en veranderlijk. Veel van wat nu iconisch is 
loopt de kans ooit gewoon te worden. Het omgekeerde komt trou-
wens ook voor. Denk aan een doodgewone, negentiende-eeuwse 
kerk die opeens iconisch wordt als die dreigt te worden gesloopt.

Met deze twee begrippen – het gewone en het iconische – 
kijken we naar religieuze gebouwen, hoe ze worden ontworpen, 
gebouwd, ingericht, gebruikt, beklad, afgebroken of ontheiligd. 
Al die praktijken zeggen iets over hedendaagse religie. Het iconi-
sche dat we in die praktijken vonden gaat over de behoefte aan 
uitzonderlijke ervaringen, het verlangen beroerd te worden door 
iets buiten jezelf, opgetild te worden uit je dagelijkse leven en deel 
te zijn van iets groters dan je wereldse ik. In meer aardse vorm 
gaat het over de ambitie om onderdeel te zijn van het verleden 
of de toekomst, om je met trots of nostalgie verbonden te voelen 
met een traditie die langer leeft dan jezelf. Het gewone staat 
voor de behoefte aan continuïteit, voor gewoonte in plaats van 
ervaring, herinnering in plaats van geschiedenis, intimiteit in 
plaats van extase. Je kunt het verschil misschien het best ervaren 
door te letten op wat een gebouw doet met je ademhaling. Het 
iconische heeft de potentie je de adem te benemen. Het gewone 
nodigt je uit om dieper uit te ademen.

Het boek en de auteurs

Dit boek is ontstaan uit het onderzoek van de hoofdauteur, 
Oskar Verkaaik. Dat onderzoek begon als een antropologische 
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verkenning van de vormgeving van Nederlandse moskeeën, 
maar breidde zich al snel uit naar moskeeën elders in Europa, en 
vervolgens naar synagogen en kerken. Kort daarop begonnen ook 
de twee andere auteurs, Pooyan Tamimi Arab en Daan Beekers, 
met onderzoek naar religieuze gebouwen. Pooyan schreef een 
proefschrift over de azaan, de islamitische gebedsoproep, en 
de discussies die dat in het Westen oproept. Maar in de zijlijn 
daarvan heeft hij zich ook beziggehouden met andere contro-
verses omtrent nieuwe moskeegebouwen. Eén aspect daarvan 
is het gebruik om allerlei nieuwe moskeeën uit te roepen tot 
megamoskeeën of zelfs ‘de grootste van Europa’. Moslims zijn 
kennelijk zo trots op hun gebouwen, en tegenstanders hebben 
daar kennelijk zo’n aversie tegen, dat beide groepen behoefte 
hebben die gevoelens op te blazen door nieuwe moskeeën te laten 
wedijveren in de strijd om ‘de grootste van Europa’. Over het genre 
van de megamoskee is in dit boek een hoofdstuk opgenomen.

Nadat Daan Beekers zijn proefschrift naar de geloofsbeleving 
van jonge moslims en christenen had afgerond, richtte hij zich 
op het hergebruik van de vele leegstaande kerkgebouwen in 
Nederland. Daarover zijn twee hoofdstukken in dit boek opgeno-
men. Eén hoofdstuk gaat de verbouwing van een Amsterdamse 
katholieke kerk tot danscentrum en de discussies en gevoelens 
die de herbestemming van kerkgebouwen oproepen. Het tweede 
hoofdstuk beschrijft de lotgevallen van een eveneens katholiek 
kerkgebouw aan de Amsterdamse Rozengracht, dat nu een 
moskee is geworden.

Wanneer Pooyan of Daan aan het woord komen, wordt dat 
aangegeven doordat boven het hoofdstuk hun naam staat 
vermeld. Alle andere hoofdstukken zijn door Oskar geschreven.

De opbouw van het boek is als volgt. Het opent met twee 
hoofdstukken over moskeeën. In het eerste staat het ‘gewone’ 
en intieme van de moskee centraal, in het tweede het ‘iconische’ 
karakter van de zogenoemde megamoskee. Daarna volgen twee 
hoofdstukken over synagogen. Het eerste gaat over nieuwe, ico-
nische synagogen in Duitsland en alle discussies die de nieuwe 
joodse architectuur daar oproept. Het tweede stelt de restauratie 
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van synagogen in Nederland centraal en verbindt dat met het 
joodse, maar ook islamitische, verlangen naar een herstel van 
traditie en gewoonte. Dan volgen drie hoofdstukken over kerken, 
verdeeld over een hoofdstuk over naoorlogse nieuwbouwkerken, 
gevolgd door de twee hoofdstukken van Daan Beekers over leeg-
stand en hergebruik. In het laatste hoofdstuk richt de aandacht 
zich op de relatie tussen gelovigen en ongelovigen, en dan vooral 
de controverses die ontstaan rondom nieuwbouwmoskeeën. Het 
boek eindigt met een slotwoord over de waarde van etnografisch 
onderzoek naar religieuze gebouwen.
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2. De poldermoskee

Langs het smalle weggetje dat van het station Almere Oostvaar-
ders naar de Omar ibn al-Khattab-moskee voert is geen straat-
verlichting. Het is aardedonker. De diepe duisternis markeert de 
uiterste rand van de Randstad waar de stedelijke agglomeratie 
abrupt ophoudt en overgaat in door planologen aangelegde wil-
dernis. Dat donkere gat voor me, dat zijn de Oostvaardersplassen.

Hier, op de drempel van stad en natuur, is tussen 2010 en 2015 
een moskee gebouwd. Ik heb de totstandkoming vanaf aanvang 
gevolgd.

Brahim Latife, de voorzitter van de moskeevereniging, 
verwelkomt me. Hij heeft ook de architect, Gerard Rijnsdorp, 
uitgenodigd. In de gebedsruimte voor vrouwen zijn de mannen 
nog aan het bidden omdat de ruimte voor mannen nog niet klaar 
is. Brahim laat me onderwijl het gebouw zien. In de ontvangsthal 
is een grote inbouwkeuken geplaatst die in Duitsland is aange-
schaft, waar dergelijke dingen volgens Brahim goedkoper zijn 
dan in Nederland. Hij laat de klaslokalen zien waar kinderen 
onder begeleiding aan hun huiswerk werken. In het kamertje 
waar de bibliotheek moet komen zijn nu nog lessenaars en 
tapijten opgeslagen. De pas betegelde wasruimte ziet er fris en 
schoon uit.

We nemen de lift naar de begane grond waar de gebedsruimte 
voor mannen komt. Op de kale vloer staan bouwmaterialen. 
Er staat ook een motorf iets. Juist nu we er rondlopen, komt de 
eigenaar, een grote man in een leren jack, zijn motor ophalen. Hij 
vertelt dat hij in drie weken tijd drie bekeuringen van 99 euro 
heeft gekregen wegens fout parkeren, vandaar dat hij zijn motor 
binnen heeft gezet. Brahim vraagt verbaasd: ‘Bekeuringen? Hier 
op onze parkeerplaatsen?’ Nee, zegt de man, ergens anders in de 
stad. Brahim geeft hem een visitekaartje van Ed, de wijkagent. 
Ed, zegt Brahim, is een goede kerel, een aanspreekpunt, voor rede 
vatbaar. Hij komt hier vaak, houdt een oogje in het zeil en hoort 
van de moskee graag wat er zoal in de buurt speelt.
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In de ruimte die het kamertje van de imam wordt, staan nu 
nog de beeldschermen van de bewakingscamera’s. Het zijn er wel 
een stuk of tien. Brahim doet daar luchtig over. Camera’s horen 
wat hem betreft bij de standaarduitrusting van een moskee, 
zoals elektriciteit en riolering. Ik herinner me hardop dat de 
moskee ooit met eieren is besmeurd. Ja, beaamt Brahim, en met 
een hakenkruis. Ook daar maakt hij niet echt een punt van. 
Natuurlijk, er is het nodige voorgevallen, maar wat wil je? De pvv 
is de grootste partij in Almere. Ze hebben campagne gevoerd met 
‘geen nieuwe moskeeën’. Ze moesten wel wat doen.

‘Wilders heeft hier een f ilmpje opgenomen,’ zegt Brahim 
enthousiast. Dat was een hele belevenis. De pvv-voorman had 
zijn eigen bewaking meegenomen, agent Ed wist van niks. De 
mensen in de moskee hadden Wilders nog uitgenodigd voor een 
kopje thee, maar daar was hij niet op ingegaan.

Het f ilmpje heeft de moskee niettemin geen windeieren 
gelegd. Ze hebben er een eigen versie van gemaakt. Aan een 
broeder met een Limburgs accent is gevraagd een alternatieve 
tekst in te spreken die onder de beelden is gemonteerd. Als ze 
naar andere moskeeën in de omgeving gaan om te collecteren, 
laten ze dat f ilmpje zien en dat leidt regelmatig tot gulle giften.

De moskeegemeenschap in Almere bestaat voor het grootste 
deel uit mensen die oorspronkelijk afkomstig zijn uit Marokko 
en dat geldt ook voor de bezoekers van de moskeeën waar ge-
collecteerd wordt. Op dat soort plekken kent iedereen Wilders, 
zelfs al voordat hij had opgeroepen tot zijn ‘minder minder 
Marokkanen’.

Op zijn telefoon laat Brahim het f ilmpje zien. Het is te vinden 
op youtube: https://www.youtube.com/watch?v=oUmP8PSweQo. 
Het begint met een beeld van de pvv-meeuw met daaronder een 
mannenstem die de laatste zin van de gebedsoproep reciteert. 
Daarna komt Wilders in beeld met op de achtergrond de moskee 
en de brede rug van een enigszins kromgebogen bewaker die 
onrustig om zich heen kijkt. Wilders reciteert de ta’awwudh, 
gevolgd door de bismillah, de twee Arabische spreuken die in 
het Nederlands Ik zoek mijn toevlucht in God tegen de Satan/ in 
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de naam van God, de Erbarmer, de meest Barmhartige betekenen. 
Terwijl Wilders zijn lippen beweegt, horen we in het Limburgs: 
‘Beste broeders en zusters, we mogen het belang van de moskee 
niet vergeten. Wij dragen allemaal een verantwoordelijkheid. 
De moskee vervult een zeer belangrijke religieuze’ – de g van 
religieuze slist een beetje, zoals vroeger bij de Limburgse 
katholieken – ‘en maatschappelijke rol in onze samenleving. 
Het is onze verantwoordelijkheid te zorgen voor een geschikte 
plek waar ouderen, jongeren, vrouwen, kinderen kunnen blijven 
bidden en de islam nog beter leren kennen. Daarom vragen we 
iedereen de bouw van de moskee te steunen. Vergeet niet dat 
onze Profeet, sallallahu alaihi wa sallam’ – Arabisch voor ‘vrede 
zij met hem’ – ‘heeft gezegd: degene die een moskee bouwt, al is 
het de grootte van een nest van een vogel, of zelfs kleiner, voor 
hem zal Allah een huis bouwen in het paradijs…’ Et cetera.

Na afloop van het f ilmpje zegt Gerard, de architect, op zijn 
karakteristieke droge en bescheiden manier: ‘Hij heeft de moskee 
mooi in beeld gebracht.’ Dat is waar. Het gebouw is vanuit een 
laag standpunt gef ilmd waardoor het groter en imposanter 
lijkt dan het werkelijk is. Je ziet ook goed het contrast tussen 
het stoere metselwerk van de sokkels waarop de minaretten 
zijn geplaatst, en het veel lichtere, enigszins turquoise centrale 
deel opgetrokken uit transparante glazen bouwstenen. Ook de 
minaretten zelf, vierhoekig en samengesteld uit een met een 
patroon gezeefdrukt glas, komen goed tot uiting. Je ziet zelfs 
de wat kitscherige bolletjes bovenop. Rechts bovenin lijkt het 
pvv-symbool, de getekende meeuw, juist van de minaret op te 
vliegen op weg naar… tja, naar waar? De Oostvaardersplassen?

We gaan naar boven, het dak op, mijn favoriete deel van het 
gebouw. Tijdens de bouw hebben we hier vaak gestaan, in weer 
en wind, uitkijkend over het verre oosten van Almere. Aan de 
westkant kijken we uit op flatgebouwtjes met starterswoningen 
met daarachter een hindoetempel die min of meer tegelijkertijd 
met de moskee is gebouwd. Aan de noordkant wordt onze blik 
belemmerd door de Hanzelijn, de spoorlijn naar Lelystad en 
verder, met daarachter de Sieradenbuurt, woonplaats van enkele 
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van de meest actieve leden van de MoskNee-groep die tegen de 
bouw van de moskee is. Aan de zuidkant ligt de Evenaar, een 
absurd brede uitvalsweg met dubbele rijbanen, gescheiden door 
een weidse strook met grasperkjes en omheinde trapveldjes. Over 
de lage huizen heen kijken we tot voorbij het einde van de stad.

Er is inmiddels een maantje opgekomen. Elke keer als we 
tijdens de bouw het dak op gingen, zei Brahim: ‘Hier komt een 
dakterras’, en dat zegt hij ook nu weer. Je kunt zien dat hij zich 
erop verheugt hier ’s zomers op een stoel te zitten, een kopje 
thee te drinken en uit te kijken over de wijk waar hij woont. 
Van binnenuit zullen de minaretten dan verlicht worden, een 
zacht wit licht, geen groen, wat weliswaar de kleur van de islam 
en de vrede is, maar waar sommige buurtbewoners misschien 
aanstoot aan kunnen nemen.

Ik vraag Brahim of de koepel er nog komt. De koepel was 
tijdens de ontwerp- en bouwfase altijd een heikel punt dat zo 
lang mogelijk vooruit werd geschoven. De moskee is om een soort 
lichtschacht gebouwd. Gerard zei altijd dat die geïnspireerd is op 
de binnenplaatsen in Marokko en Andalusië. Daar zijn de bin-
nenplaatsen open, maar in verband met het Hollandse weer had 
hij een doorzichtige koepel bedacht die voor beschutting moest 
zorgen en daarnaast de gebedsruimte mooi zou verlichten. Maar 
toen de uitvoeringsfase eenmaal aanbrak bleek een koepel nogal 
duur te zijn. Vandaar dat de plek waar de koepel zou moeten 
komen voorlopig was dichtgetimmerd met houten platen die 
weer bedekt waren met bitumen zodat het binnen droog bleef. 
Daarmee was het effect van de binnenplaats natuurlijk helemaal 
weg.

Het is gelukt, vertelt Brahim. Ze hebben een betaalbare oplos-
sing kunnen vinden. Binnen enkele weken zal de koepel gemon-
teerd worden. Hij blijft vrij laag, net iets hoger dan de balustrade, 
maar omdat die in het midden van het dak staat, enkele meters 
van de rand, kun je hem vanaf de straat vermoedelijk niet zien. 
Gerard zegt: ‘Misschien als je helemaal aan het andere eind van 
de Evenaar gaat staan, misschien zie je hem dan.’ Hij bedoelt die 
superbrede boulevard aan de zuidkant van de moskee.
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De anti-moskee

Vanaf de jaren negentig zijn er in Europa op bredere schaal 
nieuwe moskeegebouwen gebouwd, een trend die zich sindsdien 
heeft voortgezet en versneld. Dat leidde al gauw tot een reactie 
vanuit de hoek van architectuurcritici die zich opwonden over 
de lelijkheid van die gebouwen. De lijst van die klagers is lang: de 
Nederlandse antropoloog en architectuurhistoricus Eric Roose 
heeft ze allemaal op een rijtje gezet in zijn proefschrift over 
moskeedesign in Nederland. Het bezwaar komt er in essentie 
op neer dat de nieuwe Europese moskeeën niet modern genoeg 
zouden zijn. Volgens de critici zijn nieuwe moskeeën fantasie-
loze gebouwen, versierd met een obligaat minaretje, boogje of 
koepeltje die op een al te gemakkelijke manier de islam moeten 
verbeelden. Die minaretjes en koepeltjes zouden bovendien 
goedkope imitaties zijn van wat je zoal in Turkije, Marokko of 
andere islamitische landen aantreft.

In Nederland introduceerden de architecten Ergün Erkoçu 
en Cihan Bugdaci de term ‘heimweemoskee’ om dat gebrek aan 
innovatie aan de kaak te stellen. Aan het bouwen van een nieuwe 
moskee ging volgens hen nauwelijks enige vorm van reflectie 
vooraf: altijd weer viel men terug op de reflex het bekende te 
kopiëren. Sindsdien hebben journalisten die lekkerbekkende 
term met enige regelmaat overgenomen, en ook in vakkringen 
is de term ingeburgerd. Zo staat er op de website deArchitect.
nl: ‘Moskeeën in Nederland zijn er in twee soorten: heimwee-
huizen, refererend aan historische voorbeelden, en verborgen 
gebedsruimten in leegstaande scholen en voormalige kerken.’

Nu bleek al tijdens de eerste vergadering over de te bouwen 
Omar ibn al-Khattab-moskee dat deze omschrijving niet op-
ging voor de plannen van het bestuur. Men had duidelijk meer 
revolutionaire voornemens. Hoe revolutionair, daarover bleken 
de meningen verdeeld. Maar dat het geen heimweemoskee zou 
worden, daar was iedereen het over eens.

Aanvankelijk was het niet mijn voornemen geweest om naar 
Almere te gaan. Ik kwam daar terecht dankzij een interview met 
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Gerard Rijnsdorp, de architect die al meerdere moskeeën had 
ontworpen. Nadat we uitgebreid over zijn al voltooide projecten 
hadden gesproken, vertelde hij dat hij op het punt stond in Almere 
aan een nieuw project te beginnen. Ik vroeg hem of ik het hele 
traject mocht volgen en dat vond hij goed. Ook het moskeebestuur 
had geen bezwaren. Vandaar dat ik op 19 augustus 2010, midden 
in in de ramadan, voor het eerst naar Almere ging.

De moskee zat nog in een tijdelijk onderkomen. In een school-
gebouw werden enkele lokalen gehuurd die waren ingericht als 
gebeds- en kantoorruimte. Er was een aantal bestuursleden 
aanwezig, onder wie Brahim Latife, die zich presenteerde als de 
projectleider, en iemand die zich voorstelde als Said, vicevoorzit-
ter van het bestuur. Beiden jongemannen: ik had al gauw door 
dat zij de twee invloedrijkste f iguren binnen het bestuur waren. 
Said was mager, sprak snel en informeel, droeg een spijkerbroek 
en had een rossige hipsterbaard. Brahim was ook mager, sprak 
bijna even snel als Said, maar schoor en kleedde zich wat for-
meler. Brahim had een technische baan, Said werkte bij een 
verzekeringsbedrijf.

Behalve de bestuursleden en Gerard de architect waren er twee 
jongens aanwezig die zich voorstelden als Abdel en Muhammad, 
studenten aan de Technische Universiteit van Delft. Ik dacht 
eerst dat zij in het kader van een stage aanwezig waren, maar 
zij bleken ambitieuzere plannen te hebben. Als studieopdracht 
hadden zij een ontwerp voor een zogenaamde lichtmoskee 
gemaakt waarvan ze een tekening hadden opgehangen in de 
gebedsruimte. Ze beschreven hun ontwerp als een platte doos 
met een ‘lichtbak’ die op zijn korte kant was gezet bij wijze van 
minaret. Het idee was dat er tijdens gebedstijden een lichtstraal 
omhoog zou stralen, ‘zoals bij een disco’. Dat zou het probleem 
van de gebedsoproep oplossen. Om dat via luidsprekers te doen 
vonden ze ouderwets en niet bij Nederland passen.

Een van de studenten vertelde: ‘We hebben dit ontwerp 
gemaakt om de moskee te helpen geld te besparen. We heb-
ben met twintig moskeeleden gesproken die allemaal wat 
anders wilden, allemaal iets wat op de moskee in hun oude 
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dorp leek. Maar wij zijn teruggegaan naar de eerste moskee. 
We hebben de Hadith erop nageslagen. Back to the basics. Die 
eerste moskee is een functionele moskee. Eigenlijk wilden de 
bestuursleden wat anders, maar wat konden ze zeggen? De 
Hadith was duidelijk.’

De Hadith is de verzameling overleveringen van uitspraken en 
gedragingen van de profeet Mohammed, die sommige moslims 
zien als een richtlijn voor hun eigen gedrag.

Een van de jongens woonde in Almere, de ander in Swifter-
band. Ze reisden dagelijks naar Delft voor hun studie. Abdel 
droeg een intrigerend T-shirt met de tekst Punishment for your 
sins met het mysterieuze jaartal 1970 eronder. Dat kon niet zijn 
geboortejaar zijn, daar was hij veel te jong voor.

Gerard begon zich ondertussen wat ongemakkelijk te voelen. 
Hij vroeg zich af wat nu precies de bedoeling was. Moest hij 
met de twee studenten samenwerken? Abdel zei: ‘Ja. Om geld 
te besparen.’ Gerard legde uit dat architect een moeilijk beroep 
is. Na je studie moest je nog eens twee jaar stage lopen voor je je 
off icieel architect mocht noemen. Hij had bovendien een com-
mercieel bedrijf te runnen. Hij zei ook: ‘Een gebouw ontwerpen 
is tien procent inspiratie en negentig procent transpiratie.’ Ik 
kreeg de indruk dat hij twijfelde aan het vakmanschap van de 
jongens.

Brahim knikte, hij wilde met Gerard verder. Hij vertelde dat hij 
erg gecharmeerd was van de nieuwe moskee in Amersfoort die 
Gerard had ontworpen, een mooi strak gebouw met een flinke 
koepel en minaretten die met hun vierkante vorm en lichte 
bakstenen zowel aan Marrakech als Nederland deden denken. 
Maar Said was op de hand van de jongens en hun idee voor een 
functionele moskee. Hij zei: ‘We willen een anti-moskee.’ We 
keken hem allemaal een beetje verwonderd aan. ‘Geen moskee 
die eruitziet als een moskee,’ legde hij uit. Ook hij verwees naar 
de Hadith. ‘De eerste moskee was gewoon een huis, een vierkante 
kamer zonder dak. De palmbladeren waren het dak. Dat is pas 
functionele decoratie.’ Veel beter, kortom, dan een koepel of 
een minaret.
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Wat hem betreft werd het een vlot gebouw dat jongeren niet af 
zou schrikken. ‘Wij willen een islamitisch centrum met daarin 
een gebedsruimte. Want als we jongeren uitnodigen naar de 
moskee te komen, komen ze niet. Ze denken dat daar alleen maar 
wordt gebeden. Niet cool. Het moet meer een ontmoetingscen-
trum worden, een uitnodigend gebouw dat past in Nederland. Iets 
nieuws waarvan de mensen denken: hé, wat is dat voor gebouw?’

Met hun verwijzingen naar de bronnen maakten Said en de 
studenten een nogal gedreven indruk. Ze deden me denken aan 
het proefschrift van Eric Roose, die het ontwerp van zo’n twaalf 
Nederlandse moskeeën beschreef. Een van zijn conclusies was: 
hoe moderner en functioneler het ontwerp, des te puriteinser de 
gemeenschap. Daar had men zich verdiept in het woord van God en 
de manieren van de Profeet en nam men die zo letterlijk mogelijk. 
Dat teruggaan naar de bron, het back to the basics zoals Said en 
de studenten het noemden, ging mooi samen met modernisti-
sche opvattingen over functionele architectuur zonder al te veel 

6. El-Fathmoskee, Amersfoort. Ontwerp: Gerard Rijnsdorp.
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decoratieve poespas. Modernisme en fundamentalisme bleken het 
vaak goed met elkaar te kunnen vinden. Ook hier in Almere was 
de Hadith een argument voor de modernistische traditie.

Tijdens de eerstvolgende bijeenkomst presenteerde Gerard 
een eerste ontwerp dat vooral opviel vanwege het dak, dat een 
soort harmoniumvorm had. ‘Zo’n dak zie je vaak bij moskeeën 
in Marokko,’ legde hij uit. Niemand was er enthousiast over. Na 
een stilte vroeg een van de studenten nogal agressief: ‘Wat is je 
concept?’ Enigszins verbouwereerd mompelde Gerard iets over 
het dak. Erg overtuigend klonk het niet en het was duidelijk dat 
de studenten hun eigen ontwerp veel beter en vooral veel concep-
tueler vonden. Daar zat tenminste een idee achter, een idee van 
vernieuwing. Zo’n Marokkaans dak was enkel nostalgie. Hun was 
zo’n harmoniumvorm nooit opgevallen en het kon ze ook niets 
schelen. Wat hadden zij nou helemaal met Marokko te maken?

Said had een meer praktisch bezwaar: ‘Over dertig jaar is de 
gemeenschap drie keer zo groot. Dan willen we misschien wel 
een extra verdieping bouwen.’ Vanuit die vooruitziende blik was 
een plat dak beter.

Brahim, die zich tot dusver enigszins op de vlakte had gehou-
den, vroeg: ‘Is er een mogelijkheid een minaret toe te voegen?’ 
Gerards eerste ontwerp had geen minaret. Gerard zei: ‘Het klinkt 
misschien wat oneerbiedig, maar je kunt altijd nog wel ergens 
een minaret bij plaatsen.’ Said wuifde dat weg: ‘Een minaret 
gaat alleen maar extra tijd en geld kosten.’ Maar toen zei Brahim 
iets opmerkelijks: ‘Let wel, de gemeente wil een minaret. De 
gemeente wil geen platte doos. Het moet een herkenbaar gebouw 
worden. Ze zeggen: maak maar een minaret van veertig meter.’

Abdel realiseerde zich niet meteen de impact van Brahims 
woorden en herhaalde nog eens zijn standpunt: ‘Ons onderzoek 
van de Hadith heeft uitgewezen dat een minaret niet hoeft. Een 
rechthoekige doos mag ook.’

‘Maar de gemeente heeft andere belangen,’ zei Brahim met 
een mysterieus glimlachje.

Na afloop van de vergadering legde hij uit wat hij daarmee 
bedoelde. Het toegewezen perceel lag aan de Evenaar, de brede 
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boulevard aan het uiteinde van Almere, die voor een beetje 
uitstraling moest zorgen. De Evenaar moest de suburb wat meer 
stedelijke allure geven. De gemeente zag daar graag openbare 
gebouwen met een publieke functie verschijnen. En aangezien 
Almere een nogal diverse bevolkingsopbouw heeft inclusief 
meerdere geloofsgemeenschappen was het de bedoeling dat er 
onder meer een aantal religieuze gebouwen zou komen. Behalve 
een moskee was er een hindoetempel, een boeddhistische tempel 
en een jehovakerk gepland – hoewel de bouw van die laatste niet 
doorging. Op het gemeentehuis noemden ze de Evenaar al de 
Reli-boulevard. Dan was ’t wel de bedoeling dat die gebouwen 
er ook enigszins herkenbaar zouden uitzien.

Ik sprak later de ambtenaar die verantwoordelijk was voor 
de ontwikkeling van de Evenaar. Hij was heel enthousiast over 
de moskee. Hij vertelde dat hij in Andalusië op vakantie was 
geweest en erg had genoten van het weer en de Moorse architec-
tuur. Hij hoopte dat er zoiets in Almere zou komen te staan. Een 
platte doos zou hij een beetje saai vinden.

Gerard zei tegen Brahim: ‘Wat de gemeente wil is niet belang-
rijk. Het is jullie gebouw. Jullie betalen.’ Maar zo gemakkelijk 
liet Brahim zich niet de mond snoeren. Hij begon weer over de 
moskee in Amersfoort die hij heel mooi vond. Said zei laatdun-
kend: ‘In Amersfoort zeggen de mensen: kijk, dat is een moskee. 
Dat willen wij juist niet. De uitdaging is om binnen onze kaders 
te werken. Onze kaders zijn die van de Hadith.’ Waarop Brahim 
aanvulde: ‘En die van de gemeente.’

In de besprekingen die volgden bleek dat Brahim en Said steeds 
meer tegenover elkaar kwamen te staan. Said was een iconoclast. 
Hij wilde een geheel nieuwe moskee die niet op een moskee leek 
maar Brahim vond dat duf. Als je een nieuw gebouw ging bouwen, 
waarom zou je er dan niet iets moois van maken? Net als Said 
wilde ook Brahim vernieuwen. Het leven in Europa vergde een 
andere islam. Hij was bijvoorbeeld voor een transparant gebouw 
waar je naar binnen kon kijken omdat hij van mening was dat Ne-
derland een transparant land was. Maar die vernieuwing moest 
je wel een beetje esthetisch vormgeven. Hij werd enthousiast van 
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het idee van een koepel waardoor licht naar binnen viel. Said vond 
dat onzin, hij zei: ‘Ik ga geen geld uitgeven voor een lichtstráál!’ 
Brahim wilde ook graag een minaret, weliswaar geen traditionele, 
hij vond het idee van een lichtminaret heel spannend, maar een 
minaret moest erbij, zonder minaret kon het niet. Maar net als 
Said presenteerde hij zijn esthetische voorkeuren niet als zijn 
persoonlijke mening. Zoals Said zijn voorkeuren kracht bijzette 
met de Hadith, zo deed Brahim dat met de gemeente. Zo werden 
de ontwerpbesprekingen steeds meer een strijd tussen de Hadith 
en de gemeente, waarbij de Hadith werd ingezet als argument 
voor vernieuwing en de gemeente als argument voor herkenbaar-
heid. Naarmate de tijd vorderde werd duidelijk dat de gemeente 
het ging winnen. Dat wil zeggen, dat Brahim het ging winnen 
met zijn gescherm met de gemeente.

De redenen voor die machtsverschuiving zijn me nooit hele-
maal duidelijk geworden. Aan de achterban lag het niet. Hoewel 
de studenten hadden gezegd dat de achterban een intuïtieve 
voorkeur had voor een traditionele moskee, bleek uit de gesprek-
ken die ik had dat de meeste mannen van de moskeegemeenschap 
zich vooral zorgen maakten om de kosten. Zij moesten immers 
het leeuwendeel van het budget bijeenbrengen en een minaret 
of koepel betekende al gauw enkele tienduizenden euro’s meer. 
Belangrijker was denk ik dat het ontwerp niet op één moment 
werd vastgesteld, maar dat dat gebeurde in een langdurig proces 
van onderhandelingen, van compromissen, van hier een detail 
schrappen en daar een ander toevoegen, en in dat proces kwam 
Said steeds meer alleen te staan. Al vrij vroeg verloor hij de steun 
van de studenten die zich terugtrokken toen ze doorkregen dat 
Gerard de hoofdarchitect was en zij enkel een ondergeschikte 
rol zouden spelen. Hoewel Gerard zich zo dienstbaar mogelijk 
opstelde en zo goed mogelijk naar iedereen probeerde te luisteren, 
bracht hij ook zijn eigen voorkeuren in, die meer overeenkwa-
men met die van Brahim. Hij introduceerde de details die je 
nog het meest met heimwee en traditie kunt associëren, zoals 
de drie bolletjes op de minaret of de geometrische tekeningen 
op de ramen die hij ontleende aan de Mezquita van Córdoba. 
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De projectontwikkelaar van de gemeente had weliswaar geen 
directe invloed op het ontwerp, maar zijn enthousiasme voor de 
moderne, maar ook herkenbare moskee waar we uiteindelijk op 
uitkwamen, inclusief twee aanzienlijke minaretten, speelde Said 
zeker niet in de kaart.

Vanaf een bepaald moment hield Said het voor gezien. We 
zagen hem niet meer tijdens de besprekingen en toen ik Brahim 
vroeg of hij kon vertellen wat de reden daarvan was, zei hij dat 
er spanningen waren geweest in het bestuur. Said was meer een 
zendeling, een reformist, hij was niet alleen voorstander van 
een nieuw moskeegebouw, hij wilde ook sprekers van buiten 
uitnodigen om over de ware islam te vertellen. Brahim was min-
der in reformisme geïnteresseerd dan in integratie. Zijn ambitie 
was een moskee met een sociale functie die goede contacten 
onderhield met de buurt en de gemeente en waar schoolkinderen 
onder begeleiding aan hun huiswerk konden werken zodat de 
volgende generatie hogerop zou komen. Dat was Brahims visie 
op de zaak. Said kwam niet meer terug, dus aan hem heb ik niet 
meer kunnen vragen hoe het zat.

Veel later, toen het gebouw bijna klaar was, laaide het oude 
meningsverschil weer even op. Brahim had zich inmiddels uit het 
bestuur teruggetrokken omdat het bestuurswerk te veel beslag 
op zijn tijd legde. Het nieuwe bestuur stond een beleid voor dat 
meer op dat van Said leek. Het leidde tot een f linke rel toen 
de Britse shariageleerde Haitham al-Haddad gevraagd werd in 
Almere te spreken. Hij was toch al in Nederland op uitnodiging 
van het Amsterdamse debatcentrum De Balie. Al-Haddad had 
opzien gebaard met intolerante uitspraken over afvalligen en 
tegenstanders van de moskee kwamen tegen zijn komst demon-
streren. Het leverde de moskee nogal wat negatieve publiciteit 
op. Dat de directeur van De Balie zo iemand mag uitnodigen 
betekent immers nog niet dat een onbekende moslim in Almere 
dat ook mag. Om de boel te sussen werd het nieuwe bestuur 
afgezet en nam Brahim zijn oude bestuurstaak weer op zich. Hij 
wilde geen ophef en had weinig op met buitenlandse sprekers 
die de relaties met de buurt en de gemeente kwamen verpesten.
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Na een klein half jaar was het ontwerp dusdanig uitgewerkt 
dat het klaar was om te worden beoordeeld door de welstands-
commissie, de commissie bestaande uit architecten die advies 
uitbrengt aan de gemeente, een advies dat vrijwel altijd wordt 
opgevolgd. De projectleider van de gemeente leidde ons naar de 
zaal waar de commissie op ons wachtte. Hij maakte een nerveuze 
indruk en voelde zich duidelijk verantwoordelijk voor de goede 
afloop. Gerard probeerde hem enigszins op zijn gemak te stellen 
door te zeggen dat de welstandscommissie tegenwoordig alleen 
advies mag uitbrengen over de gevel, om dat zelf meteen weer 
onderuit te halen door eraan toe te voegen: ‘Ik weet alleen niet of 
alle commissies dat al weten.’ En inderdaad, de eerste vraag ging 
over de gescheiden gebedsruimten voor mannen en vrouwen. 
Gerard antwoordde: ‘Vrouwen en mannen zijn altijd gescheiden 
tijdens het gebed. Je mag niet worden afgeleid. Ik weet niet of 
u weleens een gebed heeft bijgewoond…?’ Het bleef lang stil op 
die vraag, waarna Gerard zei: ‘Het is nogal fysiek.’

Na nog een aantal vragen over de binnenkant bleek dat de 
commissieleden eigenlijk niets over de buitenkant te zeggen 
hadden. Ze vonden het mooi. ‘Een mooie mix van traditie en 
modern,’ zei er een. Een ander zei: ‘Geen kitsch.’ Er werd even 
gesproken over de ruimte rondom de moskee. Op welke manier 
was de moskee in de omgeving geïntegreerd? Gerard begon 
een verhaal over de moskeeën in Andalusië die vaak in een 
hof met sinaasappelbomen stonden, waarna de gemeentelijke 
projectleider vertelde over moskeeën die hij als toerist in Mar-
rakech had bezocht. Het was niet helemaal een antwoord op 
de vraag maar de commissie nam er genoegen mee. De enige 
kritische noot kwam van een lid dat zei: ‘Het perceel is een 
beetje krap, kan dat niet wat groter?’ Hem werd uitgelegd dat 
dat een zaak van de gemeente was. Bij de gemeente hadden ze 
de maat van het perceel vastgesteld. ‘Nou,’ zei hij, ‘als ze dan 
ook maar zo zuinig zijn als het om protestanten of katholieken 
gaat.’ Daar moesten we na af loop nog hard om lachen, vooral 
toen Brahim zei dat protestanten en katholieken geen kerken 
meer bouwen.
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De Nationale Moskeeroute

Na de goedkeuring door de welstandscommissie duurde het 
vervolgens nog ruim een jaar voordat de eerste paal de grond in 
ging. Er moesten vergunningen worden aangevraagd, een bestek 
gemaakt, er volgde een aanbesteding om een aannemer te vinden. 
Maar in het vroege voorjaar van 2012 kon de bouw beginnen. De 
moskeevereniging had weliswaar nog niet de beschikking over het 
gehele budget; als ze daarop zouden wachten zou de moskee er 
nooit komen, want de ervaring leert dat mensen pas doneren als er 
gebouwd wordt en ze zien dat eraan gewerkt wordt. Gewoon maar 
beginnen en blijven collecteren – onder de eigen leden, bij bevriende 
moskeeën en vooral tijdens de ramadan – was volgens het bestuur 
de enige manier om de moskee te realiseren. Maar het betekende 
wel dat er voortdurend geldgebrek dreigde en het tempo van de 
bouw moest worden aangepast aan de fluctuaties in de financiële 
reserves. Het duurde ruim anderhalf jaar voordat het gebouw casco 
kon worden opgeleverd. Daarna begon de afwerking van het interi-
eur, dat nog veel trager verliep. Pas in 2016, zes jaar na de eerste 
ontwerpvergadering, kon het gebouw feestelijk worden geopend.

Wie nu het resultaat ziet, moet wel een erg grote fantasie 
hebben om in de moskee een heimweehuis te zien. De twee 
minaretten verwijzen met hun vierhoekige vorm weliswaar 
naar de beroemde moskeeën van Marrakech en Casablanca, 
maar voor de rest is er weinig Marokkaans aan te ontdekken. 
Tot zo’n twee meter hoogte zijn de muren opgetrokken uit Hol-
landse baksteen, daar liggen veiligheidsoverwegingen aan ten 
grondslag. Bij moskeeën moet je in Nederland, met zijn traditie 
van tolerantie, nu eenmaal rekening houden met vandalisme, en 
Gerard was daar altijd heel stellig in: lager dan twee meter geen 
glas. Daarboven kon glas minder kwaad, zei Gerard, ‘want dan 
mep je boven je macht’. Het glas van tegenwoordig houdt dat 
wel. Boven de bakstenen veiligheidsrichel verrijst het centrale 
deel gemaakt van glazen bouwstenen met lichtblauwe motieven. 
Het is de bedoeling dat de glazen minaretten ‘s avonds van 
binnenuit verlicht worden, weliswaar niet permanent zoals de 
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gemeentelijke projectleider graag wilde, want dat zou een te 
hoge elektriciteitsrekening betekenen, maar dan toch tijdens het 
gebed en op hoogtijdagen. Al met al maakt het gebouw een vrij 
strakke indruk die een contrapunt vindt in meer frivole elemen-
ten zoals de afgeronde hoeken, de lichte gevel en de geometrische 
motieven op de minaretten.

Het gebouw is in feite een geslaagd compromis tussen Bra-
hims voorkeur voor een modern maar herkenbaar gebouw en 
Gerards gehechtheid aan Hollandse strakheid. Maar ook Gerards 
verlangen, en die van de gemeentelijke projectleider, om een 
vleugje Al-Andalus Almere binnen te brengen, is erin verwerkt. 
Is dat verlangen een vorm van heimwee? Misschien niet, maar 
er schemert wel een hang naar het exotische in door, fernweh 
in plaats van heimwee.

Het zijn dus de Hollandse autochtone niet-moslims die het 
gebouw nog een zweempje Marokko hebben meegegeven, een 
Marokko zoals dat bestaat in de Hollandse verbeelding, niet het 
Marokko van oude mannen die terugverlangen naar het dorp van 
hun jeugd. Said en de studenten wilden dat juist absoluut niet. 

7. Omar ibn al-Khattab-moskee, Almere. Ontwerp: Gerard Rijnsdorp.
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Hun islam was een universele islam die teruggaat naar de tijd 
van de profeet Mohammed, voordat de islam zich verspreidde en 
allerlei regionale vormen aannam. Verwijzingen naar Marokko 
symboliseerden voor hen een onzuivere islam. Hun idee van 
een pure islam liet zich architectonisch het best vormgeven met 
onversneden modernisme. Brahim was daarvoor te esthetisch 
van aard. Zijn islam had ook met schoonheid te maken, een 
schoonheid die hij zocht in klassieke vormen zoals een koepel, 
een minaret, lichtinval, kortom, architectonische conventies die 
in de lange islamitische geschiedenis na de dood van de Profeet 
zijn ontwikkeld en verfijnd. Maar nooit gaf hij er blijk van dat hij 
die klassieke islam op een Marokkaanse manier wilde herroepen, 
laat staan op een Andalusische. Als Gerard met knipogen naar 
moskeeën in Medina of Caïro of Jeruzalem op de proppen was 
gekomen, was het wellicht ook goed geweest. Dat weten we niet, 
want Gerard deed dat niet.

Dus heimwee à la… Maar ja, wiens heimwee dan eigenlijk? 
De nostalgie van oude mannen die terugverlangen naar hun 
dorpsmoskee of de westerse nostalgie naar een tijd dat je nog 
onschuldig kon dwepen met het exotisme van de Oriënt?

Het is me ook duidelijk geworden dat het ontwerpen van een 
moskee verre van een simpele imitatieoefening is. Het is veeleer 
een proces van bewustwording voor moslims die de band met het 
land van herkomst geleidelijk aan het verliezen zijn. De drijvende 
krachten in het moskeebestuur waren poldermoslims, deels nog 
geboren in Marokko, maar allemaal getogen in Nederland. Enige 
overgeleverde ervaring met het bouwen met een moskee hadden 
ze niet. Ze moesten er echt een studie van maken. Said sloeg er de 
Hadith op na. Brahim stapte in de auto en ging de nieuwe mos-
keeën bekijken in een gebied van Amsterdam tot Amersfoort. 
Die van Gerard in Amersfoort vond hij het mooist en zo kwam 
hij bij Gerard terecht. Dat was een goede keuze want Gerard, met 
zijn jarenlange ervaring in het ontwerpen van moskeeën, kon de 
bestuursleden allerlei dingen over moskeeën vertellen die ze zelf 
nog niet wisten. Hij wees er bijvoorbeeld op dat er een kamertje 
voor de imam moest komen waar die zich kon voorbereiden. 
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Daar had het bestuur zelf niet aan gedacht. Hij wees hen ook 
op rituele reinheidsregels. Toen iemand voorstelde dat er in een 
loze ruimte achter de mihrab – de nis waar de gebedsvoorganger 
staat – een extra toilet kon worden gebouwd, zei hij dat dat echt 
niet ging omdat anders iedereen met zijn snufferd in de richting 
van een toiletpot stond te bidden. Hij gaf adviezen hoe om te gaan 
met de Hollandse bureaucratie, het recht, de media, de buurt. 
Een moskee bouwen bleek ontzettend leerzaam en verdiepte de 
kennis van de islam, de media, de bureaucratie, en natuurlijk van 
allerlei bouwkundige kwesties.

Het heeft er alle schijn van dat Nederlandse moslims de heim-
weemoskee, voor zover die ooit bestaan heeft, in rap tempo achter 
zich laten. Ooit waren er amper moskeeën in Nederland en baden 
de eerste arbeidsmigranten op gebedsmatjes ergens thuis of op 
hun werk. Daarna kwamen de tijdelijke moskeetjes ingericht 
in leegstaande gebouwen. Waar de gemeenschap groeide en 
het de leden f inancieel wat beter ging, kon men aan een nieuw 
eigen gebouw gaan denken. Maar zelfs in die beginjaren werd de 
dorpsmoskee zelden zomaar gekopieerd. Als een van oorsprong 
Marokkaanse gemeenschap een Marokkaans uitziende moskee 
bouwde, was dat vaker een verwijzing naar de moskee van 
Marrakech of Casablanca dan naar de moskee uit een Berbers 
dorp. Het had dan ook minder met heimwee dan met trots en 
identiteit te maken. In andere gevallen vond men inspiratie op 
internet bij plaatjes uit Saoedi-Arabië, Egypte, India, Andalusië, 
die vervolgens in een nieuw ontwerp werden geïntegreerd. De 
puristen verwierpen op religieuze gronden überhaupt het belang 
van vormgeving. En al gauw ontstond er ook een behoefte aan 
vernieuwende moskeeën die uitdrukking zouden geven aan een 
Nederlandse islam. Waar men ook voor koos, het was zelden een 
onbewuste keuze gedreven door heimwee of een gebrek aan 
reflectie.

De Omar ibn al-Khattab moskee in Almere is natuurlijk niet 
representatief voor alle moskeeën in Nederland. Etnograf isch 
onderzoek is tijdrovend en je kunt niet op elke moskee een 
antropoloog zetten, maar zelfs een wat minder diepgravende 
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rondtocht door Nederland maakt duidelijk dat de architectonisch 
vernieuwende moskee in opmars is. Natuurlijk, enkele gezichts-
bepalende moskeeën zoals de Essalammoskee in Rotterdam of 
de Westermoskee in Amsterdam zien er nogal conventioneel 
uit, maar ga je de provincie in, dan kom je op allerlei plaatsen 
innovatieve exemplaren tegen. Het zijn er inmiddels zoveel dat 
je er een toeristische autoroute voor zou kunnen uitstippelen. Ik 
zou beginnen in Gouda bij moskee Nour, gelegen aan het Raam, 
een rustig grachtje dat deel uitmaakt van een beschermd stads-
gezicht. Dit is namelijk al een relatief oude moskee, gebouwd 
aan het begin van de jaren negentig, met recht een pionier in 
de Nederlandse moskeearchitectuur. Het is toevalligerwijs ook 
nog eens de eerste moskee die Gerard ontwierp in een tijd dat 
hij nog samenwerkte met collega-architect Victor Veldhuijzen 
van Zanten. Naar eigen zeggen wist Gerard toen nog niets van de 
islam en het gebouw lijkt dan ook in de verste verte niet op een 
moskee. Het enige dat eraan doet herinneren is een opengewerkte 

8. An-Nourmoskee, Gouda. Ontwerp: Gerard Rijnsdorp.
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constructie op het dak die hij destijds, in de ontwerpfase, ‘het 
verlangen naar de minaret’ noemde. Verder is het een bescheiden 
gebouwtje met een witte gevel, een groot boogvormig raam, 
en een soort glazen penthouse erbovenop. Het gebouw werd 
genomineerd voor de Aga Khan Award, een prestigieuze prijs 
voor islamitische architectuur wereldwijd.

De route zou kunnen vervolgen met een van Gerards laatste 
ontwerpen, dan heb je meteen een late-Rijnsdorp naast een 
vroege. Ik zou kiezen voor het islamitisch centrum Imam Malik 
in Leiden, een veel groter geheel van rechthoeken en kubussen, 
gelegen op een talud. Op Gerards website lezen we over ‘een 
terugkerend motief afkomstig uit “el andalus” dat als perforatie 
in de aluminium luiken is aangebracht en als inlegwerk in tal 
van lambriseringen binnen’. Dat klopt wel, maar het consequent 
strakke concept valt toch veel meer op. Ook hier heeft hij die 
Moorse motieven er een beetje bij gesmokkeld.

We vervolgen onze tocht naar de Selimiye-moskee in Haarlem 
naar een ontwerp van Fedde Reeskamp, gelegen in een park aan 
de rand van de stad, met als meest opvallende kenmerken een 
glazen koepel, een kopie van de muziektent in het elders in de 

9. Imam Malik-moskee, Leiden. Ontwerp: Gerard Rijnsdorp.
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10. Selimiye-moskee, Haarlem. Ontwerp: Fedde Reeskamp.

11. Moskeeverzamelgebouw Fusion, Amsterdam. Ontwerp: Marlies Rohmer.
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stad gelegen Florapark, en een stalen minaret als een kurkentrek-
ker die verwijst naar de beroemde minaret van Samarra in Irak, 
hoewel die mij ook doet denken aan de kurkentrekkerstoren van 
de Verlosserskerk in Kopenhagen.

In Amsterdam zouden we het Moskeeverzamelgebouw Fu-
sion van Marlies Rohmer kunnen opnemen, een gebouw in de 
Transvaalbuurt dat twee moskeeverenigingen huisvest en dat 
opvalt vanwege de verwijzingen naar de Amsterdamse School, 
maar vooral vanwege de gevel met ‘geometrische baksteenmo-
tieven’ (website van de architect), die het architectenbureau 
een nominatie voor de Amsterdamse Architectuur Prijs (A.A.P.) 
opleverde. Er stoppen daar regelmatig touringcars met architec-
tuurstudenten uit andere landen, wat nogal uitzonderlijk is voor 
zo’n arme woonbuurt.

Niet bijzonder mooi maar wel anders is de Abi Bakr-moskee 
in het Utrechtse Zuilen, van architect Nahied Koolen, een frivool 
turquoise gebouw inclusief een bakstenen minaret opgehoogd 
met een goudkleurige fantasievorm die nog het meest lijkt op 
een duiventil met een halvemaan erop.

We mogen de ontwerpen van de in Bergen op Zoom gevestigde 
Erdal Önder niet vergeten, die in een groot deel van Zuidwest-
Nederland moskeeën heeft ontworpen, van Middelburg tot 
Leerdam. Misschien is die van Culemborg wel het meest ge-
slaagd: een bijna ovaal gebouw met een koperen façade en een 
minaret als een vulpennetje. De moskee in Leerdam met golvend 
koper is ook heel typerend voor Önders stijl. Maar zijn mooiste 
ontwerp is nog in ontwikkeling, ver buiten zijn aanvankelijke 
afzetgebied: de nieuwe moskee in Enschede met een minaret 
die door een journalist van dagblad Tubantia werd omschreven 
als een gekantelde skatebaan, hoewel je er met een beetje goede 
wil ook een halvemaan in kunt zien.

Zo valt er een mooi meanderende route langs het Nederlandse 
islamitische cultuurgoed uit te stippelen. De vierkante doos in 
Doetinchem, van Atelier puuur, met zijn blokken metselwerk, 
is bijvoorbeeld ook de moeite waard, net zoals de Al Mouahidin-
moskee in Ede, een wonderlijke combinatie van strakheid 
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en springerigheid, die pas na jarenlange obstructie van de 
plaatselijke christelijke partijen kon worden gebouwd. En niet 
te vergeten de Ar-Rahman-moskee in Hoofddorp, die ik in de 
inleiding al noemde. De website van Astralift, een bedrijf gespe-
cialiseerd in – uiteraard – liften, schrijft daarover het volgende: 
‘Het streven om een in de omgeving passende moskee te bouwen 
werd gerealiseerd door een uitzonderlijk en modern ontwerp. 
De nadruk is gelegd op transparantie, vandaar een voorgevel 
van glaspanelen en een minaret van glas, een wereldprimeur. 
Een echte eyecatcher was de door Astralift ontworpen glazen 
liftschacht aan de voorzijde van het gebouw. Een lift zonder 
put en een totale hoogte van twaalf meter siert het gebedshuis. 
Zowel het ontwerp, de productie en installatie is door Astralift 
uitgevoerd.’

De binnenkant

Tot dusver heb ik mijn tour langs Nederlandse moskeeën vooral 
laten leiden door hoe ze er aan de buitenkant uitzien. Maar het 
is misschien niet heel verrassend dat voor een praktiserende 
moslim de binnenkant minstens zo belangrijk is. Erdal Önder, 
een van de meest ervaren ontwerpers van Nederlandse mos-
keeën, bevestigde dat. Hij vertelde me dat architecten aan de 
buitenkant bij wijze van spreken hun gang mogen gaan, zolang 
de binnenkant er maar als een moskee uitziet. Het werd volgens 
hem steeds makkelijker om innovatieve ontwerpen erdoor te 
krijgen bij een moskeebestuur, zeker als de derde generatie het 
voor het zeggen heeft. De eerste generatie was al blij als ze ergens 
een schoollokaaltje hadden waar ze bijeen konden komen. De 
tweede generatie wilde een trotse, traditionele moskee. De derde 
wil iets nieuws. En toch is het Önder ook vaak gelukt oudere 
bestuursleden te overtuigen van zijn onorthodoxe ontwerpen 
en materiaalgebruik. Als de binnenkant maar in orde is.

Je ziet dat verschil ook terug in de vaklui en aannemers die 
er voor de binnenkant gevraagd worden. Voor het casco wordt 
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vaak een niet-moslim ingehuurd, iemand die verstand van zaken 
heeft en heeft aangetoond dat hij voor een redelijk bedrag een 
goed functionerend gebouw kan bouwen. Hetzelfde geldt voor 
de aannemers, onderaannemers en toeleveringsbedrijven. 
Maar als het gebouw er eenmaal staat en de boel moet worden 
ingericht, worden moskeebesturen kieskeuriger. Tapijten, 
tegelwerk, kroonluchters komen vaak uit Turkije of Marokko. 
Soms komen de vaklieden mee. Recentelijk komen in Nederland 
gespecialiseerde bedrijven op die zich toeleggen op de inrichting 
van de gebedsruimten. Daar werken Nederlandse moslims die 
zich hebben gespecialiseerd in het inrichten van moskeeën tot 
aan de kalligraf ie toe.

Ook in de meest innovatieve gebouwen vond ik vaak een tame-
lijk conventioneel ingerichte gebedsruimte inclusief oriëntaalse 
tapijten, geschilderde koranteksten, in sommige gevallen een uit 
hout gesneden minbar of preekstoel, als het geld het toeliet een 
kroonluchter, en dikwijls een koepel.

Deze conventies zijn overigens niet vanzelfsprekend. Discus-
sies over identiteit en religieuze dogma’s die het ontwerp van 
de buitenkant kenmerken, keren terug in de onderhandelingen 
over de binnenkant. In Amersfoort woedde een discussie over 
de noodzaak van de mihrab, de nis voor de gebedsvoorganger. 
Je vindt zo’n nis in de meeste moskeeën, maar bestuursleden die 
er, zoals Said in Almere, de religieuze bronnen op hadden nage-
slagen beargumenteerden dat de moskee van de Profeet nooit 
een mihrab had gehad. Als de meest democratische godsdienst 
bood de islam wat hen betreft geen plaats aan hiërarchische 
verhoudingen. Anderen vonden dat een mihrab er nou eenmaal 
bijhoort. Als oplossing is er een mihrab gemaakt met een deur 
ervoor, zodat die naar believen gesloten kon worden.

Ik herinner me ook een rondleiding door de moskee van Duis-
burg, net over de grens in Duitsland, waar mijn gids me uitgebreid 
vertelde over symboliek. De moskee van Duisburg is voor West-
Europese maatstaven een erg grote moskee; in het Ruhrgebied 
wonen veel nazaten van voormalige Turkse gastarbeiders die er 
in de naoorlogse jaren de economie kwamen helpen opbouwen. 
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Het grote complex met zijn meerdere koepels, ontworpen naar 
het voorbeeld van de grote moskeeën van Istanbul, staat er te 
midden van rokende fabriekspijpen, tegenover een door honden 
bescheten kale vlakte met daarachter de voor het Ruhrgebied 
kenmerkende naargeestige woonkazernes. Er is een f ilm over de 
moskee gemaakt, getiteld Das Wunder von Marxloh, die vertelt 
over de lange weg van arbeidsmigratie in de jaren zestig tot de 
inwijding van de moskee in 2008, een gebeurtenis die de f ilm 
vertoont als een moment van definitieve aankomst. Met die f ilm 
in gedachte verwachtte ik een gids die me trots zou rondleiden, 
en inderdaad wees zij me met de nodige geestdrift op de geschil-
derde bloemen op het plafond die stengels hadden zonder einde 
en de oneindigheid voorstelden, op het rood van de aarde en het 
blauw van de hemel, op de lelies, de rozen en de olijftak die het 
christendom, de islam en het jodendom symboliseerden, op de 
onbeschilderde ramen die spraken van openheid en integratie. 
Maar na die rondleiding van een uur waarin ze elk versierseltje 
van een betekenis had voorzien, zei ze: ‘Nu moet u een tijdje gaan 
zitten en het allemaal ervaren.’

Ik ging op het tapijt zitten en zij liet mij alleen. De eerlijkheid 
gebiedt mij te zeggen dat ik meer nadacht over haar woorden 
dan dat ik de ruimte op me liet inwerken. Haar uitnodiging de 
ruimte te ervaren verwonderde me, vooral omdat die nogal haaks 
stond op haar uitgebreide verhaal over symboliek. Misschien 
bedoelde ze dat die uitleg over wat alles betekende de intel-
lectuele benadering was, maar dat de ruimte ook een andere 
dimensie had die je enkel kon ondergaan. Bij het eerste kon ze 
me helpen, het tweede moest ik zelf verkennen.

Het nut van heimwee

Wanneer je moslims benadert met het verzoek om hun moskee 
te mogen bekijken, krijg je dikwijls de opmerking dat de moskee 
er eigenlijk niet toe doet. Vaak is mij verteld dat de moskee geen 
heilige ruimte is, geen huis van God, zoals een katholieke kerk. 
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Het is enkel een plek die de gelovigen enige beschutting biedt 
tegen het weer als ze bijeenkomen om te bidden. Eigenlijk, zo 
wordt er dan gezegd, kun je overal bidden, de hele wereld is een 
moskee. De enige voorwaarde is dat de plek rein is, maar dat laat 
zich gemakkelijk oplossen door je eigen kleedje mee te nemen. 
En je moet weten in welke richting Mekka ligt. Voor de rest stelt 
de religie geen eisen aan de vormgeving. Zelfs de mihrab is niet 
verplicht. En een koepel al helemaal niet.

En toch, ondanks die religieuze vrijheid, ziet de gebedsruimte 
van een hedendaagse Europese moskee er vaak heel herkenbaar 
uit, herkenbaarder dan het interieur van hedendaagse kerken en 
synagogen, die weliswaar aan veel meer rituele voorwaarden 
zijn gebonden, maar waar ook veel meer met vormgeving wordt 
geëxperimenteerd. De gebedsruimte van elke moskee die ik heb 
bezocht herkende ik meteen als een islamitische gebedsruimte, 
terwijl ik in meerdere kerken en synagogen ben geweest die er 
op het eerste gezicht helemaal niet als zodanig uitzagen.

Terwijl ik nadacht over die paradox van enerzijds religieuze 
vrijheid en anderzijds een sterke voorkeur voor conventie, althans 
aan de binnenkant, gebeurde er iets waardoor ik mezelf een 
andere vraag ging stellen over de zogenaamde heimweemoskee. 
Geruime tijd had ik mezelf afgevraagd in hoeverre er überhaupt 
heimweemoskeeën bestonden. Ik had geconcludeerd dat die 
term misleidend was. Voor zover moskeeën conventioneel 
werden ontworpen, waren daar meestal andere redenen dan 
heimwee voor. Maar ik bleef toch zitten met de binnenkant. Maar 
nu gebeurde er iets waardoor ik me begon af te vragen waarom 
heimwee eigenlijk verkeerd zou zijn. Want dat was de implicatie 
van de term ‘heimweehuis’: het was stoff ig, conservatief, niet 
modern. Maar, dacht ik, wat is heimwee eigenlijk? Wat doet 
heimwee met een mens? Waar is het goed voor?

In de zomer van 2014 verhuisde de deelfaculteit Sociale We-
tenschappen van de Universiteit van Amsterdam naar een nieuw 
gebouw aan de oostelijke rand van het centrum. Daarvoor waren 
de Sociale Wetenschappen gehuisvest in de binnenstad vlak bij 
de Nieuwmarkt. De afdeling antropologie zat in het Spinhuis, 
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een oud pand aan de Oudezijds Achterburgwal. Meerdere col-
lega’s hielden zich daar bezig met het moderne thuisgevoel of het 
ontbreken daarvan. Ze schreven boeken en tijdschriften vol over 
belonging, het gevoel van ergens te horen, dat geanalyseerd werd 
als een sentiment dat in hoge mate de tijdgeest tekent. Ten tijde van 
globalisering, migratie, technologische innovaties en razendsnelle 
culturele veranderingen dringt het thuisgevoel zich op als een 
bastion van restauratie en nostalgie. Toen besloot het bestuur van 
de UvA dat we allemaal moesten verkassen naar een duur nieuw-
bouwgedrocht dat architectonisch gezien helemaal klaar was voor 
de laatkapitalistische, flexibele maatschappij. Onze werkplekken 
bleken glazen kooien waar je het gevoel kreeg in een etalage te zit-
ten. Studenten werden geacht te studeren in betonnen gangen die 
nog het meest op parkeergarages leken. In de spiksplinternieuwe 
collegezalen ontbraken de herinneringen aan de docenten die er 
gloedvolle colleges hadden gegeven. Bij een beetje wind werd je 
omvergeblazen zodra je de deur uit ging. Menigeen verzonk in 
aanvallen van diepe melancholie. In het afscheidsboek dat ter ere 
van het Spinhuis werd gemaakt, schreef een collega: ‘We lopen 
door de wereld zonder haar te zien. En dan is ze weg.’ Anderen 
kwamen juist in actie. Een clubje studenten besloot het inmiddels 
lege Spinhuis te kraken, wat uiteindelijk de kiem was waaruit in het 
voorjaar van 2015 de bezetting van het Maagdenhuis zou ontstaan.

Die studenten ging het vooral om de f inanciële roekeloosheid 
van de nieuwbouw, maar onder mijn collega’s had de heimwee 
naar het Spinhuis een andere oorzaak. Bij hen ging het chagrijn 
van de verhuizing niet om geldverspilling maar om herinnering. 
Het deed me denken aan wat de Franse f ilosoof Gaston Bache-
lard had geschreven in zijn boek La Poétique de l’espace, in het 
Engels vertaald als The Poetics of Space. Het boek is een lofzang 
op de plaatsen van onze jeugd. Bachelard beschrijft daarin hoe 
een bezoek aan een huis waar we ons in het verleden aan hebben 
gehecht herinneringen kan oproepen die we dachten vergeten 
te zijn. Velen zullen die ervaring kennen, maar Bachelard trekt 
daaruit de conclusie dat onze herinneringen daadwerkelijk ver-
bonden zijn aan de plekken die wij achter ons laten. Wij dragen 
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onze herinneringen niet met ons mee, ze wonen in de plekken 
die we hebben verlaten. Bachelard roept kortom een beeld op 
van de mens die zichzelf gedurende zijn leven verspreidt over 
de vele plekken waar hij zich aan hecht om ze daarna weer 
te verlaten; een over de wereld rondgestrooide identiteit, een 
wonderlijke, overtuigende versmelting van gehechtheid en 
kosmopolitisme.

De manier waarop mijn collega’s met pijn in het hart afscheid 
namen van ons oude vertrouwde afdelingsgebouw deed me 
daaraan denken. Met Bachelard kon je verklaren dat we meer 
dan een gebouw achter ons lieten. We lieten een deel van onze 
herinneringen achter, een deel van onszelf, in een gebouw dat 
spoedig ten prooi zou vallen aan de vastgoedsector.

In mijn geheugen had ik The Poetics of Space gerubriceerd als 
een nostalgisch boek. Het beeld dat ik erbij had was dat van een 
groot familiehuis op het Franse platteland waar de schrijver 
elke zomer naar terugkeerde in een proustiaanse zoektocht 
naar verloren gewaande herinneringen. In mijn herinnering was 
het een boek vol heimwee, een heimwee die alleen de gegoede 
burgerij zich kon veroorloven. Maar toen ik het herlas, merkte ik 
dat ik het boek daarmee onrecht aandeed. In een hoofdstuk over 
het nest schreef hij bijvoorbeeld over vertrouwen en fragiliteit. 
Een nest is een uiterst kwetsbaar bouwwerkje, het kan zo uit een 
boom waaien, door een koe worden vertrapt of door een grote 
golf worden meegenomen. Maar toch is die kwetsbaarheid de 
basis van het primordiale vertrouwen. Vertrouwen rust niet in 
solide bouwwerken die de tand des tijds doorstaan, maar in de 
ervaring dat er ondanks de fragiliteit van het nest leven mogelijk 
is; dat er ondanks de wispelturigheid van de wereld een plek 
kan zijn waar je beschutting, identiteit en een toekomst vindt. 
Bachelard had het niet alleen over herinneringen, maar ook over 
weerbaarheid. Het ging hem om het fundamentele gevoel van 
thuis zijn in de wereld dat geworteld is in de primaire ervaring 
van het fragiele maar veilige nest.

Het is zoals mijn nostalgische collega al schreef: ‘We lopen 
door de wereld zonder haar te zien. En dan is ze weg.’ De plekken 
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van onze herinneringen verdwijnen een voor een. Het ouderlijk 
huis hebben we met vette winst verkocht, het is afgebroken en 
vervangen voor nieuwbouw, of het staat in een land waar we 
niet meer wonen. Kan het dan zijn dat religieuze gebouwen 
datgene bieden wat wij niet meer in de verdwenen plekken 
van ons vroegere leven kunnen vinden? Zou een moskee een 
soort weeshuis kunnen zijn voor persoonlijke herinneringen 
die dakloos zijn geworden? Ik dacht aan sommigen van mijn 
collega’s die niet alleen aan het Spinhuis waren gehecht maar ook 
aan een café daar in de buurt. Hun eerste zorg na de verhuizing 
was het vinden van een café dat daarop leek. Zou zoiets ook 
voor een moskee kunnen gelden? Als de moskee van vroeger 
onbereikbaar is geworden, ga je dan naar een moskee die daarop 
lijkt? Het gaat niet om de plek per se, maar om bepaald type plek 
dat, omdat het overal min of meer hetzelfde is, beter bestand is 
tegen verandering.

Voor Bachelard is heimwee zoiets als een fundamenteel 
mensenrecht. Maar waar ik op uitkwam is een aanpassing van 
Bachelards idee van de ruimtelijk verspreide herinnering. Het 
gaat er niet om dat herinneringen zich in één specif iek gebouw 
ophouden – een huis, een kantoor of een moskee. Het gaat erom 
dat een bepaald type gebouw en de sfeer die je daar vindt, 
herinneringen oproept aan het basale, ruimtelijke vertrouwen. 
Het gaat om een gevoel van thuis zijn in de wereld die wordt 
opgeroepen door een type ruimte dat je meteen herkent ook 
al ben je er nog nooit geweest. Om het primordiale vertrouwen 
te ervaren is het niet nodig terug te keren naar je jeugd en 
de plaatsen die je toen beschutting boden. Je kunt dat basale 
gevoel in elke willekeurige moskee ervaren, op voorwaarde dat 
niet een of andere iconoclast op het originele idee is gekomen 
dat je het interieur van een moskee ook heel anders kunt 
vormgeven.

Is dat heimwee? Misschien. Maar dan is heimwee een ander 
woord voor het vertrouwen dat er in een wereld van destructieve 
vooruitgang plekken zijn die iets primordiaals en tijdloos hebben.
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Het vriendelijke benzinestation

In Learning from Las Vegas, het bij publicatie spraakmakende 
boek van Robert Venturi en zijn collega’s waarin zij de spekta-
kelarchitectuur van de Amerikaanse gokstad plaatsen tegenover 
het autoritaire modernisme uit hun tijd – het boek kwam uit in 
de jaren zeventig –, staat een terloopse opmerking over de vrien-
delijkheid van benzinestations. Waarom, vragen de auteurs zich 
af, zien benzinestations er overal min of meer hetzelfde uit? Is dat 
uit functionele overwegingen? Nee, niet echt, je kunt een ben-
zinestation op allerlei manieren vormgeven. Waarom dan wel? 
Na enig gedraai geven de auteurs het antwoord: benzinestations 
‘paraderen met hun universaliteit’ omdat elk benzinestation je 
daardoor meteen doet denken aan ‘the one at home – your friendly 
gasoline station’. Hetzelfde geldt voor motels: ‘A motel is a motel 
anywhere.’ Dat is de logica van de commerciële architectuur, met 
name rond snelwegen en in urban sprawl, waar in de veelheid 
van indrukken je oog meteen getrokken wordt door het bekende.

Maar, schrijven Venturi en zijn collega’s, langs de Strip van 
Las Vegas, waar de casino’s en hotels zich aaneenrijgen, gebeurt 
er iets anders. Daar is een motel niet zomaar een motel en een 
benzinestation niet zomaar een benzinestation. Langs de Strip 
heerst de dodelijke logica van de concurrentie, waardoor herken-
ning niet meer genoeg is om klanten te trekken. Daar ontstaat 
het beeldlawaai waar Las Vegas beroemd om is geworden. Elk 
benzinestation doet zijn best uniek te zijn, elk motel schreeuwt 
om aandacht. De merktekens lichten nog feller op dan bij de 
buren, de billboards torenen hoog boven alles uit.

In zijn extremiteit, schrijven Venturi en zijn collega’s, illus-
treert dit de spanning binnen de architectuur tussen gewoonte 
en sensatie. De aantrekkingskracht van een benzinestation dat er 
min of meer zo uitziet als het benzinestation bij jou om de hoek 
is gebaseerd op gewoonte. Een benzinestation in Las Vegas met 
zijn metershoge cowboybeelden en flitsende sterren probeert 
je te overweldigen.
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Het ligt niet erg voor de hand om nieuwe Europese moskeeën 
te vergelijken met de hotels en casino’s van Las Vegas, maar toch 
kun je met Learning from Las Vegas beter begrijpen waar het 
conf lict tussen moskeebesturen en architectuurcritici over 
gaat. De critici spreken laatdunkend over heimweemoskeeën 
en pleiten voor een nieuwe visuele ervaring, een moskee die 
we nog nooit gezien hebben, een gebouw dat onze aandacht 
opeist en de verveling verdrijft. Maar moskeebesturen willen 
zoiets als een vriendelijk benzinestation, een plek die aardig 
voor je is, waar je de weg kent, en die fijn aanvoelt aan je lijf 
ook al ziet die er niet sensationeel uit. Te veel spektakel leidt 
bovendien af van het gebed, en ben je eenmaal afgeleid, dan moet 
je weer opnieuw beginnen. Dus ja, een gewone plek in plaats 
van iets nieuws – althans wat betreft de binnenkant, want meer 
en meer moskeebesturen komen onder de invloed van de wens 
een opmerkelijk gebouw neer te zetten, iets dat opvalt door zijn 
grootte, zijn nieuwheid of zijn plek.



 55

3. Megamoskeeën
door Pooyan Tamimi Arab

Als gepensioneerd docent, estheet en Europeaan uit Edam kijkt 
meneer Visser altijd om zich heen. Het is onmogelijk om met 
hem door Amsterdam te lopen zonder dat hij meerdere malen 
stilstaat om visuele analyses te geven: van een grachtenpand, de 
deuren van een schoolgebouw of gewoon de vloertegels van een 
café waar hij even naar binnen gluurt. Hij kan zo in vervoering 
raken van bijzondere gebouwen dat het lastig wordt om én te 
praten én te kijken én te lopen. ‘Het oog wordt niet verzadigd 
met zien,’ citeert hij vaak uit Prediker. Visser – ik noem mijn oud-
leraar van het Spinoza Lyceum nog steeds bij zijn achternaam 
– is een visuele omnivoor. Zijn voorkeur gaat niet uit naar één 
specif ieke bouwstijl: naar eigen zeggen kan hij net zo genieten 
van de Trinity Church tussen de wolkenkrabbers van downtown 
Manhattan als van Palladio’s spectaculaire San Giorgio Maggiore 
in Venetië, dat overigens ook het lievelingsgebouw van Goethe 
was die daar voor het eerst de zee zag. Meneer Visser heeft smaak.

Niettegenstaande Vissers atheïsme heeft met name de 
Europese religieuze architectuur een grote rol gespeeld in zijn 
esthetische vorming. Nog steeds zit hij elk jaar op Goede Vrijdag 
vooraan in ‘de grootste hallenkerk van Nederland’, de Grote 
Kerk van Edam, om naar de Matthäus-Passion te luisteren. 
Ter voorbereiding begint hij thuis al mee te lijden: Erbaaarme 
dich, Mein Gott, Um meeeeiner Zääähren wiiiiiiiillen! Schaueeee 
hierrrr, He-e-e-erz und Auge weint vor dir Bitterlich. Al decennia 
bezoekt Visser met een onvermoeibaar enthousiasme de steden 
en kunstschatten van ‘het Avondland,’ om toch nog één keer 
die fresco’s van Giotto in Padua te bekijken of de Extase van 
Theresia in Rome. Maar even goed reist hij naar de nieuwe 
synagoge van Dresden om daarna de trein te nemen naar 
Düsseldorf voor een tentoonstelling contemporaine kunst, op 
zoek naar ‘een glimmende paarse kauwgomverpakking in een 
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gigantische witte zaal, heerlijk, het toppunt van cultuur’. Altijd 
vindt hij de meest wonderbaarlijke metaforen voor gebouwen. 
De San Marco in Venetië is een ‘reusachtige spin’, de toren van 
het Palazzo Vecchio in Florence een ‘gebalde vuist die de hemel 
trotseert’, het Chrysler Building in Manhattan de ‘euthanasie-
naald van God’.

Smaak hebben betekent ook het kunnen waarderen van onge-
rijmde elementen die niet makkelijk passen in het gestandaardi-
seerde stijlhistorische verhaal van de Europese kunstgeschiede-
nis. Zo kun je de kathedraal van Straatsburg een plaats geven 
in de ontwikkeling van de gotiek, maar betekent dat ook dat de 
toeschouwer ‘echt ziet’ wat een magnif iek, bizar gebouw het is? 
Pas toen we samen voor het gebouw stonden drong dit tot me 
door. Zoals andere beroemde gotische kerken is deze kathedraal 
een woud van steen, veelvuldig versierd met reliëfs en beelden, 
zoals het Laatste Oordeel of het antisemitische standbeeld La 
Synagogue, waarmee het jodendom als een geblinddoekte vrouw 
is gepersonif ieerd: ‘Want zij hebben de christelijke Verlosser 
verloochend,’ legde Visser spottend uit. Maar wat deze kerk 
onderscheidt van andere gotische bouwwerken zijn de ontelbare 
verticale details, vooral de vele dunne zuiltjes, die de opwaartse 
logica van de gotiek tot in het extreme doorvoeren. ‘Het is een 
gigantische stenen spaceshuttle-installatie,’ riep Visser ver-
wonderd uit. Met een klein beetje fantasie kun je inderdaad 
makkelijk een raket in de toren zien. De toren staat klaar om 
gelanceerd te worden naar een transcendente werkelijkheid, 
voortgestuwd door de Heilige Geest. En het predicaat gigantisch 
is ook toepasselijk. Met een toren van 142 meter is de kathedraal 
van Straatsburg nog steeds een van de hoogste kerkgebouwen 
van Europa. Tot diep in de negentiende eeuw was het zelfs het 
hoogste gebouw van de gehele wereld. Maar, waarschuwde Visser 
vroom, ‘in de architectuur gaat het uiteindelijk niet om groot, 
groter, grootst; een goed ontworpen gebouw moet groots zijn’. 
En dat is de kathedraal in Straatsburg: een grootse gotische 
raketinstallatie. Smaak en fantasie komen samen in een visioen 
van een gebouw, in dit geval van opstijging.
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Met de kathedraal van Straatsburg in het achterhoofd stonden 
we eens op de Grote Markt in Delft, volgens Visser ‘een van de 
mooiste pleinen van de wereld’. Hier staat de gotische Nieuwe 
Kerk recht tegenover het renaissancistische stadhuis. Terwijl de 
kerktoren – ruim honderd meter hoog – één krachtig verticaal 
element vormt, is het seculiere stadhuis naar verhouding een 
meer horizontaal gebouw dat stevig rust op de grond. De huizen 
eromheen zijn laag, zodat het contrast tussen kerktoren en 
stadhuis maximaal wordt benut. Alleen de twee torens van een 
negentiende-eeuwse, katholieke emancipatiekerk op de Oude 
Langendijk, de Maria van Jessekerk, breken deze tegenstelling 
enigszins. De toren van de Nieuwe Kerk wijst ver voorbij het 
alledaagse leven van de kleine huisjes, voorbij de markten en de 
feesten die hier worden gehouden, naar een gouden hemel zoals 
in de gotische schilderkunst. Het stadhuis vertegenwoordigt 
juist dat alledaagse leven, het hier en nu van de burgers, net 
als de blauwe luchten van de renaissanceschilderkunst. De 
Nieuwe Kerk en het stadhuis van Delft zijn, voor Visser en mij, 
zoals Rafaëls beroemde fresco van Plato en Aristoteles: de een 
wijst omhoog naar God terwijl de ander met zijn hand naar de 
aarde gebaart. Samen vormen ze het evenwicht tussen twee 
fundamenteel tegengestelde krachten.

Meneer Vissers fantastische manier van kijken is sterk geba-
seerd op identifictie met westerse geschiedenis, kunst en cultuur, 
met name die van het Europese christendom. Tegelijkertijd 
heeft hij weinig op met religie. Voor hem dient religie de kunst 
en niet andersom. Hij weet heus dat het historisch gezien veel 
ingewikkelder ligt, maar leerde zijn vele Amsterdamse leerlingen 
wel dat ze zo naar religieuze kunst kunnen kijken. Juist in een 
onttoverde wereld is kunst een bron van troost en verwonde-
ring. Dit perspectief is er een uit een tijd van voortschrijdende 
ontkerkelijking en secularisatie – ‘een tijd waarin waarschijnlijk 
meer Ikea-catalogi worden gedrukt dan bijbels’. Als een van 
zijn leerlingen heb ook ik me leren identif iceren met deze op 
esthetiek gerichte manier van leven. Het is geen toeval dat mijn 
verloofde en ik besloten te gaan wonen op de Oude Langendijk, 
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net achter de Grote Markt. Elke dag weer genoten we van de 
Delftse architectuur, soms natgeregend of ondergesneeuwd, dan 
weer versierd door wolken en zonlicht. Het was en is schitterend.

Vrijheid, blijheid, wansmaak

Vanuit deze bevoorrechte achtergrond ging ik op onderzoek naar 
islamitische gebedshuizen in Nederland, iets waar noch Visser 
noch ikzelf ons ooit in hadden verdiept. Het was de tijd dat de pvv 
steeg van 9 naar 24 zetels, in juni 2010, onder andere dankzij een 
campagnefilm waarin moskeegebouwen werden afgeschilderd 
als ‘haatpaleizen’. Wat zagen mensen in deze gebouwen? Van het 
centrum van het burgerlijke Delft reisde ik dan af naar de Neder-
landse arbeiderswijken, op zoek naar de moskeeën zelf maar ook 
naar verbeeldingen van de islam. Op weg naar het treinstation 
van Delft zag ik iedere dag de scheve romaanse toren van de 
Oude Kerk, laatste rustplaats van Hugo de Groot, Antoni van 
Leeuwenhoek en Johannes Vermeer, vrede zij met hen. De trein 
nam mij dan mee naar een van de vele middelmatige oorden waar 
moskeeën doorgaans te vinden zijn. Ik probeerde me te verzetten 
tegen deze arrogante visie. De vitrine van wam architecten, dicht 
bij het treinstation van Delft, herinnerde me aan mijn antropo-
logische moraal, namelijk om geen waardeoordeel te vellen en 
me te verdiepen in de perspectieven van islamitische ‘anderen’. 
Achter het raam stonden naast elkaar opgesteld de maquettes 
van de Essalammoskee in Rotterdam, een eclectische maar over-
duidelijk traditionele moskee, en het Inntel Hotel Zaandam, een 
ironische opeenstapeling van Zaanse huisjes. Beide gebouwen 
zijn ontworpen door Wilfried van Winden en openden kort na 
elkaar in 2010. wam architecten zette me aan het denken: wat wil 
de architect zeggen door deze twee heel verschillende maquettes 
naast elkaar te plaatsen? Wat hebben ze gemeen? Horen ze bij 
eenzelfde bouwkundige visie? Hebben Visser en ik iets over het 
hoofd gezien? Wij vonden de Essalammoskee namelijk niet mooi, 
maar het Inntel Hotel wél goed.
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Op weg naar de zoveelste kunsttentoonstelling in Brussel of 
Parijs zagen we vanuit de trein eerst de Turkse Mevlanamoskee 
vlak voor het binnenrijden van Station Rotterdam Centraal en 
daarna de Marokkaanse Essalammoskee in Rotterdam-Zuid. Een 
van ons beiden zei dan iets in de trant van: ‘Wat een suikertaar-
ten. Deze moskeeën zouden net zo goed in Disneyland kunnen 
staan.’ Visser vertelde dat zijn oude vriend Ger daar, wijzend 
naar de minaretten, vals aan toevoegde: ‘Kijk, de kruisraketten 
zijn toch geplaatst.’ Hij doelde op de raketten met kernkoppen 
waartegen in de jaren tachtig de grootste demonstraties in de 
Nederlandse geschiedenis werden georganiseerd. Die kruisraket-
ten waren tegen het Russische gevaar bedoeld. Nu waren de 
minaretten zelf het gevaar, een islamitische bedreiging voor het, 
zoals antropologen zeggen, ‘inheemse zelfbegrip’.

Bij nader inzien was het vaak als stereotiep omschreven 
ontwerp van de twee moskeeën met een koepel en twee 
minaretten nog niet eens het meest storend. Erger waren de 
materialen en de afwerking, die er goedkoop uitzagen, en de 
ontbrekende balans met de omgeving. De Essalammoskee was 
ook geen gemakkelijke opdracht: de woningen tegenover de 
moskee zijn niet bepaald een lust voor het oog, het godshuis staat 
naast een autoweg en een treinspoor, in de buurt van een Media 
Markt en op de achtergrond het door Rotterdammers geliefde 
voetbalstadion de Kuip. Vanuit ons treinraam leek het alsof hier 
de werelden van witte hooligans en laagopgeleide Marokkaanse 
moslims samen kwamen – geen prettige combinatie voor de 
homoseksuele, welgestelde en zelfverklaard decadente Visser. 
‘Jezus, wat ben ik blij dat ik in een veilig oord woon, dat ik niet in 
elkaar geslagen word op straat en hier en daar kan genieten van 
kunst en cultuur,’ zei hij pessimistisch. Visser was dan wel een 
visuele omnivoor, maar de combinatie van een moskee en een 
white trash neighbourhood stelde zijn en mijn tolerantie voor de 
medemens – ‘de tegenmens’, aldus een stangende Visser – op de 
proef. De Essalammoskee en de Mevlanamoskee waren wellicht 
groot, volgens hun tegenstanders zelfs gigantische ‘megamos-
keeën’, maar niet groots.
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Toch bleef die architect Wilfried van Winden me bezig-
houden. Zijn Essalammoskee is gebaseerd op de wensen van 
de opdrachtgever. Zoals Eric Roose in zijn proefschrift The 
Architectural Representation of Islam beschrijft, hebben met 
name opdrachtgevers invloed op het ontwerpproces en stijl-
keuzes van Nederlandse moskeeën. Van Windens visie sluit 
daarbij aan: hij vindt dat architecten niet hun eigen autonomie 
hoeven te cultiveren, maar zich ook dienstbaar mogen opstellen 
tegenover lokale gemeenschappen en opdrachtgevers. Zij zijn 
het tenslotte die het gebouw in gebruik zullen nemen. Wat 
collega-architecten en kunsthistorici vinden van een gebouw 
zoals de Essalammoskee vormt in deze benadering geen prio-
riteit. Daarnaast verdedigt Van Winden zijn ontwerp van de 
Essalammoskee, maar ook het spraakmakende Inntel Hotel, 
vanuit de idealen van pluralisme en een open samenleving, 
samengevat in het babyboomermotto ‘vrijheid, blijheid’. Beide 
gebouwen verraden geen enkele aarzeling om op een frivole 
manier te citeren uit de architectuurgeschiedenis. Hergebruik 
is toegestaan, vindt Van Winden, bijvoorbeeld wanneer het 

12. Essalammoskee, Rotterdam. Ontwerp: wam architecten.
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13. Inntel Hotel, Zaandam. Ontwerp: wam architecten.
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past bij de wensen van de opdrachtgever, of het nu gaat om een 
islamitische gemeenschap die zich bij een bepaalde religieuze 
stroming wil aansluiten of een hotel op zoek naar effectieve 
branding. In vergelijking met deze speelse visie leek mijn 
stille aanbidding van de Nieuwe Kerk in Delft, elke keer bij 
terugkomst in de stad, conservatief en saai. Maar, vroeg ik me 
af, is Van Windens Inntel Hotel wel méér dan een bouwkundig 
grapje? En zo niet, so what?

Het hotel is opgebouwd uit een opstapeling van groene 
Zaanse huisjes, die samen een relatief groot en markant gebouw 
vormen. Tegenstanders vinden dat een traditioneel Hollands 
ontwerp op oneigenlijke wijze is gejat, terwijl voorstanders het 
ontwerp waarderen omdat het juist voortbouwt op diezelfde 
traditie. Weer anderen, bijvoorbeeld modernistische archi-
tecten die in Delft hebben gestudeerd, lieten me weten dat ze 
überhaupt niet hielden van lacherig hergebruik en neo-pomo 
stijlen; zij prefereren een koelbloedig less is more en hekelden 
ornamenten die afleiden van de ‘essentie’ van de zaak. Ook de 
Essalammoskee is in een soort neo-pomo stijl gebouwd, ook al 
zien de opdrachtgevers en gebruikers dat anders. Voor hen is de 
kitscherige moskee een f iere imitatie van ‘Arabische’ moskeeën. 
Terwijl de moskee voor de architect staat voor ‘vrijheid, blij-
heid’, is het voor de moslims een verwijzing naar een universele 
islamitische hoogcultuur.

Hoe de architect en gebruikers het gebouw ook beschouwen, 
in Rotterdam riep het heftige negatieve reacties op, van lokale 
politici zoals Marco Pastors (Leefbaar Rotterdam), die het om-
schreven als een ‘megamoskee’, tot omwonenden, studenten en 
architectuurcritici. Van Winden werd een keer om de moskee 
bedreigd. Maar volgens de architect waren zijn moskee en hotel 
beide ontstaan vanuit dezelfde ‘strategie van het radicaal eclec-
ticisme’. Natuurlijk is dit duidelijker te zien aan het gekke Inntel 
Hotel, vanwege de opstapeling van Zaanse huisjes. Misschien zou 
een opstapeling van moskeeën wél gewaardeerd zijn door het 
ongelovige publiek, in ieder geval door liefhebbers van popart en 
camp, maar hoogstwaarschijnlijk niet door de kitschminnende 
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moskeegangers in Rotterdam. Voor de tegenstanders was niet 
alleen de stijl een probleem; hun ging het er ook om dat er über-
haupt een zichtbare moskee werd neergezet. Toen in 2004 de 
Kerk van de Heilige rechtgelovige grootvorst Alexander Nevski 
opende in Rotterdam, gebouwd in een vergelijkbare neostijl, 
protesteerde niemand.

Van Windens idee dat opdrachtgevers en gemeenschappen 
serieus moeten worden genomen is een uitvloeisel van zijn 
opvatting dat het ontwerp van een gebouw moet voortkomen 
uit de benadering van de gebruikers en niet primair vanuit 
elitaire esthetische voorkeuren. Waar komen de gebruikers 
vandaan en waar verlangen ze naar? Voor de Marokkaans-
Nederlandse gemeenschap is het gebouw een krachtig symbool 
van emancipatie, uitstijgend boven haar verleden van sociale 
marginaliteit. Van Winden: ‘Identiteit is een heel belangrijk on-
derwerp in de hedendaagse architectuur, zeker met de culturele 
verscheidenheid binnen de huidige maatschappij. Het vraagt van 
de architect om een meer antropologische invalshoek.’ Als de 
moslims in Rotterdam de witte muren en glazen minaretten van 
een less is more-moskee echt zouden willen, prima. Als ze niet 
een Marokkaanse koepelloze moskee met vierkante minaret-
ten willen, maar eerder iets dat herinnert aan de mammelukse 
architectuur van Caïro, zoals de Essalammoskee, ook goed. Zo 
bezien is ‘wansmaak’ iets dat gewoon hoort bij een vrije en blije 
samenleving.

Helemaal tevreden met de Essalammoskee was de architect 
niet. Terugblikkend legde hij mij zijn voorkeur voor een meer 
‘hybride’ moskee uit en dat zijn ideaal ook wel ‘fusion’ genoemd 
kan worden. Dit ideaal onderscheidt zich van het postmoder-
nisme doordat het mondialer is. ‘Fusion is inclusiever, door het 
niet-Westen te incorporeren,’ vertelde hij in zijn kantoor in Delft. 
‘Het is een fusie van Oost en West. Niet zoals Picasso die zich liet 
inspireren door Afrikaanse kunst, maar door de hedendaagse, 
gefuseerde samenleving. Architectuur biedt een kans om zo 
verschillende identiteiten te verkennen.’
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De Grootste Moskee van Europa!

Behalve dat ze kritiek hadden op het ontwerp vonden tegenstan-
ders van de Essalammoskee het ook een te groot, te imponerend 
gebouw. Het zou zelfs de grootste moskee van Europa zijn. In 
de documentaire Hoger dan de Kuip, dat een sympathiek beeld 
toont van de banaliteit van de arbeidersklasse, komen deze 
klachten over de zogenaamde megamoskee herhaaldelijk terug. 
De minaretten waren godverhoede hoger dan de lichtmasten van 
het nabijgelegen voetbalstadion! ‘Als ik het geweten had [dat de 
moskee er kwam] was ik hier nooit gaan wonen,’ vertelde een 
witte bejaarde vrouw. Een andere buur legde uit dat er al te veel 
‘buitenlandse’ winkels en bewoners waren in de nabije omge-
ving. Al voor de komst van de moskee had de nostalgie naar een 
homogeen witte buurt toegeslagen. Nu concurreerde de moskee 
direct met de ‘autochtone’ lampen van het voetbalstadion. Zelfs 
de mensen die zeiden geen probleem te hebben met een moskee 
vroegen zich af waarom het per se hoger moest zijn dan de Kuip.

De documentaire toonde ook een Surinaamse buurtbewoner 
die zijn onvrede over het gebouw uitte: ‘Ik hou echt van deze 
buurt. Nu is het echt dood, dood, gewoon dood. Ik huil dat het 
zo dood is gewoon.’ Hij treurde om de overweldigende saaiheid 
van de buurt en nu was er ook die grote moskee: ‘Het lijkt gewoon 
alsof je in een andere cultuur stapt, in een andere wereld gewoon. 
Ik stap uit mijn deur, gelijk kom ik in een ander land.’ Een vriend 
van hem vroeg vriendelijk doch kritisch: ‘Maar hoe bedoel je? 
Er staan daar toch ook twee andere kerken? Wat is die verschil?’ 
‘Die moskee is groot. Heel erg groot, begrijp je wat ik bedoel? De 
grootste van Eu-ro-pa! Ik stap uit mijn deur, ik stap in een andere 
wereld, dat is die visie wat ik zie, die moskee bling bling daar.’

Een andere Surinamer en diehard fan van Feyenoord vond 
het ook niks. Tegen een paar jonge Turkse meisjes op straat 
zei hij dat de moskee niet ‘past’ in Rotterdam. ‘Dat hoort toch 
niet. Rotterdam is havens, kranen, de Euromast.’ De moskee, 
voegde hij later toe, is een ‘toonbeeld van moslimdominantie’. 
En: ‘We hebben maar één tempel aan de Maas en dat is de Kuip.’ 
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De meisjes vroegen hem of er niet ook ruimte gemaakt moest 
worden voor de moskee. ‘Ieder zijn eigen geloof […] maar het 
hoefde niet zo groot te worden,’ zei hij, waarop ze antwoordden: 
‘Maar hij is toch niet zo groot?’

Toen ik de Essalammoskee voor het eerst bezocht zag ik met-
een dat de meisjes een punt hadden. De elitaire kunsthistorische 
blik op meesterwerken had me tot dusver beperkt in de zin dat ik 
het gebouw niet echt serieus had genomen, maar hielp wél bij het 
weerstaan van populistisch taalgebruik over de grootte van het 
gebouw. In vergelijking met bijvoorbeeld de Franse en Italiaanse 
kerken die meneer Visser en ik samen hadden bewonderd was 
de Rotterdamse moskee eenvoudig en in mijn beleving van een 
hoogstens middelgroot formaat. Eerlijk gezegd was ik een beetje 
teleurgesteld. Het gebouw was dus niet alleen middelmatig qua 
ontwerp, materialen en afwerkingen, maar viel ook tegen qua 
formaat. Toch kopte zelfs het respectabele nrc Handelsblad na 
de opening in december 2010: ‘Grootste moskee West-Europa 
geopend in Rotterdam’, terwijl één keer googelen leert dat de 
moskee niet de grootste van Europa is. Het korte nrc-bericht 
is een goed voorbeeld van een hardnekkig terugkerend thema, 
dat van de megamoskee. De krant nam de populistische be-
schrijving kritiekloos over: ‘Met een koepel van 25 meter en 
twee minaretten van elk vijftig meter is vandaag de Essalam 
Moskee in Rotterdam-Zuid geopend. Het is direct het grootste 
islamitische gebedshuis van West-Europa. De torens reiken 
hoger dan de lichtmasten van het nabijgelegen voetbalstadion 
de Kuip van Feyenoord.’ De nrc omschreef het gebouw voorts als 
‘pontif icaal’, maar feitelijk is de moskee aanzienlijk kleiner dan 
de neogotische katholieke emancipatiekerken van Nederland. 
Ook Visser, geen fan van de Essalammoskee, had niets gezegd 
over de grootte van het gebouw. Voor iemand die gewend is om 
de marmeren kerken van Italië te bezoeken was het gebouw niet 
groot. Een korte wandeling in de buurt leert dat de flats die het 
islamitische gebedshuis omringen hoger zijn. Bovendien zijn 
de lichtmasten van de Kuip in werkelijkheid net een paar meter 
hoger dan de minaretten van de Essalammoskee.
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Het voordeel van de antropologische benadering zoals Van 
Winden voorstaat, was dat die me dwong haar voorganger, de 
oude Essalammoskee, te bezoeken, een type dat Van Windens 
collega Claire Beke heeft gedoopt tot ‘schuilmoskee’, symbool 
van de sociale marginaliteit en beperkte f inanciële middelen 
van de eerste generatie Marokkaanse gastarbeiders. Daar werd 
ik geconfronteerd met een kleine en slecht verlichte gebeds- en 
wasruimte. Het plafond was laag en de lijnen van het vloertapijt 
wezen weliswaar richting Mekka maar liepen niet evenwijdig 
aan de wanden. In Hoger dan de Kuip wordt getoond hoe kin-
deren in de winter buiten voor de deur moesten bidden, omdat 
er binnen onvoldoende ruimte was. Geen wonder dat ook de 
moskeegangers hun nieuwe gebouw vol trots omschreven als 
grootste moskee van Europa. ‘Wanneer de grote moskee klaar 
is hoeven we niet meer buiten te bidden,’ zei een jongetje bid-
dend in de kou in Hoger dan de Kuip. ‘Het wordt de grootste van 
Europa!’ En in 2012 kondigde Samira el Kandoussi stralend de 
Essalammoskee aan in het televisieprogramma Mijn Moskee is 
Top: ‘Welkom in de grootste moskee van Nederland én Europa!’

Later bevond ik me op een zonnige middag alleen met en-
kele gelovigen in de nieuwe Essalammoskee. Het roodgekleurde 
tapijt in de gebedsruimte op de begane grond was schoon en 
aangenaam. Vanuit de ramen scheen zonlicht naar binnen op de 
grond en de witte muren. Het kostte me geen enkele moeite om 
de nieuwe moskee te zien als een enorme verbetering voor zijn 
gebruikers. Ik besefte dat dit voor veel moskeeën in het land gold, 
zoals de Turkse Mevlanamoskee in Rotterdam. Deze suikertaart 
werd al in 2003 door de nrc toegevoegd aan een lijst van wan-
staltige plekken onder de naam ‘Lelijk Nederland.’ De moskee 
‘staat op een zielig terrein bij een sportveld, tussen het spoor en 
uitvalswegen. De muren zijn lichtgeel gepleisterd, de bogen zijn 
roze, de tegeltjes in de zuilengang zijn diepblauw, de dakranden 
zijn lichtgroen en de granito zuilen zijn oranjebruin. Erger nog 
dan deze taartkleuren is de grofheid van de verschillende on-
derdelen: de zuilen zijn lompe kolommen, de dakranden zijn bij-
zonder dik en voorzien van grote, geprefabriceerde ornamenten.’ 
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De moskee wordt verlicht in verschillende kleuren, soms roze, 
dan weer groen of zelfs oranje als Nederland een belangrijke 
voetbalwedstrijd speelt. ‘Disney meets Islam,’ aldus het artikel, 
dat niet vermeldt dat de moskee een krap en brandgevaarlijk 
gebouw heeft vervangen waar Turkse gastarbeiders voorheen 
bijeenkwamen om te bidden.

Drie jaar na het denigrerende stuk in nrc Handelsblad werd 
de Mevlanamoskee door de Rotterdamse bevolking gekozen tot 
het mooiste gebouw van hun stad, nog voor de Erasmusbrug en 
het stadshuis aan de Coolsingel.

Hoewel de nieuwe Essalammoskee dus voor de gebruikers een 
emanciperend effect heeft, draagt het door iedereen gedeelde cli-
ché van de megamoskee bij aan het beeld van Rotterdam-Zuid als 
een akelig deel van Nederland, een plaats waar de werkloosheid 
hoog is en waar mensen gemiddeld tien jaar eerder sterven dan 
in het centrum van Amsterdam of Delft. Volgens een publicatie 
in het Algemeen Dagblad in 2011 staat de ‘grootste moskee van 
Europa’ in ‘het afvoerputje van ons land’. De krant publiceerde 
een kaart met daarop aangegeven de probleemgebieden van 

14. Mevlanamoskee, Rotterdam. Ontwerp: Bert Toorman.
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Rotterdam-Zuid; de Essalammoskee werd hierbij vermeld 
als grootste Europese moskee. De zogenaamde megamoskee 
werd geassocieerd met stedelijke vraagstukken als migratie, 
een slecht opgeleide bevolking en hoge criminaliteitscijfers; 
kortom, met sociaal-economische marginaliteit in plaats van 
met emancipatie.

Ondertussen valt het met de grootte dus nogal mee. En er zijn 
in Nederland verscheidene moskeeën gebouwd die ongeveer 
even groot zijn, zoals de Ulu-moskee in Utrecht, die door De 
Telegraaf werd omschreven als ‘monstermoskee’. De maximale 
capaciteit van deze gebouwen ligt lager dan andere Europese 
‘megamoskeeën’, zoals de East London Mosque of de Grande 
Moschea di Roma. De Mosquée de Marseille, die plaats zou 
moeten bieden aan wel zevenduizend mensen, is nog steeds niet 
gebouwd. Hoewel de vijftig meter hoge minaretten de hoogste 
zijn in Nederland is de Essalammoskee qua hoogte ingehaald 
door de Zentralmoschee in Keulen, die overigens nog steeds 
onderdoet voor de torens van de Maria van Jessekerk in Delft. 
Bovendien, als je Rusland tot Europa rekent, krijg je ook nog 
concurrentie vanuit Sint-Petersburg. De moskee daar opende 
in 1913 en had een eeuw voor de bouw van de Essalammoskee al 
even hoge minaretten. Nog veel ouder en met een vergelijkbare 
hoogte zijn de Gazi Husrev-beg Moskee in Sarajevo, oorspronke-
lijk gebouwd in de zestiende eeuw, en vele andere moskeeën in 
het voormalige Ottomaanse Rijk. En voorlopig komt geen enkele 
nieuwbouwmoskee ook maar in de buurt van de monumentale 
moskeeën van Istanbul.

In West-Europa wordt het formaat van een nieuwe moskee 
vrijwel altijd geproblematiseerd en gezien als een provocatie. 
Soms is dat terecht, zoals op een advertentie voor een discussie-
bijeenkomst over de Moschea di Venezia, waarop een reusachtig 
Essalammoskee-achtig gebouw het Dogepaleis overschaduwde. 
‘No, no, no, no, ancora no!’ werd er bij wijze van protest op het 
papiertje geklad. In Barcelona sloeg de paniek toe toen de emir 
van Qatar interesse toonde in de aankoop van La Monumen-
tal, de voormalige arena voor stierengevechten. Het zou een 
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‘mega-mezquita’ worden, de derde grootste in de hele wereld na 
Mekka en Medina, met een minaret van wel driehonderd meter 
hoog die de Sagrada Familia zou overtreffen!

De voorbeelden laten zien dat moskeegebouwen doorgaans 
vergelijkend worden beschreven, als ‘grootste’ van Europa, of 
van het desbetreffende land, of in elk geval hoger dan iets bij 
de buren, zoals de lichtmasten van de Kuip of de torens van de 
Sagrada Familia. Wie ‘biggest mosque of Europe’ googelt, vindt 
resultaten uit onder andere het Verenigd Koninkrijk, Duitsland, 
Italië, Frankrijk en Spanje. In Zwitserland kon men minaret-
ten afschieten in de online game Minarett Attack! tijdens de 
hysterische campagne tegen minaretten die uitmondde in een 
referendum. Op een van de campagneposters werd Zwitserland 
doorboord door een spitse Ottomaanse minaret, recht door het 
witte kruis van de vlag heen. De minaretten, op een andere 
poster afgebeeld als zwarte raketten, vlogen niet naar God, maar 
verscheurden de christelijke, nationale grond. Mede dankzij 
dit soort beelden trokken de voorstanders van een verbod op 
minaretten aan het langste eind en is een heel duidelijke zin 
aan artikel 72 van de Zwitserse grondwet toegevoegd: ‘Der Bau 
von Minaretten ist verboten.’ Het moge duidelijk zijn dat de 
Nederlandse angst en fascinatie voor ‘de grootste moskee van 
Europa’ onderdeel is van deze bredere West-Europese aversie 
tegen de aanwezigheid van de islam. De megamoskee bestaat in 
de eerste plaats in de ogen van wie die term gebruikt.

Heilige grond

Naast de grootte van een moskee is de locatie essentieel voor het 
genre van de megamoskee. Soms is de voorgenomen bestem-
ming zelfs belangrijker dan verbeeldingen van het formaat. 
De bedrieglijke naam van de Ground Zero Mosque in Lower 
Manhattan problematiseerde de plaats waar een ‘mega-mosque’ 
zou verrijzen. Het gebouw waar de moskee daadwerkelijk in 
werd gehuisvest kreeg de coole doch weinigzeggende naam 
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Park51, verwijzend naar het adres aan Park Place, twee straten 
verwijderd van de plaats waar de Twin Towers stonden.

De heiligheid van Ground Zero werd in de jaren na de aanslag 
gevormd door de enorme, iconische leegte die de instorting van 
de torens heeft gecreëerd in een dicht- en hoogbebouwd land-
schap. Verschillende esthetische technieken werden toegepast 
om de gebouwen te herdenken, waarbij kunstenaars vaak tracht-
ten herdenkingsbeelden zo eenvoudig en krachtig mogelijk te 
maken. Kort na de aanslag ontwierp Art Spiegelman een volledig 
zwarte cover voor The New Yorker waarop de geabstraheerde 
omtrek van de gebouwen nog net te zien was, ook in het zwart. 
Daarna werden de gebouwen jaarlijks herdacht door twee on-
middellijk iconische verticale lichtbundels. Sinds 2011 markeren 
de twee met water gevulde vierkanten van de 9/11 Memorial 
de locatie van de voormalige torens. Zo heilig is Ground Zero 
dat de instorting van de torens teruggebracht moet worden tot 
een essentie, puur en simpel. Een geabstraheerde weergave, in 
zwart, met licht of water, symboliseert de gebouwen wel maar 
bewaart tegelijkertijd een respectvolle afstand. Soms wordt 
hierbij expliciet gebruikgemaakt van religieuze beeldtaal, zoals 
een stalen kruis dat op Ground Zero werd opgericht bestaande 
uit restanten van een van de torens.

Niet al deze monumenten gehoorzamen echter aan een 
beeldverbod. Zo werd in Jersey City, aan de andere kant van 
de Hudson, een bronzen reliëf toegevoegd aan een al bestaand 
standbeeld ter nagedachtenis van Poolse slachtoffers van de 
Tweede Wereldoorlog. De Maagd Maria is erop afgebeeld. Als in 
een mystiek visioen omarmt ze de brandende torens, op dezelfde 
dramatische wijze als Maria Magdalena zich op schilderijen 
vastklampt aan het Heilige Kruis, of als Maria, de moeder, die zich 
ontfermt over de van het kruis afgenomen Christus. Hoe bedroefd 
ze ook is, dankzij haar aureool straalt ze als de zon, die bij nader 
beschouwing bestaat uit de gegraveerde woorden ‘United States 
of America’. Om haar nek draagt ze een ketting met het grootzegel 
van de Verenigde Staten, snel te herkennen aan de adelaar. De 
tekst eronder koppelt de herdenking aan gebed: ‘Vergeet nooit! 
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Bid voor alle onschuldige slachtoffers en helden die stierven in 
de terroristische aanval op Amerika op 11 september 2001.’ Op 
de voorgrond van het reliëf is het Poolse oorlogsmonument dat 
er al stond afgebeeld, een standbeeld van een militair die in de 
rug wordt getroffen door een bajonet. Zo worden niet alleen 
het christendom en de Verenigde Staten, maar ook de Tweede 
Wereldoorlog en 9/11 aan elkaar verbonden. Hetzelfde reliëf is ook 

15. Detail van het Katyń Memorial, Jersey City.
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in de East Village in Manhattan te zien, naast de linkeringang 
van de Church of Saint Stanislaus, een Poolse heilige.

Of christelijke iconograf ie zo expliciet wordt gebruikt of 
niet, voor vele New Yorkers is Ground Zero heilig: hallowed 
ground. Dit werd keer op keer herhaald in de protesten tegen de 
zogenaamde Ground Zero Mosque, die ook werd aangeduid als 
‘mega’ maar vooral ongepast werd gevonden vanwege de nabij-
heid van Ground Zero. In 2012 en 2013 bezocht ik de moskee 
een aantal keren, alleen en samen met een klas Nederlandse 
studenten. Eenmaal daar reageerden de studenten verbaasd. 
Het gebouw was van buiten niet herkenbaar als moskee en na 
binnenkomst kwamen ze in een volledig witgeschilderde ruimte 
terecht, een beetje als je zou verwachten in een hip museum 
voor hedendaagse kunst. Er stonden stoelen klaar en een bord 
waarop de rondleider als een ervaren docent een aantal punten 
van discussie opschreef. Wat was de symbolische betekenis van 
Park51? Waar ging de Ground Zero-discussie over en werd er echt 
een zichtbaar islamitisch gebouw gebouwd? De rondleider, een 
bekeerde soef i, benadrukte telkens weer dat iedereen welkom 
was, dat Park51 stond voor vrede, inclusiviteit, dialoog en meer 
mooie dingen. De gebedsruimte, die al even minimalistisch 
is, trekt vooral mannen die in de omgeving werken en er snel 
komen bidden. Zo kwamen we een zakenman in pak tegen, die 
wel wat anders aan zijn hoofd had dan de wereldvrede. Na het 
gebed haastte hij zich terug naar zijn job bij American Express 
op Wall Street.

Het pand van Park51 is in de negentiende eeuw gebouwd in een 
Italiaanse neorenaissancestijl en voorzien van kenmerkend New 
Yorkse brandtrappen. Als islamitisch gebedshuis deed het denken 
aan de Nederlandse schuilmoskee. Zelfs de naam functioneerde 
als een soort schuilnaam. Tegelijkertijd is het een beroemde 
moskee waar The New York Times en The Guardian meerdere 
artikelen aan hebben gewijd. Het gebouw was weliswaar fysiek 
nauwelijks als moskee herkenbaar, maar de wereld wist dat het 
er was. Park51, leerden we, was zowel een gewone moskee voor 
dagelijkse gebruikers als een plek met een verreikende iconische 
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functie, een symbool voor New Yorkse tolerantie en inclusiviteit. 
De benaming Ground Zero Mega-Mosque was een brand waar 
moskeebestuurders enerzijds vanaf wilden maar waar ze ander-
zijds gebruik van maakten om, in hun woorden, in het ‘centrum 
van verwarring’ het internationale debat over de plaats en rol 
van de islam in het Westen te beïnvloeden. Op vergelijkbare 
wijze waren sommige moslims in New York enthousiast over de 
iconische locatie, niet vanwege de heiligschennis van Ground 
Zero, maar omdat de plek, midden in het zakenhart van Manhat-
tan, een kosmopolitische islam oproept. Ze waren er zich van 
bewust dat zij zelf betekenis moesten geven aan het merknaam 
Ground Zero Mega-Mosque. Of zoals iemand zei: ‘If you don’t 
def ine your brand, someone else will.’ Van de naam kwamen ze 
toch niet meer af, dan kon je er maar beter voor zorgen dat die 
een positieve betekenis kreeg.

Onlangs mailde Hanadi Doleh, de Program Director van 
Park51, me om uit te leggen dat de bijzondere positie van de 
moskee het mogelijk heeft gemaakt ‘onderdeel te zijn van het 
veranderende vertoog over moslims in de Verenigde Staten 
sinds haar stichting’, om ‘Amerikaanse moslims die beperkte of 
geen publiciteit genieten te vertegenwoordigen’, en om samen 
te werken met ‘interreligieuze initiatieven om onze gedeelde 
waarden te promoten’. En ook: ‘Laat ons alstublieft weten hoe 
wij u kunnen bijstaan en een echte Amerikaanse stem naar 
uw klaslokaal of campus kunnen brengen.’ Voor imam Feisal 
Abdul Rauf, die een boek over Park51 schreef getiteld Moving 
the Mountain, is dit alles geen kleine zaak. Het gaat om het in 
beweging brengen van een berg van wantrouwen jegens moslims 
en het verspreiden van een vreedzame islam die zich verzet tegen 
extremisme. Hij schrijft dat juist New York een centrum kan zijn 
van waaruit de boodschap van een ‘authentieke islam’ de wereld 
in kan worden gezonden, een religie die meerdere ‘routes naar 
God’ erkent, een religie van ‘spiritualiteit, compassie en genade in 
plaats van oordeel en straf’. En dat alles vanuit een heel gewoon, 
bescheiden gebouw, dat niet opvalt in Manhattan.
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In de eeuwige stad

Ook in Europa is de locatie van een moskee gebruikt bij ver-
gelijkbaar utopische pogingen tot ‘dialoog,’ meestal tussen de 
abrahamitische godsdiensten. Dit geldt in het bijzonder voor de 
Grande Moschea di Roma, een van de andere grootste moskeeën 
van Europa, waar niet de hoogte maar de capaciteit, oppervlakte 
en ligging in de eeuwige stad bepalend zijn voor de ‘mega’-status. 
De Romeinse moskee werd begin jaren negentig gerealiseerd en is 
daarna al snel opgenomen in een nieuwe canon van postmoderne 
moskeegebouwen, bijvoorbeeld in kunsthistorische overzichts-
werken zoals The Mosque: History, Architectural Development & 
Regional Diversity uit 1994. De moskee is door Paolo Portoghesi 
en zijn collega’s in een eigenzinnige stijl ontworpen, maar staat 
niet los van eerdere voorbeelden van religieuze architectuur. Met 
name de geometrische vormen van het plafond vallen op en doen 
volgens sommigen denken aan die uit het oeuvre van Francesco 
Borromini (1599–1667). Borromini’s beroemde barokke kerk San 
Carlo alle Quattro Fontane zou zijn geïnspireerd op islamitische 
geometrische patronen, waardoor de historische cirkel door 
Portoghesi voltooid werd.

Veel kenners van Rome hebben de moskee nooit gezien. 
Meneer Visser was sinds de voltooiing van het gebouw ruim 
twintig keer naar Rome gereisd, om scholieren een levenslange 
liefde voor kunst en cultuur aan te praten of gewoon op vakantie 
met vrienden, maar in al die jaren had hij zelfs van het bestaan 
van de moskee nooit gehoord. Hoe kon dat nou, verzuchtten 
mijn verloofde en ik, toen we de moskee in de zomer van 2012 
gingen bezoeken. Ik stelde me een moskee dicht bij het Vaticaan 
voor. Het was immers de ‘Grote Moskee van Rome,’ een van 
de grootste in Europa, gebouwd door een beroemd architect. 
Eenmaal in Rome zou de moskee gemakkelijk te vinden moeten 
zijn, al was het maar omdat de straat die ernaartoe leidt de 
Viale della Moschea is gedoopt. In de praktijk bleek het toch 
lastig om er zonder auto te komen. Eerst namen we een metro 
richting het noorden van Rome, vervolgens stapten we over op 
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een andere, slecht onderhouden lijn. We raakten steeds verder 
van het centrum. Uiteindelijk belandden we in een groen en 
verlaten gebied en liepen een stuk langs een autoweg. Eenmaal 
aangekomen zagen we dat de moskee was afgeschermd door 
een hek. Het zag er niet uitnodigend uit, wel mooi en chic, als 
een privévilla. Voor de moskee lag een plein, omringd door 
een paradijselijke tuin. We werden er begroet door een oudere 
man die het complex in de gaten hield. Verder was er bijna 
niemand. Omdat hij mijn verloofde, die voor de gelegenheid 
een hoofddoek droeg, niet aankeek, begon ik met spreken en zei 
dat we helemaal uit Nederland waren gekomen om de moskee 
te zien. Hij leek niet onder de indruk. Zonder dat wij ernaar 
vroegen vertelde hij ons allereerst dat het ‘de grootste moskee 
van Europa’ was.

Op Wikipedia staat vermeld dat het gebouw een capaciteit 
van wel twaalfduizend mensen heeft, maar eenmaal daar leek 
dat een zeer onwaarschijnlijk getal. We kregen te horen dat 
er bij speciale gelegenheden maximaal tweeduizend mensen 

16. Grande Moschea di Roma. Ontwerp: Paolo Portoghesi et.al.
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aanwezig waren. Op vrijdagen kwamen gelovigen in bussen 
naar het gebouw. Verder was het gebouw meestal leeg, maar dat 
weerhield islamitische toeristen er niet van zéér onder de indruk 
te zijn. Een jongeman die een video op YouTube plaatste kon zijn 
ogen niet geloven: ‘Op dit moment ben ik bij dé grootste moskee 
van Europa! Deze is zelfs groter dan die in Madrid, de nummer 
twee, en deze is nummer één. Ik probeer het allemaal vast te 
leggen in deze video, maar het is gewoon echt, echt groot. Je kunt 
het andere uiteinde niet eens zien van hier. Het lijkt oneindig. 
Het is echt zo groot. Ik denk dat de ontwerper heeft geprobeerd 
de oneindige natuur van Allah weer te geven. Het is echt groot, 
verbazingwekkend, mashallah.’ De korte video eindigt met de 
boodschap dat de gebedsruimte ‘alleen open is op vrijdagen’, 
onder meer vanwege een gebrek aan bezoekers, en dat de mensen 
die hier wel naartoe komen kunnen bidden in ‘een kelder’. Toen 
wij er waren was die kelder ook nog eens leeg en de kleine ruimte 
voor de rituele wassing, de wudhu, zag er niet bepaald mega uit. 
De centrale gebedsruimte mochten we niet bezoeken. Toen we 
van buitenaf naar binnen keken – onmiddellijk viel me op dat de 
ruimte een stuk kleiner was dan werd gesuggereerd op de foto’s 
die op het internet circuleren – werden we verzocht het terrein 
te verlaten. Werknemers van Arabische ambassades, die naast 
het moskeeterrein wonen, hadden geklaagd over nieuwsgierige 
bezoekers.

Ik probeerde onze begeleider uit de tent te lokken: ‘O, de 
Moskee van Rome is dus eigenlijk een ambassademoskee, waar 
gewone mensen niet in mogen?’ Dat werd stellig ontkend: ‘Een 
moskee is een moskee.’ Toch voelde het vreemd dat het gebouw 
zo ver weg van Rome lag, in een buurt van ambassades en dure 
auto’s. De meeste moslims van Rome zijn arbeiders die in de 
stad wonen en werken. ‘Is deze moskee wel echt geschikt voor de 
moslimgemeenschap van Rome?’ Ongemakkelijk gaf de man mij 
toch een beetje gelijk: ‘Het ligt eigenlijk wel te ver van de stad.’ 
Daarom bidden de Romeinse moslims doordeweeks in ‘gewone’ 
moskeeën in de stad. Die zijn weliswaar niet gebouwd door een 
sterarchitect, maar wel toegankelijk en levendig.
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Het was een beetje gemeen van mij om zo’n oudere meneer 
lastig te vallen met de aantijging van een ambassademoskee. Ik 
was namelijk al bekend met het bouwproces dankzij het onder-
zoek van Jonathan Laurence, gepubliceerd als The Emancipation 
of Europe’s Muslims. Hij legt uit dat de oorsprong van de Grote 
Moskee van Rome in de oliecrisis van de jaren zeventig ligt. De 
Italiaanse staat zocht toen toenadering tot Saoedi-Arabië in de 
vorm van een dialoog tussen ‘de islam en het christendom,’ tussen 
de Saoedische koning Faisal en paus Paulus vi. De bouw van de 
moskee was bedoeld als een diplomatiek gebaar naar de Saoedi-
sche koning. Minister-president Andreotti vroeg persoonlijk aan 
de paus om de minaret te zegenen. Hij stelde dat Italië politieke, 
strategische en symbolische belangen had bij zo’n moskee. De 
paus zei op zijn beurt dat de moskee de Romeinse beschaving 
zou verrijken. Het gebouw werd echter pas twintig jaar later 
gerealiseerd, dankzij extra f inanciering van de Marokkaanse 
regering en andere, Arabische sponsors. Dit uiterst conservatieve 
verbond tussen de Italiaanse regering, de Katholieke Kerk, de 
Marokkaanse monarchie en Saoedi-Arabië maakte van de Grote 
Moskee van Rome een ongeëvenaarde ‘ambassade-islam’. Het 
gebouw mocht dan wel qua architectuurstijl vernieuwend zijn, 
een symbool van sociale emancipatie of liberale integratie van 
Europese moslims was het niet. Op z’n best was het een plaats 
waar buiten het zicht van vrijwel iedereen gepleit werd voor 
religievrede.

Voordat we het moskeeterrein verlieten ontmoetten we een 
lange, stevig bebaarde man. Hij stelde zich voor als een toerist 
uit Bosnië-Herzegovina, op zoek naar een moskee om te bidden. 
Met een kaart in de hand was hij helemaal vanuit de stad in de 
middaghitte naar de moskee komen lopen en hij leek een beetje 
geïrriteerd dat het een paar uur had gekost om het gebedshuis 
te bereiken. Ook hij mocht de gebedsruimte niet in. Hij schudde 
zijn hoofd, mompelde iets over de bescheidenheid van de Profeet 
die ook geen megamoskee nodig had gehad en liep terug naar 
de Viale della Moschea.
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Religieuze architectuur en de verbeelding

Terwijl ik dit opschrijf in een koff ietent in Amsterdam vraagt 
de serveerster waar de tekst over gaat. ‘Over de grootste mos-
kee van Europa,’ antwoord ik zonder een specif ieke plaats of 
gebouw te noemen. ‘O, bedoel je die in Rotterdam?’ reageert ze.

Ook al heeft een aanzienlijk aantal nieuwe Nederlandse 
moskeeën de deuren geopend en raken witte stadsmensen knar-
setandend gewend aan het nieuwe religieuze stadslandschap, 
toch blijft de term ‘megamoskee’ een populistische constante. 
In Gouda, bijvoorbeeld, werd het beeld van de megamoskee in 
2015 effectief gemobiliseerd tegen de komst van een islamitisch 
centrum in een voormalig kazernecomplex. Maar dat het ook 
anders kan, bewijst de Westermoskee in Amsterdam, waar op 
1 april 2016 het eerste vrijdaggebed werd gehouden. Ook hier 
was er wat gesteggel over de hoogte van de minaret, maar het 
ontwerp van het Frans-joodse echtpaar Breitman werd over 
het algemeen positief ontvangen door buurtbewoners, zeker in 
vergelijking met de Essalammoskee. Je hoort vaak dat de rode 
bakstenen van de Westermoskee goed passen in de buurt, die 
gebouwd is in de Amsterdamse School-stijl, en dat het gebouw 
mooi aan het water ligt tegenover de Tweede Kostverlorenkade. 
Natuurlijk was de moskee erbij gebaat dat de architecten ook 
de omringende koopwoningen in een vergelijkbare stijl hebben 
ontworpen in een wijk die in korte tijd booming is geworden: 
nogal een contrast met Rotterdam-Zuid. Zelfs types als meneer 
Visser bezoeken Amsterdam-West tegenwoordig, om wat te eten 
in de hippe Foodhallen of om een verf ilming van de Matthäus-
Passion te zien in de Filmhallen.

Toch wordt ook in Amsterdam het beeld van de Westermoskee 
als een overheersende, grote moskee gereproduceerd. Omwonen-
den omschrijven het gebouw nog weleens als ‘enorm’ en ‘gigan-
tisch’, onder meer in de interactieve internetdocumentaire Moskee 
in de Stad. Zo ook Helena, studente f ilosofie, die mij vertelde dat 
ze als kind soms de voorloper van de Westermoskee – een niets-
zeggende garagemoskee – in was gegaan met een vriendin. ‘Er 
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waren daar snoepjes, we keken dan naar binnen op zoek naar iets 
zoets.’ Het nieuwe gebouw ervoer ze als een beetje ‘bedreigend’. 
Ondanks de slimme branding als typisch Amsterdams – hoewel 
de moskee in het Turks wordt aangeduid met de naam Ayasofya 
Camii, de Ayasofya-moskee – doet de Westermoskee haar denken 
aan de conservatieve invloed van de islam, vooral als het gaat om 
de positie van de vrouw. Ze zei dat het ‘grote’ gebouw haar, een 
jonge blonde vrouw, een ongemakkelijk gevoel geeft.

Desondanks lijkt de Westermoskee de uitzondering op de 
megamoskee-regel te zijn. Het gebouw is in nieuwsberichten 
zelden als megamoskee omschreven. Zelfs de nrc was positief 
en kopte eerder oubollig dan populistisch: ‘Een stukje Istanbul 
in Amsterdam […] Een grote en opvallende verschijning – maar 
wel zoveel mogelijk ingepast in het Amsterdamse straatbeeld.’ 
In de ‘yuppenwoonwijk’ viel wonder boven wonder de moskee 
niet ‘zo erg’ uit de toon. Voor het eerst hoorde ik ook een moslim 
kritiek uiten op het megamoskeeën (als werkwoord): ‘We moeten 
ophouden te zeggen dat de moskee de grootste is van Europa 
of van Nederland.’ Hij begreep dat ‘grootste’ niet goed valt en 

17. Westermoskee, Amsterdam. Ontwerp: Marc & Nada Breitman.
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stelde voor het te hebben over ‘de mooiste moskee van Europa’. 
Ook Deniz, een Turkse buurman van de Westermoskee, was 
positief over het gebouw dat hij zowel groot als mooi vond. We 
reden eens ‘s nachts in de auto langs de moskee en keken naar 
het verlichte gebouw. ‘Deze is echt goed gelukt,’ merkte hij op. 
Hij leek een beetje verbaasd, alsof hij net als meneer Visser en 
ik moskeeën met wansmaak associeerde, en positief verrast was 
door zo’n smaakvol gebouw. ‘Ik geloof er natuurlijk niet in,’ zei hij, 
doelend op de islam. ‘En ik hoef ook niet naar binnen, maar het 
is wel goed voor de buurt. Die blijft dankzij de moskee gemengd 
ondanks de komst van rijke autochtonen.’

Wat heeft de zoektocht naar de grootste, lelijkste en mooiste 
moskeeën opgeleverd? Simpel gezegd: dat de kracht van het voor-
stellingsvermogen bepaalt hoe we gebouwen ervaren. Natuurlijk, 
daadwerkelijke eigenschappen zoals stijl, grootte en locatie 
vormen ook ons oordeel. Maar de kracht van de verbeelding, 
ons visioen van religieuze architectuur, blijkt vaak sterker dan de 
gebouwen zelf. Het beeld van een moskee of kerk, hoe stereotiep 
of clichématig ook, kan het daadwerkelijke gebedshuis naar de 
achtergrond duwen. In het echt kan er maar één moskee de 
grootste van Europa zijn, maar de verbeelding kent die beperking 
niet. Als de populistische verbeelding zegt dat de minaretten van 
de Essalammoskee hoger zijn dan de lichtmasten van de Kuip, 
dan is dat invloedrijker dan de feitelijke vaststelling dat dat niet 
zo is. Als de euro-islamitische verbeelding de Grote Moskee van 
Rome afschildert als een enorm gebouw waar geen einde aan 
komt, dan wordt die ook als zodanig ervaren. De verbeelding 
wordt niet graag teleurgesteld. Elke megamoskee is behalve 
een materieel object gemaakt van beton en steen en glas, ook 
en vooral een virtueel gebouw. Het is het virtuele gebouw dat 
wordt afgebeeld op internet, besproken in kranten, verketterd 
op inspraakavonden. Het is ook het virtuele gebouw dat anderen 
vervult met trots. Meer nog dan het materiële gebouw, heeft het 
virtuele gebouw een iconische betekenis die vaak alleen kan 
bestaan door het fysieke gebouw niet al te serieus te nemen. 
En toch kan ook het visioen niet bestaan zonder de materie en 
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zonder de behoeftes die ontstaan in het gewone, dagelijkse leven. 
Ergens moeten het visoen en het echte leven elkaar raken.

Ik besef nu dat ik dit antropologisch inzicht in het verbeelde 
gebouw, dat het gewone leven tot grote hoogtes kan verheffen, al 
kende uit de kunstgeschiedenis. Meneer Visser had meer dan eens 
expliciet naar een virtueel gebouw verwezen om zijn esthetisch 
onderscheid tussen groot en groots uit te leggen. Eens stonden wij 
voor een klein schilderijtje in Museum Boijmans Van Beuningen 
in Rotterdam. Het oeuvre van Pieter Jansz Saenredam, vertelde 

18. De Sint-Laurenskerk in Alkmaar door Pieter Jansz. Saenredam, 1661.
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Visser, was door hem zeer geliefd vanwege het weinig antropocen-
trische karakter van zijn geschilderde kerkinterieurs. Hier ging 
het om een metafysische werkelijkheid, die ondanks de kalmte in 
Saenredams kerken niet minder waanzinnig was dan de lichttun-
nel van Jeroen Bosch. Hoe deze gebouwen er vroeger echt hadden 
uitgezien deed er voor Visser minder toe. ‘Vergeet dat Saenredam 
de Sint-Laurenskerk in Alkmaar schilderde in 1661,’ raadde hij 
aan. Belangrijker was het geschilderde protestantse visioen, 
Saenredams ideaal in plaats van de historische werkelijkheid, 
zijn voorgestelde beeld van de kerk. Een zeer nauwkeurige en 
ogenschijnlijk onbenullige ordening van materialen en lichamen 
in een specif ieke schilderstijl, een idiosyncratisch perspectief 
op kerkruimte en tijd, maakte dit grootse visioen mogelijk: 
‘Kijk naar de steenrode deuren, die in verschillende hoeken ten 
opzichte van de kerkmuur staan. Hoe dat deze stille, kille wereld 
toch een enorme lading geeft. Dat achterlijke Goliathshoofd dat 
aan een vaandel hangt. Het zwarte wapenbord rechtsboven, als 
een gekanteld zwart vierkant van Malevitsj. De schilderingen 
op de orgelkast in een aandoenlijk primitieve stijl waardoor het 
meesterschap van Saenredam des te overtuigender wordt. De 
genadeloze geometrie en tegelijkertijd het amorfe van vochtvlek-
ken en het verderf. Maar natuurlijk punt één is het licht, dat de 
ruimte vult, dit alles zo abstract mogelijk voorgesteld. En dan 
is er ook nog de tijd: twee heren zijn rechtsonder afgebeeld in 
gesprek. Wat zijn ze terloops, wat zijn ze tijdelijk. Wat een weinig 
antropocentrisch werk.’ Waar gotische kerken de mogelijkheid 
van transcendentie letterlijk uitdrukten in verticaliteit en door 
middel van de brute kracht van opgestapelde middeleeuwse 
stenen, toonden Saenredams kerkinterieurs het goddelijke op 
een subtiele, stille wijze, in schijnbaar eenvoudige, gewone maar 
in wezen grootse schildervoorstellingen van kerkruimte en tijd.

Zo ging ons gesprek verder. Even waanden we ons voorbij de 
dagelijkse werkelijkheid. ‘Je weet wat Constantijn Huygens over 
zijn tijdgenoot Saenredam opmerkte,’ zei Visser. ‘Nee, wat dan?’ 
‘Kijken naar een schilderij van Saenredam is als het kijken naar 
een portret van God zelf.’
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4. Joodse iconen voor een nieuw 
Duitsland

Worden conventionele moskeeën nog bekritiseerd als heim-
weehuizen, wie het in zijn hoofd zou halen een conventionele 
synagoge in Duitsland te bouwen, mag rekenen op een veel 
heftiger verwijt. Zo iemand loopt het risico beschuldigd te 
worden van het verloochenen van een historische misdaad. Hoor 
bijvoorbeeld wat de burgemeester Ingolf Rossberg van Dresden 
te zeggen had tijdens de opening van de nieuwe synagoge in zijn 
stad, op 9 november 2001, op de dag af 63 jaar na de verwoesting 
van de oude synagoge tijdens de Kristallnacht. ‘Iedereen,’ zo 
sprak de burgemeester, ‘zal erkennen dat dit gebouw geen 
poging doet om de herinnering te verdoezelen of om op een 
romantische manier een illusie te creëren van een ongebroken 
Oud Dresden, maar dat het juist expliciet verwijst naar Bertolt 
Brechts oproep tot verzet vanaf het begin.’ Verzet tegen wat? 
Tegen het verlangen naar een perfecte restauratie en te doen 
alsof er niets gebeurd is.

Met andere woorden, het simpelweg herbouwen van de 
oude Dresdner synagoge, een fraai en architectuurhistorisch 
gezien belangrijk gebouw dat in 1938 in vlammen opging, 
zou getuigen van een onsmakelijke wens om het verleden te 
vergeten. De breuk van de Shoah mag niet ongebouwd blijven. 
Een nieuwe synagoge moet iets ongemakkelijks hebben, een 
esthetiek die niet pleziert maar schuurt, wringt, confronteert, 
zich verzet.

Dat klinkt begrijpelijk en redelijk, maar uitgerekend in Dres-
den leidt het er wel toe dat de synagoge opnieuw een buiten-
beentje is. Was de oude synagoge een exotisch gebouw van een 
etnisch-religieuze minderheid, nu is ze een opvallend modern 
gebouw aan de rand van een verder bijna perfect gerestaureerd 
stadscentrum. Want de synagoge was niet het enige gebouw 
in Dresden dat in vlammen opging. Na de Kristallnacht kwam 
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het vuur terug, dit keer in de vorm van het geallieerde bom-
mentapijt in de nacht van 13 op 14 februari 1945. De bommen 
verwoestten het hele stadscentrum. Na de capitulatie ruimde 
het socialistische bewind van de ddr de rotzooi op. Alleen 
de ruïnes van de barokke Frauenkirche, eens de trots van de 
Saksische hoofdstad, bleven onaangeroerd als een herinnering 
aan de verschrikkingen van het fascisme. Daarna kwam de 
Wende en werd de stad in haar oude luister hersteld. Dresden, 
dat ooit bekendstond als het Florence aan de Elbe, is nu weer 
een heel romantische toeristenstad, fraai gelegen aan de snel-
stromende rivier, historisch en toch nieuw; dat is het voordeel 
van restauratie, al die oude gebouwen zien er keurig netjes uit. 
De hotels zijn er goedkoop om toeristen te trekken naar deze 
uithoek van Duitsland, je vindt er mooie bruggen, en behalve de 
tot in de puntjes gerestaureerde Frauenkirche, het pronkstuk, 
tref je nog tal van andere gebouwen die de moeite waard zijn, 
waaronder het Zwingerpaleis, de hofkerk, en het operagebouw 
van Gottfried Semper, notabene de architect die ook de oude 
synagoge ontwierp. Het is ook nog eens een angstaanjagend 
witte stad. De enige migrantengroep van enige omvang zijn 
de Russen die op de pleinen Russische liedjes zingen voor de 
toeristen en parafernalia uit de Sovjettijd als souvenirs ver-
kopen. Waarom uitgerekend hier het anti-islamitische Pegida 
is ontstaan lijkt een volstrekt raadsel. Ook voor de oorlog was 
de stad trouwens al heel homogeen. In 1933 telde de stad iets 
meer dan vierduizend joden, een kwartprocent van de totale 
bevolking.

Dat het ongepast zou zijn de hele stad te restaureren en een 
uitzondering te maken voor de synagoge, dat begrepen ze in 
Dresden ook wel. Het was een pastoor die het initiatief nam om 
Dresden ook weer een synagoge te geven. Het geld kwam van 
vele kanten, van burgers, bedrijven, verschillende overheden, 
kerken, en nazaten van joodse emigranten uit de deelstaat 
Saksen.

Het moest een gebouw worden zoals er nog geen bestond, 
een gebouw dat recht deed aan de historische aanwezigheid 
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van de joden maar op zo’n manier dat niemand zou vergeten 
wat er met hen gebeurd was. Geschiedenis, breuk, en ja, ook een 
nieuw begin, want na de val van Muur waren er uit de voormalige 
Sovjetunie joden naar Duitsland gekomen, ook naar Dresden, 
niet veel weliswaar, zo’n zevenhonderd in totaal, maar er was 
weer een kleine joodse gemeenschap in de stad.

Vandaar dat er in Dresden werd gezocht naar iets nieuws. 
Dat was niet alleen uit oogpunt van de Shoah gewenst, het was 
ook noodzakelijk omdat er helemaal geen repertoire van joodse 
bouwstijlen bestond waarop een architect zich zou kunnen 
baseren. Synagogen waren in Europa door de eeuwen heen 
op allerlei manieren vormgegeven. Daarin verschillen ze van 
moskeeën en kerken. Die zijn natuurlijk ook in vele verschil-
lende tradities gebouwd, maar ze hebben over het algemeen 
toch bepaalde, herkenbare kenmerken. Bij synagogen was dat 
altijd onduidelijker en vrijer geweest. Vandaar ook dat vrijwel 
elk boek over synagogen een hoofdstuk bevat over de vraag of er 
zoiets als een joodse bouwstijl bestaat. Alleen al die steeds weer 
terugkerende vraag geeft aan dat een antwoord daarop niet zo 
gemakkelijk te geven is.

Dresden stond dus voor een dilemma. Geen synagoge bouwen 
was geen optie en de oude synagoge herbouwen al evenmin. Het 
nieuwe gebouw moest een loodzwaar verleden kunnen torsen 
maar ook ruimte geven aan een onzekere toekomst. Er was geen 
enkel model om op terug te vallen. Het dilemma was er een van 
totale vrijheid.

Een joodse, Moorse stijl

Het probleem van de vrijheid ontstond in de negentiende eeuw. 
Het was in de tijd dat in de Duitse f ilosof ie ideeën opkwamen 
over het volkseigene en de tijdgeest. Volgens die ideeën had elk 
volk en elke periode zo zijn eigen karakter en daar was ook een 
esthetische opdracht aan verbonden. Kunstenaars en architecten 
hadden de opdracht dat karakter zo pregnant mogelijk in vorm te 
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vatten. Maar het probleem met het jodendom – althans volgens 
de niet-joodse f ilosofen uit het Duitsland van toen – was dat er 
iets in die godsdienst was dat zich daartegen verzette. Hegel wees 
op het joodse verbod op gesneden beelden, wat volgens hem tot 
gevolg had gehad dat joden nooit een poging hadden kunnen 
doen het sublieme te verbeelden. Kant, die veel positiever was 
over het beeldverbod, had wel weer een hekel aan de veelheid 
van rituelen van het jodendom, een uitbundigheid die volgens 
hem inging tegen zijn ideaal van ‘de onzichtbare kerk van het 
hart’. Hoe tegengesteld de argumenten ook, er was duidelijk 
iets mis met de joden. Volgens de gangbare opvatting van die 
tijd ontbeerden de joden een eigen kunst, stijl en architectuur. 
Esthetische vrijheid werd steeds meer gezien als een esthetisch 
tekort.

Als reactie daarop, en ook omdat in de negentiende eeuw 
überhaupt elk volk en elke geloofsgroep geacht werd zijn eigen 
karakteristieke stijl te kennen, kwam er een zoektocht op gang 
naar een typisch joodse esthetiek die het ongelijk van de filosofen 
moest bewijzen.

Het waren, tegelijkertijd, de hoogtijdagen van het koloni-
alisme, die gepaard gingen met een enorme fascinatie voor 
het verre. Het woord Fernweh huppelde rond die tijd de Duitse 
taal binnen. Onderdeel van dat exotische verlangen was de 
ontdekking van de islamitische architectuur van Andalusië. In 
1834 reisde de Engelse architect Owen Jones naar Zuid-Spanje 
en schreef zijn ervaringen op in het boek The Grammar of Or-
nament, een van de eerste moderne studies van wat al gauw 
de Moorse stijl ging heten. Op de wereldtentoonstelling van 
Londen, in 1851, in het speciaal daarvoor gebouwde Crystal 
Palace, ontwierp Jones de zogeheten Alhambra Court waardoor 
het grote publiek voor het eerst kennis kon maken met de 
hoefijzerbogen, de ranke zuilen en het geometrische tegelwerk 
uit Córdoba, Granada en Sevilla. De pas uitgevonden techniek 
van de fotograf ie hielp ook een handje. Vooral de plaatjes die 
de Franse fotograaf Girault de Prangey op zijn reizen door 
het Midden-Oosten maakte, wekten veel belangstelling. De 
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islam werd een daverend succes. De exotische, als sensueel 
ervaren Moorse stijl werd al gauw hip onder vooruitstrevende 
architecten die weleens wat anders wilden dan de uitgekauwde 
Europese stijlen.

In Engeland symboliseerde de opmars van de Moorse 
stijl vooral de glorie van het Britse Rijk, dat zo’n beetje de 
halve wereld aan zich had onderworpen en het beste uit die 
halve wereld vervolgens naar zijn eigen regenachtige eilandje 
verscheepte. Maar Duitsland was geen koloniale macht. In 
Duitsland werd de Moorse stijl dan ook niet geassocieerd met 
de verheerlijking van de koloniale macht, maar met, jawel, 
het jodendom. In onze tijd klinkt dat minder logisch dan het 
toen kennelijk was. Nu zijn we geneigd te denken: islam en 
judaïsme hebben weinig met elkaar gemeen, integendeel, ze 
zijn gezworen vijanden, maar in het Europa van de negentiende 
eeuw dacht men daar anders over. De redenering was dat de 
joden van oorsprong een oriëntaals volk waren, als Semieten 
verwant aan de Arabieren, en als zij zelf geen eigen bouwstijl 
hadden ontwikkeld, konden ze maar het best de stijl van hun 
naaste buren adopteren.

De eerste experimenten waren synagogen in kleine stadjes 
aan de Rijn zoals Ingenheim en Speyer, waar in respectievelijk 
1834 en 1837 Moorse synagogen werden gebouwd. Maar de eerste 
grote synagoge in die stijl was Sempers synagoge in Dresden, 
waarvan de bouw kort daarna, in 1838, begon. In de daarop-
volgende decennia, de tijd van de toenemende emancipatie en 
assimilatie van de Duitse joden, volgden nog veel meer van zulke 
Moorse synagogen in Duitsland. De stijl verspreidde zich over de 
hele wereld, naar omliggende landen zoals Oostenrijk, Hongarije, 
Nederland, maar ook veel verder weg tot aan de Verenigde Staten 
en Zuid-Afrika toe.

Hoe de synagoge van Dresden eruitzag, weten we alleen nog 
van plaatjes. Honderd jaar na de aanvang van de bouw ging de 
synagoge immers in vlammen op. Joodse mannen werden de dagen 
daarop tewerkgesteld om de zwartgeblakerde stenen los te hakken 
waarna ze naar een ander deel van de stad werden vervoerd en 
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gebruikt als straatkeien. Van het gebouw bleef niets meer over. 
Maar dankzij  foto’s en tekeningen krij gen we er toch een beeld 
van. We zien de tempel geplaatst in een parkje aan de rand van 
de stad. Van de buitenkant zij n de Moorse invloeden moeilij k te 
herkennen: het monumentale gebouw heeft hoog opgetrokken 
gevels, een zeshoekig centraal puntdak met een davidster erop 
en aan de voorkant twee lage torens, ieder met een koepeltje. Het 
meest Moors zij n nog de boograampjes in de hoge gevels. Maar 
het interieur is veel uitgesprokener. Daar zien we de bogen van het 
plafond rusten op ranke pilaren die zo uit het Alhambra in Gra-
nada geïmporteerd lij ken te zij n. De arcades met hun tapij tachtige 
ornamentatie zij n ook rechtstreeks aan het Alhambra ontleend.

De synagoge stond aan de oostkant van de stad, aan de Elbe, 
vlak voordat de rivier een flauwe bocht maakt dat uitzicht geeft 
op het historische stadscentrum. Als een soort symmetrisch 
contrapunt verrees in 1909 aan de westkant van de stad, ook 
aan de rivieroever, het Yenidzegebouw, een sigarettenfabriek 

19. Vroegere synagoge, Dresden. Ontwerp: Gottfried Semper.
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gebouwd in de vorm van een moskee. Het is vermoedelijk het 
meest oriëntalistische gebouw ooit in Europa gebouwd. Het ziet 
eruit als een heuse moskee, ruim zestig meter hoog, ontworpen 
door Martin Hammitzsch, de architect die later, in de jaren 
dertig, zou trouwen met Angela Hitler, de halfzuster van Adolf. 
Zo lag het Dresdner stadscentrum, het hoogtepunt van de Duitse 
barok, ingeklemd tussen twee verwijzingen naar de Oriënt.

Het jodendom in enkele kernsymbolen

Met de oriëntalistische synagoge kon men in Dresden na de 
Duitse hereniging natuurlijk niets. Een synagoge ontwerpen in 
de vorm van een moskee mocht in de negentiende eeuw dan een 
zekere logica hebben gehad, aan het begin van de eenentwin-
tigste eeuw zou zoiets volstrekt absurd zijn geweest. Uit wat we 
kunnen opmaken uit de documentatie van architectenbureau 
Wandel Hoefer Lorch + Hirsch, dat na een prijsvraag de opdracht 

20. Sigarettenfabriek Yenidze, Dresden. Ontwerp: Martin Hammitzsch.
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won, is de gedachte dan ook nooit bij de architecten of opdracht-
gevers opgekomen.

En toch vinden we in de geschriften van het winnende archi-
tectenbureau aanwijzingen dat die hele negentiende-eeuwse 
zoektocht naar een eigen joodse esthetiek op een bepaalde manier 
een inspiratiebron is geweest voor de ontwerpers. De toenmalige 
zoektocht naar een eigen synagogetraditie leidde namelijk niet 
alleen tot de herdefiniëring van de Moorse bouwkunst als een 
joodse stijl, hij leidde ook tot iets wat je de iconisering van het 
jodendom zou kunnen noemen. Daarmee bedoel ik de poging 
om te bepalen wat de essentiële, basale symbolen van de religie 
waren. De zogeheten davidster stond natuurlijk al langer symbool 
voor het judaïsme, maar daar werden in de loop van de tijd andere 
elementen aan toegevoegd. Dat werd vanaf de negentiende eeuw 
een tweede manier om een typisch joodse identiteit te bouwen. 
De een zocht naar een joodse stijl, de ander probeerde de essentie 
van de godsdienst te vatten in enkele tijdloze symbolen.

Zo verwijzen de architecten van de nieuwe synagoge expliciet 
naar het werk van de Oostenrijkse kunsthistoricus Max Eisler. 
Eisler had in de jaren twintig van de twintigste eeuw betoogd dat 
de tent de elementaire vorm van de synagoge was. Voor de joden 
hun eerste tempel bouwden, de Tempel van Salomo in Jeruzalem, 
waren zij voor de sabbat bijeengekomen in het tabernakel, de 
tent, en daar waren ze weer mee doorgegaan toen de Tempel 
was verwoest en de joodse geschiedenis van ballingschap en 
diaspora zich voortzette. Daaruit trok Eisler de conclusie dat de 
tent de essentiële synagoge was.

Uit de antropologie weten we dat de condensatie van een 
religie of een cultuur tot enkele kernsymbolen meestal optreedt 
als die religie of cultuur haar vanzelfsprekendheid verliest, als 
betrokkenen er langzaamaan steeds minder van afweten, en als 
de religieuze of culturele gewoonte geleidelijk uit het dagelijks 
leven wordt gedreven. Dat verlies van alledaagsheid lijkt een 
noodzakelijke voorwaarde te zijn voor de objectivering van de 
religie: het terugbrengen van een religie tot enkele zichtbare en 
gemakkelijk herkenbare elementen die de geleidelijke teloorgang 
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van de religieuze alledaagsheid aan het zicht onttrekken. Ook dat 
proces was gaande, misschien nog niet zozeer in de negentiende 
eeuw, maar dan toch aan het begin van de twintigste, in een 
Duitsland waar de zich emanciperende joden nog even konden 
denken dat ze gewone burgers waren geworden, in religieuze 
zin steeds minder anders.

De tent dus: dat was de primaire vorm waar de architecten 
van Wandel Hoefer Lorch + Hirsch mee aan de slag gingen. En 
ze voegden er meteen een ander iconisch symbool aan toe: de 
tempel. De architecten zetten daarmee, vermoedelijk onbewust, 
de negentiende-eeuwse gedachte voort dat een gebouw een soort 
wezenskenmerk van de religieuze groep moet uitdrukken. Zij 
zochten de essentie echter niet meer in stijl maar in symboliek 
en iconische vormen.

Waar kwamen de architecten nou precies mee op de proppen? 
We zien twee blokken tegenover elkaar geplaatst, in hetzelfde 
parkje waar de oude synagoge stond. Tussen de twee blokken 
ligt een open, ommuurde ruimte met wat boompjes en grint. Het 

21. Synagoge, Dresden. Ontwerp: Wandel Hoefer Lorch + Hirsch.



92  

ene blok is een rechthoekige doos met aan één kant ramen: dat 
is het gemeenschapsdeel van het complex, qua vorm het meest 
saaie onderdeel. Ertegenover staat het blok met de rituele ruimte. 
Deze bestaat uit een hele reeks laagjes van blokken zandsteen 
van zestig centimeter hoog, laagjes die steeds een beetje van 
elkaar verschuiven, zodat er een draai in oostelijke richting 
ontstaat; een mooie vondst om de gebedsruimte naar het oosten 
te richten terwijl die toch niet haaks op het perceel staat. Volgens 
de architecten staat dit blok voor de oorspronkelijke tempel: 
het is solide, gesloten, het beweegt niet in de wind, al wekt die 
ingenieuze draaiing wel die suggestie. Om de tent te zien moet 
je naar binnen. Daar zie je lange, doorzichtige gordijnen van 
ijzeren ringetjes vanaf het plafond naar beneden hangen. In de 
door die draperieën omsloten ruimte staan de banken, de bima, 
de ark met de thorarollen, en een orgeltje – een element dat nog 
herinnert aan de jaren van assimilatie toen de Duitse joden hun 
sabbatvieringen wat meer op een christelijke eredienst wilden 
laten lijken, compleet met orgelmuziek.

Het gebouw is in menig opzicht een succes. In 2001 won de 
synagoge de World Architecture Award voor het beste nieuwe 
gebouw in Europa. Het wordt ook door iedereen die er ver-
stand van heeft beschreven als een gebouw dat op een moreel 
correcte manier met genocide omgaat. Het probeert niet een 
verloren gegane traditie op te roepen maar wil het verleden 
evenmin vergeten. De oude davidster, die als enige relikwie van 
Sempers synagoge was gespaard, prijkt weer boven de ingang 
van de tent-in-de-tempel. In de lange muur die de twee delen 
van het complex met elkaar verbindt is een monument aange-
bracht van stenen uit de fundamenten van de oude synagoge 
die tijdens de nieuwbouw werden opgegraven. Het is ook een 
trots gebouw dat de joodse aanwezigheid zichtbaar maakt, zij 
het op een manier die opvallend afwijkt van het gerestaureerde 
Dresden. Toen de burgemeester in zijn inwijdingsspeech ook 
nog eens over Bertolt Brecht begon en diens oproep tot verzet, 
sprak daar zelfs een sprankje antifascisme in door van het soort 
dat we nog kennen uit de oude ddr, een antifascisme dat in 



 93

zijn morele, dictatoriale dwang er wellicht nooit in is geslaagd 
de veilige ruimte te scheppen waarin de stadsbevolking zich 
werkelijk uiteen kon zetten met haar historische misdadigheid. 
Al die aspecten kun je op een of andere manier in het gebouw 
zien. Het is hoe dan ook een innovatief gebouw, geen kopie 
van iets.

Maar al die verschillende aspecten beantwoorden nog niet de 
vraag die geleidelijk in je opkomt als je je wat minder richt op 
het gebouw zelf en wat meer op de gebruikers van het gebouw, 
de vraag namelijk voor wie dit gebouw is gebouwd. Van wie is 
dit gebouw nu eigenlijk? Je zou zeggen: van de joodse gemeen-
schap van Dresden natuurlijk. Maar dat ligt gecompliceerder. De 
nieuwe synagoge is namelijk een gebouw voor twee verschillende 
publieken: een Duits en een joods, en die vallen in Dresden niet 
echt samen.

De Russen

Zoals overal in Duitsland stond ook in Dresden de wens tot 
een nieuwe synagoge in het teken van het nieuwe Duitsland 
waarin eindelijk de zelftoegebrachte wonden van het nazisme 
geheeld zouden zijn. Het herenigde Duitsland zou pas werkelijk 
gerestaureerd zijn als het ook plaats bood aan de joden, die 
immers honderden jaren in de Duitse steden hadden gewoond. 
Maar er woonden in Duitsland niet veel joden meer. Na de 
oorlog keerden enkele tientallen van hen naar Dresden terug, 
maar velen van hen verlieten de ddr alsnog ten tijde van de 
socialistische showprocessen in omringende landen als Hon-
garije en Tsjechoslowakije, waarin vooral joden het moesten 
ontgelden. In de jaren tachtig leefden er nog ongeveer zestig 
joden in Dresden, die voor hun vieringen bijeenkwamen in een 
gebouwtje op het joodse kerkhof in het oosten van de stad. Voor 
zo’n klein aantal een nieuw gebouw van ettelijke miljoenen 
D-marken bouwen zou weinig kies zijn geweest. Het zou van de 
synagoge een pijnlijk monument van het verdwenen verleden 
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hebben gemaakt in plaats van een oord waar het jodendom 
opnieuw kon opbloeien, zoals de autoriteiten van het herenigde 
Duitsland het graag zagen. Maar dankzij dat Duitse verlangen 
naar een nieuw jodendom opende het land zijn grenzen voor 
de vele Russische en Oekraïense joden die tegen het einde van 
de Sovjetunie hun land wilden verlaten. Het merendeel van 
hen ging naar Israël, maar zo’n 200.000 migranten kozen voor 
Duitsland, waar ze verspreid over vele steden gehuisvest werden 
om te voorkomen dat er zich grote joodse gemeenschappen 
zouden vormen in enkele grote steden als Berlijn, Frankfurt 
of München. Dresden kreeg zo’n zevenhonderd migranten 
toegewezen. Dat was een aantal waarvoor je een mooie nieuwe 
synagoge kon bouwen.

Het probleem was alleen dat op dat moment nog vrijwel 
niemand besefte dat de Russische joden weliswaar in etnische 
zin joods waren, maar ook zo atheïstisch als de pest. Het Sov-
jetregime had een agressief beleid tegen godsdienst gevoerd 
en hoewel dat in landen als Polen en Litouwen religie tot een 
bron van ondergronds verzet had gemaakt, had het onder jo-
den in grote lijnen het gewenste effect gesorteerd. De Keulse 
antropologe Julia Bernstein heeft daar een informatief boek 
over geschreven, getiteld Food for Thought. Het gaat over de 
Russisch-joodse gemeenschappen die zich na 1989 in Israël en 
Duitsland vestigden. Die gemeenschappen doen nauwelijks nog 
aan godsdienst. De joodse feestdagen zijn van hun religieuze 
betekenis ontdaan, in plaats daarvan zijn het gelegenheden om 
eens lekker met z’n allen Russisch te eten. Wodka, Russische 
chocola en lekker vette, niet bepaald koosjere varkensworsten 
houden de gemeenschappen bij elkaar, niet de sabbat of de joodse 
rituelen.

Daar komt bij dat de Russische joden zich nauwelijks identi-
f iceren als slachtoffers van het nazisme. Liever beschouwen ze 
zich als de winnaars van de Tweede Wereldoorlog die de nazi’s 
hebben verslagen. Soms leidt dat tot ongemakkelijke toestanden. 
Zo viert de nieuwe joodse gemeenschap in Dresden op 8 mei de 
Russische overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog, terwijl 
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buiten de Duitsers in alle stilte en ingetogenheid een krans 
leggen bij het monument van de stenen die ooit het fundament 
vormden van de oude synagoge.

Het wordt niet hardop gezegd, maar je krijgt in steden als 
Dresden de indruk dat voor de Duitsers de komst van de Rus-
sische joden op een teleurstelling is uitgelopen. Het mag dan zo 
zijn dat de staatsvertegenwoordigers die een nieuw herenigd 
Duitsland voor zich zagen belang hechtten aan de komst van 
Oost-Europese joden, de bevolking ziet vaak het onderscheid niet 
tussen de nieuwe joden en andere migranten. De ‘Russen’ hebben 
nauwelijks een betere reputatie dan Turken, Bosniërs of Polen. 
Daar komt bij dat ook de weinige Duitse joden die voor 1989 
nog in Duitsland leefden minder gemeen hebben met hun Oost-
Europese geloofsgenoten dan ze aanvankelijk hadden gehoopt. 
Hun hoop was dat de migranten mee zouden helpen het geloof 
te revitaliseren, maar al gauw bleek dat de nieuwelingen totaal 
geen verstand hadden van de joodse rituelen en er ook geen 
enkele interesse voor konden opbrengen. Het was bijna alsof de 
geschiedenis zich herhaalde: ook de migratie van Oost-Europese 
joden die vanaf de negentiende eeuw naar het Westen kwamen, 
leidde tot spanningen tussen de gevestigde groep van religieus 
angehauchte, bourgeois joden en de veelal seculiere, linkse 
joden uit Oost-Europa die meer met Jiddischkeit ophadden dan 
met het geloof. Religiös halbgebildeten werden die migranten 
genoemd, mensen met een beperkte religieuze opvoeding. Wie 
nu een Duitse jood hoort klagen dat de Russen hun rituelen zijn 
vergeten en dat ze alles opnieuw moeten leren, vermoedt dat dat 
sentiment weer bestaat.

De Russen vormen in Duitsland inmiddels een groep migran-
ten zoals er meer zijn: ze werken in weinig gewilde banen, zijn 
vaker dan gemiddeld werkloos, onderhouden transnationale 
relaties met familie in andere landen, hebben te maken met 
discriminatie. Ze lijken, kortom, een beetje op Duitse Turken, 
zij het dat ze recenter in Duitsland zijn aangekomen en daar-
door achterlopen in het integratieproces. Ze komen wel naar 
de synagoge, maar de meesten om niet-religieuze redenen. Het 
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spectaculaire deel dat de tempel en de tent moet voorstellen 
laten ze letterlijk links liggen op weg naar het andere deel, ar-
chitectonisch veel minder opvallend, waar ze Russische kranten 
lezen, taalcursussen Duits volgen, bijkletsen bij een kopje koff ie, 
en op feestdagen Russische maaltijden bereiden. Daar worden 
Russische momenten gecreëerd, er wordt gedronken en gezon-
gen, zoals vroeger in de Sovjetunie. Hoewel de geheel glazen 
façade weinig intimiteit toelaat, proberen ze er een ruimte van 
te maken waarin heimwee mag bestaan. Het rituele deel van het 
complex laten ze aan de toeristen en de Duitse schoolkinderen 
die er door bejaarde vrouwen van de kerkgemeenschappen 
worden rondgeleid in het kader van het Nie wieder Auschwitz-
onderwijs. In de keuken aan de overkant ruikt het ondertussen 
naar Rusland.

Breuk en verzet

De synagoge van Dresden staat niet op zich. Ook elders in 
Duitsland vind je soortgelijke verhalen. Vrijwel overal leidt het 
voornemen een nieuwe synagoge te bouwen tot architectoni-
sche experimenten, sommige van wereldfaam, zoals de nieuwe 
synagogen van München en Mainz, waar rondleidingen voor 
toeristen worden georganiseerd. Andere zijn bescheidener van 
aard, zoals in Bochum, Lörrach of Kassel. In een enkel geval is 
een al bestaand gebouw gebruikt, zoals in Bielefeld, waar een 
kerkgebouw uit de jaren zestig is omgebouwd tot synagoge. 
Vrijwel overal is de wens een nieuwe synagoge te bouwen een 
Duits verlangen, vaak geïnitieerd door overheden of burgers en 
gesteund door de kleine kern van Duitse joden die de joodse ge-
meenschap opeens explosief hebben zien groeien met de komst 
van de Oost-Europeanen. In de meeste Duitse steden vormen de 
migranten negentig procent of meer van de joodse gemeenschap. 
Zij zijn de grootste groep dagelijkse gebruikers van de synagogen 
maar spelen niet of nauwelijks een rol in de totstandkoming van 
het ontwerp van de gebouwen.
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Neem Mainz, ooit een centrum van de joodse gemeenschap in 
het Rijnland: hier staat de meest in het oog springende nieuwe 
synagoge in heel Duitsland, een ontwerp van Manuel Herz. 
Off icieel heet het complex Jüdische Gemeindezentrum Licht 
der Diaspora. Het is een ontwerp dat architecten zullen rang-
schikken onder het label deconstructivisme. Volgens sommige 
architecten, onder wie Manuel Herz, is dat deconstructivisme 

22. Jüdisches Gemeindezentrum Licht der Diaspora, Mainz. Ontwerp: Manuel Herz.
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de nieuwe stijl van het hedendaagse jodendom: het nieuwe Joods 
Museum in Berlijn van Daniel Libeskind is ook in die traditie van 
anarchisme ontworpen. Het deconstructivisme suggereert een 
breuk, een kapotgeslagen werkelijkheid, een geschiedenis aan 
diggelen, het verlies van harmonie en symmetrie. Hetzelfde geldt 
voor de synagoge in Mainz, waar de gevel een duizelingwek-
kende opeenstapeling van groene zinken vlakken is, waarvan 
sommige wild de lucht in wijzen, kriskras onderbroken door 
ramen van al even wanordelijke omvang en vorm. Op het eerste 
gezicht is er geen logica in te ontdekken. Je denkt: de architect 
heeft chaos willen creëren. Maar dan lees je de uitleg van de 
architect en leer je dat die woest op en neer springende façade 
eigenlijk de vijf letters van het Hebreeuwse woord kedushah moet 
vormen, een gebed waarin de almacht van God wordt geloofd. De 
hoogst reikende letter verbeeldt ook nog eens de sjofar: de hoorn 
waar tijdens het Joods Nieuwjaar op wordt geblazen. Volgens de 
architect is de sjofar ‘het oudste joodse symbool’; daarbinnen 
bevindt zich dan ook de gebedsruimte. Ook Manuel Herz is dus 
op zoek geweest naar de essentie van het jodendom in enkele 
iconische beelden.

Maar er is meer gaande dan de iconisering van het jodendom. 
Het deconstructivisme staat volgens Herz ook symbool voor wat 
in het Duitse vertoog over nieuwe joodse gebouwen Aufbruch is 
gaan heten, een woord dat zowel ‘breuk’ als ‘opbreken’, ‘je biezen 
pakken’ betekent. Dat laatste knipoogt naar de diasporische 
traditie maar is ook bedoeld als een aansporing om de draad van 
de geschiedenis op te pakken en een nieuwe toekomst tegemoet 
te gaan; de breuk is uiteraard de Shoah. Het is, kortom, niet alleen 
een zeer innovatief ontwerp, maar ook een uiterst symbolisch 
gebouw, zwaar met betekenis beladen; op een beetje ontspan-
nen manier je joods-zijn beleven wordt er architectonisch niet 
bevorderd.

Ik kwam er de eerste keer op een maandagmiddag. Het was 
wisselend bewolkt. Als de zon door de wolken brak, was het een 
mooi gebouw: dan schitterde het groen van de zinken gevel. Als 
de zon verdween, werd het allemaal wat morsig. Op het pleintje 
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voor het gebouw stonden enkele pilaren van de oude synagoge 
die hier op dezelfde plaats had gestaan voordat ze tijdens de 
Kristallnacht werd verwoest. Het complex plooide zich rondom 
enkele bomen die er al stonden. De vrouw die mij te woord stond, 
vond het heel mooi dat die bomen waren gespaard. Ik las in een 
boek dat er te koop lag wat de architect Manuel Herz over zijn 
ontwerp had gezegd. Hij beschreef het bouwkundige anarchisme 
niet alleen als een kritiek op de ‘bureaucratische discipline’ in 
de meer conventionele architectuur. Het deconstructivisme was 
volgens hem ook noodzakelijk om zich van de ‘schaduw van het 
nationaalsocialisme’ te ontdoen. Volgens de architect lagen het 
nazisme, de bureaucratie en conventionele architectuur in het 
verlengde van elkaar.

Ik las dat de Neue Zürcher Zeitung de Mainzer synagoge 
had uitgeroepen tot de interessantste synagoge van Duitsland. 
Ik kon het daar wat de buitenkant betreft nog wel mee eens 
zijn, maar binnen was het gebouw opvallend sfeerloos. Het 
deed me meer denken aan een moderne bibliotheek dan aan 
een religieuze ruimte. De ruimten waren niet erg handig in 
te richten met al die scheve wanden en onlogisch geplaatste 
ramen. Het architectonisch anarchisme had bovendien nogal 
wat loze ruimten opgeleverd waar niets mee te beginnen viel. 
Een uitzondering op de steriliteit was de gebedsruimte, een 
plotseling opvallend strakke, symmetrische zaal; het licht viel 
mooi door het uiteinde van de hoorn naar binnen. Ik vroeg 
me af of de architect de gemeenschapsruimten met opzet zo 
kantoorachtig had gemaakt. Misschien was het zijn manier om 
te zeggen dat die ruimten er eigenlijk niet toe deden, dat de 
werkelijke synagoge de gebedsruimte was, naast de buitenkant 
natuurlijk, die het gebouw op de politiek juiste manier moest 
framen voor het Duitse publiek.

In het gebouw was een tentoonstelling ingericht over joodse 
sporters in het Duitsland van de jaren dertig. Duitse studentes 
zaten die middag achter een tafel om kaartjes te verkopen of 
liepen rond als suppoost. Een aantal anderen was bezig de grote 
zaal in orde te maken voor een lezing over hetzelfde onderwerp. 
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Russische vrouwen maakten ondertussen het gebouw schoon 
met dweilen en poetsdoeken zonder veel acht te slaan op de 
studentes of de tentoonstelling.

Toch is Mainz niet het toppunt van het misverstand tussen 
enerzijds moderne architecten en hun wens iconische gebouwen 
te ontwerpen en anderzijds de Russische joden die er gebruik van 
maken. Dat toppunt vind je in Duisburg. De nieuwe synagoge 
staat er aan de Innenhafen in een industrieel ‘park’ dat bestaat uit 
betonnen vloerplaten, leegstaande fabrieken en het stilstaande 
water van de voormalige binnenhaven. Het is het soort plek waar 
je moderne appartementen voor hipsters verwacht. De synagoge 
past er wonderwel: de façade stulpt uit in vijf betonnen staketsels 
die op het eerste gezicht iets weg hebben van hijskranen. Maar 
volgens de architect Zvi Hecker zijn het bladzijden van een boek. 
Ook dit idee staat bol van de symboliek. Het beeld van een boek is 
bedoeld om de schriftelijke en leergierige traditie van het joden-
dom onder de aandacht te brengen. Elke bladzijde staat voor een 
deel van de joodse geschiedenis in Duisburg: de aankomst in de 
twaalfde eeuw, de ingebruikneming van de eerste gebedsruimte 
in 1793, het eerste eigen joodse gebouw een tijdje daarna, de bouw 
van de nieuwe synagoge in 1875, en tot slot het heden. Een toeval-
lige voorbijganger zal overigens niet snel een opengeslagen boek 
in de uitstulpingen vermoeden. Zonder kennis vooraf komen de 
betonnen bladzijden bovenal vervreemdend over, op zichzelf 
een prettig effect.

Als je religieuze gebouwen zou indelen op een schaal met aan 
de linkerkant de mate van gewone ruimte en aan de rechterkant 
het iconische gebouw, dan slaat de synagoge van Duisburg he-
lemaal naar rechts uit. Het idee van een ruimte waar je enige 
beschutting vindt tegen het verstrijken van de tijd is er volledig 
afwezig. Tussen de betonnen bladzijden waait de wind, een effect 
dat versterkt wordt doordat de pagina’s voor het grootste deel 
bestaan uit gat.

Tot het gebouw zelf kreeg ik helaas geen toegang. Er is 
namelijk een bejaardenhuis in gevestigd voor Russische joden 
die prijs stellen op hun privacy. Wel sprak ik de pastoor van de 
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Salvatorkirche in het nabijgelegen stadscentrum, die vertelde dat 
de bewoners van het tehuis een grondige hekel aan het gebouw 
hebben en het liefst ergens anders heen zouden willen gaan. 
Ze vinden de winderige, industriële omgeving waar het staat 
unheimisch. De pastoor was er een beetje geïrriteerd over: de 
deelstaat Noordrijn-Westfalen heeft flink voor het tehuis betaald, 
dan kun je niet na een paar jaar weer vertrekken. Zijn kerk stond 
er ook al een paar honderd jaar. Hij wees me op een nieuw glas-
in-loodraam aan de zuidkant van de kerk met een afbeelding 
van de Kristallnacht.

In Potsdam, helemaal aan de andere kant van Duitsland, is 
het nodige verzet gekomen tegen het ontwerp voor een nieuwe 
synagoge dat door de architect Jost Haberland op verzoek van 
de deelstaat Brandenburg is gemaakt. Vanwege het verzet is het 
gebouw nog niet gerealiseerd. Wel bestaan er computerteke-
ningen. Daarop is een strak gebouw te zien dat op geen enkele 
manier op een synagoge lijkt, of het moet de synagoge zijn die 
door de architect Fritz Landauer in het Saksische stadje Plauen 

23. Jüdisches Gemeindezentrum, Duisburg. Ontwerp: Zvi Hecker.
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tussen 1928 en 1930 werd gebouwd. Dat was een zogenaamde 
Bauhaussynagoge, gemaakt uit staal en beton, die nog geen tien 
jaar later in vlammen opging. Zowel in Plauen als in Potsdam 
zien we een witte doos met ramen erin, zij het dat het gesteg-
gel in Potsdam ertoe heeft geleid dat de architect bij wijze van 
compromis een soort gouden kroon op de doos heeft getekend. 
Op de eerste tekeningen was die kroon er nog niet.

Het meeste verzet kwam van een kleine groep rondom Ud 
Joffe, de Israëlische dirigent van onder meer het kamerorkest van 
Potsdam, die de herinnering aan de Bauhaussynagoge van voor 
de oorlog een slecht idee vond. Het ontwerp had geen uitstraling, 
vond Joffe. Hij was voorstander van een meer conventioneel ont-
werp. In een gloedvol betoog brak hij een lans voor ‘post-gotische’ 
en ‘oriëntaalse’ tinten. Hij had het ook over het Dogepaleis in 
Venetië. Zijn tegenstanders maakten Joffes voorstel belachelijk 
als eine verkorkste Mischung aus Moschee und gotischer Kirche. 
Het gevolg van de ruzie is dat er in Potsdam nog steeds geen 
synagoge staat. Dat is vervelend voor Potsdam en de deelstaat 
Brandenburg, maar het is misschien ook wel een teken dat de 
tijd voorbij is dat gerenommeerde architecten in Duitsland vrij 
spel hebben bij het ontwerpen van nieuwe synagogen en dat ze 
in de toekomst wat meer rekening moeten houden met de mo-
gelijk soms wat meer conventionele smaak van de belangrijkste 
gebruikers die andere ambities hebben dan de Duitse wens naar 
innovatieve architectuur, boetedoening en iconisering van het 
jodendom.

De synagoge als museum

Gebauter Aufbruch, ‘Gebouwde breuk’, zo heet het boekje dat 
een overzicht biedt van de synagogen die sinds de hereniging 
van Duitsland zijn gebouwd. Wie dat boek doorbladert, krijgt 
de indruk dat het volstrekt logisch is dat nieuwe synagogen niet 
anders dan in een nieuwe, innovatieve architectuur gebouwd 
kunnen worden omdat al het andere, restauratie voorop, moreel 
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uit den boze is. Tegelijkertijd kan het de lezer niet ontgaan dat die 
nieuwe synagogen onderdeel zijn van de make-over van Duitse 
steden die na 1989 voortvarend ter hand is genomen en veel van 
die steden een halve eeuw na de oorlog weer een beetje toonbaar 
heeft gemaakt. De nieuwe synagoge van München, het Joods 
Museum in Berlijn, het moderne monument rondom het mikwe 
in Keulen: ze vervullen een aanzienlijke rol in de marketing van 
die steden als moderne metropolen met een roerig verleden. 
Kleinere steden als Bamberg, Chemnitz, Hannover, Schwerin 
en Wuppertal proberen daar met hun nieuwe joodse centra op 
mee te liften. Bij die vorm van city-branding past vernieuwende 
architectuur beter dan restauratie.

Toch is het idee van restauratie niet altijd verworpen als poli-
tiek en moreel onjuist. Synagogen die niet geheel verwoest waren, 
zijn na de oorlog gerestaureerd, zoals de Westend-Synagoge in 
Frankfurt (hersteld in 1950), de synagoge van Essen (in 1959 
hersteld en ingericht als Museum voor Industriële Vormgeving) 
en die van Augsburg (eind jaren zeventig hersteld). De bekendste 
synagoge van Duitsland, de Neue Synagoge aan de Oranienstraße 
in Berlijn, werd begin jaren negentig gerestaureerd. Veel eerder, 
aan het eind van de jaren vijftig, werd er in Worms een begin 
gemaakt met de wederopbouw van de synagoge aldaar. In die 
tijd, kort na het einde van de oorlog, hadden de initiatiefnemers 
helemaal niet het gevoel dat restauratie een ontkenning van de 
massamoord was, net zoals ze er ook geen bezwaar tegen hadden 
om een synagoge te restaureren in een stad waar geen joden 
meer woonden. Voor een deel kwam dat doordat de synagoge 
van Worms bekendstond als een van de oudste joodse centra 
in Duitsland, een onmiskenbaar monument, waarvan de al-
leroudste delen een kleine duizend jaar oud waren.

Delen van de muren stonden er nog toen de vlammen van de 
Kristallnacht waren gedoofd. Tijdens gevechten in 1944 werd 
wat er nog van over was verder verwoest. Het was vervolgens 
aan twee mannen te danken dat het plan voor wederopbouw al 
gauw op de agenda kwam. In Worms zelf was de stadsarchivaris 
Friedrich Illert actief, die al tijdens de oorlog voorwerpen uit de 
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synagoge in veiligheid had gebracht. Hij trad kort na de oorlog in 
contact met Isidor Kiefer, een fabrikant en voorheen een man van 
aanzien in de joodse gemeenschap, die in 1933 naar de Verenigde 
Staten was geëmigreerd. Kiefer had in de jaren twintig een joods 
museum in Worms opgericht en kende stadsarchivaris Illert. 
Uit de briefwisseling tussen de twee, die de historicus Gerold 
Bönnen boven water heeft gehaald, blijkt dat ze elkaar eind 1945 
al schreven over hun restauratieplannen. In de jaren daarna 
namen hun plannen steeds concretere vormen aan.

Aanvankelijk stuitten ze op veel weerstand. De vooraan-
staande geëmigreerde joden die zij benaderden zagen er niets in. 
Een synagoge had alleen zin, vonden zij, als er een minje was, het 
vereiste minimum van tien joodse mannen om sabbat te kunnen 
vieren, en de geëmigreerde joden geloofden niet dat er in Worms 
ooit nog een minje bijeen zou komen. Een van hen, de historicus 
Richard Krautheimer, schreef dat hij er niets voor voelde om een 
heilige plek, waar generaties van zijn voorouders ‘God hadden 
gezocht en gevonden’, tot een Schauplatz te degraderen waar 
‘meer of minder welmenenden zich een oordeel zullen vormen 
over de hen vreemde joden’. Krautheimer was bang voor wat veel 
later ‘thanatoerisme’ is gaan heten, naar Thanatos, de Griekse 
god voor de dood: een vorm van toerisme rondom herdenkings-
plekken waar veel is geleden en verloren gegaan.

Illert en Kiefer legden dat argument naast zich neer. Ze ris-
keerden daarmee niet alleen het verlies van mogelijke sponsors, 
maar ook een conflict met de jonge staat Israël die zich opwierp 
als de rechtmatige erfgenaam van de joodse bezittingen in 
Duitsland. Illert en Kiefer wilden daarentegen dat de spullen 
uit de synagoge in Worms bleven. Kiefer richtte zich vanuit de 
vs rechtstreeks tot bondskanselier Adenauer, een beslissende 
zet, want de bondskanselier besloot de wederopbouw van de 
synagoge te steunen als een vorm van Wiedergutmachung. 
Toen in 1959 de restauratie daadwerkelijk begon, was hij zelf 
verhinderd om bij de ceremoniële start daarvan aanwezig te 
zijn en stuurde in zijn plaats de minister van Binnenlandse 
Zaken.
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Wat Illert en Kiefer bewoog om zo standvastig te pleiten voor 
de restauratie van de synagoge, wordt uit Bönnens reconstructie 
van hun briefwisseling niet helemaal duidelijk. Kiefer was al oud, 
diep in de tachtig toen de restauratie begon, en hij had geen plan-
nen om naar Duitsland terug te keren. Dat de joden in Worms 
aan de synagoge gehecht waren geweest, was evident. Een van 
hen, Max Guggenheim, ging afscheid nemen van het al verbrande 
gebouw voor hij vluchtte. Hij beschreef hoe hij met zijn handen 
over de geblakerde muren streek alsof ‘ik een zieke moed in wilde 
spreken’. Maar hoezeer ze de synagoge ook liefhadden, de meeste 
emigranten hadden Duitsland de rug toegekeerd. Volgens Bön-
nen hoopte Kiefer aanvankelijk dat er zich ooit weer een joodse 
gemeenschap in Worms zou vestigen, maar toen de restauratie 
begon realiseerde hij zich dat zoiets niet snel zou gebeuren. 
Hij verzoende zich ermee dat de duizendjarige synagoge een 
monument zou worden, een Schauplatz, een herinneringsplek 
die haar functie als religieus centrum in strikte zin had verloren. 
De synagoge is nu onderdeel van het Joods Museum en samen 
met de Dom en de joodse begraafplaats een van de toeristische 
trekpleisters van het stadje.

Nooit meer een gewone synagoge

Er bestaat een duidelijk visueel verband tussen de laatste grote 
synagoge die in Duitsland voor de machtsovername door de 
nazi’s werd gebouwd en de eerste grote Duitse synagoge van na 
de oorlog. De eerste naoorlogse synagoge is die van Stuttgart, de 
laatste van voor de oorlog is die van Hamburg.

De Hamburgse synagoge, ingewijd in 1931, is ontworpen 
volgens de principes van het Nieuwe Bouwen dat tijdens de 
Weimarrepubliek snel aan populariteit won. Het Nieuwe 
Bouwen koppelde monumentaliteit aan functionaliteit en een 
aversie tegen decoratie. Het gebouw bestaat uit drie rechthoekige 
blokken rondom een aan één kant geopende binnenplaats. De 
symmetrische blokken aan de zijkanten zijn lager dan het blok in 
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het midden; daarin bevindt zich de gebedsruimte voor zo’n 1200 
mensen. Via twee flauwe trappen betreed je de entree. Boven de 
drie deuren rijst een blinde gevel omhoog, enkel onderbroken 
door een rond raam met daarin een abstractie van de zevenar-
mige kandelaar.

Het gebouw overleefde als een van de weinige Duitse synago-
gen de Kristallnacht op 9 november 1938 toen overal in Duitsland 
synagogen in brand werden gestoken. Na de oorlog werd het 
herbouwd tot een muziekstudio voor een radiozender.

Ondanks de volkenmoord leefde er aan het einde van de 
oorlog een aanzienlijk aantal joden uit andere landen op Duits 
grondgebied. Dat waren de overlevenden uit de Duitse concen-
tratiekampen. De geallieerden registreerden hen als displaced 
persons (dp’s) en vingen hen op in kampen die door internati-
onale hulporganisaties werden geleid. Daar verbleven zij strikt 
gescheiden van de Duitse bevolking, tot ze konden vertrekken 
naar hun geboorteland, of naar Israël of Amerika. Maar er waren 
ook overlevenden die niet langer in een kamp wilden leven. Zij 
verlieten het dp-kamp en trokken naar de stad.

In Stuttgart woonden in 1946 meer dan duizend joden, het 
overgrote deel van hen displaced persons, plus een aantal 
voormalige joodse inwoners van de stad die de kampen had 
overleefd en was teruggekeerd. In juni 1945 werd daar een eerste 
sabbatviering gehouden in een kamer van een privéhuis, georga-
niseerd door een rabbijn van het Amerikaanse leger.

Onder die ruim duizend joden in Stuttgart waren 24 mensen 
die de stad nooit hadden verlaten en wonder boven wonder de 
oorlog hadden overleefd. Een van hen was de architect Ernst Gug-
genheimer, geboren in 1880. Voor de oorlog had hij een architec-
tenbureau gerund en meerdere woningprojecten uitgevoerd. Hij 
had ook een ontwerp gemaakt voor een joods centrum in Zürich 
dat niet was gerealiseerd. Hij was beïnvloed door het Nieuwe Bou-
wen en het Bauhaus, de avant-gardistische architectenopleiding 
in Dessau die door de nazi’s in 1933 was gesloten.

Guggenheimer tekende een ontwerp voor een nieuwe syna-
goge in Stuttgart. Het werd een heel ander gebouw dan de oude 
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synagoge die in 1938 was verwoest. Dat gebouw uit 1861 was een 
neo-Moors gebouw met exotische verwijzingen naar Andalusië, 
een synagoge zoals er in de tijd meer werden gebouwd. Guggen-
heimers nieuwe gebouw leek echter veel meer op de synagoge van 
Hamburg. Ook hij tekende drie rechthoekige blokken rondom 
een binnenplaats, waarvan het middelste blok een stuk hoger 
was dan de blokken aan de zijkanten. Net als in Hamburg had 
het centrale deel drie deuren; alleen was het ronde raam in de 
gevel van Hamburg vervangen door drie verticale ramen.

Voor wie in het gebouw geïnteresseerd is, is het jammer 
dat de entree recentelijk aan het oog is onttrokken toen recht 
tegenover de synagoge een joods bejaardentehuis werd gebouwd 
waardoor de voorheen publieke binnenplaats werd afgesloten. 
De oorspronkelijke façade is nu onderdeel van de privéruimte.

Of de overeenkomst met Hamburg symbolisch bedoeld was 
als een architectonisch bewijs van de veerkracht van het Duitse 
jodendom weten we niet. Het kan ook zijn dat Guggenheimer 
simpelweg terugviel op de laatste trend in de Duitse architectuur 
voor de nazi’s alles kwamen vernietigen. Ulrich Knufinke, een 
architectuurhistoricus die de geschiedenis van het gebouw heeft 
achterhaald, heeft die vraag ook niet kunnen beantwoorden.

De bouw begon in 1951 en in mei 1952 werd het gebouw 
ingewijd. Er waren meerdere mannen die bij die gelegenheid 
kwamen spreken. Zo liet Leopold Goldschmidt, een lid van de 
Zentralrat der Juden in Deutschland, zijn ambivalente gevoelens 
doorschemeren. Hij zei dat hij blij was met het nieuwe gebouw 
maar ook dat met de synagoge een epiloog werd geschreven bij 
het boek van de Duits-joodse geschiedenis. Hij dacht, kortom, 
dat dat boek ten einde liep. De minister-president van Baden-
Württemberg sprak vooral over de herinnering aan de ongekende 
misdaden die de ene groep Duitsers de andere had aangedaan. 
Voor de joden, zei hij, was de synagoge een bron van vreugde 
en verdriet; voor de vertegenwoordigers van de staat was het 
gebouw een herinnering aan de schande. De burgemeester van 
Stuttgart zag in de synagoge vooral een waarschuwing en een 
wapen in de strijd tegen het verre van verslagen antisemitisme. 



108  

Duidelijk werd in ieder geval dat na de genocide een Duitse 
synagoge nooit meer gewoon een synagoge kon zijn, nooit meer 
een gebouw van joden alleen. Een synagoge zou vanaf nu ook 
altijd een gebouw voor de niet-joodse Duitsers zijn.

De hoogwaardigheidsbekleders van toen konden het nog niet 
weten, maar de echo van hun woorden zou keer op keer weer-
klinken wanneer er ergens in Duitsland een nieuwe synagoge 
werd ingewijd, tot op de dag van vandaag.
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5. Rituele archeologie

Een joods museum zoals in Worms, een herdenkingsplek die 
de herinnering aan de Shoah levend houdt: dat is precies wat de 
nieuwe joodse gemeente in en om Deventer niet wil zijn. Sanne 
Terlouw, een van de oprichtsters van de gemeente, vertelde mij 
tijdens een van onze gesprekken: ‘Als je jood bent krijg je vaak als 
reactie: o, wat erg! Dan gaan de schouders naar beneden alsof je 
een loden last draagt. Dat sombere, de monumenten, het kransen 
leggen… we willen dat niet als enige. Wij willen het leuke terug, 
het levenslustige en veerkrachtige van het jodendom.’

Wat Sanne wil is de vanzelfsprekendheid van het jodendom, 
zoals het vroeger was. Maar hoe breng je die vanzelfsprekendheid 
terug als die eenmaal is verdwenen door de vervolging en de 
deconfessionalisering?

De gemeente die Sanne en haar vrienden hebben gesticht heet 
Beth Shoshanna, dat ‘Huis van de Roos’ betekent, naar een vers uit 
het Hooglied dat zingt van een roos tussen de distels. De groep be-
staat uit enkele tientallen mensen uit de wijde omtrek van Deventer, 
van de Veluwe tot de Achterhoek, en komt sinds 2010 regelmatig 
bijeen in de Grote Synagoge aan de Golstraat in het centrum van 
Deventer. Zonder dat gebouw was de groep er misschien wel nooit 
gekomen. Het verhaal begon toen Sanne direct achter de synagoge 
kwam wonen. Ze was zich daar niet meteen van bewust. Op een dag 
keek ze uit haar achterraam en zag twee voormalige sjoels. In de ene 
was het Etty Hillesum Centrum gevestigd, een herinneringsplek. 
De andere was de Grote Synagoge, ingewijd in 1892.

Ze ging er eens kijken. Het bleek een Moors gebouw te zijn 
met minaretjes, hoefijzerboogjes en tal van Andalusische 
ornamenten in het interieur. Sanne vond het een prachtig en 
inspirerend gebouw. Met haar medestanders ging ze op zoek naar 
de eigenaar. Dat bleek de Gereformeerde Kerk te zijn, die er na 
de oorlog haar intrede in had gedaan. Ze informeerden of ze het 
gebouw af en toe mochten huren. Dat mocht. En zo ontstond in 
een leegstaand gebouw een nieuwe joodse gemeente.
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Sannes belangstelling voor het jodendom was niet nieuw. 
Ze is joods en had eerder een roman geschreven over hoe de 
joden uit Spanje werden verdreven door de inquisitie nadat de 
christelijke legers de Moren hadden verslagen. Haar partner, 

24. Synagoge, Deventer. Ontwerp: J.A. Mulock Houwer.
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Tom Fürstenberg, had een professionele opleiding gevolgd om 
chazan te worden, voorzanger. Allebei zijn ze gefascineerd door 
de geschiedenis en de rituelen, de culturele traditie van het 
jodendom. Ze zijn meer geïnteresseerd in culturele continuïteit 
dan in de breuk van de Tweede Wereldoorlog.

Ze troffen in de synagoge een gebouw dat van binnen in een 
kerk was veranderd. Tijdens de oorlog was het interieur vernield 
door nsb’ers. Maar compleet verwoest en met de grond gelijkge-
maakt, zoals de synagogen in Duitsland, was het gebouw niet. Na 
de oorlog kwam de Gereformeerde Kerk erin die er een preekstoel 
en een enorm orgel in plaatste. Later fuseerde de protestantse 
kerken en kwam het gebouw leeg te staan. Maar het orgel en de 
preekstoel liet de kerk achter.

Het gebouw is een rijksmonument. Op dit moment zijn er 
serieuze plannen het aan een commerciële partij te verkopen. 
De Brink, het centrale plein met zijn discotheken, restaurants 
en terrassen ligt om de hoek. Beth Shoshanna maakt zich grote 
zorgen. Zal de sjoel voor het jodendom behouden kunnen blijven? 
Voorlopig kan Beth Shoshanna het blijven huren. Recentelijk 
heeft de gemeente zich aangesloten bij de Masortibeweging, een 
wereldwijde stroming voor traditioneel jodendom met meer dan 
een miljoen leden.

Restauratie

Het lot van Nederlandse synagogen is anders dan die van de 
Duitse. In Duitsland worden nieuwe synagogen gebouwd, in 
Nederland worden de oude, van voor de oorlog, gerestaureerd. 
Een van de weinige uitzonderingen daarop is de nieuwe synagoge 
in Amsterdam-Zuid die de vergelijking met moderne Duitse 
synagogen gemakkelijk aankan. Terwijl Duitse synagogen in 
1938 vrijwel allemaal in vlammen opgingen, overleefden de 
meeste Nederlandse synagogen de oorlog. Dat wil zeggen: de 
gebouwen overleefden de oorlog, de muren, de stenen. De meeste 
gemeenteleden werden vermoord en het interieur verdween in de 
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onderduik. Rituele voorwerpen werden op veilig geachte plekken 
in bewaring gegeven; veel spullen kwamen niet meer terug; voor 
degenen van wie vermoed werd dat ze de boel hadden verpatst 
werd de scheldnaam ‘bewariërs’ bedacht. De gebouwen zelf 
kregen na de oorlog vrijwel allemaal een andere functie. Dat gold 
zeker voor de provincie, waar nog maar weinig joden terugkeer-
den. De grote synagoge van Tilburg werd een stal voor de paarden 
van de schillenboer; later kwam er een Turks koff iehuis in. In 
de al even monumentale synagoge van Groningen, ontworpen 
in de trant van de synagogen van Dresden en Berlijn, vestigde 
zich de chemische was- en ververij Astra. Het dorpssjoeltje van 
Dieren werd een theater, daarna een pinksterkerk. In dat van 
Zuidlaren, waar wegens de krimp van de lokale joodse gemeente 
al vanaf 1927 geen diensten meer werden gehouden, kwam onder 
meer een autohandel, een peuterspeelzaal en een winkeltje in 
tweedehandskleding.

Het rituele joodse leven buiten Amsterdam was in de decennia 
na de oorlog op sterven na dood. Degenen die waren terugge-
keerd wilden weinig meer van religie weten, zeker niet openlijk 
en gezamenlijk; het antisemitisme was na de oorlog niet ver-
dwenen, integendeel, de Duitse bezetting had het al aanwezige 
ressentiment verder aangewakkerd. Maar vanaf de jaren zestig 
en zeventig kwam de belangstelling heel voorzichtig terug. In 
1965 werd bijvoorbeeld de Liberaal Joodse Gemeente Arnhem 
– later Liberaal Joodse Gemeente Gelderland – opgericht; een 
tijdje later eenzelfde gemeente in Noord-Nederland. Voor de 
vieringen en bijeenkomsten zwierf men rond, van hotelzaaltjes 
naar gehuurde kerkruimten. De rituele voorwerpen moesten 
gemakkelijk vervoerd en opgeslagen kunnen worden.

In zijn boek Rondom de Stilte heeft de antropoloog Rob van 
Ginkel beschreven hoe vanaf de jaren tachtig het herdenken van 
de oorlog een vlucht begon te nemen. ‘Het heeft er inmiddels de 
schijn van dat er zo langzamerhand voor elke denkbare categorie 
oorlogsslachtoffers wel een gedenksteen is opgericht,’ schrijft 
Van Ginkel. Als onderdeel van die trend, en in sommige gevallen 
als voorloper ervan, begonnen overal in het land mensen zich 
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over de oude synagogen te ontfermen. Er werden stichtingen 
opgericht en inzamelingsacties gehouden om de vaak ernstig 
vervallen gebouwen te kopen en te restaureren. In sommige 
gevallen kwam er subsidie. Zo zijn er de afgelopen jaren op veel 
plekken oude synagogen gerestaureerd: onder meer in Alkmaar, 
Appingedam, Dieren, Elburg, Groningen, Haaksbergen, Mid-
delburg, Tilburg, Utrecht, Weesp, Winsum, Zuidlaren, Zwolle. 
Een enkele keer waren het niet-joden die het initiatief namen, 
meestal protestanten die zich identif iceerden met Israël. Maar 
het kwam ook voor dat een christelijke kerkgemeenschap juist 
elke f inanciële bijdrage weigerde om een gebouw te behouden 
waar ze jarenlang bijeen was gekomen. Soms lukte het niet om 
een gebouw te redden omdat er niet genoeg geld was.

De restauratiegolf had zeker positieve gevolgen. Joden in de 
provincie hadden permanente plekken gekregen waar ze hun 
bijeenkomsten konden houden. Meestal moesten ze het gebouw 
delen, omdat de gemeenten te klein waren en geen budget had-
den om de gebouwen zelf te beheren. Nu heeft zo’n gebouw dus 
vaak een dubbelfunctie: een rituele ruimte op sabbat en op 
feestdagen, een cultureel centrum op andere dagen. Maar in 
ieder geval hoeft de gemeente niet meer rond te zwerven. Er kan 
een eeuwig licht worden aangeschaft. De ark, de kast waarin de 
thorarollen worden bewaard, hoeft niet meer op wieltjes te staan. 
En zie, soms komen opeens veronderstelde bewariërs alsnog de 
spullen terugbrengen die ze tijdens de oorlog in bewaring hebben 
gekregen, een kandelaar, een ster, alsof er eerst een thuis moest 
zijn waar de spullen naar teruggebracht konden worden.

De galm van vroeger

Een gerestaureerde sjoel is meer dan een pand waar een al 
bestaande gemeente haar intrek neemt. Zo’n plek speelt vaak 
een bepalende, om niet zeggen actieve rol in de groeiende be-
langstelling voor de joodse rituelen. Die opleving is één grote her-
ontdekking van verloren gewaande gewoonten. In Middelburg, 
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Dieren, Zuidlaren, Deventer, Utrecht, Haaksbergen: overal waar 
ik mensen over die revival sprak, zeiden ze: in het begin deden 
we maar wat, alles was verdwenen, mijn ouders hadden het me 
niet geleerd. Alles moet opnieuw geleerd worden. Op een of 
andere manier speelt de ruimte waar die gewoonten ooit werden 
gepraktiseerd daarbij een sleutelrol. Peter Hein, betrokken bij de 
Progressief Joodse Gemeente Noord Nederland, vertelde dat de 
gemeente voorheen bijeenkwam in een bijgebouw van een kerk 
in Heerenveen. Het was er te groot, ze zochten naar een joodse 
sfeer. ‘Die sfeer maak je zelf,’ zei Hein: ‘Maar een gebouw helpt 
enorm.’ De drempel is lager geworden nu ze in Zuidlaren zitten. 
‘Het heet niet voor niets Huis van het Noorden. Zo voelt het ook.’ 
De dorpssjoel van Zuidlaren is een thuis, geen gehuurd zaaltje. 
Er komen nu joden die anders niet zouden komen.

In Deventer leidde de synagoge niet alleen tot de oprichting 
van een nieuwe gemeente, maar ook tot de herontdekking van 
rituelen waar veel leden weinig meer van wisten. Ik mocht daar 
getuige van zijn op de avond van Toe Bisjwat, het nieuwjaar van 
de bomen dat het begin van de lente aankondigt. Toe Bisjwat 
behoort niet tot de grote joodse feestdagen, het is meer een 
heruitgevonden traditie, een oud feest dat in de vergetelheid 
is geraakt. In Israël stijgt de populariteit van Toe Bisjwat weer, 
waar het vooral een kinderfeest is, er worden dan bomen geplant. 
Het is een meer kabbalistisch dan religieus ritueel, het gaat over 
de kringloop der seizoenen, heel toepasselijk, zo bleek, bij de 
aspiraties in Deventer.

We waren met ongeveer dertig mensen bijeen in het bijge-
bouwtje van de synagoge. Er was een lange tafel gedekt, iedereen 
had wat te eten of te drinken meegebracht. Sanne Terlouw 
had vanuit verschillende bronnen een liturgie van het ritueel 
samengesteld die ze in mooie, kleurige boekjes bij ieder bord 
had neergelegd. Er stonden korte teksten van rabbijnen in over 
bomen en vruchten. We zongen liedjes over vruchten en daarna 
aten we die vruchten. Het eten ging prima, maar het zingen 
bleek ontzettend ingewikkeld. De tekst stond weliswaar in de 
handleiding, samen met notenbalken, maar lang niet iedereen 
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kon muziek lezen en de Hebreeuwse woorden waren ook vreselijk 
moeilijk om uit te spreken. Daarbij kwam dat er vrij veel wijn 
gedronken werd, dat was nu eenmaal een verplicht onderdeel 
van het ritueel, maar het maakte het zingen van de juiste tekst 
op de juiste melodie er niet gemakkelijker op, al ging het wel 
steeds luider. Tussendoor discussieerden we over bomen en de 
natuur en dat de vernietiging van olijfboomgaarden door het 
Israëlische leger tegen de Thora ingaat. Op het einde zongen we 
wat liederen die iedereen wél kende.

Hoewel het erg gezellig was, bekroop mij de indruk dat het 
allemaal nogal kunstmatig was. Hier werd duidelijk een traditie 
uitgevonden, wat op het eerste gezicht niet erg authentiek over-
kwam. Maar toen ik Sanne er daarna over sprak, vertelde ze dat 
het zoeken naar de juiste vorm precies was wat ze met de viering 
voor ogen had gehad. ‘Mij gaat het erom dat ik iets in leven houd 
wat mijn voorouders hebben gedaan,’ legde ze uit. Maar om het in 
leven te kunnen houden, moest het eerst weer nieuw leven worden 
ingeblazen. Ze had er expres een mix van tradities van gemaakt 
om te laten zien hoe divers het feest is. De viering was eigenlijk 
een soort les geweest, een vrolijke les over aspecten van de joodse 
cultuur waar weinigen van de aanwezigen nog iets van afwisten, 
een soort rituele archeologie waarmee je gewoonten opdiept die 
onder de lagen van de geschiedenis bedolven zijn geraakt.

Nu is Toe Bisjwat zoals gezegd een van de onbekendere joodse 
feesten, wat het gebrek aan vertrouwdheid met de rituelen voor 
een belangrijk deel verklaart. Mijn beschrijving daarvan is dan 
ook niet exemplarisch voor alle rituelen. De kennis van meer 
gangbare feesten is beduidend groter, zoals een maand later bleek, 
tijdens Poerim. Nu zaten we in de synagoge zelf in plaats van in 
het bijgebouwtje. Er was een groep Duitsers uit het Noord-Duitse 
stadje Leer op bezoek, zodat we met enkele tientallen mensen 
waren. Uit Haaksbergen waren op de valreep nog wat mensen 
gekomen die daar geen minje bij elkaar hadden weten te krijgen 
en halsoverkop naar Deventer waren gereden om zich bij ons aan 
te sluiten. Poerim is een overwinningsfeest. Er wordt gevierd dat 
de joden aan de uitroeiing zijn ontsnapt en hun vijanden in de 
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pan hebben gehakt. Poerim is een veel bekender feest en dit keer 
wist iedereen, behalve ik, wel zo ongeveer wat er komen ging. Het 
verhaal van Ester werd in tien delen voorgelezen, er werd druk 
met ratels gedraaid als de naam Haman, de slechterik in het 
verhaal, werd genoemd, en er werd veel gezongen. Het galmde 
geweldig, de akoestiek bleek werkelijk fenomenaal te zijn. Zonder 
die galm zou de viering een stuk minder indrukwekkend zijn 
geweest en hadden we ons vast minder goed vermaakt.

Nu is de synagoge van Deventer wel een heel fraai exemplaar, 
maar eigenlijk geldt voor veel van de gerestaureerde synagogen in 
Nederland dat ze aan de binnenkant veel interessanter zijn dan 
aan de buitenkant, zeker in vergelijking met de nieuwe Duitse 
synagogen, waar juist het omgekeerde het geval is. Sommige van 
de dorpssjoeltjes zien er van buiten bijna uit als boerenschuren, 
niks bijzonders, vaak liggen ze ook nog eens een beetje achteraf 
omdat ze destijds, toen ze gebouwd werden, in het straatbeeld 
niet te veel mochten opvallen. Maar binnen vind je een fijne, 
intieme ruimte. De façade van de grotere synagogen zoals die in 
Deventer, gebouwd aan het einde van de negentiende eeuw, toen 
joden gelijke rechten kregen en zich zelfverzekerder voelden, is 
markanter dan die van de dorpssjoels, maar toch valt ook die 
meestal in het niet bij het interieur, dat met heel veel aandacht 
en vakmanschap is afgewerkt. Je kunt je voorstellen dat mensen 
zich in die ruimten gemakkelijk thuis voelen.

Mensen als Sanne ontfermen zich over zo’n gebouw en pro-
beren een gewoonte te creëren die erin kan wonen. Na jaren 
van leegstand en hergebruik is de gewoonte uit het gebouw 
verdwenen. Maar gedegen studie van de overleveringen, gevolgd 
door gezamenlijke oefening, brengt de gewoonten weer tot leven. 
Nu, enkele jaren na de eerste Toe Bisjwat-viering, is binnen Beth 
Shoshanna de vertrouwdheid met het feest flink toegenomen. De 
rituelen zijn ongetwijfeld enigszins anders dan hoe ze vroeger 
waren – continuïteit sluit verandering niet uit – maar toch 
herinneren ze aan de overgeleverde rituelen van de voorouders, 
gewoonten die een ervaring van continuïteit oproepen, die het 
gebouw weer vullen en die het gebouw beantwoordt met een 
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prachtige, ouderwetse galm, als een stem uit het verleden. Zo’n 
galm vind je niet in een nieuwe synagoge.

Rituele oefening

Het verhaal van de synagoge van Middelburg is een verhaal van 
kleine stapjes met onbedoelde gevolgen, die op hun beurt ook 
weer onverwachts dingen in beweging zetten, met als resultaat 
dat er in Middelburg een joodse gemeente is ontstaan rondom 
de gerestaureerde synagoge, zonder dat er ooit iemand aan het 
begin van het verhaal heeft gestaan die zei: dit is het doel en zo 
gaan we dat bereiken.

Een van die stapjes was de publicatie, in 1984, van het boekje 
Nederlandse synagogen, waarin J.F. van Agt en Edward van Voo-
len – de laatste werd later conservator van het Joods Historisch 
Museum in Amsterdam – stuk voor stuk alle synagogen van 
Nederland opsommen, op encyclopedische wijze, met een korte 
beschrijving in de trant van:

Deventer, Golstraat 23. Gebouw in oriëntaalse trant van 
stadsarchitect J.A. Mulock Houwer, ingewijd 5 augustus 1892. 
Interieur met zijgalerijen. Na vernielingen tijdens de oorlog 
heringewijd in 1947. Sinds 1952 Gereformeerde Kerk.

Aad Vos, iemand die zichzelf omschrijft als een calvinist die 
vroeger vlak bij de Jodenbuurt in Amsterdam woonde, veel 
joodse vrienden had, gefascineerd was door het jodendom en 
het Hebreeuws, en inmiddels naar Middelburg was verhuisd, 
kreeg dat boekje onder ogen en las:

Middelburg, Herenstraat 12. Achter de huizenrij een ongeveer 
vierkant gebouw uit 1705, met een uitspringend gedeelte aan 
de oostzijde als plaats voor de Ark, sinds 1944 vervallen tot 
een ruïne en in 1980 in die staat geconsolideerd. Een lessenaar 
kwam terecht in het gemeentehuis.
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In de inleiding las hij bovendien dat de synagoge uit Middelburg 
de oudste Nederlandse synagoge buiten Amsterdam was.

Hij ging er eens kijken en vond een bouwval. De synagoge 
bleek gebouwd te zijn op een binnenplaatsje en was bereikbaar 
via een poortje aan de Herenstraat, zodat voorbijgangers geen 
aanstoot hoefden te nemen aan het gebouw. Op de plaats waar 
de bima had gestaan, groeide een boom. Er lagen bierblikjes, 
condooms, mensen lieten er hun honden uit. ‘A bloody shame,’ 
vond Vos.

Hij raakte geïnteresseerd en ontdekte dat het jodendom in 
Middelburg zijn oorsprong had in de komst van Spaanse en Por-
tugese joden die zich na de val van Granada eerst in Antwerpen 
hadden gevestigd maar ook daar waren verdreven. De synagoge 
was in gebruik tot 1942, toen de joden werden afgevoerd en de 
Duitsers het gebouw gebruikten als opslagplaats voor inbeslag-
genomen spullen, radio’s en dergelijke. In 1944 werd er zwaar 
gevochten rond Middelburg. Een Engelse granaat belandde op 
het dak die het gebouw zo goed als vernielde. Na de oorlog keek 
er niemand naar om. Weer en wind hadden vrij spel. In 1980 
nam de gemeente de bouwval over. Alleen de muren stonden 
er nog. Even waren er plannen voor een herdenkingsplek, maar 
het bleef bij plannen.

Vos nam contact op met de familie Tak, die zo goed en kwaad 
als het ging in Zeeland joodse gebruiken in ere hield. Met wat 
andere mensen onderhield de familie de joodse begraafplaats. 
Ze kwamen weleens bijeen in het logegebouw aan de Stations-
straat, maar een echte dienst werd er niet gehouden, er kwamen 
meestal te weinig mensen, en dan nog, degenen die er wel waren 
kenden de rituelen niet meer. Vos vroeg of de sjoel niet opgeknapt 
moest worden. De eerste reactie van meneer Tak was: ‘Als ik dood 
ben, is het afgelopen met het jodendom in Zeeland.’ Met andere 
woorden: bespaar je de moeite. De nazi’s waren weliswaar niet 
geslaagd in hun opzet de joden uit te roeien, de gemeenschappen 
waren wel uit elkaar geslagen, naar het leek voorgoed. Maar een 
paar weken later zei zijn vrouw tegen Vos: ‘Wanneer gaan we de 
sjoel nou opbouwen?’
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Vos ontdekte dat de synagoge voor de oorlog een monument 
was geweest. Hij lobbyde bij Zeeuwse senatoren, die voor elkaar 
kregen dat de landelijke monumentenzorg kwam kijken. Ze zei-
den: ‘Wat jullie tekortkomen, betalen wij’. Het vsbfonds meldde 
zich; de directeur was joods. Maar Vos zei: ‘Alles wat jullie nu 
geven, gaat van de subsidie af. We komen wel terug als het klaar 
is, dan hebben we geld nodig voor het interieur.’

De speciaal voor dit doel opgerichte stichting haalde drie ton 
op, de gemeente Middelburg en monumentenzorg betaalden 
ieder tweeënhalve ton, het VSB nog eens twee ton voor het interi-
eur. Het resultaat mag er zijn, vooral aan de binnenkant. Het pla-
fond is saff ierblauw. De ark heeft bronzen deuren met de twaalf 
stammen van Israël erop afgebeeld. Er zijn circa driehonderd 
donateurs, van wie ongeveer negentig procent protestants is.

De herinwijding vond plaats tijdens Chanoeka, het feest 
waarop de herinwijding van de Tempel van Jeruzalem wordt 
herdacht. Het carillon van de nabijgelegen kerk speelde een lied 
speciaal voor de gelegenheid. De burgemeester was er, evenals 
de ambassadeur van Israël. En Luuc Smit was er ook.

Luuc Smit is de chazan van Middelburg. Zijn verhaal staat 
opgetekend in het boek Stemmen uit de sjoel van Middelburg dat 
in 2006 verscheen kort na de viering van het driehonderdjarig 
bestaan van de synagoge van Middelburg.

Smit omschrijft zichzelf als een kind van gemengde ouders: 
een joodse moeder, een gereformeerde vader. Moeder heeft in 
de oorlog ondergedoken gezeten. Luuc wordt geboren in Alblas-
serdam in 1960. Het hele gezin heeft zich dan tot het christendom 
bekeerd. Er wordt tot de christelijke God gebeden, de jonge Luuc 
gaat naar catechisatie, zijn broer zou later dominee worden. De 
restjes jodendom bewaart moeder voor ’s avonds, als ze voor het 
slapen Luuc vertelt over de sjabbes vroeger, en over de oorlog. 
Soms, na de kerkdienst, bekritiseert ze de dominee omdat hij 
antisemitisch heeft gepreekt. Het wekt in Luuc een vaag besef 
op dat hij anders is. Hij draagt als zestienjarige een sterretje 
aan een halsketting, al zegt het jodendom hem nog niets. Als hij 
stage loopt in een tehuis voor geestelijk gehandicapten, wijzen 
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de bewoners op het sterretje en vragen of hij lid is van de tros. 
Verder is het jodendom vooral angst: de waarschuwing van zijn 
moeder om goed op te passen omdat het zo weer kan gebeuren. 
Hij wil er zo min mogelijk mee te maken hebben.

Hij trouwt jong en verhuist naar Zeeland. Op een dag hoort hij 
dat dominee Wuister naar Middelburg komt om op zaterdagen 
in de bibliotheek les te geven. Hij kent die Wuister, zijn moeder 
heeft over hem verteld: hij is de man in Schiedam bij wie ze lessen 
volgt in Hebreeuws en joodse symboliek. Geïntrigeerd schrijft 
Luuc zich in voor de cursus. Wuister vertelt: als alle joden in de 
wereld de twee sabbatkaarsen aansteken, dan komt de Messias. 
Naar huis lopend denkt Luuc: dat moet ik dan ook maar doen, 
want stel dat ik de enige ben die er niet aan mee doet, dan moet 
de Messias blijven wachten.

Het is het begin van een langzame ontdekking van joodse 
gebruiken. Zijn vrouw is niet joods, maar doet met hem mee. Hij 
zegt in Stemmen uit de sjoel: ‘Ik denk dat als je als jood geboren 
wordt, dan zit dat in je. Het is maar net of je het plantje water 
geeft of niet. Als je het geen water geeft, groeit het niet. Ik heb 
er op een gegeven moment wat water op gemorst, ja… Het is 
gemorst, ik heb niet gezegd: ik ga het water geven, dan gaat het 
groeien.’

Het is dan eind jaren zeventig. Aad Vos zei: ‘Dat was de tijd 
toen je als gelovige voor een soort analfabeet werd uitgemaakt. 
Niet een tijd om publiekelijk met je interesse te koop te lopen. 
Dat komt pas later. Nu mag het weer.’

Aangezien Luuc nog in de veronderstelling verkeert dat hij 
de enige jood in Zeeland is, heeft zijn ontdekking van de joodse 
gebruiken het karakter van doe-het-zelf houtje-touwtje pioniers-
werk. In Antwerpen heeft hij een cassettebandje gevonden over 
sabbat. Hij zet dat op vrijdagavond op, steekt kaarsen aan, en 
eet met zijn vrouw kippensoep met gevlochten brood erbij uit 
een plaatselijke joodse broodjeszaak. Via de uitbater van die 
broodjeszaak, een Israëli, hoort hij dat een groepje Israëli’s in 
Zeeland een pesachviering houdt in Vlissingen. Hij gaat ernaar-
toe, begrijpt geen woord van de taal die ze spreken, kent de liedjes 
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niet die ze zingen, maar voelt zich er toch thuis omdat hij voor 
het eerst het gevoel heeft niet anders te zijn.

In die tijd leert hij ook Aad Vos kennen. Vos weet het een en 
ander over joodse gebruiken. Ze vieren Joods Nieuwjaar samen. 
Vos vertelt hem over de synagoge en dat hij bezig is die op te 
bouwen. Luuc is dan nog nooit in een synagoge geweest. Hij weet 
amper wat een synagoge is.

Luuc komt op een punt in zijn leven dat hij behoefte krijgt 
zijn gegraaf in de joodse traditie te delen. Hij denkt: Aad is met 
die synagoge bezig, straks is die klaar, dan ga ik erheen, ik ga er 
elke dag mijn ochtendgebeden doen, en als ze daar een joodse 
gemeente beginnen word ik er lid van. Zijn moeder raadt het 
hem nog af. Als je lid wordt, zegt ze, sta je geregistreerd. Maar 
als hij een brief je van haar nodig heeft om aan te tonen dat hij 
joods is, schrijft ze dat toch.

Dan komt de dag van de eerste steenlegging van de synagoge. 
Het oorspronkelijke gebouw is namelijk zo bouwvallig dat vrij-
wel alles van de grond af moet worden opgebouwd. De meeste 
aanwezigen kent hij niet. Een hoop van die mensen worden 
emotioneel. Hij niet. Hij denkt alleen: het is net alsof je bij de 
voetbalclub een nieuw clubhuis krijgt.

Wat Luuc dan nog niet weet is dat alleen al het proces om de 
restauratie mogelijk te maken ertoe geleid heeft dat meer en 
meer mensen elkaar hebben leren kennen. Is er daarvoor slechts 
sprake van wat losse verbanden, eenzame plicht, en de solitaire 
rituele archeologie zoals Luuc die bedrijft, met de ontferming 
over het gebouw, of wat daarvan over is, ontstaat er een kiem 
van een nieuwe gemeenschap. Het enige probleem is dat die 
gemeenschap voor een groot deel bestaat uit niet-joden. Dat 
vindt niet iedereen prettig. Dat merken ze vooral als de synagoge 
helemaal klaar is en er vieringen georganiseerd kunnen worden. 
Daar komen soms zoveel niet-joden op af dat er voor de joden 
geen plaats meer is.

Op de dag van de herinwijding zit Luuc niettemin op de eerste 
rij samen met de burgemeester en de ambassadeur van Israël. 
En de dag erna zit hij er in z’n eentje zijn ochtendgebeden op te 
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zeggen. Hij heeft een Hebreeuws-Nederlands gebedenboek waar 
de teksten in staan. Woord voor woord prevelt hij de woorden 
die hij niet kent. Hij doet er meer dan een uur over.

Tijdens de vieringen die volgen – Jom Kippoer, Pesach, Joods 
Nieuwjaar – merkt hij dat hij de enige niet is die geen idee heeft 
van wat hij aan het doen is. Er is een man uit Utrecht gekomen, 
ene meneer Modijevski, die prachtig kan zingen, iedereen zit 
doodstil te luisteren, de oudere mensen hebben tranen in hun 
ogen, misschien dat bij hen iets van vroeger opwelt, maar voor 
de naoorlogse generatie is het allemaal nieuw.

Steeds een voorganger huren wordt op den duur te kostbaar 
en Luuc denkt bij zichzelf: misschien kan ik het wel overnemen. 
Hij overlegt met de legerrabbijn die regelmatig uit Amsterdam 
overkomt om les te geven. De rabbijn vindt het een geweldig 
idee en zegt: ik ga het je leren, dat komt goed. Luuc reist met een 
cassetterecorder naar Amsterdam, de rabbijn zingt de melodieën 
in, Luuc reist weer terug naar Zeeland om ze uit zijn hoofd te le-
ren. Het is monnikenwerk: de lastige melodieën, de Hebreeuwse 
woorden die hij niet kent. Na een tijdje durft hij het aan. Dan 
blijkt dat zijn leerlingschap ook een voordeel heeft: omdat hij 
alles nogal langzaam zingt, kunnen de overige aanwezigen, die 
er nog minder van begrijpen, het toch een beetje volgen. Degenen 
die het Hebreeuws wel kennen, verbeteren hem soms. Die roepen 
shj als hij sss zingt. Sommigen vinden dat weinig respectvol, 
maar Luuc is er blij mee. Zo leert hij.

In 2006, bij de publicatie van Stemmen uit de sjoel, is hij tien 
jaar chazan. Elke vrijdagochtend en zaterdagavond gaat hij naar 
de synagoge. Hij heeft er twee keer alleen gestaan. Voor een 
volledige eredienst, waarbij uit de Thora gelezen kan worden, 
heb je een minje van minimaal tien joodse mannen nodig, en 
dat aantal wordt af en toe gehaald.

Wat haalt Luuc zelf uit al die jaren van rituele oefening? ‘Ik 
weet hoe ik moet rouwen,’ zegt hij in het boek: ‘Ik heb, toen ik bij 
Slachtofferhulp werkte, mensen zien zoeken naar een manier om 
verdriet over een verlies vorm te geven. Ik hoef daar gelukkig niet 
eens over na te denken. Ik kan gewoon bezig zijn met hetgeen 
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ik voel. De vorm, dat doen we al vijfduizend jaar zo. Dus wat zal 
ik me druk maken?’

Terug naar Al-Andalus

Een aantal jaren geleden, in de dagen voor kerst, vloog ik naar 
Madrid, huurde er een auto en ging op weg naar het zuiden. 
Over lege snelwegen reed ik over de Spaanse hoogvlakte, langs 
Tarancón en Albacete, om vlak voor Murcia rechtsaf te slaan, 
een nog leger landschap in. Ik stopte in een onooglijk stadje om 
een bocadillo te eten. In een bar zaten drie oude mannen een 
herhaling van een voetbalwedstrijd te kijken; ze schrokken zich 
wild toen er opeens een vreemde binnenkwam.

Tegenover de bar lag een kerkje in mudéjarstijl, de Moors-
christelijke manier van bouwen die ontstond toen de christenen 
Andalusië hadden veroverd. Ze joegen de moslims weliswaar 
het land uit, maar hun bouwstijl namen ze over. Ze exporteer-
den die zelfs naar de Nieuwe Wereld waar ze talloze kerken 
en kloosters bouwden in de stijl van Spaanse moskeeën en 
synagogen. Mocht ooit iemand op het idee komen om een 
multireligieus centrum te bouwen met een kerk, een moskee 
en een synagoge onder één dak, dan zou het geen gek idee zijn 
zo’n gebouw een enigszins Andalusisch aangezicht te geven. 
De Moorse stijl heeft immers zowel moskeeën als kerken en 
synagogen voortgebracht.

Ik reed verder naar een dorpje genaamd Puebla de Don 
Fadrique. Daar hielden de aanwijzingen van de tomtom op. Op 
de website van de Alqueria de Rosales Campus was mij voorspeld 
dat ik me voorbij Puebla de Don Fadrique zou wanen in het 
desolate landschap van een spaghettiwestern. Dat klopte. De 
routebeschrijving van de website volgend stuurde ik de huurauto 
over slingerende weggetjes de Sierra de Segura in tot zich, na de 
zoveelste bocht, opeens een min of meer open plek openbaarde 
waar tussen de bomen een fris witgeschilderd complex lag 
inclusief een lage, nogal plompe, vierkante toren.
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Het had een klooster kunnen zijn of een gerestaureerde 
negentiende-eeuwse synagoge, maar het was een nieuwe 
madrasa, een islamitisch onderwijscentrum. De toren was de 
minaret van het bijbehorende moskeetje.

Het was er stervenskoud, er blies een ijzige wind uit de bergen. 
Ik kreeg een klein, schoon, maar onverwarmd kamertje met een 
bed en een klein bureautje toebedeeld waar ik vijf nachten zou 
slapen.

De enige verwarmde ruimte was de eetzaal waar een groot 
vuur in een open haard brandde. Ik trof er de mensen aan met 
wie ik de komende dagen aan een islamitische retraite zou 
deelnemen. Drie jonge moslima’s van Pakistaanse afkomst 
uit Londen en Manchester waren een dag eerder gearriveerd. 
Een iets oudere Brits-Pakistaanse jongen was met zijn bejaarde 
ouders op rondreis door Al-Andalus. Zijn ouders spraken Urdu en 
maar weinig Engels. Hij wilde hun de islamitische architectuur 
van Zuid-Spanje laten zien voor ze doodgingen. Een Palestijnse 

25. Madrasa Alqueria de Rosales, Spanje.
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jongen bereidde zich voor op een workshop over islamitische 
geneeskunst die hij later zou gaan geven. Ik begreep van hem 
dat de opzet van de retraite was dat we op basis van gelijkheid 
ons zouden verdiepen in de islamitische cultuur van Andalusië. 
Elke dag zou een deelnemer van de retraite een workshop geven 
over iets waar hij of zij verstand van had. Ten slotte waren er twee 
oude hippies, een Nederlandse man en een Amerikaanse vrouw, 
die in de jaren zeventig door Marokko hadden getrokken, een 
van de populaire backpackersbestemmingen in die tijd, en zich 
daar tot het soefisme hadden bekeerd. Hun inmiddels volwassen 
zoon reisde ook met hen mee. Zij trokken rond als moderne 
minstrelen gespecialiseerd in Turkse soefimuziek. Zij bespeelde 
een Turks snaarinstrument, hij een trommeltje. Hun gezang bij 
het haardvuur gaf het geheel een soort zomerkampgevoel.

Alle aanwezigen op deze onherbergzame plek waren afgeko-
men op de winterretraite onder de naam Reclaim Your Heart. 
Voor de Engelsen was de bijeenkomst extra aanlokkelijk omdat 
die in Zuid-Spanje plaats vond. Al-Andalus was immers de plek 
van een verloren gegane islamitische beschaving maar ook 
een deel van Europa waar weer iets van die verdwenen cultuur 
opbloeide, als jonge sla, op onverwachte plekken als hier in de 
bergen, ver weg van de Europese steden waar de hysterie over de 
islam meer en meer toenam. Voor de oude hippies was het een 
sentimental journey van een ander soort. Hun bekering tot de 
islam was met het landschap van dit deel van de wereld verbon-
den. De man vertelde me dat zij deel hadden uitgemaakt van de 
Murabitun, een groep westerlingen – Spanjaarden, Amerikanen, 
Britten, Duitsers, Scandinaviërs, Latijns-Amerikanen – die zich 
onder leiding van een Schotse bekeerling genaamd Sheikh Ab-
delqadir as-Sufi, voorheen Ian Dallas, tot de islam had bekeerd. 
De groep had zich in de jaren tachtig in Granada gevestigd, in 
de oude Moorse wijk Albaicin. Het echtpaar was later naar New 
Mexico verhuisd maar nu waren ze even terug in Europa.

De retraite was georganiseerd door de twee zonen van de 
erfgenaam van het landgoed, Abdussamad Antonio Romero, 
die zich eveneens tot de islam had bekeerd. Hij had in Syrië en 
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Saoedi-Arabië de islam bestudeerd en had zich bij terugkomst 
van de Murabitun afgescheiden omdat hij de ideeën van de 
oprichter te sektarisch vond. Afscheidingen waren schering en 
inslag bij de Murabitun, die toch ook weer niet zo heel talrijk 
waren: om meer dan een paar duizend leden ging het niet. Ook 
in de Alpujarras, de bergen achter Granada, zat een afgescheiden 
groep. Ik zou daar later gaan kijken. Het centrum was een tetería 
in Orgiva waar de hippietijd nog voortduurde. Elke donderdag-
avond zongen ze zich daar in trance op de wijze waarop de soefi’s 
dat al eeuwen doen.

Hier in de madrasa was de sfeer serener en leergieriger. ’s 
Avonds werd er weliswaar muziek gemaakt, maar niemand 
raakte in trance, en overdag verdiepten we ons met een zekere 
ernst in de cultuur van Al Andalus. Omdat we maar met zo wei-
nigen waren, hadden we het al snel gezellig met elkaar, hoewel 
er onderhuids ook ergernissen opspeelden. Vooral de Palestijn 
ging ons op een gegeven moment op de zenuwen werken omdat 
hij in elke tweede zin de profeet Mohammed erbij haalde. 
Niettemin zei een van de Britse moslima’s al op de tweede dag 
dat het zo f ijn voelde om in hetzelfde dagritme te leven als 
de mensen hier vijfhonderd jaar geleden hadden gedaan. We 
spraken veel over de moslimcultuur van die tijd, de esthetiek, 
het voedsel, de muziek. Iemand zei dat zelfs het landschap haar 
aan die cultuur deed denken. De Romero’s verbouwden hun 
groenten op hun eigen landgoed, op een biologische manier, 
en voor hen was die zelfvoorzienendheid onderdeel van hun 
nieuwe leven als moslim. Over dogma’s en moraliteit hadden 
we het veel minder.

Wat de mensen hier bijeenbracht, zo begon ik te begrijpen, 
was vooral een gedeeld verlangen naar de islam als een verloren 
gegane cultuur, een manier van leven die je in moderne steden 
niet meer vindt, een cultuur die bovendien Europees was ge-
weest. Voor een dag of vijf deden we alsof we in de voetsporen van 
die beschaving leefden, alsof die cultuur niet dood en begraven 
was, en dat je die kon laten herleven als je je erin verdiepte en je 
dagritme eraan aanpaste.
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Tegenover het Alhambra

Een van de Romero’s vertelde mij dat hun madrasa was ingewijd 
door een oliesjeik uit Sharjah, een van de zeven Verenigde Arabi-
sche Emiraten. Toen hij hier in de bergen te gast was, hoorde hij 
over de Murabitun in Granada en hun wens een nieuwe moskee 
daar te bouwen. Die wens hadden ze al sinds de jaren tachtig 
maar ondanks alle inspanningen was de moskee nog altijd 
niet gebouwd. De groep had een perceel toegewezen gekregen 
in Albaicin. Tegenwoordig is Albaicin een enorm populaire 
toeristenbuurt, maar in de jaren tachtig, toen de Murabitun 
met de gemeente ging praten, was het nog een achterbuurt met 
veel kleine criminaliteit. De islam had nog niet zo’n negatieve 
reputatie als nu en het stadsbestuur wilde graag meewerken 
aan zo’n nieuwe moskee. De gemeente hoopte dat een moskee 
zou meehelpen de buurt een beetje te gentrif iceren, een betere 
naam te geven. Ze zou zelfs een extra toeristenattractie kun-
nen worden. De Murabitun kregen een mooie plek toegewezen 
naast het Mirador de San Nicolás met prachtig uitzicht op 
het Alhambra. Alleen kregen ze het benodigde geld niet bij 
elkaar. De voor de moskee gereserveerde plek verviel tot een 
kaalgeslagen perceel vol neergesmeten stadsafval. Toen de sjeik 
dat hoorde, schreef hij meteen een cheque uit. De bouw kon 
eindelijk beginnen. In 2003 werd de nieuwe Mezquita Mayor 
de Granada geopend.

Vanuit de Sierra de Segura reed ik naar Granada om de nieuwe 
moskee te zien. Omdat de zoon van Romero mij had gezegd dat je 
vanuit het Alhambra het mooiste uitzicht op de moskee had – net 
zoals je vanuit de tuin van de moskee het mooiste uitzicht op het 
Alhambra had, alsof de oude en de nieuwe Spaanse islam een 
beetje flirterig naar elkaar zaten te knipogen – beklom ik eerst 
de heuvel van het Alhambra. Op de tegenoverliggende heuvel lag 
Albaicin dat werd gedomineerd door de kerk van San Nicolás en 
het Convent van de Gestaag Uitstervende Nonnen – naar verluidt 
waren er nog zeven over toen ik er was. Tussen de kerk en het 
convent zag ik het veel prillere torentje van de moskee, een kleine 
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kopie van de San Nicoláskerk, maar veel witter en frisser. Te 
midden van de opeenstapeling van gebouwen in de mudéjarstijl 
leek de moskee simpelweg een van de vele kerken. Ik vermoed 
dat er onder al die talloze toeristen die om mij heen hun foto’s 
van Albaicin maakten, maar weinigen waren die beseften dat in 
het midden van hun plaatje een nieuwe moskee prijkte. Ironisch 
was het wel. Juist omdat de nieuwe moskee op een oude moskee 
leek, kon je haar gemakkelijk verwarren met een kerk.

De weg naar de moskee liep door het lage deel van Albaicin, 
het deel dat door de vele toeristen als het meest oriëntaalse 
en exotische deel van de stad wordt ervaren. Ik trof er een 
aaneenrijging van theehuizen en souvenirwinkeltjes, met 
daartussen Marokkaanse en Senegalese straatverkopers die 
hun waar op trappen en straathoeken probeerden te slijten. 
Hippies en backpackers in Indiase broeken en met knotjes in het 
haar speelden gitaar en lieten hun honden in de goten kakken, 
onderwijl neerkijkend op de rijke toeristen die hun intrek had-
den genomen in sterrenhotels en Airbnb-onderkomens die stuk 
voor stuk gerestaureerd waren met quasi-authentieke Moorse 
tegeltjes en Marokkaans houtsnijwerk. Op de terrassen rondom 
het Mirador de San Nicolás, boven op de heuvel van Albaicin, 
liepen obers af en aan met bier, sangria en paella. Het was er 
een drukte van belang.

Ik vond de ingang van de moskee net om de hoek van die 
drukte. Via een openstaand hek liep ik de tuin in, die een oase 
van rust bleek te zijn. Op de Mirador klonk het lawaai van de 
f lamenco en het gekrijs van gidsen die elkaar probeerden te 
overschreeuwen, hier kabbelden fonteinen in marmeren vijver-
tjes. Weg was ook de hippiesfeer die ik eigenlijk verwacht had. 
Mannen in pak en met keurig getrimde baardjes liepen in en 
uit om er te bidden. De toeristen, zo gefascineerd door de oude 
Moren, toonden weinig interesse voor deze nieuwe moskee. Het 
was er misschien te schoon en te nieuw.

Even werd het wat drukker toen een klas Franse scholieren op 
bezoek kwam. Twee meisjes met een hoofddoek fotografeerden 
elkaar voor het Alhambra met de besneeuwde Sierra Nevada 
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op de achtergrond. Even later kwam er een buslading Turkse 
toeristen het uitzicht bewonderen. Ook zij maakten hun foto’s. 
Daarna keerde de rust terug.

Ik sprak in de tuin met een man genaamd Abdel, een Spaanse 
bekeerling. Hij vertelde dat er ongeveer duizend Spaanse moslims 
in Granada woonden. De meeste van hen hadden goede banen en 
hoorden tot de hogere middenklasse. Voor een deel waren hun 
ouders als student tot de islam bekeerd in de jaren van de tegencul-
tuur, toen het soefisme onderdeel was van het spirituele alternatief 
voor de westerse consumptiemaatschappij. Soefisme was toen 
zoiets als hindoeïsme of boeddhisme. Abdel vertelde lachend dat 
sommige van de bekeerlingen zich pas na hun bekering realiseer-
den dat soefisme een vorm van islam was. Maar de groep was 
sindsdien serieuzer geworden, sommige leden hadden de moeite 
genomen om naar het Midden-Oosten te reizen om meer over de 
islam te leren, ze hadden de drugs en de blote voeten achter zich 
gelaten, en naarmate hun maatschappelijke carrière vorm kreeg, 

26. Mezquita Mayor de Granada, Spanje. Ontwerp: Herman Ruiz.
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waren ze meer en meer als mainstream moslims gaan leven. Ook 
nu sloten zich nog regelmatig nieuwe bekeerlingen uit de steden 
en dorpen in de buurt aan. Ook kwamen er regelmatig nieuwe 
moslims uit andere Europese landen in Granada wonen. De naam 
Murabitun verwees naar de Almoraviden, de Berberse dynastie die 
in de elfde eeuw over Marokko en Andalusië had geheerst.

Enkele dagen later, op een vroege heldere winterochtend toen 
Albaicin nog sliep, sprak ik met Sidi Karim, een ontwerper van 
85 jaar, met heel lichte ogen. Hij was in Murcia geboren, zijn 
familienaam was Viudes. Hij had het interieur van de moskee 
ontworpen. Hij liet me de mihrab zien, de nis die de gebeds-
richting aanduidt. Het was een exacte kopie van de mihrab in 
de oude Mezquita van Córdoba, alleen een stuk kleiner en – zo 
voegde Sidi Karim er met pretoogjes aan toe – mathematisch 
perfecter omdat deze met behulp van een computer was ontwor-
pen. Het houtwerk had hij in Tetouan laten maken, het mozaïek 
van de ingang in Fez. Toen ik hem vroeg waarom hij voor een 
traditioneel ontwerp had gekozen, zei hij: ‘Het is belangrijk de 
traditie te bestuderen omdat de moslims in Europa momenteel 
te kampen hebben met het probleem van de moderniteit. De 
salafi’s, bijvoorbeeld, zijn door en door modern. Ze zijn cultureel 
ontworteld. Daar komt alle ellende van de radicaliteit vandaan.’ 
Hij zelf sprak overigens liever over klassieke islam dan over 
traditionele islam.

Ik vertelde hem dat ik gedurende mijn verblijf in Granada 
met meerdere bekeerlingen had gesproken die op een of andere 
manier de cultuur van Al-Andalus tot leven probeerden te wek-
ken. De een had het oude procedé van pottenbakken opnieuw 
uitgevonden en zijn eigen gigantische houtoven gebouwd, waarin 
hij bijna manshoge vazen bakte die hij voor gepeperde prijzen 
in de Golfstaten verkocht. Een ander, een timmerman van 
beroep, had zich tot in detail verdiept in de houtconstructies 
van het Alhambra. Nog weer anderen oefenden zich eindeloos 
in soef imuziek. Ik zei: ‘Volgens mij doen ze dat allemaal om de 
westerse smaak waarmee ze zijn opgegroeid, af te leren en een 
islamitische smaak te cultiveren.’
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Bij wijze van antwoord zei hij: ‘We denken te veel in het 
onderscheid tussen Europa en de islam. Er zijn in Europa 
steeds meer bekeerlingen, maar daar is nauwelijks aandacht 
voor, want zolang we de islam kunnen blijven zien als de religie 
van migranten, kunnen we ook blijven denken dat de islam van 
buiten komt. Europa probeert al eeuwen lang zijn multireligieuze 
geschiedenis te vergeten. Europa heeft zijn eigen geschiedenis 
herschreven en de joden verdreven. Europa wil niet weten dat 
het jodendom verwant is aan het christendom. En tegenwoordig 
geldt hetzelfde voor de islam.’

Hij ging verder: ‘Wij Spanjaarden zijn met die ontkennings-
politiek begonnen.’ Hij sprak enige tijd over de inquisitie, die 
volgens hem niet alleen bedoeld was om een einde te maken aan 
de convivencia, het min of meer vredig samenleven van verschil-
lende geloofsgroepen, maar op een meer fundamenteel niveau 
tot doel had gehad het hele idee van een multireligieus verleden 
uit de Spaanse ziel te verbannen. ‘Dat is de gift van Spanje aan 
Europa geweest.’ Het was het enige sarcastische zinnetje dat hij 
zich in ons hele gesprek veroorloofde.

Toen zei Karim iets wat me verbaasde: ‘We herontdekken de 
kunst van Andalusië omdat het een Europese kunst is. Het is 
een cultuur die hier in Europa is ontstaan. Sterker nog, sommige 
aspecten van de Moorse bouwstijl, zoals de hoefijzerbogen, zijn 
in feite pre-islamitisch. De Westgoten bouwden die al voordat de 
islam hier zijn intrede deed. Het idee dat de kunst van Andalusië 
uit het Midden-Oosten is geïmporteerd, is onjuist. Het was hier 
al, het is Europees in oorsprong.’

We praatten daar nog een tijdje over door en langzaamaan 
drong het tot me door dat de Moorse bouwstijl, die hij in zijn 
nieuwe moskee van Granada had gekopieerd, hem aan het hart 
ging omdat hij ernaar verlangde een islamitische cultuur te doen 
herleven die door en door Spaans en Europees was. De Moorse 
stijl was voor hem het architectonische bewijs dat de islam ooit 
Spaans en Europees was geweest en dat ook weer zou kunnen 
worden, of misschien al was, ondanks alle pogingen om de islam 
te blijven benoemen als iets van buiten. De Moorse stijl was een 
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uitdrukking van Karims eigen, autochtone islam, een islam die 
na de verdrijving van de Moren uit de geschiedschrijving was 
verbannen. In zijn handen was de Moorse stijl een vorm van 
rituele archeologie: de herontdekking van een cultuur die door 
generaties van historici uit de herinnering was geschrapt.

Later die dag bezocht ik, bij wijze van afscheid van Granada, de 
kathedraal. Ik had het beter niet kunnen doen. Het contrast met 
de nieuwe moskee, of met het Alhambra, kon bijna niet groter 
zijn. De Spaanse koningen en koninginnen lagen er vermarmerd 
op hun rug zoals de toeristen aan de costa’s, hun vingertoppen in 
de gevouwen handen obsceen omhoog priemend ter hoogte van 
hun kruis, omringd door afbeeldingen van afgehakte hoofden op 
een schotel, bloedige ledematen, blote engeltjes, wraakzuchtige 
haviken, sadomasochistische Jezussen, schele heiligen, ridders 
te paard, uitgemergelde ouden van dagen, vrouwen met half 
ontblote borsten, naakte kinderen in een rivier, en een Christus 
op een wolk naast zijn hemelse vader – een oude Griek met een 
wollige baard – met het kruis nog onder z’n arm alsof hij bij de 
hemelvaart had gedacht: die kan ik daarboven vast nog eens 
gebruiken. Te midden van die wanstaltigheid verwonderde ik 
me over de ironie van wat ik had geleerd. In de negentiende 
eeuw waren er synagogen in de Moorse stijl ontworpen om 
de vreemdheid van de joden te accentueren. Maar nu, aan het 
begin van de eenentwintigste eeuw, laat een Spaanse moslim 
de Moorse stijl herleven om aan te tonen dat de islam altijd al 
Europees is geweest.

Culturele continuïteit

Voor de bekeerlingen in Spanje is de Moorse stijl niet langer 
iets exotisch dat het niet-Europese van minderheidsreligies tot 
uitdrukking brengt en appelleert aan de koloniale fascinatie 
voor de Oriënt. De Moorse stijl staat voor hen veeleer symbool 
voor een traditie van cultureel kosmopolitisme en religieuze 
verdraagzaamheid die door de inquisitie om zeep is geholpen 
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en vervolgens systematisch ontkend in de dominante geschied-
schrijving die de Moorse tijd juist heeft beschreven als een 
vorm van bezetting door een buitenlandse godsdienst. In een 
Europese geschiedenis die bol staat van godsdiensttwisten, zien 
zij Al-Andalus als een uitzondering. In een hedendaags Europa 
waarin moslimhaat bloeit, zien zij Al-Andalus als een tolerant 
alternatief. Op de muren van Granada staat dat ene woord 
gekalkt dat die Moorse mythe het best samenvat: convivencia, 
samenleven.

Toen Sanne Terlouw de Duitse gasten die voor de viering 
van Poerim naar Deventer waren gekomen, rondleidde in haar 
synagoge, wees ze hen op de Moorse boogjes en zei dat die ver-
wezen naar de tijd dat moslims, joden en christenen vreedzaam 
samenleefden in steden als Toledo en Córdoba. In haar roman 
Het Rozeneiland beschrijft ze het joodse leven in Zuid-Spanje als 
rustig en voorspoedig, waar abrupt een eind aan komt met de 
val van Granada, als de joden, samen met de moslims, vluchten 
naar Noord-Afrika om aan de christelijke legers te ontkomen.

Er is wellicht een tweede overeenkomst, een die ik heb be-
schreven met de term ‘rituele archeologie’. Dat is een vorm van 
religieuze heropleving die zich keert tegen het idee dat bepaalde 
levensgewoonten verloren zijn gegaan achter de breuklijnen van 
de geschiedenis. Het is een religieuze aspiratie naar culturele 
continuïteit, daar waar die door de geschiedenis doorbroken lijkt 
te zijn. Als in Duitsland nieuwe synagogen worden gebouwd die 
de breuk van de oorlog accentueren, dan staat de restauratie van 
synagogen in Nederland eerder in het licht van de draad weer 
oppakken. Evenzo proberen Spaanse bekeerlingen een Moorse 
manier van leven te restaureren en te integreren in hun dagelijks 
bestaan. Dat is een proces van ontdekken en langzaam aan het 
licht laten komen door jezelf geleidelijk aan te trainen in een lang 
bestaande traditie. Dat is niet per se een vorm van nostalgie. Het 
is eerder de uitdrukking van een idee van tijdloosheid.
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6. Daß wir uns in der Welt verloren 
fühlen ist völlig normal

Hengstdijk is een gehucht in Zeeuws-Vlaanderen gelegen tus-
sen Antwerpen en Terneuzen. Het lijkt een rare plek voor een 
boeddhistische tempel, maar dat is het niet. De stichting Metta 
Vihara, de eigenaar van de nieuwe tempel, heeft leden, vrienden 
en betrokkenen in zowel Nederland als Vlaanderen, zo’n kleine 
tweehonderd in totaal, en dan ligt Zeeuws-Vlaanderen min of 
meer in het midden. Bovendien is de grond er heel goedkoop.

Het was er heel leeg toen ik er op bezoek kwam. Het gebouw 
stond er nog niet lang, de tuin lag grotendeels braak. In de verte 
verrees een kerncentrale. Ik was nog nooit in Zeeuws-Vlaanderen 
geweest maar het land was er even plat, kaal en winderig als 
ik het me had voorgesteld. Een van de twee vrouwen die me 
ontvingen vertelde dat Metta Vihara ‘Oord van Liefdevolle 
Vriendelijkheid’ betekent. Dat moest dan wel op de innerlijke 
gesteldheid slaan want ‘Kale Boel’ zou voor de entourage een 
betere benaming zijn geweest.

De tempel had de nodige aandacht getrokken omdat hij op 
een bepaalde manier zo gewoon was en dat verwacht kennelijk 
niemand van een tempel. De architect, Peter van Assche, had zich 
laten inspireren door de boerenschuren van Zeeuws-Vlaanderen. 
Zijn ouders kwamen uit Hengstdijk, hoewel ze voor zijn geboorte 
naar Breda waren ‘geëmigreerd’, zoals Van Assche het uitdrukte. 
Hij kende bovendien niet alleen de omgeving, maar ook de boed-
dhistische gemeenschap, de sangha. Hij had in het verleden een 
tijdje bij ze gemediteerd. Hij wist dat de boeddhisten zich niet 
al te veel wilden profileren in de rooms-katholieke, agrarische 
omgeving. Ze wilden zich niet afkeren of sektarisch overkomen. 
Daarom paste hij zijn ontwerp aan de omgeving aan: een boe-
renschuur gemaakt van staalplaat. Dat was nog goedkoop en 
duurzaam ook. De schuur kreeg een mansardedak, ook weer een 
kwestie van geld. Een dak bouwen is goedkoper dan een gevel en 
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met een mansardedak – een in stroken gevouwen dak waardoor 
het onderstuk steiler is dan het bovendeel – maak je veel dak en 
weinig gevel, terwijl je op zolder genoeg hoogte hebt voor een 
volwaardige verdieping. Het steile stuk van het dak fungeert dan 
feitelijk als wand.

Eenmaal binnen viel me op dat het interieur zo mogelijk nog 
kaler was dan het landschap buiten. De muren waren ongestuukt 
en de vloeren van kaal beton. De niet-dragende muren van mdf-
plaat waren met een transparante lak behandeld zodat je het 
materiaal nog zag. Er was dus zelfs geld betaald om de boel er zo 
ruw en onafgewerkt mogelijk uit te laten zien! De naaktheid was 
dan ook gewild. ‘In een retraite,’ legde een mijn gastvrouwen uit, 
‘ontdoe je je van je ballast. Je komt bloot te staan.’ Daar moest 
het gebouw bij helpen.

Ik begreep dat het gebouw een soort drempelervaring teweeg 
moest brengen. De architect sprak van een mind shift. Boed-
dhisten zullen vast mensen zijn de eindjes redelijk aan elkaar 
weten te knopen en in aardse zin een niet al te karig bestaan 

27. Boeddhistisch meditatiecentrum Metta Vihara, Hengstdijk. Ontwerp: bureau sla.
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hoeven leiden. De bedoeling was dat het gebouw hun direct bij 
binnenkomst duidelijk maakte: hier heerst de karigheid, wen 
er maar aan.

Retraites zijn het belangrijkste wat ze in Hengstdijk doen, 
zowel voor vaste leden als voor mensen die gewoon eens een 
paar dagen willen mediteren in een omgeving die geen enkele 
afleiding biedt.

In zijn kantoor in Amsterdam-Westpoort legde Van Assche 
me later uit dat hij geen ‘huiselijkheid’ wilde, geen plek waar je 
je gemakkelijk thuis voelt. ‘Je komt voor iets anders, je betaalt 
niet voor comfort, je wilt juist uit je comfortzone. Je betaalt 
vierhonderd euro om het jezelf moeilijk te maken, om urenlang 
ongemakkelijk te zitten en op een tweepersoonskamer te slapen 
met iemand die je niet kent.’ Bij dat uitgangspunt paste volgens 
hem geen huiselijkheidsesthetiek.

Ik vond het goed gelukt: de tempel was inderdaad een bijzonder 
ongemakkelijk gebouw geworden. Natuurlijk zijn we inmiddels 
gewend geraakt aan de esthetiek van eenvoud en kaalheid, ook 
en vooral in religieuze architectuur, maar meestal is die eenvoud 
bedoeld om een bepaald esthetisch effect te sorteren, een mo-
numentale ruimte, een lange lijn, een bepaalde lichtinval, een 
gematerialiseerde stilte. Maar in Hengstdijk trof ik iets anders 
aan dan die uitgebalanceerde, minimalistische superesthetiek. 
Hier stond de kaalheid in het teken van het contrast met het 
gemakkelijke leven dat lekker z’n luxe gangetje gaat. Het was er 
niet mooi, rustgevend of sereen. Er was niets ‘zensationeels’ aan 
die hele tempel te ontdekken. Het was er eigenlijk gewoon ontzet-
tend karig, kaal en oncomfortabel, precies zoals de bedoeling was.

Ik vroeg Van Assche wat hij precies bedoelde met de huise-
lijkheidsesthetiek waartegen hij zich verzette. Hij antwoordde: 
‘Geen illusies, geen warm bad.’ Hij vertelde over de inspiratie die 
hij had gevonden in het werk van Dom Hans van der Laan, de 
monnik-architect die bij Vaals een bijzonder karige, betonnen 
abdijkerk had gebouwd. Die mate van rechtlijnigheid beviel hem. 
Helaas hadden de gebruikers het toch niet uitgehouden. Ze had-
den de kaalheid onderschreven uit spirituele overwegingen, ze 
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hadden die gewild, maar toen waren ze er toch, in Van Assches 
woorden, ‘lieve dingetjes’ aan gaan toevoegen: plantjes in de tuin, 
Boeddhabeeldjes op het hek – de bekende aandacht verstrooi-
ende dingen. Ze hadden het minder ongenaakbaar gemaakt. Dat 
vond hij jammer.

Ik begreep dat huiselijkheidsestethiek stond tegenover een 
architectuur waarin je je verloren voelt en waarin dat gevoel 
van verloren zijn je uit de sleur van alledag haalt en nieuwe 
vergezichten voor je opent. Zoiets als een geheel onverzorgde 
reis naar een onherbergzaam land.

Ik begreep ook dat hij de aanval op de huiselijkheid vooral 
zocht in de afwezigheid van objecten en andere dingen die je 
aandacht opeisen. Dat leek me niet onlogisch. Het doel van een 
meditatieretraite is immers om jezelf terug te trekken uit een 
wereld van zintuiglijke impulsen die je de volte in duwen. In een 
wereld van voortdurende indrukken veroorzaakt een gebouw 
dat zo min mogelijk prikkels uitzendt een schok die je uit je 
dagelijkse gewoonten slingert. Vandaar dat verlangen naar de 
vormgegeven afwezigheid. Geen beeld, geen kleur, geen geur, 
geen geluid – niets. Een onmogelijk verlangen. Een religieus 
verlangen.

De kerk van Pim Fortuyn en Gerard Reve

In de Haagse wijk Loosduinen staat een bijzondere kerk van een 
bijzondere architect. Het is de Pastoor van Arskerk ontworpen 
door Aldo van Eyck, ingewijd in 1969, net voor de grote leegloop 
der kerken begon. De kerk is gebouwd ten behoeve van een na-
oorlogse nieuwbouwwijk die hier, achter de duinen van Kijkduin, 
in de jaren zestig werd gebouwd.

Het is een middelgrote kerk die plaats biedt aan circa vierhon-
derd vaste parochianen en nog eens tweehonderd badgasten. In 
de jaren zestig gingen badgasten nog naar de kerk. Nu niet meer. 
Tijdens een doordeweekse dienst die ik meemaak, zitten er net 
iets meer dan tien parochianen in de kerk. Dat is te weinig om 
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het kerkgebouw bestaansrecht te geven. Het zal op den duur 
te kostbaar worden voor de Katholieke Kerk om het gebouw 
te blijven exploiteren. Toch is er hoop, want terwijl het aantal 
parochianen gestaag daalt, stijgt de aandacht van architectuur-
liefhebbers. Via de website kun je tegenwoordig rondleidingen 
aanvragen. In 2015 verscheen er zelfs een boek over het gebouw, 
getiteld Pastoor van Ars, Monument van Aldo van Eyck, een boek 
met een missie: namelijk om het gebouw tot rijksmonument 
te laten verklaren zodat het niet afgebroken mag worden. Een 
gemeentelijk monument is het al, maar dat biedt kennelijk nog 
niet genoeg zekerheid. Initiatiefnemer was de parochie zelf, 
die het Ars Architectuur Comité heeft opgericht om de kerk te 
redden van de sloophamer.

In het voorjaar van 2015 werd het boek feestelijk gepresenteerd. 
Voor het eerst in lange tijd zat het gebouw weer eens vol. Bekende 
architecten roemden de sfeer van het gebouw. Tess van Eyck, de 
dochter van Aldo, als architect werkzaam in Londen, suggereerde 
dat het gebouw wellicht een muziek- of bezinningscentrum zou 
kunnen worden. Abel Blom, de zoon van de al even beroemde 
architect Piet Blom – ook Abel werd architect en werkte nog voor 
het bureau van Van Eyck –, zag er een toekomstige discotheek 
of feestruimte in, want ‘katholieke missen zijn vaak een feest’.

Behalve een architectonisch monument is Van Ars ook een 
beetje een cultkerk. Ze heeft een aantal beroemde fans. Antoine 
Bodar, bekend van televisie, komt er soms. Er zijn requiemmissen 
gehouden voor Pim Fortuyn en Gerard Reve. Reves partners 
Teigetje en Woelrat zijn er gedoopt.

Een boek met een missie kan niet anders dan een lofzang zijn. 
Een lofzang is het dus geworden. Het gebouw wordt beschreven 
als een monument van de moderne, naoorlogse kerkbouw in 
Nederland. Niet ten onrechte. Het was in die tijd, en eigenlijk 
nog steeds, een bijzonder gebouw, heel anders dan de gebrui-
kelijke kerk. Het grondplan vormt geen kruis met het altaar in 
het midden. Je komt ook niet binnen door een ingang die het 
oog meteen op het altaar richt. In plaats daarvan betreed je 
de kerk door een deur schuin achter het altaar. Het licht komt 
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van boven door trommelvormige dakvensters waardoor de hele 
ruimte gelijkmatig verlicht wordt. Het lage plafond maakt de 
ruimte waar de mis wordt gevierd tot een horizontaal geheel. 
Dat was allemaal bedoeld om er een democratische kerk van te 
maken, een ruimte waarin de hiërarchische verhouding tussen 
de parochianen en de pastoor zou vervliegen. Aan de buitenkant 
ziet het gebouw er ook al niet als een kerk uit. Er is zelfs geen 
toren. Van Eyck was zelf niet gelovig, dat zal er misschien mee 
te maken hebben gehad.

Van Eycks werk is beïnvloed door het structuralisme van 
Claude Lévi-Strauss, de antropoloog die postuleerde dat al het 
denken wordt gestructureerd door binaire opposities, zoals 
hoog en laag, binnen en buiten, licht en donker. De impliciete 
hiërarchieën die op die tegenstellingen zijn gebaseerd, wilde 
Van Eyck onderzoeken en hij trachtte die op losse schroeven 
te zetten. ‘En toch,’ zo schreef hij zelf over de Van Arskerk, ‘is 
het nog steeds eenvoud wat ik zoek.’ Een eenvoud waarin de 
tegenstellingen bij elkaar komen. ‘Tegen de tijd dat zo’n vorm 
van inclusieve eenvoud wordt bereikt, zal het een complexe 
eenvoud zijn.’

Als ondertitel van het missieboek is niet gekozen voor Com-
plexe eenvoud maar voor het wat saaiere Hemelse eenvoud. Daar is 
de paradox van Van Eycks structuralisme helaas uit verdwenen. 
De ondertitel is bovendien nogal bedrieglijk want de kerk is 
noch eenvoudig noch hemels. Het lage plafond had de kerk de 
sacraliteit van een crypte kunnen geven, ware het niet dat het 
daarvoor te licht is. De nadruk die het boek voortdurend op de 
sacraliteit van de kerk legt is volgens mij dan ook een verzinsel: 
in de tijd van Van Eyck ambieerde men democratie, geen mystiek 
of heiligheid. En wat betreft de eenvoud: de eerste indruk mag 
er dan een van soberheid en onopgesmuktheid zijn, het blijft 
toch een katholieke kerk met nisjes en kapelletjes en allerlei 
onverwachte hoekjes, gegroepeerd rondom een elf meter hoge 
gang die het gebouw in tweeën snijdt en de gebedsruimte scheidt 
van de kantoorruimten. Die gang, veel hoger dan de rest van de 
kerk, is misschien wel meer dan het altaar het centrum van het 
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gebouw. In ieder geval contrasteert de hoogte enorm met de 
lage ruimte rondom het altaar. Die gang met zijn nisjes geeft het 
gebouw iets van een doolhof. Dankzij die gang kun je door de 
kerk dwalen, af en toe even uit het zicht verdwijnen en dan weer 
tevoorschijn komen. Je kunt er een processie houden.

De vrouw die me rondleidde vertelde dat Van Eyck de gang 
heeft ontworpen als een via sacra, een heilige weg, maar meer 
nog als een knipoog naar de oude, middeleeuwse kathedralen 
waar van alles gebeurt in de schemerige ruimten rondom het 
middenschip. In het middenschip wordt in alle openheid de mis 
gevierd, maar in de periferie staan, zitten of hangen de heiligen 
in hun kraampjes, daar woont ook de Maagd. Meer dan een 
heilige weg vind je daar een heilige markt waar je spirituele 
zaken kunt doen. Je koopt er je zielenheil met een gebed of een 
offer. Het is er druk en toch intiem. Op de achtergrond hoor 
je misschien de priester zingen zoals je buiten op de markt 
tijdens het boodschappen doen het klokgelui van de kerk kan 
horen. Dat leidt niet af, het is eerder geruststellend, zoals je als 
kind fijner in de achterkamer speelde als in de voorkamer de 
volwassenen zaten te praten dan wanneer het doodstil was in 
huis.

De verburgerlijking van de Katholieke Kerk

Op de terugweg van een van mijn tochten langs religieuze 
gebouwen in Duitsland moest ik overstappen op het station 
van Mannheim. De aansluitende trein naar Amsterdam had 
vertraging en ik liep de stad in om de vrije uren door te brengen. 
De stad bleek te zijn opgebouwd in een soort Manhattanse 
gridstructuur, die bij navraag echter al zijn oorsprong bleek te 
hebben in het begin van de zeventiende eeuw toen een of andere 
vorst de kiem van het stratenplan zo had bedacht; vandaar 
de bijnaam Quadratestadt. Mannheim bleek verder een nogal 
oninteressante Duitse stad te zijn, platgebombardeerd en weer 
opgebouwd. Ik liep langs de synagoge, een vrij groot gebouw, 
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dat gesloten was. Uiteindelijk vond ik op een afgelegen pleintje 
een terrasje dat bij een Turks pizzarestaurant hoorde. Het was 
juni. Op het pleintje stond een boom, halfdood weliswaar, maar 
met nog net genoeg blad om voor een beetje schaduw te zorgen. 
Een groepje alcoholisten, verweesde zielen van diverse komaf, 
drentelde rond op de hoek van het pleintje. Een politieauto 
reed stapvoets langs. Door het opengedraaide raampje som-
meerde de agente de daklozen door te lopen naar de volgende 
straathoek.

Aan dat pleintje stond een kerk van beton uit de jaren zestig, 
vierkant, fantasieloos, met een toren als een bunker, zonder kleur 
of verf, aangevreten door betonrot en het klimaat. Binnen was het 
gebouw al even sfeerloos. Nu was ik al in meerdere afzichtelijke 
kerken uit de wederopbouwperiode geweest waar de goedkope 
grauwheid je in het gezicht sloeg. Maar meestal lag daar dan er-
gens een boek waar bezoekers hun gebeden in konden schrijven, 
dat is kennelijk een gewoonte in Duitsland, en als je dan teksten 
las als: ‘Lieber Felix, es ist Zeit mich von Dir zu verabschieden. Doch 
vergessen werde ich Dir nie. Deine Mami’, of iemand jubelde het in 
dankbaarheid uit omdat ze dan toch eindelijk nog ging trouwen, 
dan stapte je toch wat minder geborneerd de kerk uit dan dat je 
erin was gegaan. Maar in Mannheim lag er zelfs geen boek. Hier 
was werkelijk niets te vinden dat je een beetje uit de sleur van je 
eigen preoccupaties trok.

Terwijl ik op het terras mijn prutkoff ie dronk wilde ik al op-
schrijven dat dit wel het absolute dieptepunt van mijn rondgang 
langs religieuze gebouwen moest zijn, toen ik de boodschap 
zag die een anonieme graff itikunstenaar op de muur van de 
toren had achtergelaten. Over het door vocht aangevreten beton 
was met violette verf een niet al te grote rechthoek gespoten. 
Linksboven op het violette vlak stond in zwarte, gelijkmatige 
letters geschreven: ‘Daß wir uns in der Welt verloren fühlen ist völ-
lig normal’. Een minder begaafde spuiter had er nog wat zwarte 
vegen omheen gekladderd, overigens zonder de tekst onleesbaar 
te maken, alsof van de woorden een stil en vanzelfsprekend gezag 
uitging dat immuun was voor talentloos geklieder.
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Ik zat een tijdje te fantaseren over wie dat geschreven zou 
kunnen hebben. Het moest vast een aardig persoon zijn geweest, 
er sprak barmhartigheid uit de kleur, de onopvallende letters, 
de eenvoudige, gezaghebbende woorden zonder cynisme of 
pathetiek. Misschien was het een vrouw geweest, in ieder geval 
iemand die de moeite had genomen om zich te ontfermen over 
dit eenzame gebouw, en het wat kleur had gegeven, violet, de 
mystieke kleur, waarmee ze kerk zachtjes toesprak: je bent niet 
alleen in je zinloosheid.

Misschien kwam het door dat vriendelijke violet dat ik me 
daar in Mannheim helderder dan ooit realiseerde dat ik niet 
onbevooroordeeld naar naoorlogse kerkgebouwen kan kijken, 
vooral niet als het katholieke kerkgebouwen zijn. Zoals oudere 
mensen die ergens in de jaren zestig of zeventig van hun geloof 
zijn gevallen vaak nog een allergische reactie ondervinden 
zodra ze een kerkgebouw binnengaan en er de geur van hun 
jeugd ruiken, zo koester ik een oude aversie tegen kerken uit de 
vooruitgangsperiode. Ik was tien jaar toen ons gezin, in 1973, 

28. Anonieme kerk, Mannheim.
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naar een nieuwbouwwijk verhuisde. Hoewel mijn vader de kerk 
toen al één grote hypocriete bende vond, waren we toen nog een 
katholiek gezin en werd er thuis gebeden. De eerste zondag na 
de verhuizing gingen we naar de kerk, een gebouw dat helemaal 
in de buurt paste: goedkoop gebouwd, modern, transparant, 
met weinig decoratie en sfeerloos. Het leek nog het meest op 
een gymzaal met een kruis erop, zoals op de echte gymzaal een 
enigszins geabstraheerde afbeelding van een atleet was geplakt. 
De buurtkerk die we gewend waren, een typisch negentiende-
eeuws gebouw met gef ilterd licht en een weeïge lucht, was ook 
niet spectaculair geweest. Maar als we de kerk binnengingen, 
hadden we toch het gevoel dat we een andere, niet-alledaagse, 
zondagse wereld binnenstapten. Maar nu we verhuisd waren en 
niet langer in het zicht van familieleden en oude buren woonden, 
wat had het dan nog voor zin om naar de kerk te gaan als je 
daar niets anders aantrof dan een voortzetting van het alom 
aanwezige nieuwbouwleven? Binnen enkele weken waren wij 
stuk voor stuk niet langer praktiserende katholieken.

Sindsdien ben ik allergisch voor een bepaald soort naoorlogs 
kerkgebouw, het type kerk dat mij als tienjarige jongen het 
gevoel gaf dat er geen ontsnappen meer aan was en we tot in 
de eeuwigheid opgesloten zouden zitten in de deprimerende 
lichtheid van suburbia, veilig opgeborgen binnen de grenzen 
van ons eigen getemde voorstellingsvermogen. In plaats van 
naar de kerk gingen we voortaan op vakantie. Het Gardameer 
was genadig gedurende drie weken per jaar.

Toegegeven, als katholieken waren wij een beetje achterlijk 
in de ogen van onze protestantse medeburgers. Katholieken 
hadden rituelen en andere poespas nodig omdat ze het Woord 
zelf niet begrepen. Misschien verklaarde die tekortkoming onze 
architectonische gevoeligheid. Maar onlangs ervoer ik een vlaag 
van herkenning bij het lezen van een artikel over naoorlogse 
protestantse kerkgebouwen in Amerika, geschreven door de Ame-
rikaanse godsdiensthistoricus Gretchen Buggeln. Zij beschrijft 
hoe er in de jaren vijftig en zestig een enorme aanwas was van 
babyboomkinderen die allemaal naar de zondagsschool moesten. 
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Ideologisch gelegitimeerd door het modernisme werden overal in 
Amerika snel en goedkoop nieuwe kerken gebouwd die eruitzagen 
als openbareschoolgebouwen. Buggeln beschrijft ze als volgt:

I am often struck by the simple details when I walk through 
these buildings, such as small, gray bathroom tile that reminds 
me of the restrooms in my own elementary school, or linoleum 
floors that are nothing if not common institutional fare. Modern 
after the fashion of public schools, no longer monumental, and 
often cheaply built and unimaginatively designed – what were 
the lessons taught by these buildings? Did they represent the 
apotheosis of the Sunday school, or rather its dissolution into 
the ordinary? Scholars of American religion chart a decline 
in church affiliation that began with the adult children of the 
postwar generation. The reasons for that decline are numerous 
and complex, but it would be indeed ironic if these educational 
structures played some role in the exodus from the church, 
when the intention of their builders was so clearly to draw young 
people into permanent fellowship.

Kortom, de jeugd die in babyboomkerken zijn religieuze 
opvoeding kreeg, leerde een geloof van linoleum en kunststof 
ramen kennen, wat Buggeln de voor de hand liggende vraag doet 
stellen in hoeverre die kerkgebouwen hebben bijgedragen aan 
de leegloop der kerken.

In het boekje over de Pastoor van Arskerk stelt Antoine Bodar 
zich dezelfde vraag en plaatst die in de context van het Tweede 
Vaticaans Concilie, dat volgens hem een regelrechte aanval was 
op de mystiek van de eredienst. Hij schrijft:

De Moederkerk protestantiseerde zich. Na de beeldenstorm 
van 1566 deed zich vier eeuwen later die van 1966 voor, nu 
binnen de Katholieke Kerk zelf. Altaren en paramenten 
werden verkwanseld. Uittredingen geschiedden elke dag. Het 
kamerbrede tapijt werd de bedehuizen binnengerold om de 
verburgerlijking van Christus’ Kerk te bevestigen. Zusters 
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ontdeden zich van de sluier en kozen voor het kapsel perma-
nent wave en wisselden het habijt voor een bloemetjesjurk. 
Priesters gingen voortaan in burgerpak of liever nog droegen 
zij een gemakkelijke trui, opdat zij onherkenbaar konden 
blijven. Aanpassen aan de dagelijkse gewoonheid – dat was 
de ideologie. Ieder niet gelijkwaardig maar gelijk.

De democratisering van de kerk was volgens Bodar niets anders 
dan de verburgerlijking van de kerk met massaal vertrek als gevolg.

Hoe herkenbaar ook, Bodars klacht is enigszins misplaatst in 
een boek dat een lofzang op de Pastoor van Arskerk wil zijn. Want 
Van Eycks ontwerp mag dan kwalitatief veel interessanter zijn dan 
het gedrocht in Mannheim of de kerk waar ik als tienjarige mijn 
geloof verloor, feit is dat het mogelijk is gemaakt door hetzelfde 
jarenzestig-elan van vernieuwing dat Bodar hekelt. Zonder de 
moderniseringsdrang was er in Loosduinen hoogstwaarschijnlijk 
een neogotisch gebouwtje neergezet zoals er sinds de negentiende 
eeuw vele zijn gebouwd. Sinds het de katholieken, na eeuwen van 
bouwverbod, vrijstond kerkgebouwen te bouwen, in sommige 
gevallen met f inanciële steun van de landelijke overheid, bloeide 
de neogotiek immers als de katholieke stijl bij uitstek. De eerste 
experimenten met een andere, moderne, niet-neostijl hadden 
weliswaar al voor de jaren zestig het licht gezien, maar die bleven 
vooralsnog avant-garde en verre van algemeen aanvaard.

Het paradoxale van de vernieuwing waar Bodar zo’n hekel 
aan heeft, was dat ze de poort opende voor zowel de burgerlijke 
truttigheid als het modernisme. Van Eyck koos voor het laatste 
waar minder getalenteerde collega’s voor het eerste kozen. Soms 
was het onderscheid maar flinterdun.

Het dilemma met naoorlogse katholieke kerkgebouwen is 
vergelijkbaar met – maar niet helemaal hetzelfde als – dat met 
synagogen en moskeeën. Het is het dilemma van continuïteit en 
breuk, van het gewone en het iconische. Bij synagogen draait het 
om de tegenstelling tussen hippe gebouwen die breken met het 
verleden en gerestaureerde gebouwen die het verleden helpen 
herleven; bij moskeeën om een interieur dat past als een oude 
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vertrouwde jas en een uiterlijk dat er chic en modieus uitziet. Bij 
naoorlogse katholieke kerken is het dilemma veeleer dat de ver-
nieuwingsdrang een afwijzing van de conventionele kerk gebiedt, 
omdat die conventionele kerk haaks staat op het idee van de geën-
gageerde, wereldse kerk. Tegelijkertijd is de wens van de sacrale 
ervaring nergens helemaal opgeofferd. De kerk moet toch op een 
of andere manier het huis van God blijven en niet alleen maar een 
gemeenschapsruimte zijn, een clubhuis voor katholieken. Menig 
kerkgebouw uit de jaren van economische voorspoed is jammerlijk 
in die opdracht gefaald. Van Eycks kerk is een van de meest dappere 
pogingen om er toch nog iets van te maken.

Elke vorm van dogmatiek brengt parels en wanproducten 
voort. Dat geldt zeker voor het modernisme, vooral wanneer 
dat zich op het terrein van het katholicisme waagt. Misschien 
komt dat wel omdat die twee meer met elkaar gemeen hebben 
dan ze willen toegeven.

Dom Hans van der Laans zelfdisciplinering

Natuurlijk was Van Eyck op de hoogte van de avant-garde en het 
modernisme; hij maakte er zelf deel van uit. Hij was een tijdje 
lid van de Cobragroep en de Nederlandse tak van het Congrès 
Internationaux d’Architecture Moderne (ciam). In de jaren zestig 
zat hij in de redactie van Forum, het tijdschrift voor een geome-
trische, op de menselijke maat ontworpen architectuur. Zoals 
gezegd had hij interesse voor de antropologie van Lévi-Strauss, 
wat in die tijd niet ongebruikelijk was in avant-gardistische 
kringen. En in de tijd dat hij de Van Arskerk bouwde, moet hij 
zich hebben verdiept in het werk van Dom Hans van der Laan, 
die het katholicisme en het modernisme bijeenbracht.

Als Van Eyck niet uit zichzelf in het werk van Van der Laan 
geïnteresseerd was, werd hem dat wel opgedrongen door het bis-
dom dat er aanvankelijk bezwaar tegen maakte dat een jonge, 
ongelovige architect die nog nooit een kerk had gebouwd de op-
dracht zou krijgen. Hij had wel een ontwerp gemaakt voor een kerk 
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die hij Wheels of Heaven noemde, maar die was nooit gebouwd. 
Het bisdom ging pas akkoord toen besloten werd dat Van Eyck 
zou samenwerken met Van der Laan en vooral met zijn broer Nico, 
ook architect, die als supervisor van het project werd aangesteld.

Hans van der Laan heeft niet zoveel gebouwd, een convent in 
België en nog een in Zweden, verder wat kleinere dingen, maar 
zijn hoofdwerk is de abdijkerk van Vaals. Hij had geen haast. Hij 
begon in 1956, vijf jaar later was de crypte klaar. Nog weer zes jaar 
later stond de kerk er; de bibliotheek en sacristie kwamen in 1986 
gereed. Verder schreef hij een aantal geschriften over architec-
tuur en liturgie waarin hij enkele grondbeginselen formuleerde 
waaraan hij zichzelf vervolgens onderwierp.

Ik moet bij Van der Laan altijd denken aan een gedicht van Rai-
ner Maria Rilke dat de Duitse f ilosoof Peter Sloterdijk bespreekt 
in zijn boek Du mußt dein Leben ändern. Het is een gedicht over 
een beeld van Apollo. Oorspronkelijk was het beeld natuurlijk 
niet meer dan een stuk steen, maar de beeldhouwer heeft er een 
god van gemaakt, iets dat groter is dan hijzelf, iets dat op hem 
neerkijkt en hem vermanend toespreekt, iets waar een nauwelijks 
verholen erotische aantrekkingskracht van uitgaat waaraan de 
schepper zich onderwerpt. Het godsbeeld, dicht Rilke, heeft zijn 
blik op de kunstenaar gericht, als een onderdaan of bruid. ‘Da ist 
keine Stelle, die dich nicht sieht,’ dicht Rilke. Dan geeft het beeld 
zijn schepper een opdracht: ‘Du mußt dein Leben ändern.’

Als je ziet hoe Van der Laan zijn leven wijdde aan het ontwer-
pen van een ingenieus stelsel van theoretische principes, een 
conceptueel bouwwerk dat hem zijn hele leven op zijn vingers 
heeft gekeken en hem talloze problemen bezorgde, dan zie je 
een man die zijn eigen dogma heeft geschapen dat hem in staat 
stelde iets nieuws voort te brengen.

Hij werd in 1904 geboren als zoon van een architect. Hij 
studeerde in het midden van de jaren twintig architectuur aan 
de Technische Hogeschool van Delft, juist in de tijd toen daar 
het dan nog heersende traditionalisme werd uitgedaagd door 
het modernisme in de vorm van het Nieuwe Bouwen, De Stijl, de 
Nieuwe Zakelijkheid. Van der Laan had behalve voor architectuur 
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ook veel interesse in de wiskunde en was gefascineerd door het 
pleidooi voor mathematische logica die hij zowel bij klassieke 
als avant-gardistische denkers aantrof.

Hij maakte zijn studie in Delft niet af maar werd in 1927 mon-
nik bij de benedictijnen. Hij bleef echter in architectuur geïnteres-
seerd. Hij werd tot koster benoemd en ontfermde zich over het 
interieur van het kerkgebouw en de voorwerpen van de liturgie.

Na de oorlog kreeg hij de leiding over een werkgroep van ar-
chitecten die het herstel van door de oorlog beschadigde kerken 
en kloosters ter hand moest nemen. Broer Nico organiseerde 
cursussen waarin de liturgie als een soort totaalkunstwerk werd 
uitgelegd waarin architectuur, zang, gebaar, woord, kleding, en 
beeldhouwkunst samenwerken. Hans gaf daarin colleges over 
liturgische kleding. Ondertussen ontwierp hij een logica van 
maten en verhoudingen die hij publiceerde in een verhandeling 
getiteld Le Nombre plastique of Het plastische getal. Die titel was 
ontleend aan het benedictijner handboek over gregoriaanse 
muziek getiteld Le Nombre musical. Het plastische getal had 
dan ook een muzikale logica.

Om te begrijpen wat Van der Laan bedoelde met het plasti-
sche getal kun je het best De architectonische ruimte lezen, zijn 
belangrijkste geschrift dat in 1977 verscheen. Daarin beschrijft 
hij het plastische getal als een matenstelsel. Het matenstelsel 
is niet decimaal, maar verwant aan de westerse toonladder en, 
net als de toonladder, in achttallen ingedeeld, waarbij de achtste 
maat op zijn beurt weer de eerste maat van een volgende reeks 
van acht kan zijn. De verhoudingen binnen één ladder worden 
op een nogal ingewikkelde manier beredeneerd, die ik voor de 
leesbaarheid achterwege zal laten. Een mogelijke reeks is deze:

2 : 2,5 : 3,5 : 4,5 : 6 : 8 : 10,5 : 14

Net als in de toonladder kan 14 ook weer de eerste maat in een 
volgende reeks zijn:

14 : 18,5 : 24,5: 32,5 : 43 : 57 : 75,5 : 100



150  

En zo is 100 weer het begin van een nieuwe reeks:

100 : 132,5 : 175,5 : 232,5 : 308 : 408 : 540,5 : 716

De crux van dit alles is dat we door dit stelsel anders naar het getal 
716 gaan kijken. In het decimale stelsel lezen wij 716 als zeven 
honderdtallen, een tiental en zes eenheden. Maar volgens de logica 
van het plastische getal lezen wij 716 als een maat die voortkomt 
uit voorgaande reeksen. 716 is zevenmaal de eerste maat in de 
hoogste reeks (100) plus eenmaal de eerste maat in de middelste 
reeks (14) plus eenmaal de eerste maat in de primaire reeks (2).

Waar het Van der Laan om gaat, is een maatvoering hanteren 
waarin geen enkele maat meer willekeurig is, maar waarin elke 
maat teruggeleid kan worden op een andere maat, zodat alle 
maten met elkaar in verhouding staan volgens een door hem zelf 
ontworpen logica. Dit alles verzon hij om gebouwen te kunnen 
ontwerpen waarin alle verhoudingen op elkaar waren afgestemd, 
van de dikte van de muren en pilaren tot de hoogte van het 
plafond en de breedte van de ramen.

Van der Laan was drie jaar bezig geweest met deze ordonnan-
tieregels toen hem werd gevraagd de kerk in Vaals te ontwerpen. 
In een brief uit 1984 schreef hij: ‘De opdracht kwam precies op 
tijd om de verworvenheden van die studie te toetsen aan de hand 
van een concreet gegeven en zo te zien wat ze waard waren.’ De 
kerk werd zijn meest strenge gebouw, zijn Apollo, het resultaat 
van een discipline die hij zelf in het leven had geroepen.

Het resultaat is voor iedereen te bewonderen want in te-
genstelling tot het klooster zijn de kerk en de crypte tijdens de 
erediensten vrij toegankelijk. Wat je meemaakt is vermoedelijk 
de meest gestileerde mis die je je kunt voorstellen.

Je komt aan via een omhooglopend weggetje dat boven op 
de heuvel eindigt in een parkeerplaats voor de kerkingang. Je 
belt aan, een jonge monnik doet open. Voorbij de hal betreed 
je het atrium, een kleine open ruimte met een betonnen trap 
naar de abdijkerk, die zich op de eerste verdieping bevindt. De 
ruimte is rechthoekig en symmetrisch. De vloer is van glad beton, 
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de bakstenen wanden zijn wit geschilderd, de banken zijn van 
een wat donkerder grijs dan de vloer. Grijsblauw geschilderde 
houten deuren. In de koorbanken zijn in leer gebonden bijbels 
met militaire precisie in het gelid gezet. Er staat een tafeltje met 
de hosties en de wijn, met daarboven een enkel schilderijtje van 
een Madonna met kind in hetzelfde grijsblauw als de banken en 
de deuren. De kussentjes voor de knieën zijn zwart.

Door de hoge ramen zie je de boomtoppen van het bos wiegen 
in de wind. Je ziet de voorbijtrekkende wolken en de blauwe 
plekken ertussen. Zelfs het blauw van de hemel lijkt zich aan te 
passen aan de kleurstelling van de abdijkerk.

Als de klokken luiden betreedt een klein aantal leken de kerk. 
Ze gaan verspreid op de banken zitten, er is plaats genoeg. Dan 
komen de monniken binnen. Sommige dragen zwarte pijen, 
andere witte, weer andere purperen. Als dansers in een ballet 
bewegen de monniken zich door de kerk. Ze buigen naar het iele 
kruis op het altaar en buigen naar elkaar.

De liturgische choreografie is even dwingend als perfect en 
onveranderlijk. De heldere tenorstemmen, de cadans van de 

29. Abdijkerk, Vaals. Ontwerp: Dom Hans van der Laan.
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gezangen, het Latijn, het zitten en staan en buigen, alles beant-
woordt aan een rituele orde die iedereen aan zich onderwerpt. ‘De 
liturgie is als het ware een hemels bedrijf dat zich hier op aarde 
afspeelt,’ schreef Van der Laan in zijn boek Het vormenspel der li-
turgie. De aanwezigen spelen in dat bedrijf de rol van rekwisieten 
die bewogen worden door de kracht van de gewoonte.

Na de mis kun je afdalen naar de crypte onder de kerk, een 
duistere, stille ruimte met schaars licht dat uit hoge vensters het 
gewelf in valt. Je bent daar waarschijnlijk moederziel alleen in 
een ruimte als een graf.

Extatisch modernisme

Mijn collega Mattijs van de Port, ook antropoloog, heeft on-
langs een stuk geschreven over de barok in Brazilië, meer in 
het bijzonder de barokke Igreja de São Francisco in Salvador, 
Bahia. Onder de titel Golden Storm analyseert hij de extatische 
ervaring die deze kerk bij hem oproept. Het interieur van de kerk 
beschrijft hij als één grote gouden werveling van talloze engelen, 
druiventrossen, rozen, klokken, fakkels, draken, schelpen, vogels, 
harten, guirlandes, schilden, en nog veel meer. De ontwerpers 
hebben elk object, van kandelaars en kroonluchters tot deuren 
en pilaren, aangegrepen om hun decoratieve aandrang op bot 
te vieren. Het resultaat is een bombardement van indrukken zo 
overweldigend dat het mijn collega begon te duizelen.

Hij verklaart deze imponerende barokke wellust niet op een 
historische manier. Hij zegt niet: de Iberianen hadden de neiging 
hun kerken vol te stouwen met een verpletterende hoeveelheid 
heilige wanstaltigheden, een neiging die een nog hogere vlucht nam 
nadat ze zich moordend toegang hadden verschaft tot het goud van 
de inheemse bevolking in de Nieuwe Wereld en die hun nazaten in 
Latijns-Amerika vervolgens overtroffen. Over dat verhaal heeft hij 
het niet. Hij geeft de voorkeur aan een fenomenologische verkla-
ring. De overrompelende veelheid van beelden heeft volgens hem 
tot effect dat het de bezoeker letterlijk gaat duizelen, en als je je 
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overgeeft aan die zintuiglijke gewaarwording tol je als het ware 
vanzelf de modderige alledaagsheid uit en een nieuwe werkelijk-
heid binnen. Een ontregeling van de zintuigen met als doel het 
verlies van het banale bewustzijn, daar is het de barok om te doen.

Dit verhaal is van belang voor het mijne omdat je op een 
soortgelijke, maar precies omgekeerde wijze kunt verklaren 
waarom hedendaagse kerkgebouwen vaak zo kaal zijn. De 
ontregeling van de zintuigen door middel van een wervelende 
reeks aan beelden en indrukken, daar hebben we tegenwoordig 
het katholicisme niet meer voor nodig. Daarvoor hebben we 
f ilms, concerten, feesten en festivals, avontuurlijke vakanties, 
pillen. Een beetje grote stad is op zichzelf al een kakofonie van 
indrukken. Ons dagelijks leven wordt door dezelfde horror vacui, 
of angst voor de leegte, geregeerd als de São Franciscokerk in 
Salvador. Zodra we ons dreigen te vervelen, slaat de paniek toe. 
Om dat overvolle dagelijkse leven even te verlaten hebben we 
niet nog meer indrukken nodig. Wie niet genoeg heeft aan één 
staat van bewustzijn, zoekt het andere tegenwoordig op een plek 
waar de zintuigen tot rust kunnen komen.

We zijn geneigd te denken dat het modernisme met zijn na-
druk op de rede en de functionaliteit verre van religieus is. In het 
naoorlogse Nederland zijn we grootgebracht met de opvatting 
dat religie een traditie is die in de moderne tijd langzaam zal 
verdwijnen. Binnen dat seculiere geloof kan het modernisme, 
als een van de aandrijvers van de moderniteit, niet anders dan 
vijandig, of op z’n best onverschillig, tegenover religie staan. 
Dat er invloedrijke vormen van modernisme zijn die door en 
door religieus geïnspireerd zijn, lijkt dan absurd. Maar als een 
van de functies van religie is geworden dat ze eenvoud en stilte 
belooft in een drukke, irrationele wereld, wordt het begrijpelijker 
dat de principes van het modernisme en die van het huidige 
katholicisme niet zover uit elkaar hoeven te liggen.

Onlangs verscheen een omvangrijke bundel over precies dit 
onderwerp met de titel The Religious Imagination in Modern and 
Contemporary Architecture, geredigeerd door Renata Hejduk 
en Jim Williamson. Er staan interessante stukken in over de 
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religieuze inspiratie van allerlei voorlopers en kopstukken van 
het modernisme. Ook meerdere Nederlanders komen aan bod 
zoals Berlage, Mondriaan, Rietveld, Van Doesburg en De Bazel. 
Van Eyck en Van der Laan worden niet genoemd. Al lezende 
leer je veel over de esoterische en utopische aspecten van het 
modernistische geloof in de universele rationaliteit, die door 
verstokte modernisten net zo dogmatisch werd aanbeden als 
de God van de verdommenis door calvinisten.

Een van de aardigste hoofdstukken is een tekst van Rudolf 
Schwarz, een niet zo heel bekende architect, fervent kerkenbou-
wer in het Rijnland, en volgens sommigen de ontwerper van de 
eerste echt modernistische kerk ooit gebouwd, namelijk de Sankt 
Fronleichnamskirche in Aken. Die kerk bestaat nog steeds. Het 
is een qua omvang vrij bescheiden kerk in een voormalig arbei-
derswijkje met lage huizenrijen en smalle straten. Tegenover 
de kerk staat een bakstenen schoolgebouw. Van de buitenkant 
lijkt de kerk het meest op een hoge fabriekshal of graansilo. Het 
meest opvallend is de spierwitte kleur die het gebouw, als de 
zon schijnt, een bijna mediterraan karakter geeft. De lokale 
associatie is die van een omgevallen pak kwark.

30. Sankt Fronleichnamskirche, Aken. Ontwerp: Rudolf Scharwz.
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Het hoofdstuk door Schwarz vertelt over zijn ideeën. Net als Van 
der Laan was Schwarz zeer uitgesproken over hoe een kerk eruit 
moest zien, ideeën die hij heeft opgeschreven in een verhandeling 
getiteld Vom Bau der Kirche. In zijn geval draaide het om wat je 
het idee van de tweede zondeval zou kunnen noemen. Volgens 
Schwarz liggen de hoogtijdagen van de kerkbouw ver achter 
ons, namelijk in de middeleeuwen, toen de meest indrukwek-
kende kerken zijn gebouwd die ooit zullen bestaan. Ondanks alle 
technologische vernieuwingen waar moderne architecten mee 
vertrouwd zijn, zullen we het niveau van de gotische kathedralen 
nooit meer kunnen benaderen. De reden daarvoor ligt volgens 
Schwarz in de bezieling die de middeleeuwse bouwers dreef, een 
bezieling die voortkwam uit de opvatting dat de kerk letterlijk 
het huis van God was. Als een middeleeuwer het altaar Christus 
noemde, dan bedoelde hij dat letterlijk. Idem dito als hij de hostie 
het lichaam van Christus noemde. Dat komt ons nogal kinderlijk 
voor omdat wij geleerd hebben die dingen symbolisch op te vat-
ten. Het altaar is voor ons een nogal fors uitgevallen tafel die iets 
symboliseert wat je Christus kunt noemen, net zoals de hostie 
een stukje ouwel is dat je ook kunt gebruiken om kokosmakronen 
op te bakken. Het is precies de middeleeuwse onmiddellijkheid 
die in de tweede zondeval verloren is gegaan en die we hebben 
ingeruild voor het symbolisme die het evenaren van de mid-
deleeuwse kathedraal tegenwoordig onmogelijk maakt.

De tweede zondeval was het protestantisme, dat immers 
een onderscheid maakte tussen het immateriële principe en de 
materiële vorm waardoor we het principe leren kennen. In het 
protestantisme is het ding niet langer het principe, het refereert 
enkel nog aan het principe. In onze tijd hebben wij dan ook 
moeite om ons de letterlijkheid voor te stellen. De frase dat 
een kerk het huis van God is, kunnen we ons alleen voorstellen 
als een symbolische manier van spreken. Voor een architect 
betekent dat dat hij eigenlijk geen godshuis meer kan bouwen. 
Hij of zij kan alleen nog een ‘als het ware godshuis’ bouwen. 
Het bouwen van een kerk is niet langer het bouwen van Gods 
onmiddellijke aanwezigheid maar meer zoiets als het bouwen 
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van een modelwoning waar bezoekers kunnen fantaseren hoe 
het zou zijn om er daadwerkelijk te wonen. Zeker, je kunt er 
een prachtige, gestileerde ruimte van maken, je kunt zelfs 
proberen de oude middeleeuwse kerken na te bouwen zoals de 
historicisten deden met hun neogotische ontwerpen, maar wat 
zal ontbreken is de bezieling.

Een moderne manier van kerken bouwen moet volgens 
Schwarz uitgaan van de God die uit de dingen is verdwenen. Er 
ligt een zekere mate van wanhoop ten grondslag aan Schwarz’ 
werk. In een moderne kerk, zo lijkt Schwarz te zeggen, kun je 
alleen nog maar de afwezigheid van God laten zien.

Geen wonder dus dat de Sankt Fronleichnamskerk vooral ont-
zettend leeg is. De kerk bestaat uit een lange, hoge, lichte ruimte 
met vierkante ramen hoog onder het dak en aan de linkerzijkant 
van het koor. Op muren en plafond, alles spierwit geschilderd, 
vind je geen enkele vorm van decoratie. Hier waait de kille wind 
van Gods afwezigheid. Aan het einde van de dubbele rij banken 
torent het altaar met zijn zwart marmeren trappen enigszins 
fascistisch boven de zitplaatsen uit, een monumentaliteit die 
alleen maar bijdraagt aan de enorm beklemmende sfeer die je 
hier bekruipt, alsof je in een gigantische isoleercel zit. De horror 
vacui grijpt je bij de keel.

Mijn eerste bezoek vond plaats op een doordeweekse ochtend. 
De deur stond open maar de kerk was verlaten. Ondanks de 
beklemming dwong ik mezelf te blijven zitten om de ruimte 
op me in te laten werken. En terwijl ik daar zo zat, misschien 
na twintig of dertig minuten, begon het lege wit van de muren 
langzaam van karakter te veranderen. Ik heb weleens ergens 
gelezen dat je gemoed vanzelf verandert als je het geduld kunt 
opbrengen een gevoel te doorleven, zodat bijvoorbeeld verveling 
kan omslaan in een nieuw elan. Dat was precies wat er gebeurde. 
Terwijl ik daar zat, veranderde het gevoel van beklemming in zijn 
tegendeel: de illusie van een ongereptheid. De isoleercel werd 
een wit, leeg en onbegrensd landschap, zoiets als het ijs van de 
Noordkaap gezien vanuit een vliegtuig. De eerst zo dichte muren 
waren opeens open muren geworden, géén muren.
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Ik kon me opeens ook voorstellen wat de verbinding was geweest 
tussen Schwarz en zijn vriend Mies van der Rohe. Daar werd in The 
Religious Imagination in Modern en Contemporary Architecture ook 
over geschreven. De enigszins obscure Rudolf Schwarz was niet 
alleen een tijdgenoot en een collega van de veel beroemdere Mies 
van der Rohe, maar ook een vriend. We kennen Mies natuurlijk als 
de voormalige directeur van het Bauhaus totdat dat in 1933 door 
de nazi’s werd gesloten. We kennen hem als de man die in 1938 
naar Amerika emigreerde om daar de glazen wolkenkrabbers te 
ontwerpen die de skyline van menig wereldstad zijn gaan bepalen. 
We kennen hem als de man van less is more. Als er één moderne 
architect is die je niet met religieuze architectuur associeert, dan 
is dat Mies van der Rohe wel. En toch was hij goed bevriend met 
Schwarz. Hij schreef zelfs het voorwoord bij de Engelse vertaling 
van Schwarz’ Vom Bau der Kirche, waarin hij dat boek aanprijst 
als een lichtbaken geschreven in Duitslands donkerste periode 
(de oorspronkelijke editie kwam uit in 1938). De twee mannen 
konden het niet alleen persoonlijk goed met elkaar vinden, maar 
hadden ook grote waardering voor elkaars werk.

In het tamelijk onbekende kerkje in Aken, zo onbeduidend 
vergeleken met de enkele honderden meters hoge wolkenkrabbers 
van Mies, besefte ik dat er eigenlijk maar één stap nodig was om van 
deze kerk uit te komen bij die kantoortorens. Je hoefde alleen de on-
gerepte openheid van de witte muren te vervangen door een al even 
open glaswand, en wat je zou zien, hoog in de lucht op pakweg de 
61ste verdieping, was een atmosferische versie van de effen witheid 
in deze kerk: de leegheid van de lucht die zich uitstrekt tot de verre 
horizon. Ik kon me opeens de sacraliteit van de wolkenkrabber 
voorstellen, een idiote en onwerkelijke gewaarwording, die ik dan 
ook snel van me afschudde nadat ik de kerk had verlaten.

Dogma en creativiteit

Tijdens mijn bezoek aan de onlangs gerestaureerde synagoge van 
Dieren was er een kort moment dat degene die mij rondleidde 
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iets liet doorschemeren van haar voorstelling van God. In mijn 
herinnering gebeurde het tegen het eind van het bezoek. Mij was 
al verteld hoe het sympathieke, eenvoudige gebouwtje uit 1884 
na de oorlog leeg kwam te staan en vervolgens werd gebruikt 
voor allerlei doeleinden, een theater, een kerk, er stond een doop-
vont in, een bar, de boel was geel en paars geschilderd. Na een 
inzamelingsactie in 2008 werd de synagoge gerestaureerd, mede 
met behulp van jonge vrijwilligers van een Duitse religieuze 
vredesorganisatie. Het werd in gebruik genomen als de vaste stek 
van de Liberaal Joodse Gemeente van Gelderland.

Een van de details die hersteld waren, was de Hebreeuwse tekst 
boven de oude ingang. Die was weggescheurd toen het gebouw een 
theater was. Nu was er een houten paneel gemaakt met daarop de 
oorspronkelijke tekst uit Genesis 28:17. Mijn gastvrouw vertaalde 
die met: ‘Hoe geweldig is deze plaats, dat kan niet anders dan 
een huis van God zijn en hier is de poort van de hemel.’ Maar ze 
zei er ook bij dat het woord geweldig van haar zelf was. In haar 
Engelstalige bijbeleditie werd het woord awful gebruikt, dat zich 
beter laat vertalen als verschrikkelijk of ontzagwekkend. Maar 
awful paste niet bij haar godsbeeld. Ze kon zich dat woord in 
het geheel niet voorstellen als kenmerk van God of diens huis. 
Geweldig, ja, dat klopte wel. Ze vond het bovendien geweldig dat 
het gebouw was gered en weer een joodse functie had gekregen.

Dit onvermogen je God als awful voor te stellen kwam me voor 
als kenmerkend voor een bepaald soort post-dogmatische religie 
dat zich sinds de jaren van deconfessionalisering over Nederland 
heeft verspreid. Dat God niet dood is weten zo onderhand wel, 
maar hij is wel gecastreerd. Het gezag, de wraak, het noodlot, de 
bliksem, het offer, het gebod, dat alles is God door de babyboo-
mers afgenomen. God is een goede vriend geworden, tolerant, 
barmhartig, constructief kritisch.

Er worden de afgelopen jaren niet zoveel nieuwe katholieke 
kerkgebouwen gebouwd, er worden er veel meer afgebroken of 
verkocht, maar als je goed zoekt vind je hier en daar nog wel 
een nieuw katholiek gebouw: een kerk, een kapelletje bij een 
ziekenhuis, een stilteruimte bij een begraafplaats. Wat het meest 
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opvalt, is dat de ontwerpers van dat soort gebouwen zich hebben 
bevrijd van de zware dogmatiek van zelfgeconstrueerde ideolo-
gieën. Je komt niet meer een concept tegen dat zich in intensiteit 
en toewijding kan meten met Van der Laans cijfermystiek of 
Schwarz’ sacrale zakelijkheid. Nu is het niet mijn bedoeling om 
hedendaagse katholieke gebouwen op een kritische manier te 
bespreken, want architecten hebben daar hun ziel en zaligheid 
in gelegd, leden van de gemeenschap hebben er geld voor bijeen 
verzameld, gelovigen raken met zo’n gebouw vergroeid, dus wie 
ben ik om dat af te kraken? Daarbij: wat nu nog sporadisch wordt 
gebouwd is zonder meer origineler dan de deprimerende kerk-
gebouwen uit de wederopbouwperiode. Er wordt bijvoorbeeld 
geëxperimenteerd met een plafond van over elkaar geschoven 
panelen wat de suggestie van een bladerdak wekt. Er zijn soms 
ingenieuze overgangen van buiten naar binnen. Er wordt 
aandacht besteed aan het materiaal, soms wordt zelfs tentzeil 
gebruikt. Maar je krijgt ook sterk de indruk dat dit alles voort-
komt uit de vrije creatieve geest van de architect, ongetwijfeld 
getemd in onderhandelingen met de opdrachtgever en andere 
belanghebbenden, maar toch in wezen ontdaan van welke vorm 
van dogmatiek dan ook. Daarin verschillen ze hemelsbreed van 
de kerken in Vaals en Aken.

Hoewel Van der Laan en Schwarz geworteld waren in het 
katholicisme, hadden ze al geen toegang meer tot de vanzelfspre-
kendheid waarmee katholieke kerken ooit werden gebouwd. Ze 
hadden weinig interesse in de negentiende-eeuwse neostijlen die 
de illusie van continuïteit ophielden of ze stonden er zelfs vijandig 
tegenover. Toch wendden ze zich niet tot de creatieve vrijheid. Ze 
staken enorm veel tijd, wilskracht en intelligentie in het ontwer-
pen van een nieuwe discipline, een zelfgekozen dogma waaraan 
ze zich onderwierpen alsof dat hun Schepper was. Ik weet niet of 
hun kerken nog van deze tijd zijn. Het lijken mij kerken uit een 
tijd dat God nog eisen durfde te stellen aan de mensen, zelfs toen 
Hij al lang en breed uit de dingen was verdwenen.
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7. De waarde van verlaten kerken
door Daan Beekers

Toen ik een paar jaar terug nog in Rotterdam woonde, f ietste ik 
iedere dag op weg naar het station langs de Koninginnetoren. Dit 
wooncomplex met appartementen voor 45-plussers torent hoog 
boven de wijken Kralingen en Crooswijk uit, waar het precies 
tussen staat. Het is een wat saai, beige gebouw, dat naast zijn 
hoogte alleen opvalt door de afwijkende groene kleur van de 
bovenkant van het gebouw, een soort groene dop op de f lat. 
Onder aan de toren staat een standbeeld van Bep van Klaveren, 
de lokale boksvedette. Als ik langsf ietste groette ik Bep soms 
nog in mijn gedachten, maar op de Koninginnetoren zelf sloeg 
ik geen acht. Het was deel van de vanzelfsprekende achtergrond 
van mijn dagelijkse omgeving, zoals dat voor zoveel gebouwen 
geldt.

Dit veranderde toen ik in de zomer van 2014 begon met mijn 
nieuwe onderzoek naar de sluiting en herbestemming van 
kerkgebouwen in Amsterdam. Terwijl ik me wegwijs aan het 
maken was in het veld, wees Herman Wesselink – een archi-
tectuurhistoricus die werkelijk alles weet over kerkgebouwen 
in Nederland – me op de website Mooistegeslooptekerk.nl. 
Deze website was een initiatief van het Nederlands Dagblad, 
dat bezoekers opriep uit een lijst van kerken die na de Tweede 
Wereldoorlog zijn gesloopt de mooiste te kiezen. Deze nostalgi-
sche beauty contest bleek gewonnen door een zekere Koningin-
nekerk uit Rotterdam, een door Barend Hooykaas jr. ontworpen 
hervormde kerk uit 1907, in 1972 gesloopt. De naam deed een 
belletje rinkelen en, inderdaad, deze kerk stond op de plek waar 
nu de Koninginnetoren staat.

De statige Koninginnekerk – met romaanse, Byzantijnse 
en jugendstil-invloeden – had meer weg van een katholieke 
kathedraal dan van een vaak wat meer ingetogen hervormde 
kerk. Ze werd gekenmerkt door een breed schip en twee elegante, 
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bijna identieke torens die uitliepen in koepelvormige, met koper 
beklede spitsen. Ze moet zeer beeldbepalend zijn geweest in 
de wijk. Dit is ook te lezen in de reacties die op de website zijn 
geplaatst. Zo schrijft iemand: ‘Ik ben in de omgeving geboren en 
opgegroeid. De kerk was een baken, een herkenningspunt.’ En op 
z’n Rotterdams voegt hij toe: ‘Een kerk die in mijn herinnering 
blijft aan een tijd toen geluk nog heel gewoon was.’ In de lijst van 
reacties valt verder de woede op die mensen nog steeds blijken te 
voelen vanwege de sloop. Termen als ‘genadeloze slopershamer’, 
‘blinde bestuurders’, ‘stedenbouwkundig schandaal’ en ‘bruut 
geweld’ komen langs.

Vanaf dat moment f ietste ik met een ander gevoel langs de 
Koninginnetoren. Dit was niet langer een nietszeggende wo-
ningflat, maar een gebouw dat de plaats innam van wat een van 
de belangrijkste kerken van Rotterdam was geweest. Ik besefte 
nu ook dat de groene ‘dop’ verwees naar de koperkleur van de 
kerktorens. Na het lezen van de reacties op Mooistegesloopte-
kerk.nl en het bekijken van foto’s van de oude kerk, kon ook ik 
voortaan een licht melancholisch gevoel niet onderdrukken als 
ik langs de Koninginnetoren f ietste.

31. Prentbriefkaart van de Koninginnekerk in Rotterdam, 1906-1910.
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Vier kerken per week

Op mijn route naar het station in Rotterdam kwam ik, vlakbij 
de Koninginnetoren, ook langs het woongebouw De Kerk, een 
studentencomplex in de voormalige rooms-katholieke Allerhei-
ligste Verlosserkerk. Later, toen ik naar Utrecht was verhuisd, 
kwam ik er al snel achter dat er ook in mijn nieuwe buurtje een 
markante rooms-katholieke kerk had gestaan, de Monicakerk. 
Op de gevel van nieuwbouwwoningen uit de jaren tachtig herin-
nert een groot bord aan de oude bestemming van deze plek. Ook 
de nabijgelegen Monicabrug verwijst met haar naam nog naar 
de kerk, hoewel weinigen dat zullen beseffen.

De Koninginnekerk, de Allerheiligste Verlosserkerk, de Moni-
cakerk: die verdwenen, of, in het geval van het studentencomplex, 
herbestemde kerkgebouwen waren me niet direct opgevallen. 
Veel jonge stedelingen zoals ik, die het bestaan van die kerken 
zelf niet meer meegemaakt hebben, zal die geschiedenis groten-
deels ontgaan. Maar als je eenmaal goed gaat kijken kun je overal 
in de stad, en ook op het platteland, sporen vinden van verlaten 
kerken, als een soort verborgen infrastructuur die de vorm van 
steden en dorpen verregaand heeft bepaald.

Als gevolg van de ontkerkelijking in de afgelopen vijftig jaar 
hebben steeds meer kerken in Nederland hun deuren moeten 
sluiten. De Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed schatte in 2011 
dat 1340 kerkgebouwen in onbruik zijn geraakt. Daarvan zijn er 
ruim 1000 behouden voor hergebruik en de overige zijn gesloopt. 
Het platform Toekomst Religieus Erfgoed heeft samen met de 
Rooms-Katholieke Kerk en de Protestantse Kerk in Nederland de 
inschatting gemaakt dat tot 2026 een derde van de 6000 kerkge-
bouwen die nog in gebruik zijn zullen sluiten. Dat komt neer op 
een gemiddelde van vier kerken per week. De snelheid waarmee 
kloosters worden gesloten is nog hoger: van de 150 bestaande kloos-
ters zullen er naar schatting binnen vijf jaar slechts 15 overblijven.

Het lot van gesloten kerkgebouwen houdt de gemoederen steeds 
meer bezig. Dat geldt niet alleen voor de christelijke gemeenschap-
pen die afscheid moeten nemen van hun gebouwen, maar ook 
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voor een keur aan erfgoedinstanties, adviesorganen, gemeentebe-
sturen en onderzoekers, evenals buurtbewoners die zich zorgen 
maken over het behoud van hun buurtkerk. Je kunt zelfs zeggen 
dat er de afgelopen jaren iets van een religieus-erfgoedindustrie 
is opgekomen. Allerlei partijen, van de al genoemde Rijksdienst 
tot de Taskforce Toekomst Kerkgebouwen en vastgoedmakelaars 
die zich in kerkgebouwen specialiseren, houden zich bezig met 
de vraag hoe kerkgebouwen behouden kunnen blijven. Zij zijn op 
zoek naar succesvolle formules van gedeeld gebruik of hergebruik 
van die gebouwen. Deze sector kreeg een flinke boost toen 2008 
werd uitgeroepen tot het Jaar van het Religieus Erfgoed.

Het verdwijnen van kerkgebouwen wordt dus niet voor lief 
genomen. Er lijkt brede consensus te bestaan over het idee dat 
de waarde van kerkgebouwen hun functie als plaatsen van 
christelijke samenkomst overstijgt. Deze logica werd onlangs 
simpel maar doeltreffend verwoord door publicist en bioloog 
Midas Dekkers. ‘God heeft de kerk verlaten maar dat betekent 
toch niet dat we het gebouw moeten slopen,’ zo vatte nrc.next 
zijn toespraak samen. Hij deed die uitspraak op een informa-
tiebijeenkomst in februari 2016, over de destijds met sloop 
bedreigde Sint-Laurentiuskerk in Weesp, waar Dekkers woont 
en waar een stichting was opgericht om de kerk te redden. Zo zijn 
er door het hele land talrijke informatieavonden en actiecomités, 
gericht op het behoud van plaatselijke kerken.

Het is duidelijk dat er iets op het spel staat. Dat blijkt ook uit 
de bestaande studies en beleidsdocumenten over kerksluiting 
waarin steevast wordt vermeld dat het sluiten van kerken ‘met 
veel emotie’ gepaard gaat. Welke emoties dat precies zijn en waar 
die vandaan komen blijft meestal in het midden. De auteurs 
gaan meestal vlug over op het beschrijven van de logistieke 
uitdagingen en best practices bij hergebruik van kerkgebouwen. 
Maar juist die emoties intrigeren me. Want is het niet wonderlijk 
dat met sloop bedreigde kerkgebouwen zoveel mensen op de 
been brengen in een door en door seculiere samenleving als 
Nederland? En wat doet kerksluiting eigenlijk met de voormalige 
kerkgangers zelf?
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De biechthokjes zijn nu wc’s

Toen ik me begon te verdiepen in de vele varianten van hergebruik 
van kerkgebouwen in Amsterdam, werd mijn interesse al snel ge-
prikkeld door één geval: de Chassékerk, een voormalig katholieke 
kerk in de Amsterdamse wijk De Baarsjes die tot danscentrum 
werd verbouwd. Het proces van herbestemming van deze kerk 
bleek erg moeizaam te zijn geweest. Eind jaren negentig sloot de 
kerk haar deuren. Aanvankelijk zou het gebouw worden gesloopt. 
Nadat buurtbewoners in actie kwamen om het gebouw te behou-
den, werd uiteindelijk besloten om het te laten staan en een nieuwe 
bestemming te geven. De woningcorporatie Ymere zou de kerk 
ombouwen tot een appartementencomplex. Tegen de achtergrond 
van de financiële crisis vanaf 2007 is dat plan nooit uitgevoerd. 
Ymere verkocht de kerk uiteindelijk aan een ondernemer die er 
een danscentrum van wilde maken. Op het moment dat ik ervan 
hoorde bevond het gebouw zich nog midden in de verbouwing.

Het kerkgebouw staat in de Chasséstraat, tussen twee zij-
straatjes die in een hoek van 45 graden op de Chasséstraat liggen. 
Die twee straatjes omvatten vroeger behalve de kerk een katho-
lieke meisjesschool, een kleuterschool en een zusterklooster. Het 
was een soort katholiek bolwerkje in de wijk die een driehoek 
vormde tussen de Admiraal de Ruijterweg, de Admiralengracht 
en de Baarsjesweg. Nu is in diezelfde driehoek de Westermoskee 
het meest opvallende religieuze gebouw. Niet ver van het dans-
centrum torenen de koepel en de minaret boven de huizen uit.

Toen ik aankwam bij de voormalige kerk viel me het grote 
contrast tussen de buitenkant en binnenkant van het gebouw 
op. Van buiten zag het er nog altijd als een kerk uit, met twee 
torens en een voorgevel met een gebrandschilderd roosvenster, 
een kruis en in de nok een afbeelding van Maria met kind. Als 
voorbijganger werd je alleen op de herinrichting gewezen door 
een grote kleurige poster op de zijkant van één van de torens, 
waarop de nieuwe bestemming werd aangeduid met daarboven 
de tekst: ‘Opening soon!’ Maar nadat ik het gebouw was bin-
nengestapt ging er een andere wereld voor me open. In plaats 
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32. Chassé Dance Studios, Amsterdam.
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van het kerkschip stond ik in een hal met een receptiebalie, tafels 
en stoelen en keek ik door glazen ramen twee dansstudio’s in. 
Boven mijn hoofd bevond zich niet langer een lege ruimte tot het 
hoge dak van de kerk, maar een vrij laag plafond.

Ik werd verwelkomd door een jongeman die niet veel ouder 
dan dertig kon zijn en die zich voorstelde als Vladik. Hij was de 
f inancieel directeur van Chassé Dance Studios en was graag 
bereid me het gebouw rond te leiden. De voormalige kerk bleek 
nu uit vier verdiepingen te bestaan. Op de begane grond waren 
drie dansstudio’s gebouwd. We liepen door gangen die vroeger 
de zijbeuken van de kerk vormden en nog steeds uit de originele 
bakstenen bogen bestaan. Vladik wees me op de wc’s in de gangen 
en merkte glimlachend op dat daar vroeger de biechthokjes za-
ten. De in de muur gemetselde wijwaterbakken bleken behouden, 
maar de daarin gebeitste kruizen waren onherkenbaar gemaakt. 
Hetzelfde gold voor de kruizen op de wanden.

Dit was gebeurd in opdracht van de parochie, in navolging van 
het beleid van het bisdom om gesloten kerken zo veel mogelijk 

33. Afgedekt kruis in de gang van de Chassé Dance Studios.
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te ‘ontkerkelijken’. Via dikke houten deuren die uit de kerk zelf 
afkomstig waren liepen we naar de kleedkamers achter in de 
voormalige kerk. Daarna nam Vladik me mee naar de kelder. Hij 
vertelde me dat ze tijdens de verbouwing met een grote tegenval-
ler te maken kregen: de vloer was aangetast door betonrot en de 
grond eronder bleek vervuild. Ze besloten alles af te graven om 
hier een extra verdieping te bouwen. Ze waren er nu nog bezig 
met de constructie van vijf studio’s en een f itnessruimte.

Vervolgens liet Vladik me de hotelruimte zien, want om de 
boel rendabel te maken had de eigenaar besloten om niet al-
leen dansstudio’s in het gebouw onder te brengen, maar ook 
een hotel en een grand café. De hotelkamers werden gebouwd 
op de eerste verdieping. Hier komen grote familiekamers met 
de oorspronkelijke, rond aflopende ramen uit de kerk. Op deze 
verdieping kun je de bakstenen bogen die ooit hoog boven het 
altaar liepen, zien en aanraken. Vladik merkte op dat het hotel 
zich straks zal kunnen onderscheiden als voormalige kerk. 
Een adviseur had al eens tegen hem gezegd dat ze niet meer na 
hoefden te denken over een ‘concept’, want gezien het gebouw 
hadden ze dat al. De overige kamers van het hotel komen in een 
nieuwbouwgedeelte achter de kerk en in de voormalige pastorie 
naast de kerk, samen met het grand café. Tot slot liepen we naar 
de bovenste verdieping, waar op verzoek van de gemeente een 
gymzaal voor de schoolkinderen uit de buurt werd gebouwd. Hier 
sta je vlak onder het oorspronkelijke plafond van het kerkgebouw, 
dat is versierd met afbeeldingen van sterren en de dierenriem.

Na de rondleiding ontmoette ik Lenny Balkissoon, de eigenaar 
van het danscentrum. Vroeger was hij danser, nu is hij onder-
nemer en projectontwikkelaar; zo heeft hij naast de Chassékerk 
onlangs ook de Christus Koningkerk in de Watergraafsmeer ge-
kocht. Hij kwam aanlopen in werkkleding en met een bouwhelm 
op, en zo zou ik hem altijd ontmoeten als ik bij het danscentrum 
langsging: hij is geen ondernemer die een gebouw opkoopt en 
de verbouwing uitbesteedt aan derden; hij is eigenaar, architect, 
aannemer, uitvoerder en bouwvakker in één. Ondanks die in-
drukwekkende combinatie van rollen lijkt hij geen bazig type. 
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Integendeel, hij is een kleine, bescheiden en zachtaardige man, 
die bijna op f luistertoon spreekt. Wel beginnen zijn ogen te 
glinsteren zodra hij het over het kerkgebouw heeft.

Lenny vertelde dat Ymere hem had gevraagd of hij interesse 
had in het gebouw. Hoewel zijn eerste reactie was dat hij ‘geen 
kerk wilde kopen’, was hij toch gaan kijken. Nadat hij de kerk was 
binnengestapt, zo zei hij, wist hij binnen drie minuten dat hij het 
wilde kopen en dat hij er een danscentrum van wilde maken. Hij 
zag het direct voor zich. ‘Het gebouw vertelde het me.’ Dit was een 
plaats geweest waar mensen samenkwamen en hij wilde ervoor 
zorgen dat het weer een plek werd waar mensen, vooral uit de 
buurt, samen zouden komen. In een blog over de herbestemming 
van de kerk op de website Ik geef om de Jan Eef (geefomdejaneef.
nl, verwijzend naar de Jan Evertsenstraat) wordt Lenny geciteerd: 
‘Chassé is de naam van de straat, maar het is ook de naam van een 
danspas. Het is een aansluitpas, en daarom vonden wij het zo’n 
perfecte naam: we willen dat mensen elkaar hier ontmoeten. Dat 
verbinden past ook bij de kerk, die brengt mensen ook bij elkaar. 
De hele Chassébuurt is vroeger om deze kerk heen gebouwd.’ 
Als ik het in latere gesprekken met hem over ‘zijn kerk’ had, 
verbeterde hij me steevast. ‘Het is niet mijn kerk,’ zei hij dan. ‘Als 
ik er morgen niet meer ben staat de kerk er nog steeds.’

In 2011 kocht Lenny de kerk en de ernaast gelegen pastorie 
en begon hij met de verbouwing tot danscentrum. Hij vertelde 
me dat het altijd zijn bedoeling is geweest om hierbij zo veel 
mogelijk van de kerk te behouden, vanwege ‘de liefde en moeite’ 
die erin is gestoken. Volgens hem is de kerk door de mensen 
uit de buurt zelf opgebouwd en hebben die er heel veel voor 
gegeven. ‘Het is heel makkelijk om dingen te vernietigen,’ zei 
hij. ‘Zo’n wijwaterbak is met één hamerslag te vernietigen. 
Maar dan komt het nooit meer terug.’ Hij had ook gehoopt 
het mooie mozaïek, dat vroeger naast het altaar stond en na 
de verbouwing de wand van een van de studio’s versierde, te 
kunnen behouden. Het mozaïek toonde Maria en Johannes de 
Doper die voorspraak doen bij Christus. ‘Het kan de kinderen 
die hier komen dansen inspireren,’ dacht Lenny. Het voormalige 
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parochiebestuur van de kerk dacht hier anders over: dat eiste 
dat het mozaïek, samen met alle andere religieuze symboliek 
in de kerk, verwijderd of aan het zicht onttrokken werd. Dat is 
uiteindelijk ook gebeurd.

Lenny vertelde dat hij hindoe is, maar gelooft dat er maar 
één God is. ‘Mensen van alle geloven zijn hier welkom,’ zei hij. 
Zelf heeft Lenny, die uit Brits-Guiana afkomstig is, wel met 

34. Detail van het mozaïek uit de Chassékerk dat later is afgedekt.
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vooroordelen te maken gehad. Hij heeft meerdere keren van 
buurtbewoners en mensen van de gemeente de vraag gekregen 
hoe hij aan het geld kwam, terwijl, zei hij, je dat gewoon moet 
aantonen als je zo’n gebouw koopt. Hij wees me op de kleur van 
zijn huid: volgens hem had het daarmee te maken.

Bij latere bezoeken die ik aan het danscentrum bracht zag 
ik de verbouwing steeds verder vorderen. In 2016 waren alle 
dansstudio’s, de f itnessruimte en de gymzaal in gebruik en werd 
het centrum al redelijk druk bezocht.

Een ware torendolheid

De rooms-katholieke Kerk van Onze-Lieve-Vrouw van Altijd-
durende Bijstand werd in 1926 opgeleverd in de Chasséstraat, 
in een van de nieuwbouwwijken die tijdens de Amsterdamse 
stadsuitbreiding na de Eerste Wereldoorlog werden gebouwd. 
De Chassékerk, zoals de mensen haar noemden, was een grote 
volkskerk waar elfhonderd mensen in konden. Kees Fens, de in 
2008 overleden katholieke publicist en letterkundige, groeide op 
in deze buurt en heeft er veel over geschreven. In een van zijn 
bijdragen die zijn gebundeld in het boekje Het geluk van de brug 
zegt hij over de Chasséstraat: ‘De intense kerkbetrokkenheid 
van zo’n straat laat zich nu niet meer voorstellen.’ Die sterke 
uitdrukking van katholieke gemeenschapszin maakte deel uit 
van de opleving van de rooms-katholieke cultuur in de stad vanaf 
het begin van de negentiende eeuw. Die was ingezet met de op-
richting van de Bataafse Republiek in 1795, die een einde maakte 
aan de beperkingen die aan katholieken waren gesteld om hun 
geloof in het openbaar te belijden. Na tweehonderd jaar was het 
de katholieken weer toegestaan om hun eigen kerken te bouwen. 
Vooral na het herstel van de bisschoppelijke hiërarchie in 1853 
gingen ze dat in een stad als Amsterdam dan ook in hoog tempo 
doen: de katholieken claimden een plek in de stad. En die plek 
moest vooral zichtbaar zijn, dus bouwden ze grote kerken met 
hoge torens, vaak in neogotische stijl. Fens zegt het, met gepast 
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gevoel voor dramatiek, zo: ‘Er is geen geloof dat zich verscholen 
wil houden. Het wil zich manifesteren, voor iedereen zichtbaar 
zijn, heersen natuurlijk ook. In de negentiende eeuw deed het 
katholieke geloof de greep naar de macht, in een ongeëvenaard 
vertoon. In korte tijd verdwenen alle schuilkerken en de torens 
begonnen naar de hemel te groeien. De God van Rome nam bezit 
van Amsterdam.’

De al genoemde Herman Wesselink, historicus van de kerk-
bouw in Nederland, heeft deze rooms-katholieke bouwdrift in 
kaart gebracht in een kort artikel met de titel ‘Polemiek in steen’. 
Hij schrijft dat in de tweede helft van de negentiende eeuw 
veertien nieuwe katholieke kerken verrezen in Amsterdam. De 
beroemdste katholieke architect, Pierre Cuypers, bouwde zes 
kerken in Amsterdam en introduceerde de neogotiek als een 
kenmerkende katholieke stijl. Dit leidde overigens tot discussies 
over de geschiktheid van de neogotische stijl voor nationale 

35. Reproductie naar een perspectieftekening door R.A. van de Pavert uit 1899 van 
de Sint-Willibrordus buiten de Veste, Amsterdam. Ontwerp: Pierre Cuypers. Van de 
voorziene zeven torens werd alleen de vieringtoren gerealiseerd. In 1970 is de kerk 
gesloopt.
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gebouwen zoals het Rijksmuseum, dat ook door Cuypers werd 
ontworpen. Koning Willem iii weigerde de eerste steen van 
het Rijksmuseum te leggen en het gebouw off icieel te openen. 
Net als veel andere protestanten vond hij het te rooms. ‘Ik zet 
geen voet in dat klooster!’ zou hij gezegd hebben. De getrouw-
heid van katholieken aan het gezag van het Vaticaan wekte 
argwaan bij de protestantse bevolking, een argwaan die lijkt 
op de huidige discussies over de vermeende ‘dubbele loyaliteit’ 
onder moslims. Maar ook veel liberalen keken met een kritisch 
oog naar al die katholieke kerken. Wesselink citeert de woor-
den van de Haagse schrijver Carel Vosmaer uit 1882: ‘Thans is 
het land overdekt met woekerplanten van den ouden stam; 
overal middeneeuwsche vormen, kerkelijke bouwmotieven, 
kruisramen, baksteentjes overeind, overdwarsch, overkruis, 
schotsch en scheef en overal torens, torens en torens, een ware 
torendolheid.’

Aan het eind van de negentiende eeuw werd de katholieke 
bouwnijverheid vergezeld door een toename van protestantse 
kerken. Dit was het gevolg van de Doleantie, waarbij een groep 
orthodox gereformeerden zich onder leiding van Abraham 
Kuyper in 1886 afscheidde van de Hervormde Kerk. Samen 
met een groep gereformeerden die al eerder met de Hervormde 
Kerk hadden gebroken, vormden zij in 1892 de Gereformeerde 
Kerken in Nederland. Dit nieuwe kerkgenootschap ging vlijtig 
eigen kerken bouwen; volgens Wesselink verschenen tussen 
1886 en 1892 zes nieuwe gereformeerde kerken in Amsterdam. 
De hervormden konden deze bouwdrift van katholieken en 
gereformeerden niet bijbenen, gezien de hoge kosten van het 
behoud van hun historische kerken in de binnenstad. Ze bouw-
den slechts twee nieuwe kerken in deze periode, de Koepelkerk 
aan de Stadhouderskade en de Muiderkerk aan de Linnaeus-
straat. De laatste verrees vlak bij een nieuwe gereformeerde 
kerk en werd door de dolerenden gezien als een – in hun ogen 
kansloze – concurrentiepoging. Volgens Wesselink kun je de 
bouwgolf van nieuwe kerken in de tweede helft van de negen-
tiende eeuw inderdaad zien als een concurrentiestrijd tussen 
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de verschillende christelijke denominaties, een ‘polemiek in 
steen’.

Met de mobilisatie van orthodox gereformeerden door 
Abraham Kuyper werd ook de periode van de verzuiling 
ingeluid, die werd gekenmerkt door de opkomst van sterk 
geïnstitutionaliseerde gemeenschappen op levensbeschouwe-
lijke grondslag. Kerken namen een centrale plek in binnen de 
grootste zuilen, die van gereformeerden en katholieken; en bij 
een gereformeerde of katholieke volksbuurt hoorde een eigen 
kerk. De Chassékerk stamt uit deze periode. De kerk was een 
ijkpunt van het katholieke volksdeel in De Baarsjes, zoals de 
nabijgelegen Bethelkerk dat voor de gereformeerden was en de 
Jeruzalemkerk voor de hervormden. Al die kerken verschenen 
als integraal onderdeel van de nieuwe woonwijken die met de 
stadsuitbreiding, bekend als Plan West, gebouwd werden. In 
tegenstelling tot de Chassékerk, fungeren de Jeruzalem- en 
Bethelkerk nu nog als kerk. De hervormden van de Jeruza-
lemkerk zijn opgegaan in de Protestantse Kerk in Nederland 
(pkn). De Bethelkerk is begin jaren tachtig verkocht aan een 
pinkstergemeente, de Volle Evangelie Gemeente Maranatha, 
nu bekend als Maranatha Ministries.

Ook in de periode van de naoorlogse wederopbouw werden 
er in een stad als Amsterdam nog volop kerken gebouwd. Dit 
kwam deels door de zelfverzekerdheid waarmee de christelijke 
gemeenschappen de toekomst tegemoet traden – ‘een toekomst 
die nooit is gekomen’, aldus Kees Fens. De oprichting van 
kerken in vaak nieuwe woonwijken werd ook beïnvloed door 
de zogenaamde wijkgedachte die in die tijd was opgekomen, 
het idee dat het sociale en culturele leven zo veel mogelijk op 
kleine schaal georganiseerd diende te worden. De vrees was 
dat de grote stad te onoverzichtelijk zou zijn en zou aanzetten 
tot vervreemding en onzedelijk gedrag. Kleinere, overzichte-
lijke gemeenschappen, met eigen voorzieningen als scholen, 
buurthuizen en kerken, werden gezien als de oplossing. In 
de praktijk, zo schrijven de sociologen Nanne Koot en Ineke 
Teijmant in het tijdschrift Ons Amsterdam, werd in Amsterdam 
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ieder woningbouwproject verdeeld over de verzuilde woning-
bouwverenigingen. In lijn met de wijkgedachte werd voor de 
kerken de lokale wijkgemeente het ideaal. Zo werd in de nieuwe 
wijken van de Westelijke Tuinsteden in de naoorlogse jaren geld 
ingezameld voor maar liefst veertig kerken. ‘Maar als de laatste 
kerken worden opgeleverd is de ontkerkelijking al in volle gang,’ 
aldus Koot en Teijmant.

De nogal massale kerksluiting die vanaf de jaren zestig volgde, 
kan niet los worden gezien van de uitzonderlijke kerkbouwdrift 
in de ongeveer honderd jaar die eraan vooraf ging. Veruit de 
meeste kerken die worden gesloten stammen niet uit een ver 
tijdperk, maar uit deze nog vrij recente periode in onze moderne 
geschiedenis.

Zo ook de Chassékerk. Na de ingebruikname in 1926 maakte 
die kerk een periode van bloei door. Maar vanaf de jaren zeven-
tig begon het kerkbezoek gestaag af te nemen, onder invloed 
van de ontkerkelijking en de veranderende samenstelling 
van de buurt. Al in de jaren vijftig begon de buurt te veran-
deren, met de komst van niet-katholieken (of in ieder geval 
niet-belijdende katholieken) uit andere delen van de stad en 
het land. Kees Fens beschreef deze verandering treffend: ‘Er 
doet zich een beslissend ogenblik voor: je woont nog in een 
straat en ineens word je je ervan bewust dat die straat een 
herinnering aan zichzelf begint te worden. Toen ik de straat in 
1958 verliet – ik ging, getrouwd, buiten Amsterdam wonen –, 
hoorde ik er voor mijn gevoel niet meer bij. Er kwamen andere 
mensen wonen, die er eigenlijk niet hoorden. Ze waren niet in 
de straat of de buurt gegroeid. Oud-West werd, wat ik nu maar 
noem, een migratiebuurt. Het katholieke karakter begon ook 
te verdwijnen. En langzaam zette voor de kerk het fatale proces 
van de vergrijzing in. Ik kon dat vrij goed volgen, omdat mijn 
moeder in de straat was blijven wonen. Zij ging zich steeds meer 
vreemdeling voelen, zelfs in de kerk, waar de eerste grote lege 
plekken zichtbaar werden.’ Later begonnen zich ook Turkse en 
Marokkaanse migranten te vestigen in de buurt. In 1997 werd 
de kerk gesloten.
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De pijn van herbestemming

Het vinden van een nieuwe bestemming voor de Chassékerk was 
een hoofdpijndossier voor de Katholieke Kerk. In een rapport 
met aanbevelingen voor herbestemming van kerken, uitgegeven 
door het bisdom van Haarlem, het bisdom Rotterdam en Pro-
jectbureau Belvedere, wordt de Chassékerk als eerste voorbeeld 
genoemd van wat er allemaal mis kan gaan. Het herbestem-
mingstraject van deze kerk had ten tijde van dat rapport al tien 
jaar in beslag genomen en werd gekenmerkt door langslepende 
onderhandelingen, juridische procedures en hoge bijkomende 
kosten. Het rapport stelt eufemistisch: ‘Met name het stadsdeel 
kampte met voortschrijdend inzicht, waardoor het een weinig 
consistente onderhandelingspartner bleek. De Chassékerk 
werd bijvoorbeeld dan weer wel, niet, weer wel en uiteindelijk 
weer niet aangewezen als gemeentelijk monument. Terwijl het 
stadsdeel eerder al een sloopvergunning had verleend.’

Eind jaren negentig besloot het parochiebestuur, in samen-
spraak met het stadsdeel, de kerk te slopen en op de plek een brede 
school en een klein parochiecentrum te bouwen. Dit paste in de 
bestaande plannen om een aantal parochies in Amsterdam-West 
te laten fuseren, met behoud van de Boomkerk in het stadsdeel 
Bos en Lommer als hoofdlocatie. Peer Houben, hoofd Bouw-
zaken van de bisdommen Haarlem-Amsterdam en Rotterdam 
vertelde me: ‘Er lag een miljoenen verslindende uitdaging voor 
de boeg om de rijksmonumentale Boomkerk te restaureren en 
geschikt te maken als belangrijkste rooms-katholieke kerk van 
Amsterdam-West.’ Zonder de verkoop van de Chassékerk was 
dit niet haalbaar. Sloop lag volgens Houben voor de hand omdat 
het ‘niet monumentwaardige en in slechte staat verkerende pand 
economisch niet rendabel te herbestemmen was’. Bovendien was, 
zoals meestal het geval is, de grondprijs hoger bij sloop.

Het stadsdeel kreeg het scholenplan echter niet gerealiseerd, 
waarop de parochie met woningcorporatie Ymere in zee ging 
en een plan ontwikkelde voor sloop en nieuwbouwwoningen. 
Toen sprongen buurtbewoners echter in de bres voor behoud 
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van het kerkgebouw. Zij kregen het voor elkaar dat het gebouw 
op de gemeentelijke monumentenlijst werd geplaatst, een 
beproefde strategie om sloop van kerkgebouwen tegen te gaan. 
De parochie ging tegen dit besluit in beroep en procedeerde tot 
aan de Raad van State, die de parochie gelijk gaf. Uiteindelijk 
besloot de parochie in overleg met Ymere toch om het gebouw 
te behouden en te herbestemmen, met als voorwaarde dat de 
oorspronkelijke koopsom werd gehandhaafd. Volgens Houben 
konden de parochie en het bisdom zich goed vinden in de herbe-
stemmingsoptie. In zijn ogen is ‘de uitgesproken sloopwens van 
bisdom en parochie een door actiegroepen in stand gehouden 
mythe’. De aanvankelijke voorkeur voor sloop was volgens hem 
gebaseerd op rationeel-f inanciële overwegingen.

Ik was benieuwd hoe de parochianen van toen dit proces 
hadden beleefd. Konden zij zich vinden in het voornemen om 
de kerk te slopen?

Toen de Chassékerk def initief sloot, voegde een aantal van 
de overgebleven parochianen zich bij de Augustinuskerk aan 
de Postjesweg. Het zijn er nu nog acht. Die Augustinuskerk is 
overigens ook niet meer wat ze geweest is. Deze kerk, net als 
de Chassékerk gebouwd door Karel Tholens, werd al in 1977 
gesloopt. Ze maakte plaats voor een verzorgingstehuis met 
daarin een kleinere kerkzaal, die de naam Augustinuskerk 
behield. De zaal, met haar bruine bakstenen en zwarte stoelen, 
spreekt niet echt tot de verbeelding. Maar wat de plek bijzonder 
maakt is dat het een soort verzamelplaats is van overgebleven 
objecten uit gesloopte kerken. Naast objecten uit de gesloopte 
Augustinuskerk hangen er vier glas-in-loodraampanelen uit het 
koor van de Chassékerk. Hierop worden deugden aangeprezen 
als eenvoud, geduld, voorzichtigheid en rechtvaardigheid. Ook 
de kaarsenstandaards uit de Chassé zijn meeverhuisd. Daarnaast 
staat er een aantal antieke kerkbanken uit een vroegere kerk 
in de binnenstad. Het kopstuk is een groot orgel van de Franse 
orgelbouwer Aristide Cavaillé-Coll.

Deze concentratie van kerkelijke voorwerpen is een breder 
verschijnsel. Bij de sluiting van kerkgebouwen blijven er veel 
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voorwerpen over die katholieken vanwege hun liturgische of 
symbolische betekenis niet zomaar in de uitverkoop willen 
doen of willen weggooien. Voor de Kerk is het een gruwel als 
die spullen op een rommelmarkt belanden. Een groot deel van 
die voorwerpen komt in andere, nog in gebruik zijnde, kerken 
terecht. Soms zelfs in het buitenland: zo is het orgel uit de Chas-
sékerk overgedragen aan een kerk in Vukovar, Kroatië.

Bij de Augustinuskerk sprak ik met drie leden van de voor-
malige parochie van de Chassékerk. Ik gebruik niet hun echte 
namen, omdat ik ze anonimiteit heb beloofd. Jan is in de zeventig 
en opgegroeid in de Chassébuurt, Anna is iets jonger en was net 
als Jan parochiaan in de Chassékerk. Gerard is een dertiger die 
als medewerker van de parochie betrokken is geweest bij de 
herbestemming van de Chassékerk. Terwijl we koff ie dronken 
in het keukentje van de Augustinuskerk, vertelden Jan en Anna 
me over de sluiting van de Chassékerk. De terugloop begon 
al in de jaren zeventig. In de jaren negentig werd het aantal 
parochianen echt te klein om de kerk nog in stand te houden. 
Er waren op een gegeven moment niet meer dan dertig mensen 
die op zondag nog naar de mis kwamen. Gerard vertelde dat 
de parochianen het zelf ook beter vonden om de Chassékerk te 
verlaten en zich aan te sluiten bij de Augustinuskerk. Ze wilden 
liever een nieuwe stap zetten dan energie blijven steken in iets 
dat toch een aflopende zaak was. ‘Er was geen gemeenschap 
meer,’ merkte Anna op. Gerard legde uit dat het besluit tot 
sluiting van een kerk door het bisdom werd genomen. ‘Het gaat 
eigenlijk zo: het bisdom wijst een kerk aan die behouden moet 
blijven. Dat was in dit geval niet de Chassékerk, ondanks haar 
centrale ligging, maar de Boomkerk. Een belangrijke reden 
hiervoor was dat de Boomkerk een rijksmonument was.’ In 1997 
sloot de Chassékerk haar deuren. Maar het gebouw werd toen 
nog niet off icieel aan de eredienst onttrokken. Het onttrekken 
aan de eredienst gebeurt per decreet van de bisschop en houdt 
in dat een gebouw volgens het kerkrecht niet langer een gewijde 
plaats is. Dit gebeurde pas tien jaar later, toen het gebouw ver-
kocht werd aan Ymere. In de tussentijd bleven de overgebleven 
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parochianen het parochiehuis, naast de kerk, gebruiken voor 
vieringen.

Ik vroeg mijn gesprekspartners waarom de parochie zich 
had voorgenomen om de kerk te slopen. Gerard antwoordde: 
‘Het is het beleid van het bisdom dat een kerk die gesloten is 
niet meer herkenbaar moet zijn als kerk.’ Het uitgangspunt is 
dat als voorbijgangers een kerk zien, ze er ook binnen moeten 
kunnen stappen en er een kerk aantreffen, niet een theater of 
een boekwinkel. In 2008, het Jaar van het Religieus Erfgoed, 
schreven de Nederlandse bisschoppen een beleidsnotitie over 
kerkgebouwen. Hierin stellen ze dat de herbestemming van 
een kerk ‘waardig’ moet zijn. Als dat niet mogelijk is geven de 
bisschoppen de voorkeur aan afbraak. ‘Kerken – ook in hun 
herbestemming – moeten blijven getuigen van de christelijke 
traditie, van de gemeenschapszin van waaruit en waartoe ze 
zijn gebouwd, van bouwkunst en cultuurhistorie,’ zo schrijven 
de bisschoppen. ‘De herbestemming van een kerk mag nooit, 
noch van binnen noch van buiten, ten koste gaan van de origi-
nele uitstraling van het gebouw.’ Dit beperkt de mogelijkheden 
tot herbestemming natuurlijk nogal. In ieder geval, aldus de 
bisschoppen, mogen kerken niet worden herbestemd voor 
‘niet-christelijke godsdiensten of levensbeschouwingen’. Naar 
mogelijke profane herbestemming dient kritisch te worden 
gekeken. Passende vormen van herbestemming zijn ‘vooral een 
sociale herbestemming (bibliotheek, brede schoolvoorziening, 
gezondheidscentrum, hospice, opvanghuis), en in beperkte mate 
een culturele herbestemming (museum, expositie, concerten, 
koorrepetities)’. Bij dat ‘in beperkte mate’ proef je al de terug-
houdendheid. Het uitgangspunt lijkt te zijn dat herbestemming 
van een kerk die niet voor de christelijke eredienst kan worden 
behouden vooral waardeneutraal moet zijn (dus bijvoorbeeld 
geen moskee) en waardig (dus geen supermarkt of discotheek).

De pkn (Protestantse Kerk in Nederland) publiceerde in 2009 
een beleidsnotitie met een soortgelijke teneur, zij het dat de pro-
testanten iets f lexibeler lijken als het gaat om de mogelijkheden 
tot hergebruik. Deze notitie stelt dat hergebruik van protestantse 
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kerken door niet-christelijke godsdiensten ‘een vervreemding’ 
impliceert van de ‘oorspronkelijke bedoeling van het gebouw’ 
en ‘niet voor de hand ligt’. Hiervoor worden de relaties tussen 
de religies als reden genoemd: ‘Mocht men in het interreligieus 
gesprek tot de conclusie komen dat de wereldgodsdiensten 
gelijkwaardig zijn, dan is het gebruik van de kerkgebouwen voor 
een andere religie dan het christendom sneller te overwegen.’ 
Hoewel lokale protestantse gemeenten uiteindelijk zelf bepalen 
aan wie ze hun kerk verkopen, wordt verkoop aan moslims dus 
afgeraden. Joden zijn een ander verhaal. Hergebruik als synagoge 
wordt ‘uiteraard’, aldus de notie, toegejuicht. Vervolgens wordt 
gesteld – nogal verrassend na het voorafgaande – dat wan-
neer een christelijke of joodse herbestemming niet mogelijk 
is, hergebruik door andere geloofsgemeenschappen, dus ook 
moslims, beter is dan een profane herbestemming. In de praktijk 
komt profaan hergebruik echter veel vaker voor. In dat geval is 
volgens de notitie hergebruik door een sociaal-culturele instel-
ling ‘bespreekbaar’ en is commercieel hergebruik ‘af te raden’.

Maar dit is allemaal nog het officiële beleid. Hoe zit het met de 
gewone kerkgangers? Waren de parochianen van de Chassékerk 
ook voor sloop? En zo ja, waarom? Anna zei van wel. Ze legde 
uit dat afbraak van het gebouw haar zou hebben geholpen om 
een tijdperk gevoelsmatig af te sluiten. ‘Als ik er nu ben voelt 
dat unheimisch, het geeft me een naar gevoel. Dit is de kerk 
waar ik alles heb meegemaakt. Ik ben er gedoopt, heb er mijn 
eerste communie gedaan en ben er getrouwd. Maar als ik er 
dan nu weer ben is het geen kerk meer.’ Toen ik haar vroeg of 
kerkgebouwen niet ook van waarde kunnen blijven als herin-
nering, antwoorde Anna dat het voor haar juist andersom is. 
Het doet haar verdriet om weer in de Chassékerk te zijn, omdat 
de plek niet meer is wat het ooit was. ‘De herinnering maakt 
het voor mij juist pijnlijk.’ En ze voegde toe: ‘In de kerk was er 
geborgenheid.’ Gerard: ‘Voor velen is het echt een rouwproces. 
Het gebouw is ook gewijd, geheiligd zou je kunnen zeggen, dat is 
nog een bijzondere omstandigheid voor katholieke kerken.’ Maar, 
vroeg ik, het is toch niet meer heilig nadat het aan de eredienst 
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is onttrokken? ‘Het ligt wat ingewikkelder,’ legde Gerard uit. 
‘Er zijn een paar stappen waarmee het tot een profaan gebouw 
wordt gemaakt. Eerst wordt het aan de eredienst onttrokken, 
dan wordt het gebouw ontkerkelijkt.’ Met dat laatste bedoelde 
hij dat het zo veel mogelijk onherkenbaar wordt gemaakt als 
kerk. ‘Maar in het voelen is het nog heilig,’ zei hij: ‘Alle wierook 
is in de muren getrokken.’

Ik had eerder iets vergelijkbaars gehoord van Peer Houben, 
het hoofd Bouwzaken van het bisdom Haarlem-Amsterdam. 
Over kerkgebouwen die aan de eredienst zijn onttrokken zei 
hij: ‘De wijding zit tussen de oren. Het blijft een heilige plaats 
in de herinnering van mensen.’ Ik vroeg hem hoe dat zit voor de 
kerkelijke autoriteiten. ‘Voor de Kerk is het dan niet meer heilig,’ 
antwoordde hij, ‘maar wel een lieu de mémoire. Vergelijk het met 
het huis van je opa en oma als die komen te overlijden en stel 
dat daar vervolgens een bordeelhouder in komt. Dat zou je toch 
ook niet prettig vinden?’

Als een modern, hip en rumoerig danscentrum heeft Anna’s 
kerk een radicale gedaanteverwisseling ondergaan. Als ze er nu 
binnenstapt, kan ze niet meer door het middenschip naar het 
altaar lopen. Het interieur is verdwenen. De kerk is niet langer 
een plek van stil gebed en religieus gezang. Er pompen nu zware 
beats uit de hightech geluidsinstallaties. De lege ruimte onder 
het hoge plafond is vervangen door etages. Het kerkgebouw 
roept nog steeds herinneringen op, maar die komen nu met 
het besef dat wat vroeger was nooit meer terug zal komen. Juist 
omdat er zoveel herinneringen van haar in de Chassékerk liggen 
opgeslagen, is de transformatie van het gebouw voor Anna zo 
pijnlijk. De kerk staat er nog, maar is niet meer van haar. Ze had 
liever gehad dat haar kerk, als een plek van herinnering, dan 
maar helemaal was verdwenen.

Kees Fens had het in een soortgelijk verband over ‘de ver-
vreemding van het eigene’. Als hij na vele jaren weer terugkeert 
in de Chasséstraat schrijft hij: ‘Ik ben een vreemdeling geworden. 
Ik moet zeggen dat ik dat een van de pijnlijkste ervaringen uit 
mijn leven vind.’ Desondanks vervalt hij niet in sentimentele 
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nostalgie, maar vervolgt: ‘Ik hoor er niet meer bij, maar, kan ik 
eraan toevoegen, ook hoor ik niet meer bij degene die daar heeft 
gewoond: mijzelf. Je wordt in iedere nieuwe periode van je leven 
voor jezelf onherkenbaar, voor jezelf een vreemdeling uit een 
niet bestaande tijd.’

Toch is er bij Anna meer aan de hand. Anders dan Fens, is zij in 
de buurt gebleven, en nog actief parochiaan ook. Voor haar is het 
moeilijker te verteren dat haar kerk, iets dat ooit zo heilig was, zo 
geheim, zo onzegbaar, nu zo werelds is geworden, zo banaal. Hoe 
kan het dat de wijwatervaten, waarin ooit het gewijde water lag, 
nu niet veel meer zijn dan plantenbakken, en dat de biechthokjes 
zijn verbouwd tot wc’s? Ik heb verschillende oud-parochianen 
van de Chassékerk ontmoet die zich prima konden vinden in 
de herbestemming van het gebouw tot danscentrum. Maar zij 
hadden een zekere afstand genomen van het geloof. Anna niet. 
In plaats van in de imposante Chassékerk viert ze de mis nu in 
de wat sfeerloze Augustinuskerk, de zaal in het verzorgingshuis. 
Dat maakt haar verlies – van de parochie zoals die ooit was – al 
te voelbaar.

De ontdekking van de erfgoedkerk

Wat de Kerk en parochianen als Anna betrof werd de kerk dus 
gesloopt. Maar, verzuchtte Gerard, ‘toen begon de opstand van de 
buurtbewoners’. Van de gezichten van Jan en Anna las ik dat die 
protesten een behoorlijke impact hadden gehad. Een belangrijke 
speler was de toenmalige stadsdeelvoorzitter Henk van Waveren, 
die tegenover de kerk woonde en gekant was tegen de sloop. 
Gerard dacht dat het hem dankzij zijn goede contacten lukte om 
het kerkgebouw op de gemeentelijke monumentenlijst te krijgen. 
Zoals we al zagen werd dit besluit uiteindelijk vernietigd door 
de Raad van State.

De meeste mensen die protesteerden tegen sloop leken dat 
niet te doen omdat ze de religieuze functie van het gebouw 
wilden behouden, laat staan dat ze er zelf kerkten. Het ging hun 
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eerder om de herkenbaarheid van hun wijk en de plaats van het 
kerkgebouw als ijkpunt in de buurt. Er werd ook gewezen op de 
sociale functie van het gebouw. In 2007, toen het plan was dat 
de kerk – al dan niet gesloopt – plaats zou maken voor sociale 
huurwoningen, tekende het Amsterdams Stadsblad de volgende 
woorden op van de architect André van Stigt, die veel herbestem-
mingsprojecten van kerken in Amsterdam op zijn naam heeft 
staan: ‘De Chassékerk was altijd het sociale brandpunt van de 
buurt. Dat moet zo blijven. Ontwikkelaars moeten eens beseffen 
dat stadsvernieuwing meer is dan het bouwen van woningen 
alleen, maar vooral ook het werken aan een stevige sociale struc-
tuur in een wijk.’ We zagen eerder al dat ook Lenny Balkissoon, 
de eigenaar van het danscentrum, de sociaal verbindende functie 
van het gebouw benadrukte.

Een van de voortrekkers van het buurtprotest was Henk van 
der Meer, een ambtenaar van de gemeente die naast de kerk 
woont. Ik ontmoette hem voor een gesprek op het kantoor van 
stadsdeel West, waar hij tegenwoordig werkt. Henk vertelde dat 
hij is opgegroeid in een katholiek gezin in Zeeuws-Vlaanderen, 
maar later in zijn leven het geloof vaarwel heeft gezegd. Toen hij 
vernam dat de Chassékerk ging sluiten is hij wel lid geworden 
van de parochie, om zo op de hoogte te blijven van de ontwik-
kelingen. Maar hij ging nooit naar de mis. Nadat hij had gehoord 
dat de parochie de kerk wilde slopen begon hij met een paar 
gelijkgestemden het comité Behoud de Chassékerk. Ze gingen 
naast de kerk staan om handtekeningen op te halen tegen de 
sloopplannen. ‘Dat ging heel snel. Binnen een paar uur hadden 
we al 250 handtekeningen. Negen op de tien mensen die we 
spraken waren tegen de sloop.’

Henk had verschillende redenen om tegen de afbraak van de 
Chassékerk te zijn. ‘Allereerst is het gebouw een landmark,’ zei 
hij tegen me. ‘Het is een onontbeerlijk element in de omgeving. 
Je rijdt er misschien zo voorbij, maar toch is het een bijzonder 
gebouw. Daarvan hebben we er niet zoveel in de buurt. Het is een 
gebouw met een rijke traditie: al die mensen die er zijn gedoopt, 
getrouwd en ten grave gedragen. Het is dan ook méér dan alleen 
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een gebouw: al is het inmiddels ontwijd, het gebouw zit nog steeds 
ingebakken in de historie van mensen, zeker van die buurt.’ Ik 
vroeg Henk wat hij met dat laatste bedoelde. Hij zei: ‘Het gaat om 
de historie van de mensen in de buurt, maar ook om meer dat 
dat: het gaat om de hele geschiedenis van katholieke onderdruk-
king en emancipatie. Het gebouw is dus ook belangrijk vanuit 
cultuurhistorisch oogpunt. Het heeft een functie als herinnering 
aan het verleden. Dat er kerken moeten sluiten is op zichzelf niet 
erg. Maar het is wel erg als je die gebouwen gaat slopen, want 
daarmee sloop je ook je geschiedenis.’ Het sentiment dat Henk 
hier verwoordde komt regelmatig terug in de discussies rondom 
kerkgebouwen die met sloop worden bedreigd. Die gebouwen, 
zo wordt dikwijls gesteld, moeten behouden blijven omdat ze 
getuigen van een christelijke geschiedenis en traditie.

In dit verzet tegen sloop gaat het meestal nadrukkelijk om de 
instandhouding van de buitenkant van het gebouw, wat er van 
binnen mee gebeurt doet er minder toe. ‘De invulling vinden wij 
verder niet zo interessant,’ zei Henk ten tijde van het protest in 
een interview met Het Parool. ‘Als de kerk maar behouden kan 
blijven.’ Hij vond dat de buurtbewoners ‘iets meer’ te zeggen 
hebben over het behoud van het gebouw dan de voormalige 
kerkgangers. ‘Die kerkgangers zijn dan wel historisch eigenaar 
van het gebouw,’ zei Henk, ‘maar ze hebben er in het heden niet 
meer mee te maken. Waarschijnlijk zijn het ook niet meer de 
mensen die hebben meebetaald en meegebouwd aan de kerk. 
En ze wonen vaak verder weg van de kerk. Het zijn de buurt-
bewoners die op de kerk uitkijken.’ Een van zijn redenen om 
tegen sloop van de kerk te zijn was dan ook zijn vrees voor wat 
er voor in de plaats zou komen. ‘Ik kijk direct uit op de kerk en 
de oorspronkelijke plannen voor nieuwbouw waren écht lelijk.’ 
Het idee dat omwonenden iets te zeggen zouden moeten hebben 
over wat er met de kerkgebouwen in hun buurt gebeurt, wordt 
breder gedeeld. ‘Visueel eigendom’ wordt dit binnen kringen van 
de Rooms-Katholieke Kerk genoemd.

Voor de voormalige geloofsgemeenschappen van gesloten 
kerken is de binnenkant juist van belang. Dat is de ruimte 
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waar hun talloze voetstappen liggen, hun herinneringen zijn 
opgeslagen en waar zij hun geheiligde handelingen uitvoerden. 
Dit verschil was aanleiding voor bisschop Punt van het bisdom 
Haarlem-Amsterdam om in het Jaar van het Religieus Erfgoed 
voor te stellen om de zorg voor kerkgebouwen op te delen in de 
binnen- en buitenkant, waarbij het eerste de verantwoordelijk-
heid zou zijn van de kerk en het tweede van de overheid. In zijn 
voorstel sijpelde het ongemak van katholieke gezagsdragers met 
profaan hergebruik van kerkgebouwen door: ‘Het voordeel van 
dit systeem’, zei hij, ‘is ook dat monumentale kerken werkelijk 
voor het nageslacht behouden blijven als religieus erfgoed, en niet 
als casco voor profane bestemmingen, waarbij het monument 
meestal toch vernietigd wordt.’

De nadruk op het historische belang van kerkgebouwen 
sluit aan bij een bredere tendens van herwaardering van de 
christelijke traditie. Deze heroriëntatie op het christendom als 
geschiedenis lijkt te worden aangedreven door een zoektocht naar 
wat de Nederlandse identiteit nou eigenlijk behelst in een snel 
veranderende wereld die wordt gekenmerkt door globalisering en 
toenemende diversiteit. Die herbezinning omvat echter meestal 
geen herwaardering van christelijke geloofspraktijken en doctri-
nes. Het soort christendom waar een beroep op wordt gedaan is 
niet de religie als een levend geloof maar als historisch erfgoed. 
Het is een beroep op ‘een christelijke cultuur zonder christenen’, 
merkte Gert-Jan Segers, nu politiek leider van de ChristenUnie, 
eens spottend op in een column over de herontdekking van de 
christelijke traditie en joods-christelijke waarden.

Sterker nog, in de ogen van de beschermers van christelijk 
erfgoed lopen christenen dikwijls in de weg. Vooral rooms-katho-
lieke gezagsdragers moeten het ontgelden. Zij zouden niets geven 
om cultuurhistorie en zich vooral door f inanciële overwegingen 
laten leiden. Toen de parochie opperde de Chassékerk dusdanig 
te verbouwen dat die nauwelijks nog als kerk herkenbaar zou 
zijn, reageerde architect André van Stigt tegenover het Amster-
dams Stadsblad: ‘De kerk zou trots moeten zijn op de prachtige 
gebouwen die ze eens hebben neergezet en nu met opgeheven 
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hoofd het stokje doorgeven aan andere gebruikers. In plaats 
daarvan gaan ze over tot dit soort pesterijtjes.’ Buurtbewoners 
vonden het al even kinderachtig dat de parochie de katholieke 
afbeeldingen in de kerk onherkenbaar wilde maken of aan het 
zicht onttrekken. Anna, het voormalig parochielid van de Chas-
sékerk, vertelde me over de irritatie bij de buurtbewoners over 
het feit dat de parochie zich bleef bemoeien met wat er met de 
kerk gebeurde. ‘Jullie katholieken…,’ werd er dan misprijzend 
gezegd in buurtvergaderingen. Ergens is dit gek: het werd de 
katholieken kwalijk genomen dat ze zich bezighielden met het 
lot van hun eigen gebouw en de daarin aanwezige afbeeldingen. 
Toch is dit verwijt tekenend voor de nieuwe status van kerkge-
bouwen als cultureel erfgoed, en als zodanig publiek bezit, waar 
de voormalige gebruikers met hun herinneringen zich niet al te 
veel mee moeten bemoeien.

Je kunt het ook zo zeggen: voor veel mensen die opkomen 
voor het behoud van kerkgebouwen is de christelijke cultuur een 
buitenkant geworden: een historisch symbool, een argument over 
nationale identiteit. Het geleefde geloof, de binnenkant, staat daar 
niet alleen los van, het moet er soms zelfs voor wijken.

Een van de meest sprekende voorbeelden van deze her-
waardering van christelijke cultuur vind je bij de schrijver 
Nicolaas Matsier. Hij groeide op in een protestants gezin, maar 
verwijderde zich in zijn puberjaren – geheel volgens de tijdgeest 
– van het geloof. Nu gaat hij door het leven als zelfverklaard 
atheïst. Maar wel een atheïst met warme gevoelens voor het 
christendom. Dit blijkt uit zijn werk: hij publiceerde zowel een 
Bijbel als een evangelie ‘volgens Nicolaas Matsier’ en vertaalde 
Robert Crumbs stripversie van Genesis. In een interview in de 
Volkskrant benadrukt hij zijn afkeer van religieus geloof: ‘Ik vind 
veel vormen van geloven primitief. Van de pure orthodoxie moet 
ik absoluut helemaal niks hebben. Die mensen nemen teksten 
letterlijk die niet letterlijk genomen dienen te worden. Die 
mensen snappen niet wat lezen is.’ Dan vervolgt hij: ‘Maar ik 
kan het intens treurig vinden dat de christelijke cultuur naar de 
maan is en dat er niets meer geweten wordt. Dat de schitterende, 
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beeldbepalende gebouwen van elk middeleeuws dorp of stad in 
zekere zin betekenisloos zijn geworden. Dat mensen niet meer 
snappen dat als ze de weg zijn verloren, het voldoende is om 
even naar een kerk te lopen om te weten waar je bent. Letterlijk. 
Omdat een kerk georiënteerd is. En dan weet je dat het koor op 
het oosten ligt en de ingang van de kerk op het westen. Ik vind 
het echt treurig dat die kerken leeg staan. Ik weet ook wel dat 
ik er niet zit en dat ik er ook niet snel zal gaan zitten. Maar we 
gooien erg veel weg, tegelijkertijd.’

Ook bij Matsier wordt de zorg om kerkgebouwen gevoed door 
een gevoel van verlies. Alleen is het, anders dan bij Anna, geen 
verlies van het eigen geloofsleven. Matsier verlangt niet naar 
de kerkelijke praktijk uit zijn jeugd, maar betreurt het verlies 
van een christelijke cultuur, met haar vanzelfsprekende know-
how, zoals het oriënteren op de kerk als je verdwaald bent. Dat 
voorbeeld is trouwens niet zo overtuigend: de oriëntatie op het 
oosten geldt alleen voor katholieke kerken, waar het vaak met de 
Franse slag werd toegepast – als je echt de weg kwijt bent, kun 
je je beter op de dichtstbijzijnde moskee oriënteren. Voor een 
deel is de verloren gegane cultuur die Matsier betreurt dan ook 
eerder geïdealiseerd dan geworteld in werkelijke herinneringen.

Matsiers onbehagen doet me denken aan het boek La Religion 
pour mémoire van Danièle Hervieu-Léger, in het Engels vertaald 
als Religion as a Chain of Memory. Deze Franse godsdienstsocio-
loge definieert religie als een ‘keten van geheugen’ die binnen een 
gemeenschap wordt doorgegeven en mensen onderdeel maakt 
van een traditie. De teloorgang van religie in moderne samen-
levingen betekent volgens haar een verlies van dat collectieve 
geheugen. Maar ze is minder nostalgisch dan Matsier. Ze wijst 
erop dat mensen op allerlei manieren proberen om die verloren 
traditie te herstellen. In Frankrijk ziet ze dat bij de breed ge-
deelde passie voor genealogie, historische romans, erfgoed en het 
platteland, maar ook in de pogingen van het Front National om 
de nationale identiteit te definiëren in termen van de christelijke 
beschaving. Deze voorbeelden laten volgens Hervieu-Léger een 
tendens zien die tegengesteld is aan believing without belonging, 
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de pakkende frase die de Britse godsdienstsociologe Grace Davie 
bedacht voor mensen die nog wel ergens in geloven, maar niet 
meer ergens bij willen horen. Volgens Hervieu-Léger is het vaak 
andersom: veel mensen willen wél ergens bij horen terwijl ze niet 
meer geloven – of, preciezer geformuleerd, alleen nog geloven 
in de continuïteit van een religieuze traditie waar de dagelijkse 
praktijk uit is verdwenen.

De opkomst van het erfgoeddenken in Nederland is heel goed 
te begrijpen als zo’n uiting van ‘belonging without believing’. 
Daar zit iets ironisch in. Juist de manier waarop iemand als 
Matsier het christendom afserveert als een specif ieke manier 
van leven en het herwaardeert als cultureel erfgoed, bevestigt 
het verlies van de geleefde geloofspraktijk. Meer nog dan dat, in 
de ogen van sommigen verstoort het christendom als levende 
traditie de bescherming van het christendom als erfgoed. Kijk 
maar naar Anna: zij maakt zich niet druk over de kennis die 
mensen hebben over het christendom, of ze wel of niet weten 
dat kerken, idealiter, op het oosten zijn georiënteerd. Voor haar 
is de kerk een plek van persoonlijke herinneringen aan een leven 
dat ze in en rondom die kerk heeft doorgebracht. Dat zij en haar 
medeparochianen zich bleven bemoeien met hun oude kerk 
wekte frustratie bij de buurtbewoners voor wie de Chassé enkel 
een erfgoedkerk was.

Het ongemak van het tijdelijke

De Chassékerk had veertien jaar leeggestaan toen Lenny 
Balkissoon het gebouw in 2011 kocht. In die tijd was het een 
voortdurende bron van zorg voor de parochie. In de eerste jaren 
van leegstand, toen het gebouw nog niet aan de eredienst ont-
trokken was, werd de kerk gekraakt. Jan en Anna vertelden me 
dat er na de ontruiming een vieze bende achterbleef en dat de 
deuren met kerkbanken waren gebarricadeerd. ‘Ze dansten op 
het altaar,’ merkte Anna hoofdschuddend op. Daarna werd de 
kerk, via woningcorporatie Ymere, enige tijd aan kunstenaars 
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in gebruik gegeven. Maar dat liep mis toen het bisdom erachter 
kwam dat zij een ‘onwaardig’ kunstwerk – een uitbeelding van 
de zon en de maan die elkaar de aarde toewierpen – pontif icaal 
op het altaar hadden geplaatst. De parochie eiste een boete 
van een half miljoen van Ymere vanwege die ontheiliging. Dat 
deed het imago van de kerk natuurlijk geen goed. Een van de 
kunstenaars reageerde in Trouw: ‘Onvoorstelbaar hoeveel macht 
de kerk nog heeft. Vroeger wierpen ze mensen op de brandstapel, 
nu schermen ze met dit soort bedragen.’ De rechter besliste dat 
Ymere de helft van het geëiste bedrag moest betalen.

Toen Balkissoon liet weten ook een hotel en grand café voor 
ogen te hebben, ontstond er een nieuw probleem. Volgens de 
koopvoorwaarden, die voor iedere nieuwe koper van het gebouw 
blijven gelden, mocht er geen horeca in het gebouw komen. Dit 
werd uiteindelijk opgelost door de kerk en pastorie op te delen 
in twee percelen en de beperkingen alleen voor de kerk te laten 
gelden. Maar dan zit je nog met de hotelkamers die op de eerste 
verdieping van het kerkgebouw zelf werden gebouwd. Daar heeft 
het parochiebestuur met Lenny over afgesproken dat het niet de 
bedoeling is dat de hotelgasten daar dronken worden, iets dat 
me moeilijk te controleren lijkt.

Ik begon langzaam te snappen dat sloop van het gebouw de 
parochie wellicht meer rust zou hebben gegeven. ‘We hebben 
het gebouw in 1997 verlaten. Nu, achttien jaar later, geeft het 
ons nog zorgen,’ zei Gerard. ‘Dat zou niet zo zijn geweest als we 
het hadden gesloopt. En het idee was nu juist om het gebouw te 
verlaten om onze energie te kunnen richten op de kerken die 
blijven bestaan!’

Toch is hier ook onenigheid over onder katholieken zelf. Dat 
werd me duidelijk toen ik sprak met Pierre Valkering, pastoor 
van zowel de Vredeskerk als de Obrechtkerk in Amsterdam. Ik 
had hem benaderd voor een interview omdat ik geruchten had 
gehoord dat een van zijn kerken zou moeten sluiten. Van die 
geruchten was niets waar, vertelde hij me. En al waren ze waar, 
dan zou hij zich er hevig tegen verzetten. Hij kon zich namelijk 
totaal niet vinden in het katholieke beleid van voortgaande 
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sluiting van kerken: ‘Ze zijn helemaal de weg kwijt. Waarom 
geeft de leiding van de Roomse Kerk in Nederland geen enkele 
aandacht aan het dagelijks zo royaal mogelijk openstellen van 
onze kerken, zodat mensen er überhaupt in kunnen?’ Die open-
stelling is volgens hem cruciaal: ‘We zijn er om kerkgebouwen 
te doen functioneren. Dat is ook belangrijk voor het geloof. 
Gebouwen bemiddelen die ervaring. Veel mensen haken af als 
de kerk dichtgaat.’ Volgens hem wordt de ‘werkelijke betekenis’ 
van kerkgebouwen al te vaak miskend.

God is ontastbaar, legde hij uit, maar mensen hebben wel 
behoefte aan iets concreets. Dat is precies wat kerkgebouwen 
bieden. Maar, vroeg ik, er zijn toch ook andere manieren om 
God tastbaar te maken? ‘Dat klopt,’ antwoordde Pierre, ‘maar de 
kerk staat voor iets dat niet langs andere wegen gevonden kan 
worden, het is onvervangbaar.’ Niet alleen is het gebouw, vanwege 
alle afbeeldingen, ‘verkondigend van karakter’, het is ook ‘heilige 
grond, een plek waar de tijd raakt aan de eeuwigheid, waar hemel 
en aarde elkaar raken’. Voor katholieken, vervolgde hij, ‘is de 
kerk een plek van inwoning van God onder de mensen, een huis 
van God’. En meer dan dat: ‘De kerk ís God voor mensen. Als die 
sluit, dan gaat God dood in hun beleving. Die mensen nemen 
afscheid, raken afgesneden van hun wortels, worden wees.’ Daar 
schuilt ook een gevaar in, voegde hij er meteen aan toe, want het 
gebouw kan ook een afgod worden. Het helpt om het goddelijke te 
ervaren, maar je moet er ook weer niet té afhankelijk van worden.

Pierres perspectief op kerken wijkt af van de heersende visie 
bij de katholieke kerkleiding in Nederland, die juist geneigd is 
het belang van kerkgebouwen te relativeren. ‘De corebusiness 
van de kerk is niet het in stand houden van monumenten,’ aldus 
Peer Houben van het bisdom Haarlem-Amsterdam. Pierres 
zienswijze verschilt ook van het perspectief van enerzijds de oud-
parochianen van de Chassékerk en anderzijds de buurtbewoners. 
Bij de eerste stond de kerk voor hun persoonlijke biograf ie en 
herinnering, bij de tweede was het een symbool voor cultuur en 
geschiedenis. Voor Pierre is de kerk een plek waar God aanwezig 
is en ontmoet kan worden. Vandaar dat hij het belangrijk vindt 
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dat de kerkdeuren zo veel mogelijk open staan. Immers, een pas-
sant die er een kijkje komt nemen of een kaarsje komt branden 
kan zomaar geraakt worden.

Deze gedachtegang tekent ook Pierres opvatting over kerken 
die tóch moeten worden gesloten. Die moeten niet gesloopt 
worden, vindt hij, want ook met een nieuwe bestemming be-
houden die gebouwen hun verwijzende functie en kunnen ze 
nieuwsgierig maken. ‘Door het gebouw te behouden, behoud 
je de herinnering aan God. Zoals een Duitse theoloog het heeft 
geformuleerd: het gaat erom het gerucht omtrent God gaande 
te houden.’ Ook op een plek als de Chassé Dance Studios is er 
volgens hem ‘een aanwezigheid die blijft werken’. Toen ik hem 
vertelde over het afdekken van het mozaïek in de Chassékerk, 
zei Pierre dat het wat hem betreft had mogen blijven: ‘De ei-
genaar van de dansstudio heeft gelijk. Zo’n mozaïek kan een 
inspiratiebron zijn, een uitnodiging om op zoek te gaan. Ook 
binnen een geseculariseerde context kunnen religieuze beelden 
werken.’ Maar, vroeg ik, is het probleem dan niet dat de kerk er 
niet meer is en de omgang met zo’n beeld niet meer kan sturen? 
‘We moeten dat niet willen beheersen,’ meende Pierre: ‘Ik vind 
dat een negatief signaal naar de samenleving, alsof je zegt: u 
bent het niet waardig om naar onze Jezus te kijken. Maar het 
wezen van het christelijk geloof is de incarnatie. Jezus is tussen 
de mensen. Afbeeldingen van Jezus, het goddelijke, mogen ook 
tussen de mensen zijn. In de dansstudio kan zo’n mozaïek juist 
sterker spreken, vanwege het contrast met de omgeving.’

Na mijn ontmoeting met Pierre besloot ik een kijkje te ne-
men bij de Obrechtkerk, off icieel de Onze-Lieve-Vrouw van de 
Allerheiligste Rozenkrans genaamd. De kerk is gelegen in het 
chique Museumkwartier, vlak achter het Concertgebouw. Het 
staat wat verscholen tussen de huizenblokken, maar toen ik er 
eenmaal voor stond bleek het een indrukwekkend kerkgebouw 
te zijn, dat wel iets weg heeft van de voormalige Rotterdamse 
Koninginnekerk waar ik dit hoofdstuk mee begon. Binnen vond 
ik een bijzondere combinatie van opvallende kleuren, pilaren 
van gepolijst graniet en romaanse bogen.
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Terwijl ik het interieur in me opnam, verbeeldde ik me onwil-
lekeurig hoe de kerk eruit zou kunnen zien na een herbestem-
ming. Eerder op de dag, toen ik de Vredeskerk bezocht, had ik 
die gedachte ook al gehad. Het was een aparte gewaarwording: 
alsof het voortschrijdende proces van herbestemming kerken 
die nog als zodanig in gebruik zijn iets voorlopigs geeft. Alsof 
herbestemde kerken een bepaalde twijfel op nog functionerende 
kerken werpen, waardoor die iets precairs krijgen. Het streven 
van katholieke gezagsdragers om verlaten kerken zo veel moge-
lijk van hun sacrale karakter te ontdoen, of desnoods te slopen, 
kan een poging zijn om die pijnlijke ervaring te vermijden. Maar 
voor anderen blijft een kerkgebouw, ook na herbestemming, 
waardevol als symbool van de christelijke geschiedenis of, zoals 
voor pastor Pierre, een stille getuige van de God voor wie het 
ooit gebouwd was.
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8. Rode burcht, jezuïetenkerk, 
moskee
door Daan Beekers

Hoe prominent het gebouw en de locatie ook, lang niet iedereen 
in Amsterdam kent de Fatihmoskee. Het gebedshuis staat in de 
Jordaan in het centrum van de stad en de Turks-Nederlandse 
moskeegemeenschap gaat er prat op dat het de grootste moskee 
van de hoofdstad is, groter zelfs dan de nieuwe Westermoskee, 
tenminste wat betreft de omvang van de gebedsruimte. Maar 
anders dan die Westermoskee, een nieuw gebouw met een mi-
naret en een koepel, is de Fatihmoskee niet direct herkenbaar 
als islamitisch gebedshuis. De moskee is namelijk gevestigd 
in een kerkgebouw: de monumentale jezuïetenkerk De Zaaier 
uit de jaren twintig van de vorige eeuw, een fors neoromaans 
kerkgebouw aan de drukke Rozengracht.

In de herfst van 2014 ging ik er voor het eerst op bezoek. Het 
was even zoeken naar de ingang. Prominent aan de voorgevel 
van het gebouw, in de voormalige ingang van de kerk, zat een 
f ietsenmaker, rechts daarvan een hip koff ietentje, links een 
Turkse bakker. Dáárnaast vond ik een bescheiden deur, eigenlijk 
alweer naast het kerkgebouw, met daarboven een bord met de 
naam van de moskee. Toen ik naar binnen ging kwam ik in 
een sobere gang die wel een likje verf kon gebruiken. In een 
al even bescheiden kantoortje ontmoette ik Mehmet Yamali, 
een 39-jarige vrijwilliger die optreedt als woordvoerder van de 
moskee. Hij bleek ook een enorme prater. Voor ik er erg in had 
zaten we al twee uur te praten voordat hij me via een gangetje 
meenam naar de gebedsruimte.

Die gebedsruimte vormde een scherp contrast met de wat 
povere entree. Ik had er al beelden van gezien, maar nu ik er zelf 
stond maakte die ruimte indruk op me. We bevonden ons in het 
voormalige schip van de kerk dat nu is bedekt door een warmrood 
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tapijt. Aan weerszijden van het schip schieten grote ronde bogen 
de lucht in, staand op brede, zwarte stenen pilaren. Achter de 
bogen bevinden zich zijbeuken met daarin kleinere, spitse bo-
gen. De wanden lopen over in een hoog plafond, met daaronder 
smalle glas-in-loodramen die voor mooie lichteffecten zorgen 
in de ruimte. Achter in de gebedsruimte staat een muur met de 

36. Fatihmoskee, Amsterdam.
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mihrab, de gebedsnis, en daarboven vormen donker gekleurde 
stenen twee keer het woord ‘Allah’ in het Arabisch, gespiegeld, 
in het strak ogende Koef ische schrift. Naast de mihrab staat 
de preekstoel van de imam en hoog erboven bevindt zich het 
roosvenster dat nog uit de kerk stamt. Hoewel de oorspronkelijke 
architectuur herkenbaar is als die van een katholieke kerk, pas-
sen alle bogen, spitsen en pilaren ook wel bij een moskee.

Terwijl ik de plek in me opnam, stond Mehmet onbewogen 
naast me. Toen zei hij zacht: ‘Ik vind deze ruimte heel bijzon-
der, vanwege de energie die ik hier ervaar. Anders dan andere 
moskeeën in Nederland die ik ken heeft het een spirituele…,’ hij 
dacht even na en zei toen: ‘charge.’ Volgens hem is bij veel andere 
moskeeën in Nederland geprobeerd om even snel de Ottomaanse 
stijl na te bouwen, meestal zonder succes. ‘Je ziet het bijvoorbeeld 
aan het soort blauw dat wordt gebruikt. Het klopt niet.’ De Turkse 
Mevlanamoskee in Rotterdam deed hij af als een ‘sprookjesmos-
kee’. Maar over zijn eigen moskee zei hij: ‘Er is hier een bepaalde 
essentie die je ook in de moskeeën van Istanbul vindt, ondanks 

37. Vrijdaggebed in de Fatihmoskee.
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de verschillen. Het gaat erom dat de moskee is gebouwd met 
liefde en geloof. Het is niet even snel neergezet maar echt door 
de gemeenschap gebouwd. Dat is wat je hier voelt.’ Ik vroeg hem 
of het voor hem niet uitmaakte dat het door een christelijke 
gemeenschap was gebouwd. ‘Nee, dat maakt niet uit,’ antwoordde 
hij. ‘Je voelt dat het gebouw een eenheid heeft.’ Op enige details 
na dan: Mehmet merkte op dat hij de kleurrijk betegelde mihrab 
niet mooi vond. ‘Die is op een typisch Turkse manier gemaakt, 
zodat mensen zich thuis voelen. Maar het past niet goed in dit 
gebouw. De nis zou van hout moeten zijn, of marmer. Zodra dat 
kan wil ik dat laten veranderen.’ Ik zou er tijdens mijn regelmatige 
bezoeken aan de moskee achter komen dat dit laatste Mehmet 
typeert. Volgens hem kon de moskee altijd nog beter en mooier. 
Hierbij liepen hij en andere vernieuwers vaak tegen de wensen 
aan van ‘de oude mannen’, zoals Mehmet ze noemt.

Terwijl we met elkaar stonden te praten kwamen er verschil-
lende andere bezoekers binnen. Een vrouw die bij de deur in het 
Engels vroeg of ze mocht komen kijken, twee mannen die foto’s 
wilden maken en een jong Turks toeristisch stelletje op zoek naar 
een toilet. Mehmet keek er niet van op en liet ze allemaal hun 
gang gaan. Hij vertelde me dat de Fatih als enige moskee op een 
toeristisch stadsplattegrondje staat – van het Rho Hotel, kwam 
ik later achter. ‘We staan erop aangegeven met een stereotiepe 
plaatje van een oosterse moskee,’ grinnikte hij.

De katholieke achtergrond van het gebouw was ook Yunus 
opgevallen. Yunus – een pseudoniem, zoals met hem afgespro-
ken – is een Koerdisch-Turkse buurtbewoner van in de veertig. 
Ik ontmoette hem op een middag in het koff ietentje in het 
voorportaal van de voormalige kerk, dat wordt uitgebaat door 
Armeniërs. Hij woont al 26 jaar in Amsterdam en kwam 18 jaar 
geleden voor het eerst in de Fatihmoskee. Nu komt hij er niet 
meer, in ieder geval niet om te bidden. Tot zijn zestiende was hij, 
zoals hij het zelf uitdrukte, ‘een vroom moslim’, maar nu is hij 
‘van het geloof af’. Hij vertelde dat de buitenkant van het gebouw 
hem bleef verwonderen: ‘Je ziet hoeken en halvemanen. En je 
denkt: is dit een synagoge? Een kerk? Nee, het is een moskee!’ 
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Over de gebedsruimte zei hij eerst dat je die goed als moskee 
kunt beleven: ‘Je ziet niet direct dat het een kerk was, alleen 
als je goed kijkt.’ Maar direct daarna sprak hij zichzelf tegen: 
‘De bakstenen maken het Amsterdams en kerks. Een moskee 
zou normaal gesproken veel witter en lichter zijn.’ Ik vroeg hem 
hoe het voor hem, als iemand die vroeger veel naar de moskee 
ging, was om in een voormalige kerk te bidden. ‘Het gaf me een 
raar gevoel,’ antwoordde hij. ‘Alsof er terwijl je aan het bidden 
bent iemand meekijkt, alsof er nog een andere god meekijkt. Het 
deed me afvragen of ik nu ook bezig was het gebouw te vermos-
keeïseren. Dat voelde als een soort heiligschennis. Alsof ik iets 
afpak van christenen.’ Deze negatieve beleving van Yunus leek 
vrij uitzonderlijk. Andere moskeegangers die ik sprak vonden 
het juist mooi dat de kerk als gebedshuis is behouden. Maar wat 
breder werd gedeeld was het gevoel dat er iets beklijft van het 
voormalige gebruik van het gebouw.

De perceptie dat de geschiedenis van een gebouw blijft door-
werken in het heden vind ik interessant. De herbestemming van 
kerkgebouwen in Nederland wordt veelal als een plotselinge 
breuk gezien: de afsluiting van een christelijk verleden. De Fa-
tihmoskee toont aan dat dit ingewikkelder ligt. We zullen zien 
dat het verleden er doorwerkt, zowel in het gebouw zelf als in de 
omgang met dat gebouw. Anders gezegd: de moskeegebruikers 
worden geconfronteerd met niet alleen de materiële maar ook de 
maatschappelijke erfenis van de kerk. Tegelijk zetten sommigen 
van hen de moskee actief in om een eigen plek op te eisen in de 
Nederlandse geschiedenis.

Ketens van herbestemming

De jezuïetenkerk De Zaaier, ontworpen door H.W. Valk, werd 
in 1928 opgeleverd. De jezuïetenparochie die het gebouw liet 
bouwen, was al ontstaan in het midden van de zeventiende eeuw, 
een tijd waarin het katholieken verboden was om in het openbaar 
hun geloof te belijden. Sinds 1663 kwam de gemeenschap samen 
in wat we nu een huis- of schuilkerk noemen, op de zolder van een 
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pand aan de Keizersgracht. ‘De Zaaier’ was de naam van dat pand 
en werd, zoals vaker gebeurde bij schuilkerken, aangenomen 
als bijnaam voor de kerk. Vanaf het begin was het een van de 
belangrijkste ‘staties’ in Amsterdam: in de gereformeerde Repu-
bliek organiseerden katholieke geloofsgemeenschappen zich als 
‘staties’ of missieposten, vanwege het verbod op een katholieke 
kerkorganisatie met bijbehorende parochies. De gereformeerden 
waren not amused. In het Amsterdams Stadsarchief is te vinden 
dat al in de eerste twee jaar van het bestaan van de schuilkerk 
de gereformeerde kerkenraad elfmaal het stadsbestuur verzocht 
om ‘de paepse kerck op de Kaijsersgraft bij de Groenlandtse 
packhijsen’ op te doeken, omdat daar ‘een paeps priester sich 
verstout opentlijk en met grote confinuentie van menschen zijn 
conventiculen te houden’. Deze verzoeken waren tevergeefs en 
het kerkje bleef functioneren. Het was zeer lange tijd – tot in de 
negentiende eeuw – in gebruik, hoewel het te kampen kreeg met 
tegenwerking van vijandig gezinde facties binnen de Katholieke 
Kerk, en later ook van de burgerlijke overheid.

In 1837 werd op de plaats van de schuilkerk een nieuw kerkge-
bouw opgericht. Dit werd de derde katholieke nieuwbouwkerk in 
Amsterdam sinds de katholieken vanaf 1795 weer hun eigen ker-
ken mochten stichten. In een artikel over deze kerk, die de naam 
‘De Zaaier’ behield, citeert de historicus Thomas von der Dunk 
uit de bouwaanvraag die destijds aan de autoriteiten in Den Haag 
werd gestuurd. De oude huiskerk, zo werd in de aanvraag gesteld, 
is ‘zeer ongemakkelijk en lastig om te gebruiken, vooral voor oude 
en zwakke lieden, wijl men verscheidene trappen moet bestijgen 
om er in te komen. Daarenboven is hetzelve veel te klein, te 
laag, en daardoor ook zeer benaauwd, en op vele plaatsen zeer 
duister.’ Over de nieuw te bouwen kerk werd vermeld dat deze 
‘alhoewel eenvoudig, oneindig beter zal voldoen’. De nieuwe 
Zaaier kreeg inderdaad een bescheiden uiterlijk, maar bood toch 
plaats aan tweeduizend personen, een stuk meer dan het aantal 
kerkgangers op dat moment. Zoals Von der Dunk opmerkt ging 
men kennelijk uit van groei. Het nieuwe gebouw zou niet meer 
dan een eeuw als kerk in gebruik zijn.
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Tegen het einde van de negentiende eeuw ging het kerk-
bestuur van De Zaaier op zoek naar een kerkruimte voor zijn 
parochieleden in de dichtbevolkte Jordaan. In de Franse tijd 
hadden katholieken al geprobeerd om de Noorderkerk in handen 
te krijgen, maar zonder succes. In 1899 vonden ze een geschikt 
pand aan de Rozengracht, dat ze kochten en als kerk inricht-
ten. Deze kerk werd de Sint-Jozefkapel genoemd en bediend 
vanuit De Zaaier. Het pand aan de Rozengracht 152 was echter 
niet zomaar een gebouw. Het was het verenigingshuis van de 
Sociaal-Democratische Bond onder leiding van de anarchist en 
voormalig predikant Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Dit pand, 
Constantia genaamd, was nog maar in 1890 gebouwd met het 
geld dat de partijleden bijeen hadden gespaard.

Dennis Bos, historicus van de socialistische beweging, heeft 
beschreven hoe trots de socialisten waren op hun nieuwe 
gebouw. In het historisch tijdschrift bmgn schrijft hij dat hun 

38. Laatste vergadering van de Sociaal-Democratische Bond in Constantia op 
16 april 1899. Achter het spreekgestoelte staat Ferdinand Domela Nieuwenhuis.
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eerdere zalen aan de uiterste rand van de stad hun marginale 
positie leken te bevestigen, een punt dat ook tegenwoordig wordt 
gemaakt met betrekking tot moskeeën die zijn ‘weggestopt’ op 
bijvoorbeeld bedrijventerreinen. Bos schrijft: ‘Constantia stond 
echter trots in het hart van de Jordaan, op net iets meer dan 
een steenworp afstand verwijderd van het Paleis op de Dam.’ 
Na negen roerige jaren – de vergaderingen, provocaties en zelfs 
vechtpartijen in Constantia waren legendarisch – moesten 
Domela Nieuwenhuis en de zijnen het pand weer verkopen, van-
wege tekorten bij de socialistische onderneming die het gebouw 
exploiteerde. Tot hun grote ongenoegen kwam Constantia, via 
een tussenkoper, in handen van de jezuïeten: ‘Kaasboer Grijpink, 
die driftig tegen een dominee van de Afgescheidenen had zitten 
opbieden, bleek niet meer dan een stroman van de zwartrokken,’ 
aldus Dennis Bos in het tijdschrift Onvoltooid Verleden. Tijdens 
de afscheidsvergadering in het gebouw sprak een van de socia-
listische voormannen: ‘Wij hadden wel gedacht en gezegd ook, 
dat wij alle kerken tot vergaderlokalen voor onze partij zouden 
maken. En nu? Constantia wordt een kerk der Jezuïeten.’ De 
socialisten weigerden de sleutels aan de nieuwe eigenaar over 
te dragen, maar konden toch niet verhinderen dat de jezuïeten 
op een onbewaakt ogenblik hun intrek namen in het gebouw.

De inzegening vond plaats op de dag na de ontruiming van het 
gebouw, waar, zoals het katholieke dagblad De Tijd schreef, ‘tot 
dan toe de duivel had rondgewaard en God zoozeer onteerd was’. 
In zekere zin veranderde er verder niet zoveel, schrijft Dennis Bos: 
‘Een nieuw koor kwam er zingen, andere collectanten vergaderden 
en het naaikransje dat de plaats van de Vrije Vrouwen innam bor-
duurde niet langer rode vaandels maar altaargewaden.’ Het zegt iets 
over de gelijksoortigheid van de massaverenigingen in het tijdperk 
van de verzuiling: historici hebben er dikwijls op gewezen dat het 
verenigingsleven van socialisten, katholieken en gereformeerden, 
ondanks hun ideologische verschillen, veel met elkaar gemeen had.

Het voormalige Constantia kwam vol te staan met heiligen-
beelden, maar verder waren de aanpassingen aan het interieur 
beperkt. Dat dit in ieder geval door sommige katholieken als een 
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nadeel werd ervaren blijkt uit het vuistdikke boek De katholieke 
kerken in Nederland uit 1906, uitgegeven door de katholieke 
architect Pierre Cuypers en geschreven door de kunstcriticus 
Jan Kalf. De inrichting van de Sint-Jozefkapel, is daar te lezen, 
‘ging zoo weinig met ingrijpende verandering gepaard, dat van 
een kerkelijk interieur geen sprake kan zijn – het is en blijft de 
tooneelzaal der socialisten, waarin ter plaatse van het tooneel 
een altaar, ter plaatse van de kleedkamers sacristieën werden 
ingericht. De eerste verdieping van het voorgebouw werd in-
gericht tot pastorie en aan de voorgevel geeft alleen een groot 
ijzeren kruis boven op den top het doel van het gebouw aan.’ 
Bovendien, aldus Dennis Bos, was er geen veilige brandkast in 
de nieuwe kerk om het Lichaam van de Heer – de hosties – in 
te bewaren. Daarom werd het voor iedere mis plechtig met een 
rijtuig naar de Rozengracht gebracht. ‘Dat zorgde echter voor veel 
hilariteit onder de bezoekers van de naast de kapel gelegen kroeg, 
waaronder zich wel een aantal afgunstige socialisten zal heb-
ben gemengd.’ Om aan die spot te ontkomen, zo citeert Bos een 
gedenkschrift van de Jozefkapel, ‘werd een pyxis vervaardigd, 
waarin de Priester O.H. gevoeglijk in den borstzak mede kon 
nemen, zonder dat het de aandacht der menigte trok.’

De jezuïeten hadden met de Sint-Jozefkapel dus wel hun 
godshuis in de Jordaan, maar het bleef behelpen. Een echte kerk 
leek de voormalige rode burcht niet te kunnen worden, alsof de 
geest van Domela Nieuwenhuis er nog steeds rondwaarde. Het 
was niet de eerste keer in Nederland dat hergebruik dit soort 
worstelingen opriep. Volgens Jo Spaans, een kerkhistorica die 
onderzoek heeft gedaan naar de grootschalige overname van 
katholieke kerken door gereformeerden na de Reformatie, werd 
er in de zestiende eeuw flink gediscussieerd over de geschiktheid 
van die oude parochiekerken voor de protestantse samenkom-
sten. Volgens puriteinse groepen zouden de vele symbolische 
verwijzingen naar het katholieke geloof, zoals een kruisvormige 
plattegrond, kunnen leiden tot het roomse bijgeloof dat er iets van 
heiligheid aan de gebouwen ‘kleefde’, zoals Spaans het verwoordt. 
Nieuwe gebruikers van een herbestemd religieus gebouw ervaren 
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doorgaans niet alleen vreugde, trots of zelfs euforie over het herge-
bruik, maar worden ook geconfronteerd met de beperkingen die 
het gebouw, dat voor een ander doel was opgericht, aan hen stelt.

Om die reden werd de Sint-Jozefkapel aan de Rozengracht 
vanaf het begin als min of meer provisorisch gezien. De jezuïeten 
begonnen al direct met de aankoop van aangrenzende panden, 
met het voornemen om hier uiteindelijk een grote nieuwe kerk 
te bouwen. Na enige jaren werd besloten om De Zaaier op de 
Keizersgracht te verlaten, omdat steeds meer mensen wegtrok-
ken uit de grachtengordel: de woonhuizen maakten plaats voor 
kantoren en ateliers, en de overgebleven katholieken werden al 

39. Hoogmis in De Zaaier, parochiekerk van de heilige Ignatius.
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door meerdere kerken bediend. De nieuwe kerk aan de Rozen-
gracht zou dus ook die aan de Keizersgracht vervangen.

Die nieuwe kerk kwam er in 1928. Ze werd net als de kerk aan 
de Keizersgracht gewijd aan Sint-Ignatius en De Zaaier genoemd, 
een naam die verwees naar de oorspronkelijke schuilkerk. De 
nieuwe Zaaier was echter verre van een schuilkerk: het was een 
groot, f ier kerkgebouw met twee forse kasteeltorens, die boven 
de huizen aan de Rozengracht uit rezen. Aan de overzijde van 
de Rozengracht werd een ruim parochiehuis, het Roothaanhuis, 
gebouwd. In de navolgende jaren bloeide het kerkelijk leven in 
en rondom De Zaaier, hoewel het kerkbestuur geplaagd werd 
door f inanciële tekorten, mede omdat het lang duurde voordat 
de voormalige kerk aan de Keizersgracht verkocht werd. Maar 
na de Tweede Wereldoorlog begonnen jonge gezinnen vanuit de 
Jordaan naar de nieuwbouwwijken te verhuizen, waardoor de 
bezoekersaantallen van de kerk snel achteruitholden.

In 1971 werd De Zaaier, kort nadat de parochie haar derde 
eeuwfeest had gevierd, gesloten. De leegstaande kerk werd ver-
volgens voor verschillende commerciële doeleinden gebruikt. Zo 
zat er enige tijd een tapijthal in, herkenbaar aan een groot bord 
boven de voormalige kerkingang waarop stond: ‘Nederlandse 
tapijtcentrale – kamerbreed tapijt – tapijttegels’. Daaronder was 
nog een meer provisorisch, handgeschreven bord aangebracht 
met de wervende leus: ‘De grootste tapijt speciaalzaak in Europa 
– vrij entree!!’ Het was precies dit soort hergebruik van kerken 
dat katholieken er bewust van maakten dat ze zorgvuldiger met 
het lot van hun gebouwen moesten omgaan.

In 1981 werd het gebouw gekocht door de Turks-Nederlandse 
leden van de Fatihmoskee, in 1982 opende het zijn deuren en in 
1986 sloot de moskee zich aan bij Diyanet, het door de Turkse 
overheid geleide Presidium voor Godsdienstzaken. De leden 
van de Fatihmoskee waren sinds 1977 samengekomen in een 
andere voormalige kerk, de protestantse Nieuwezijds Kapel, 
die op haar beurt weer was gebouwd op de plaats van de mid-
deleeuwse Kapel ter Heilige Stede, door katholieken opgericht 
ter nagedachtenis van het Mirakel van Amsterdam. Toen de 
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moslims de Nieuwezijds Kapel verlieten werd dat gebouw eerst 
gebruikt als tentoonstellingsruimte en partycentrum, daarna 
kreeg het zijn huidige functie: The Amsterdam Dungeon.

Net als bij de herinrichting van Constantia tot kerk veranderde 
de moslimgemeenschap maar weinig aan het voormalige kerkge-
bouw aan de Rozengracht. De vloer werd bekleed met een tapijt, 
het altaar maakte plaats voor de vrouwengebedsruimte en de 
sacristie voor een ruimte voor de rituele wassing. De kruizen op het 
dak werden vervangen door halvemanen. Naar verluidt gebeurde 
dit laatste ’s nachts om mogelijke ophef te vermijden. Verder bleef 
het interieur nagenoeg onveranderd. De preekstoelen aan weers-
zijden van het altaar, de glas-in-loodramen en zelfs christelijke 
ichthustekens op het plafond bleven onaangetast. Als je goed kijkt 
kun je ook nog steeds kruistekens boven de ramen ontwaren.

Wat echter niet onveranderd kon blijven was de ingang van 
de oude kerk. De richting van het gebed naar Mekka bleek 
precies tegenovergesteld te zijn aan de richting waarin de 
katholieken hadden gebeden. Het altaar van de kerk stond aan 
de westkant, terwijl de nieuwe islamitische gebruikers van het 
gebouw richting het oosten dienden te bidden. Voor de moskee 
betekende dit dat achter de voormalige ingang van de kerk een 
gebedsmuur werd gebouwd met daarin de gebedsnis. De oude 
ingang zelf werd ingericht als winkelruimte die door de moskee 
wordt verhuurd. Er kwam een nieuwe ingang: een kleine deur 
in de voormalige pastorie die via een lange gang leidt naar de 
wasruimte en de achterzijde van de gebedsruimte.

De moslimgemeenschap was trots op haar nieuwe gebouw. 
Het was de eerste grote moskee in Amsterdam en de enige in 
het centrum. Volgens Mehmet, de woordvoerder, is het gebouw 
nog steeds de ‘oogappel’ van de Turkse moslimgemeenschap. Dit 
kreeg ik ook te horen van de twintiger Kemal (een pseudoniem), 
een regelmatige bezoeker van de Fatihmoskee. We ontmoetten 
elkaar na het vrijdaggebed in de moskee en hij nam me mee naar 
de Noordermarkt voor ‘de beste appeltaart van Nederland’. Hij 
vertelde me dat toen hij in Amsterdam op kamers ging wonen, 
de Turkse Amsterdammers die hij ontmoette vaak over de 
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Fatihmoskee begonnen als een bijzondere plek waar je geweest 
moest zijn. Dat het gebouw een kerk was geweest werd er steevast 
bij vermeld. ‘Daar zijn de moslims trots op,’ zei Kemal. Hij liet 
doorschemeren dat hij de toon die gebruikt werd niet altijd po-
sitief vond, hoewel het volgens hem niet kwaad was bedoeld. Hij 
merkte op dat de eerste generatie Turkse Nederlanders vaak lager 
opgeleid zijn dan de jongeren en wat anders tegen de dingen aan 
kijken. Hun gevoel is vaak simpelweg: ‘Het was een kerk, yes!’ Ook 
volgens de buurtbewoner Yunus zijn die oudere moskeegangers 
er trots op dat ze van een voormalige kerk een moskee hebben 
gemaakt: ‘Het idee was: wij, de gastarbeiders van toen, hebben 
dit voor elkaar gekregen. Het gebouw heeft ons op de kaart gezet.’

De naam van de moskee lijkt uitdrukking te geven aan die 
trots: Fatih verwijst naar de Fatihmoskee in Istanbul, gebouwd 
door de Ottomaanse sultan Mehmed ii, bijgenaamd el-Fatih, ‘de 
Veroveraar’. Deze sultan veroverde Constantinopel in 1453 en 
verbouwde de Hagia Sophia tot moskee. De naam lijkt echter 
niet gekozen vanwege die geschiedenis: de moskeegemeenschap 
had de naam al aangenomen voordat ze het kerkgebouw kocht en 
tijdelijk de Nieuwezijds Kapel huurde. Fatih is een van de meest 
gebruikte namen voor Turkse moskeeën.

In een latere mailwisseling liet Kemal me weten dat de f ier-
heid van de oudere moskeegangers begrepen moest worden als 
‘een trots gebaseerd op de verantwoordelijkheid als dienaren van 
God’. Hij wees me op de Turkstalige versie van de website van 
de moskee, waar wordt verteld van een voormalige priester die 
twintig jaar lang had gediend in De Zaaier en de moskee kwam 
bezoeken. Hij zei hoe verheugd hij was dat het gebouw opnieuw 
in religieus gebruik was. Ook drukte hij de moskeegangers op het 
hart ervoor te waken dat het gebouw niet opnieuw zijn functie 
zou verliezen door ‘een gebrek aan gemeenschap’, zoals de kerk 
was overkomen. Als de oude Zaaier een niet-religieuze functie 
zou krijgen, zou hij sterven van verdriet.

Niet alle katholieken waren zo positief over de nieuwe functie 
van hun gebouw. Een van de buren van de moskee, een kun-
stenares met een klein atelier, vertelde me dat in de begintijd 
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van de moskee een groepje katholieken minstens een jaar lang 
regelmatig in de straat kwam bidden opdat de moskee weer kerk 
zou worden. Een beambte van het bisdom Haarlem-Amsterdam 
die ik sprak meende dat de herbestemming van De Zaaier tot 
kerk slechts mogelijk was gemaakt door wat hij een ‘illegale 
tussenstap’ noemde, doelend op het tussentijdse gebruik van 
het gebouw als winkelruimte.

De herbestemming van De Zaaier tot moskee doet in meerdere 
opzichten denken aan de eerdere herbestemming van het socia-
listische verenigingsgebouw Constantia tot kerk. In beide geval-
len werd de herinrichting mogelijk gemaakt via een tussenstap, 
tot ongenoegen van de voormalige gebruikers. Dat ongenoegen 
lijkt een stuk sterker te zijn geweest bij de socialisten dan bij de 
katholieken, die immers niet allemaal negatief waren over de 
nieuwe bestemming. Verschillende Amsterdamse katholieken die 
ik gesproken heb, van wie er een gedoopt was in De Zaaier, hadden 
er geen bezwaren tegen. Bij beide herbestemmingen bleven de 
veranderingen aan het gebouw beperkt. Waar de katholieken een 
groot kruis op het dak van Constantia plaatsten, vervingen de 
moslims de kruizen op het dak van De Zaaier door halvemanen.

Schuilmoskee

In de loop der jaren werd steeds duidelijker dat het oude kerk-
gebouw zich in vervallen staat bevond. Aan het einde van de 
jaren negentig was het zover gekomen dat er verspreid door 
de gebedsruimte emmers stonden om lekkend regenwater op 
te vangen. Er zat schimmel op de muren, honderden duiven 
nestelden onder het dak en een deel van de torens dreigde in 
te storten vanwege verrot houtwerk. Op een dag viel er daad-
werkelijk een stuk steen van een toren naar beneden, midden 
op de drukke Rozengracht. Het was duidelijk dat restauratie 
niet langer kon wachten. Hiervoor was echter veel geld nodig 
en dat was er niet zomaar. Het bestuur vroeg een gemeentelijke 
monumentenstatus aan zodat de gemeente een groot deel van 
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de restauratiekosten zou betalen. Die monumentenstatus kwam 
er en het moskeebestuur nam een architect in de arm om de 
opknapbeurt van het gebouw uit te werken.

De voorgenomen restauratie werd ook gezien als een kans om 
een meer zichtbare ingang voor de moskee te verwezenlijken. 
Een deel van de gemeenschap, vooral de jongere generatie, vond 
dat hun gebouw te weinig als moskee herkenbaar was. Met de 
kapper die destijds in de voormalige ingang zat en de kleine, 
onopvallende ingang van de moskee ernaast, manifesteerde het 
gebouw zich inderdaad niet erg als islamitisch gebedshuis. De 
bescheiden halvemanen op de torens konden dat niet verhelpen. 
Een ingehuurde architect werkte een plan uit om voor de restau-
ratie en een nieuwe ingang. De totale kosten waren echter hoger 
dan verwacht. Alleen al de restauratie van de torens en het dak 
kostte samen ongeveer twee miljoen euro. Bovendien, vertelde 
Mehmet me, droeg de gemeente uiteindelijk minder bij dan de 
zestig procent die was toegezegd. Hierdoor kon de moskee de 
bouw van een nieuwe ingang voorlopig niet bekostigen.

Het moskeebestuur beperkte zich dus tot de restauratie van 
de torens en het dak. Nu de steigers er toch stonden, werd ook 
de gevel schoongespoten. Het lokale wijkblad Jordaan & Gouden 
Reael schreef verheugd: ‘De Rozengracht heeft iets te vieren. Het 
grootste, het hoogste maar tot voor kort ook somberste gebouw 
dat er te vinden was, oogt weer als nieuw.’ De gevel was ‘vervuild 
tot een tint tussen bitterchocolade en ketjapsaus’, maar na de 
schoonmaakbeurt kwam er ‘een vriendelijk blozend baksteen-
rood tevoorschijn’. Dit restauratiewerk werd naast de bijdrage 
van de gemeente Amsterdam bekostigd met bijdragen van de 
gemeenschap en de inkomsten van de verhuur van delen van 
het gebouw: behalve de winkels in de voormalige ingang waren 
in de oude pastorie appartementen ingericht.

In de jaren hierna bleef het verlangen naar een nieuwe ingang 
echter steeds opnieuw opspelen. Dit had alles te maken met de 
reacties van plaatselijke bestuurders, architecten en andere be-
zoekers van het gebouw. Zo vertelde Mehmet over Yellie Alkema, 
fractievoorzitter van d66 in de deelraad Amsterdam-Centrum, die 
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een iftarmaaltijd in de moskee bezocht: ‘Yellie kwam voor het eerst 
naar de moskee. Dat vond ze heel leuk en belangrijk, maar ze kon de 
ingang niet vinden. Dus na de iftar zaten we thee te drinken en zei 
ze: jullie moeten een veel herkenbaardere deur hebben. Toen zei ik: 
ja, dat horen we vaker, weet je. Iedereen zei: ik wist nooit dat hier een 
moskee was. En daar ging ze op in, van ja jullie moeten een grotere 
deur gaan maken. En toen is eigenlijk weer die hele bal gaan rollen.’

Jan Voetberg, jarenlang cda-raadslid in deelraad De Baarsjes 
en vertrouwd met de nodige kerksluitingen in zijn eigen kerkge-
meente, vertelde me dat hij de Fatihmoskee ooit bezocht voor een 
bijeenkomst met jongeren. Hij vond het toen gek dat je, voor het 
gebouw staand, niet kon zien dat het een moskee was. Volgens 
hem was er niet eens een naambordje. ‘Het leek wel een soort 
schuilkerk.’ De ironie, dat een monumentaal kerkgebouw, ooit 
gebouwd door jezuïeten die de fase van schuilkerk achter zich 
hadden gelaten, opnieuw in die termen werd omschreven, scheen 
hem te ontgaan. Hij noemde het zelfs letterlijk een ‘schuilkerk’ 
en nam niet eens de moeite er ‘schuilmoskee’ van te maken.

Dergelijke typeringen komen geregeld terug in discussies over 
moskeeën. Onderzoekers, journalisten en architecten merken 
vaak op dat de aanwezigheid van moslimgemeenschappen in 
Nederland tot de jaren 2000 grotendeels verborgen is geweest. 
De meeste moskeeën waren gehuisvest in bestaande gebouwen, 
zoals scholen, kantoorpanden en kerken, die van buitenaf niet 
direct herkenbaar waren als islamitisch gebedshuis. Vaak worden 
die als ‘schuilmoskeeën’ omschreven, een mooi voorbeeld van 
hoe de opkomst van moskeeën wordt ingepast in de vaderlandse 
geschiedenis. De term schuilmoskee verwijst immers naar de 
schuil- of huiskerken uit de tijd van de Republiek der Verenigde 
Nederlanden, toen het katholieken en niet-calvinistische protes-
tanten verboden was om in het openbaar te kerken. Dit verbod, 
schrijft de historicus Benjamin Kaplan, stelde de publieke 
gereformeerde kerk in staat haar monopolie in het publieke 
domein te behouden. Alleen al in Amsterdam waren er in 1700 
minstens dertig schuilkerken. De bekendste is Ons’ Lieve Heer op 
Solder, een populair museum dat eraan heeft bijgedragen dat het 
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fenomeen van de schuilkerk tot nationaal historisch erfgoed is 
verworden. De historicus Sebastiaan Dudok van Heel heeft echter 
laten zien dat de term schuilkerk ten tijde van de Republiek nog 
niet gebruikt werd en pas aan het eind van de negentiende eeuw 
is uitgevonden. Katholieken introduceerden de term toen als 
onderdeel van hun maatschappelijke emancipatie. De term was 
bedoeld om de protestantse intolerantie aan de kaak te stellen. 
Ook nu wordt de term schuilmoskee gebruikt om een misstand 
aan de orde te stellen: in dit geval de als onwenselijk ervaren 
onzichtbaarheid van moskeeën.

Zo vertelde Jan Voetberg me dat hij als raadslid in De Baarsjes 
de bouw van de Westermoskee daar had gesteund zodat ‘moslims 
niet meer in garages en andere achterafplekken hoeven te bidden’. 
Voor hem was het verlangen naar een nieuwbouwmoskee niet 
meer dan logisch. ‘Anders zitten ze in een soort schuilkerken.’ 
Toen ik hem vroeg of hij het bouwen van een nieuwe moskee beter 
vond dan het herbestemmen van een kerk tot moskee, antwoorde 
hij: ‘Het is anders. Een kerk of een moskee heeft iets eigens, daar 
loop je tegenaan.’ De Koerdisch-Turkse buurtbewoner Yunus zei 
iets soortgelijks: ‘Als je een moskee bent laat je dat ook zien. Het 
gaat erom kleur te bekennen, jezelf profileren.’ Yunus vergeleek 
het met de emancipatie van homo’s: het gaat erom, zei hij, dat je 
mag tonen wie je bent. ‘In Turkije heeft een godshuis een grote 
deur,’ zei hij. ‘Als je dat niet hebt is het alsof je denkt: niemand ziet 
ons, dus niemand heeft last van ons. Of vanuit de Nederlander 
geredeneerd: ik zie ze niet, dus ik heb er geen last van.’

Publieke moskee

Steeds meer mensen in de moskee zagen een nieuwe, duidelijk 
zichtbare ingang als de geijkte manier om van het beeld van een 
schuilmoskee af te komen. Mehmet, die sinds 2006 rondleidingen 
verzorgt in de Fatihmoskee, was de belangrijkste aanjager van 
zo’n nieuwe ingang. Iedere keer als ik bij de moskee langsging 
vertelde hij me over zijn ideeën en de laatste ontwikkelingen. ‘De 
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ingang is het visitekaartje van de moskee,’ zei hij. ‘Die moet ervoor 
zorgen dat mensen zich welkom voelen.’ Hij noemde de ingang 
de ‘uiting’ van de moskee en vergeleek het met het nabijgelegen 
homomonument op de Westermarkt en het Anne Frankhuis, erop 
wijzend dat er altijd lange rijen staan voor die laatste.

Mehmets strijd voor een nieuwe ingang had alles te maken 
met zijn ambitie om de moskee een meer publieke functie in 
de stad te geven. Door verschillende activiteiten te organiseren 
was het moskeebestuur al jaren bezig om meer mensen naar de 
moskee te trekken. Zo heeft de moskee sinds 2008 meegedaan 
aan Open Ateliers Jordaan, een tweejaarlijkse route langs de ate-
liers van kunstenaars in de buurt. Op initiatief van Jaap Kapteyn, 
een kunstenaar die vlak achter de moskee woont en bevriend 
raakte met Mehmet, fungeerde een deel van de moskee tijdelijk 
als tentoonstellingsruimte voor werken van kunstenaars uit de 
buurt. Boven de ingang van de moskee werd de blauwe vlag van 
Open Ateliers Jordaan opgehangen, om aan de vele bezoekers van 
de route duidelijk te maken dat dit een van de plekken was die 
ze konden bezoeken. Zo kwamen er mensen de moskee binnen 
die er anders nooit over de drempel zouden stappen.

Dit leidde echter niet altijd tot het interculturele contact 
waar Mehmet op had gehoopt. Een van de kunstenaars die 
haar werk exposeerde in de moskee, vertelde me dat, hoewel 
ze direct achter de moskee woont, ze nog nooit meer dan drie 
woorden heeft gewisseld met de moskeegangers, zelfs niet toen 
haar werk in de moskee hing. ‘Er is een scheiding tussen hier en 
daar,’ zei ze. Met ‘hier’ doelde ze op haarzelf en andere buren van 
de moskee, veelal witte Amsterdammers uit de middenklasse. 
Ook de reacties binnen de moskee waren gemengd. Vooral som-
migen van de oudere moskeegangers klaagden over de in hun 
ogen ongepaste kunstwerken in de moskee of ergerden zich aan 
de verstoring van de normale gang van zaken. De missie om te 
komen tot een toegankelijke, publieke moskee was duidelijk niet 
zonder obstakels.

Mehmet liet zich er echter niet door weerhouden. Hij vergeleek 
de moskee regelmatig met de toeristische landmarks in de buurt: 
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het Anne Frankhuis, de Westerkerk, het homomonument. Zo zei 
hij: ‘Ik kan niet concurreren met de Westerkerk of het homomo-
nument. De Westerkerk heeft het mysterie van Rembrandts graf: 
hij werd daar begraven, maar waar is het graf? Ons gebouw heeft 
niet zoiets, of iets als het homomonument dat Amsterdam als 
gay capital promoot.’ Tegelijkertijd zag Mehmet de nabijheid tot 
die beroemde plekken als een kans om meer bezoekers naar de 
moskee te trekken: ‘Als we een kleine fractie zouden krijgen van 
de bezoekers van het Anne Frankhuis en de Westerkerk, in een 
gecombineerde tour waarin de drie religies vertegenwoordigd 
zijn – jodendom, christendom en islam – dan zouden we echt op 
de kaart staan.’ Zoals hij het zich voorstelde zouden toeristen een 
combinatieticket kunnen kopen voor zo’n vijftien euro, waarin 
naast een bezoek aan het Anne Frankhuis en de Westerkerk een 
rondleiding in de Fatihmoskee inbegrepen zou zijn.

Mehmet plaatste de moskee dus nadrukkelijk binnen een 
verzameling van nabijgelegen iconische plekken in Amsterdam. 
De Westerkerk, het Anne Frankhuis en het homomonument zijn 
niet alleen toeristische trekpleisters, maar ook plaatsen met een 
sterke symbolische lading. Ze vertegenwoordigen episodes in de 
nationale geschiedenis die tegenwoordig als cruciaal worden 
gezien voor de Nederlandse identiteit: christelijk erfgoed, de 
Tweede Wereldoorlog, homo-emancipatie. Die onderdelen wor-
den tegenwoordig ook aan elkaar verbonden: tijdens de Gay Pride 
hangt er een enorme regenboogvlag aan de Westerkerk en er 
wordt de laatste jaren vaak gesproken over de joods-christelijke 
wortels van de Nederlandse cultuur. Door de Fatihmoskee te 
laten meeliften met de landmarks in de buurt probeert Mehmet 
zijn moskee tot een symbool te maken van de islam in Nederland, 
in de hoop dat die ook een plek zal krijgen in de cultuurhisto-
rische canon van Nederland. De geschiedenis van het gebouw, 
dat de moslimgemeenschap verbindt met de geschiedenis van 
schuilkerken, socialisten en katholieke emancipatie, maakt 
volgens hem de Fatihmoskee daar bij uitstek voor geschikt.

In de vergelijking met het Anne Frankhuis en het homomonu-
ment gaat nog een andere implicatie schuil. Beide verwijzen naar 
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een verleden van onderdrukking: naar groepen die zich moesten 
verschuilen maar nu zijn omarmd als deel van de Nederlandse 
cultuur. Mehmet vindt dat ook de moskee haar verleden als schuil-
moskee achter zich moet laten, in de openbaarheid moet treden in 
de hoop geaccepteerd te worden door het Nederlandse volk. Dat 
was niet zozeer een solidariteitsverklaring voor homo’s; hij had 
moeite met de Gay Pride en de publieke uiting van seksualiteit, of 
het nou het homo- of heteroseksualiteit was. Maar hij hoopte wel 
dat moslims evenzeer als homo’s zouden worden geaccepteerd in 
de Nederlandse samenleving. Hij was daar echter niet helemaal 
gerust op. ‘Als we straks die nieuwe ingang hebben,’ zei hij wat 
onheilspellend, ‘gaan we zien wat mensen echt van ons denken.’

Nette moskee

Mehmets ijver voor een nieuwe ingang leidde ertoe dat er in 2015 
werd begonnen met de verbouwing. Toen ik de Fatihmoskee op 
een vrijdagmiddag bezocht was het er een drukte van belang. 
De nieuwe tegels voor de gang, die samen met de ingang werd 
verbouwd, waren net bezorgd en werden door een groep man-
nen naar binnen gedragen. De tegels waren van natuursteen, 
verklaarde Mehmet, op een toon die deed vermoeden dat hij niet 
met minder genoegen zou hebben genomen. Hij legde uit dat de 
tegels voor de wanden heel duur waren omdat ze kunstmatig ver-
ouderd waren. De stenen voor de vloer zouden in een ‘romaans 
verband’ worden gelegd: in een onregelmatig patroon dat volgens 
Mehmet uniek was voor een Nederlandse moskee. Steeds meer 
mannen, jong en oud, druppelden binnen. Velen wierpen een 
goedkeurende blik op de steeds groter wordende stapel tegels, 
sommigen raakten ze even aan, alsof ze zich wilden verzekeren 
van hun kwaliteit. Mehmet knikte ondertussen naar de oude 
koff ieautomaat naast de tegels en merkte op: ‘We krijgen ook 
een nieuwe koff ieautomaat, eentje met verse bonen!’ Hij hoopte 
maar dat de ‘oude mannen’, die gewend waren aan goedkope 
instantkoff ie, dat zouden waarderen.
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De aspiratie van Mehmet en gelijkgestemden om een moskee 
te worden met iconische allure wordt niet door alle leden van de 
moskeegemeenschap gesteund. De weerstand zit vooral bij de 
oudere generatie, door Mehmet consequent ‘de oude mannen’ 
genoemd. Vooral aan het begin van het proces zagen sommigen 
van hen het nut van een nieuwe ingang niet in en vonden ze 
de verbouwing geldverspilling. Volgens Mehmet was de ingang 
voor hen vooral iets praktisch, niets meer dan de toegang tot 
de gebedsruimte. De eerste strijd die Mehmet en andere voor-
standers van de verbouwing moesten leveren, nog voor die om 
goedkeuring van de welstandscommissie, was het overtuigen 
van die oudere moskeegangers. Uiteindelijk is dat gelukt. ‘Ze 
zijn nu wel blij,’ vertelde Mehmet, ‘maar ik heb ook gemerkt dat 
ze zich er niet bewust van waren hoe lelijk die deur was. Ik zei 
toen ik naar binnen kwam: het ziet eruit als een zwembad. Dat 
is blauw, dat is roze. Je zit in de Jordaan. Kijk naar die deur! Kijk 
naar die deur! Zij dachten van: het is een gevestigde orde, het is 
wel oké zo, maar ik zei: jullie zijn hier verantwoordelijk voor. 
Kijk naar die kerk, zei ik, kijk naar de Westerkerk. Schamen jullie 
je niet voor jullie gebouw? Voor jullie ingang? De niet-moslim 
bezoekers die hier komen – dit zeg ik ook heel vaak – zijn wel 
aardig tegen jullie. Maar weet je wat ze denken? “Dat zijn die 
Turken, die moslims, dat hoort zo, die rotzooi. Dat hoort bij hen. 
Ze zijn gewoon chaotisch. Ongeorganiseerd.” Jullie denken dat 
ze het prachtig vinden, maar ze zien dat het een rotzooi is.’

Mehmets woorden deden me denken aan een van de ach-
terbuurvrouwen van de moskee, een vrouw van in de zeventig, 
opgegroeid in een Haagse, katholieke familie. Zij was positief 
over haar relatie met de moskeegemeenschap en enthousiast 
over de restauratie van het gebouw. Maar ze was er niet over te 
spreken dat de moskeegemeenschap na de koop van de moskee 
de oude ingang van de kerk had afgesloten met een gebedsmuur. 
Zij wees erop dat De Zaaier vroeger een prachtige entree had. 
Ze had er geen begrip voor dat religieuze voorschriften zoals 
de richting van het gebed zo belangrijk waren ‘dat het uiterlijk 
van de kerk wordt verwaarloosd’. Ze voegde hieraan toe: ‘Kerk 
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betekent voor ons iets.’ De reden dat er nu een f ietsenmaker op 
de plaats van de ingang zit was volgens haar dat er geld moet 
worden verdiend. ‘Ze hebben geen gevoel voor dat soort…’ zei 
ze, zonder dat ze de zin afmaakte. Ze wees me ook op de haag 
aan de achterkant van de moskee, die volgens haar niet goed 
wordt bijgehouden.

Mehmet keert zich tegen het onderscheid tussen enerzijds 
de nette Nederlanders die een besef hebben van de waarde van 
historische monumenten en hun hagen keurig snoeien en ander-
zijds de anderen die het allemaal niet zo nauw nemen. Zoals de 
antropoloog Paul Mepschen in zijn onderzoek naar ‘autochtone’ 
bewoners in Amsterdam-Nieuw-West heeft aangetoond, worden 
mensen van niet-westerse komaf vaak geassocieerd met een 
gebrek aan fatsoen en beschaafdheid. Het is die beeldvorming 
die Mehmet en zijn medestanders bestrijden. De continue 
vernieuwingen aan de moskee zijn ook bedoeld als een bewijs 
dat ook de mensen in de moskee netjes zijn en de waarde van 
gebouwen kennen.

De pogingen om de moskee zowel toegankelijk, iconisch als 
respectabel te maken staan op gespannen voet met een deel van 
de dagelijkse moskeegebruikers, die vooral behoefte hebben aan 
een vertrouwde ruimte om hun gebeden te verrichten. Hoewel 
zij al die bezoekers wel gezellig vinden en de interesse in hun 
moskee ongetwijfeld verwelkomen, zitten ze niet te wachten 
op gewaagde experimenten en onvoorspelbare vernieuwingen. 
Evenmin hebben ze veel behoefte aan een dure koff ieautomaat 
met verse bonen. Mehmet grapt weleens over hun ‘dinosauriërs-
mentaliteit’. Ook zijn vriend en kunstenaar Jaap Kapteyn verzet 
zich niet alleen tegen de intolerantie jegens moslims, maar hoopt 
ook dat ‘een nieuwe frisse generatie binnen Nederlandse mos-
keeën zich meer zal instellen op een snel veranderende wereld’.

Dit verschil in perspectief gaat over de vraag waar een moskee 
in de eerste plaats voor dient. Voor de ‘oude mannen’ is het een 
plaats waar leden van de gemeenschap elkaar kunnen ontmoe-
ten en samen kunnen bidden. Voor Mehmet en gelijkgestemden 
dient de moskee ook om angsten over de islam weg te nemen, 
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intercultureel contact te bevorderen en een prominente positie in 
de stad te verwerven. Mehmet merkte eens op dat de niet-moslim 
bezoekers voor hem belangrijker zijn dan de moskeegangers. De 
jonge Kemal zat ook op die lijn. Volgens hem zou de Fatihmoskee, 
juist als voormalige kerk, een veel grotere publieke rol kunnen 
spelen. De moskee zou gebruikt kunnen worden om aan te tonen 
hoe religie onderdeel is van de stad. ‘Ze zouden er een cafeetje 
kunnen maken om mensen uit te nodigen, die dan ook binnen 
kunnen komen kijken. Er zijn veel toeristen. Daar gebeurt te 
weinig mee. Ook met vluchtelingen zou meer kunnen gebeuren, 
bijvoorbeeld in de vorm van een steunpunt.’ Hij lichtte toe: ‘Een 
moskee is niet alleen bedoeld als een plek om te bidden. Je moet 
de medemens helpen.’ Bovendien kan de moskee laten zien ‘dat 
we niet eng zijn’. Wat hem betreft zou er een groot bord boven 
de deur kunnen hangen waarop zoiets staat als: ‘Vrijdagmid-
dag khutba: iedereen welkom.’ Mensen zouden dan de preek of 
khutba kunnen bijwonen onder het genot van een kop koff ie.

Religieuze verwevenheid

Het hergebruik van gebouwen is een integraal onderdeel van 
de geschiedenis van religie in Nederland. Na de Reformatie in 
de zestiende eeuw – maar je zou de geschiedenis van religieus 
hergebruik nog eerder kunnen laten beginnen – werden talrijke 
katholieke kerken herbestemd tot protestantse godshuizen. 
Katholieken verkasten massaal naar ‘profane’ panden, die, ont-
trokken aan het publieke zicht, als kerken werden ingericht. 
De socialisten in Amsterdam dachten dat ze ‘alle kerken tot 
vergaderlokalen voor onze partij zouden maken’, maar moesten 
toekijken hoe hun eigen verenigingshuis een jezuïetenkerk werd. 
De jezuïeten en andere katholieken namen intussen geen genoe-
gen meer met hun ‘schuilkerken’. Toen het weer mocht, gingen zij 
hun eigen kerken bouwen, hoe groter en imposanter hoe beter. 
Ook op de plaats van het oude socialistische verenigingshuis 
verrees een monumentale kerk. Niet eens zoveel later moest 
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De Zaaier haar deuren sluiten nadat ze was getroffen door de 
ontkerkelijking. De thematiek van zichtbaarheid en onzichtbaar-
heid, publieke aanwezigheid en verborgenheid, loopt als een rode 
draad door deze geschiedenis heen.

Het streven naar grotere zichtbaarheid binnen de Fatihmoskee 
heeft alles te maken met het gebouw waarin de moskee gevestigd 
is. Als voormalig kerkgebouw met twee kenmerkende torens 
wordt de plek amper als een moskee herkend. Doordat de mos-
keegebruikers zich er toe genoopt zagen het oude kerkportaal 
af te sluiten verloor het gebouw ook nog zijn herkenbare ingang, 
die plaatsmaakte voor een kapper en later een f ietsenwinkel. 
Het verlangen naar herkenbaarheid is ook ingegeven door 
een wens om als moslims geaccepteerd te worden en om een 
prominente plek in te nemen in de stad. Mehmet vergeleek 
de moskee herhaaldelijk met de bekende plekken in de buurt. 
Op een vergelijkbare manier gingen de socialisten er eerder 
prat op dat hun verenigingsgebouw zo dicht bij het Paleis op 
de Dam stond. In een pluriforme stad als Amsterdam kijken 
gemeenschappen en sociale bewegingen, religieus of anderszins, 
steeds met een schuin oog naar elkaar. Hoe ze zich uiten in de 
publieke ruimte houdt verband met de aanwezigheid van de 
ander. Er wordt vergeleken, ingelijfd, gewedijverd, gestreden en 
samengewerkt. Ook het reilen en zeilen binnen de Fatihmoskee 
wordt beïnvloed door vergelijkingen met de nabije aanwezigheid 
van katholieken, joden en homo’s, zowel in het Amsterdam van 
nu als in het verleden. Mehmet kent die praktijk als zijn broekzak 
en hoopt ook ooit erkend te worden als volwaardig lid van het 
Amsterdamse heden en verleden.

Via gebouwen raken religies met elkaar verweven. In hun re-
cente boek Antagonistic Tolerance stellen de antropoloog Robert 
Hayden en zijn collega’s dat je door middel van de herbestem-
ming van religieuze gebouwen kunt traceren hoe verschillende 
religies zich tot elkaar verhouden. In hun onderzoek blijkt het 
hergebruik van religieuze gebouwen doorgaans de dominantie 
van één religieuze groep te weerspiegelen. Daar zit natuurlijk 
wel iets in: denk aan bekende voorbeelden als de herbestemming 
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van de Hagia Sophia tot moskee of die van de Mezquita van 
Córdoba tot kerk, maar ook aan de grootschalige herbestemming 
van kerken in Nederland na de Reformatie. De vele religieuze 
herbestemmingen in meer recente perioden in Nederland lijken 
echter minder met dominantie te maken te hebben. De reeks 
herbestemmingen aan de Rozengracht, van socialistisch ver-
enigingshuis naar kerk naar moskee, zijn veeleer afspiegelingen 
van een complexe en diverse samenleving, waar verschillende 
groeperingen een plek in de stad proberen te verwerven binnen 
de geschiedenis en topograf ie van de stad.
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9. Wij zijn Henk en Ingrid niet!

Er bestaat in Nederland ten minste één moskee die zonder pro-
test van de buurt tot stand is gekomen. Het is de Taqwa-moskee 
van de Nederlandse Moslim Associatie aan de Generatorstraat 
in Amsterdam-Westpoort. Westpoort is het bedrijventerrein 
rondom Station Sloterdijk in Amsterdam-West. Als je vanaf 
Sloterdijk richting station Amsterdam-Centraal rijdt, zie je als 
je goed oplet tussen de bedrijfspanden en kantoren even een flits 
van een minaret. Wat beter zie je de moskee vanaf metrostation 
Isolatorweg, het eindstation van de Westlijn, maar daar stapt 
nooit iemand uit. Er is daar namelijk niets te doen.

De directe buur is een flatgebouwtje van het Leger des Heils 
waar daklozen een slaapplek vinden. Iets verderop staat een 
f iliaal van budgethotel Ibis en een sikhtempel. Er is ook een 
Burger King in de buurt voor de mensen die hier overdag werken. 
Verder allemaal bedrijfspanden en magazijnen.

Hoewel ik vrijwel dagelijks over het spoor van Sloterdijk naar 
Amsterdam-Centraal trein, was de moskee mij nooit opgevallen. 
Ik werd erop opmerkzaam gemaakt door Peter van Assche, de 
architect van de boeddhistische tempel in Zeeland, die in een 
zijstraat van de Generatorstraat zijn atelier heeft. Toen ik hem 
bezocht om over de tempel te praten, begon hij over de moskee 
bij hem om de hoek. Het is vanuit architectonisch oogpunt een 
nogal bijzondere moskee. In plaats van eerst een architect in de 
arm te nemen, wat in Nederland gebruikelijk is, is de moskee-
vereniging rechtstreeks naar de betonstorter gestapt. ‘Je zou 
denken: dat zijn botte jongens,’ zei Van Assche: ‘Maar nee, ze 
hebben ’t best mooi gedaan.’

Nieuwsgierig geworden liep ik vanuit het atelier van Van Assche 
door naar de moskee. Het was zomer 2013. De hekken stonden open, 
binnen werd druk gewerkt aan het interieur. Twee Surinaamse 
mannen sausten de wanden, terwijl een paar anderen allerlei 
onduidelijke klusjes deden. De Nederlandse Moslim Associatie 
bleek een vereniging van vooral Surinaamse moslims te zijn. Een 
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van hen wees me de voorzitter, een jonge vent die zich voorstelde 
als Sheriel. We spraken elkaar meteen bij de voornaam aan.

Nu er bezoek was, werd er koff ie gezet. ‘Het wordt een Haags 
bakkie,’ riep een van de vrijwilligers. Hij legde uit wat dat bete-
kende: sterke koff ie, geen koff ie waar je doorheen kunt kijken. 
Hij smeerde broodjes kaas. Sheriel probeerde ondertussen te 
peilen wat voor vlees hij met mij in de kuip had. Publiciteit was 
welkom want dat kon geld opbrengen, maar negatieve publiciteit 
over extremisme, daar zaten ze niet op te wachten. Het ijs brak 
toen ik vertelde over mijn verleden als onderzoeker in Pakistan. 
Als Surinaamse moslims hadden ze daar een band mee, vertelde 
Sheriel. We wisselden wat woordjes Urdu uit.

Sheriel zei: ‘De eerste paal ging erin in september 2012. In 
februari 2013 werd het gebouw casco opgeleverd. Alleen de 
buitenmuren, het dak, de fundamenten. Verder helemaal leeg.’ 
Sindsdien waren ze bezig geweest alles zelf erin te zetten: de 
binnenwanden, elektra, leidingen, alles vrijwillig. Er werd veel ’s 
avonds en in het weekend gewerkt. Nu was het bijna klaar. Twee 
weken later zou het gebouw off icieel worden geopend.

40. Taqwa-moskee, Amsterdam-Westpoort. Ontwerp: Edwin de Jonge.



 221

Twee Turken in een bestelbusje kwamen intussen vragen of ze 
het metaalafval mochten meenemen dat voor de ingang lag. ‘Alleen 
als je ook meteen het gipsafval meeneemt,’ antwoordde Sheriel. Ter-
wijl hij de Turken hun gang liet gaan, leidde hij me rond. De begane 
grond werd de ontmoetingsruimte. De pilaren waren al betegeld, de 
tegelvloer zou morgen worden gelegd door zo’n twintig vrijwilligers. 
Achter in een hoekje bevond zich ‘het laatste station’, zoals Sheriel 
het noemde: de kamer voor de lijkwassing. Daarnaast een keuken 
met een boograampje verbonden met de ontmoetingsruimte. Dat 
was het enige decoratieve raampje dat ik zag. Alle andere ramen 
moesten rechttoe rechtaan zijn van de supervisor, zei Sheriel. Ik 
wist niet wie hij met de supervisor bedoelde, maar ik kreeg de 
kans niet het te vragen omdat hij me met enige haast de andere 
kamers op de begane grond liet zien: een kleine bidruimte voor 
vrouwen, een kantoortje, wc’s, een douche voor de imam. Geen 
winkeltje – dat was volgens hem iets voor Turkse moskeeën.

De gebedsruimte bevond zich op de bovenverdieping, een 
kleinere ruimte die in de richting van Mekka was gedraaid. 160 
vierkante meter: niet bijzonder groot. De ruimte was blauw 
betegeld met tegels besteld in een Turks dorpje. Sheriel was daar 
speciaal naartoe gegaan om ze uit te zoeken. Ik vroeg of hij geen 
Pakistaans ontwerp wilde, gezien de origine van Surinaamse 
moslims. Nee, zei hij: ‘We kijken niet naar cultuur, we kijken 
naar wat mooi is.’

‘Waar is die Turk gebleven?’ vroeg Sheriel toen we weer be-
neden waren. Ze bleken vertrokken te zijn zonder het gips. ‘Dat 
dacht ik al,’ bromde hij.

Ik vroeg wat voor soort islam ze hier praktiseerden. Sheriel 
antwoordde: ‘Ons motto is: we want change. Dat is onze core 
business. We willen meer dan een moskee bouwen. We willen 
wat betekenen, dingen veranderen. Wij moslims worden altijd 
negatief neergezet. Wij zoeken de verbinding. Dat begint met 
taal.’ Hij vertelde dat er in het Nederlands werd gepreekt. ‘Mijn 
kinderen verstaan het Urdu niet meer.’

Hij legde uit dat de Nederlandse Moslim Associatie groten-
deels bestaat uit Surinaamse moslims uit ‘Groot Amsterdam’. 
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Daar rekende hij ook de Zaanstreek, Hoofddorp en Haarlem toe. 
In totaal zo’n driehonderd gezinnen, hoewel lang niet iedereen 
regelmatig kwam.

‘Is het niet een beetje een rare locatie voor een moskee?’ vroeg ik.
Sheriel antwoordde: ‘Onze locatie heeft met globalisering te 

maken. Vroeger gingen mensen te voet naar de moskee. Tegen-
woordig met de auto. Dan maakt het niet uit of je één of tien 
kilometer moet rijden. Hier hoef je geen parkeergeld te betalen. 
In De Baarsjes ben je dertien euro aan parkeergeld kwijt als je 
vrijdagmiddag naar het gebed gaat.’

Bovendien was er elders in Amsterdam geen ruimte beschik-
baar. Sheriel was wel in verschillende stadsdelen gaan informeren 
naar de mogelijkheden, maar dat liep op niks uit. ‘Die hebben 
een cover my ass mentaliteit. Durven hun nek niet uit te steken. 
Ze zeggen: er zijn er zoveel die grond willen, sluit maar achter in 
de rij aan. Dan kun je tien tot twintig jaar wachten. Hier konden 
we meteen beginnen.’

Nog een voordeel: de kans op gedonder met de buurt over 
minaretten en parkeeroverlast was gering. ‘Sterker nog, de buren 
stonden zelfs achter de moskee. De bedrijven zeiden: kom maar, 
dan zijn er ’s avonds ook mensen, dat is goed tegen inbraak. 
Sommige bedrijven laten hun mensen niet graag overwerken, dat 
is te gevaarlijk voor het personeel. Maar wij houden hier feestjes 
als er iemand geboren is en zo. Er is hier ’s avonds nu vaak wat 
te doen. Wij bieden gratis security.’

‘Maar toch ziet het er een beetje raar uit, een religieus centrum 
midden op een bedrijventerrein,’ wierp ik tegen.

Sheriel zei: ‘Als ik zaterdagavond naar de disco ga, ga ik naar 
Hoofddorp. Dat is ook niet in het centrum.’

‘Hoofddorp?’ vroeg ik verbaasd.
‘Ja. Daar heb je goede disco’s. Ga maar eens mee als je zin hebt.’
Ik zei: ‘Van Assche, die architect hier om de hoek, zei dat jullie 

het allemaal zonder architect hebben gedaan.’
‘Klopt. Een architect leidt altijd tot vertraging. Die maakt een 

plan en dan ga je onderhandelen, dit erin, dat eruit, dat kost 
tijd. Dan maakt hij een bestek en daarmee ga je shoppen bij 
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aannemers. Allemaal tijdrovend en duur. Wij hebben gekozen 
voor design & build. Een Amerikaans concept. Grote bedrijven 
doen dat ook. Je stapt rechtstreeks naar een aannemer en sluit 
een deal. De aannemer neemt zelf een architect aan en regelt dat 
allemaal voor je. Je weet vooraf precies wat alles kost, geen gezeik.’

Het bedrijf waar ze mee in zee gingen, heette Hercuton. ‘Dat 
is een bedrijf dat bedrijfspanden bouwt. Ze bouwen met grote 
prefab betonsystemen, snel en goedkoop. Eerst wilden ze niet. 
Ze hadden natuurlijk geen ervaring met moskeeën en bovendien 
waren we veel te klein. 500 vierkante meter is niks voor hen. 
Maar ik heb op ze ingepraat, ik zei: het is prestige, het trekt de 
aandacht. Toen zijn ze het toch gaan doen.’

Sheriel vervolgde: ‘De architect die ze erbij haalden was Edwin 
de Jonge, die heeft ervaring met prefab betonsystemen, maar 
nul komma nul ervaring met moskeeën. Hij heeft uiteindelijk de 
Suleymanmoskee in Istanbul als uitgangspunt genomen, alleen 
een stuk kleiner. Dat vond hij er islamitisch uitzien. Hij heeft 
alleen een heel stel minaretten weggelaten.’

Ik vroeg hoe de moskee gef inancierd was.
‘Door de eigen gemeenschap en een lening van de Rabobank. 

Lenen mag eigenlijk niet van de islam, maar islamitisch ban-
kieren gaat nu eenmaal niet in Nederland, dus daar hoefden 
we ons niet druk om te maken. We hadden gelukkig geen keus. 
Kleine giften hebben we geweigerd. Iemand die vijf euro geeft 
wil inspraak, maar iemand die duizend geeft, zegt: het wordt 
vast prachtig, ga je gang. Met democratie bouw ik geen moskee. 
Het is een onemanshow geweest.’

‘Dus alles is eigenlijk heel snel gegaan?’ vroeg ik.
‘Nou ja, de ontwerpfase heeft lang geduurd omdat de super-

visor steeds dwarslag. Ik begreep dat niet. Hercuton had echt 
z’n best gedaan de moskee aan te passen aan de omgeving. Kijk 
maar om je heen, het ziet eruit als een bedrijfspand met een 
minaret. Hercuton zei ook: we bouwen een tijdloze moskee, niet 
gebaseerd op het land van herkomst, maar iets dat tweehonderd 
jaar mee kan. Dan moet het simpel en eenvoudig zijn. Nou, kijk 
maar: grote prefab betonplaten, rechte ramen. Simpeler kan het 



224  

niet. Maar de supervisor, dat was een buitenlander, hij verstond 
een beetje Nederlands, maar sprak het niet. Uit Ierland kwam 
hij, geloof ik.’

‘Wat bedoel je eigenlijk met supervisor?’
‘Dat is iemand die de wethouder adviseert. Hij deed dat in 

plaats van de welstandscommissie. De wethouder moet eigenlijk 
de beslissing nemen, maar die doet altijd wat de supervisor 
zegt, die covert zijn ass. Nou was die man niet goed snik, die 
supervisor bedoel ik. Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik al: 
die hoort in een inrichting thuis. Hij heeft een huis in de buurt 
van Buitenveldert, dat is een soort omvallende schoenendoos 
aan een slootje, aan de buitenkant helemaal van beton, net als 
onze moskee. Alleen veel duurder. Hij doet dat supervisorwerk 
natuurlijk niet voor niks. Hij zei steeds dat de moskee niet in de 
omgeving paste. Moet je z’n eigen huis zien… Een bunker tussen 
de dijkhuisjes en de boerderijtjes. Dat past kennelijk wel. Maar 
onze minaret en de koepel waren te exotisch. Dus onze koepel 
is een open constructie geworden, de wind waait erdoorheen. 
Dat slaat eigenlijk nergens op, het is alleen maar versiering, want 
een open koepel als dak, dat gaat natuurlijk niet, dan regent alles 
nat. Maar ja, een echte koepel mocht niet, dat was de exotisch. 
Zo’n open constructie mocht wel.’

Terwijl hij me uitliet, benadrukte hij nog dat hij nooit pro-
blemen met de buurt had gehad. Toen het ontwerp eindelijk 
was goedgekeurd, werd er een informatiebijeenkomst voor de 
buurt gehouden. Zo’n tachtig ondernemers waren aanwezig. 
Sheriel: ‘Slechts één vrouw stelde een vraag. Ze had zo’n zuinig 
stemmetje.’ Hij deed haar na: ‘Gaat u nu op vrijdag ook oproepen 
tot gebed? Nee hoor, mevrouw, dat doen we binnen. Toen was 
het goed.’

Terug naar Almere

Programmamakers van het ncrv-programma Altijd Wat 
zijn naar Almere afgereisd – niet zo heel ver van Hilversum 
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natuurlijk – om te zien hoe een moskeediscussie nu precies 
verloopt in een gemeente waar de pvv de lokale verkiezingen 
heeft gewonnen. Het is 14 februari 2012, Valentijnsdag, buiten 
vriest het. De camera’s staan al aan de rand van de aula opgesteld 
waar zo dadelijk de discussie los zal barsten. De journalist van 
de ncrv vertelt me dat hij twee jaar eerder, tijdens de lokale 
verkiezingen, Almere ook al heeft gevolgd vanwege de opkomt 
van de pvv. De partij voerde toen onder andere campagne tegen 
nieuwe moskeegebouwen. En nu is het zover: de bewoners van 
de Sieradenbuurt in Almere-Oost zijn erachter gekomen dat er 
vergevorderde plannen zijn voor een moskee aan de rand van de 
buurt. Bij wijze van spreken in de voortuin van de pvv! ‘Ik blijf 
graag trouw aan mijn onderwerp,’ zegt de televisiemaker, maar 
je ziet ook dat hij spektakel verwacht vanavond.

De bijeenkomst vindt plaats in de aula van een schoolge-
bouw. Ik ben zojuist binnengekomen als onderdeel van een 
langzaam schuifelende rij bezoekers. Eenmaal binnen zie ik 
dat de vertraging wordt veroorzaakt doordat van iedereen 
de naam en het e-mailadres wordt genoteerd. Ook wordt er 
een donatie gevraagd voor een bezwaarschrift. Dat levert me 
meteen een dilemma op. Ik heb alle bouwbijeenkomsten met 
Brahim en Gerard bijgewoond, het moskeebestuur heeft mij 
toegelaten tot hun vergaderingen, ze vertrouwen mij. Ik kan 
nu moeilijk twee euro neertellen als bijdrage voor een petitie 
tegen hun moskee.

‘Ik kom om me te laten informeren,’ zeg ik voorzichtig tegen 
de vrouw die het geld int.

Ze reageert een beetje pinnig: ‘Heb je de website niet gevolgd 
dan?’ Amsterdams accent.

‘Jawel, maar ik woon hier niet. Ik heb er geen mening over.’
Dat is onzin: ik heb er wel degelijk een mening over. Maar ik 

ben ook geïnteresseerd in de mening van de tegenstanders. En 
eigenlijk nog meer in hun emoties en hun strategieën om die 
emoties in daden om te zetten.

‘Ik mag anders wel hopen dat je aan het einde nog wat bij-
draagt,’ zegt ze. ‘Hou me effe in de gaten aan het eind.’
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Het is volle bak, ik tel zeker 130 mensen. Ik vind een plekje 
achterin, niet ver van de ncrv-crew. Daar zie ik Ruud, de man 
die zich de afgelopen dagen op internet heeft opgeworpen als 
de woordvoerder van de bewonersvereniging Sieradenbuurt. 
Hij wordt geïnterviewd door de ncrv. Als het interview klaar 
is, loop ik op hem af en introduceer me als onderzoeker aan de 
Universiteit van Amsterdam. Hij heet me vriendelijk welkom. ‘Ik 
hoop dat u de xenofobe uitlatingen laat voor wat ze zijn,’ begint 
hij. Hij legt uit dat sommige mensen in het vuur van hun ver-
ontwaardiging weleens onfrisse dingen zeggen. Op het internet 
zijn de afgelopen dagen teksten geplaatst waar hij niets mee te 
maken wil hebben. Dat is niet zijn stijl. Hij zegt: ‘Er kunnen harde 
dingen gezegd worden, daar is niets mis mee, we wonen immers 
in Nederland, maar het moet wel beschaafd blijven.’

Ik denk: u bent import. Dat is nogal een domme gedachte 
want iedereen in Almere is import. Het komt door zijn Brabants 
accent. Alsof hij mijn gedachte kan lezen, zegt Ruud: ‘Ik heb een 
broertje dood aan vreemdelingenhaat. Ik kom uit het zuiden. 
Ik groeide op in een dorp. Maar ik ontmoette de liefde van mijn 
leven en nu woon ik hier in Almere. Dan neem je op de koop toe 
dat je in de grote stad woont.’

Hij is ook niet tegen de multiculturele samenleving, waar-
schuwt hij: ‘Het gaat ons niet om de islam. Het gaat ons om het 
gebouw. Dat past hier niet. Niet in deze vorm en niet op deze 
plaats. Maar nu moet ik me gaan voorbereiden.’

Het pvv-effect

Het smeuïge gegeven van een politieke controverse rondom 
een moskee in een pvv-bolwerk kreeg ik op de koop toe toen ik 
uitgerekend in Almere de kans kreeg om de totstandkoming van 
een nieuwe moskee te volgen. Eerlijk gezegd zat ik er niet op te 
wachten. Over protesten tegen nieuwe moskeeën wordt al zoveel 
geschreven dat ik weinig behoefte had om daar mijn steentje aan 
bij te dragen. Ik deed dat zelfs liever niet. Want ook al ben je ‘t 
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misschien niet eens met die protesten, zodra je erover schrijft 
draag je toch bij aan de politisering van een in wezen religieus 
gebouw. De beste tactiek tegen het moskeeprotest, dacht ik, was 
dat protest negeren.

Maar ja, kom daar maar eens om in Nederland. De moskee 
die niet is beklad, besmeurd, bedreigd of in brand gestoken 
is zeldzamer dan de moskee die daar wel ervaring mee heeft. 
Volgens onderzoeker Ineke van der Valk heeft twee derde van 
alle moskeeën in Nederland te maken gehad met vernieling, 
brandstichting, bekladding, dreigbrieven of het achterlaten 
van dierlijke resten, vooral varkenskoppen en varkensbloed. 
Dat wetende wordt het negeren van de moskee-ophef een 
struisvogelstrategie.

Bovendien beschouwen we die drukte inmiddels als zo van-
zelfsprekend dat we vergeten ons af te vragen waarom zoveel 
buurtbewoners eigenlijk tegen een moskee zijn. Wat zien zij in 
een moskee die er nog niet is? Hoe ervaren zij hun buurt, hun 
stad, hun Nederland en waarom past daar geen moskee in? Er 
wordt vaak gezegd dat de sterkste gevoelens die een gebouw kan 
oproepen negatieve gevoelens zoals woede, aversie, afschuw 
en angst zijn. En het is waar: we kunnen gehecht zijn aan een 
gebouw omdat dat onze herinneringen huisvest, onze zintuigen 
bedwelmt, het aura van de geschiedenis draagt, maar weinig 
mensen zijn zo met een gebouw begaan als zij die groot deel van 
hun vrije tijd besteden met ertegen zijn.

En toch bleek ik niet de enige te zijn die de onontkoombare 
confrontatie met boze buurtbewoners het liefst uit de weg ging. 
Bij de gemeente dachten er precies zo over. Almere, inmiddels de 
zesde stad van het land, heeft immers een potentieel explosieve 
bevolkingsopbouw. Je vindt er een groep oude Amsterdammers 
die de hoofdstad ooit heeft verlaten omdat die steeds diverser 
en steeds duurder werd. Maar het is ook een stad waar allerlei 
relatief nieuwe groepen zoals Marokkanen, Surinamers en Antil-
lianen naartoe zijn gekomen om een suburbaan middenklas-
seleven te leiden in betaalbare eengezinswoningen. Almere is 
een van de meest diverse steden van Nederland maar je vindt er 
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tegelijkertijd veel oud chagrijn over die toenemende diversiteit. 
Dat verklaart voor een groot deel de populariteit van de pvv. 
Gemeenteambtenaren moeten die spanning managen, geen 
eenvoudige klus, en in dat licht is een nieuw moskeegebouw een 
ambtelijke opgave van formaat. Het werd me al gauw duidelijk 
dat ze er op het gemeentehuis niet goed raad mee wisten.

De verantwoordelijkheid voor de begeleiding van het mos-
keeproject lag bij René van der Straaten, de ambtenaar die 
speciaal belast was met de ontwikkeling van de Evenaar en de 
zogenaamde Reli-boulevard die de gemeente voor ogen zag aan 
het uiteinde van die verkeersader. Hij had een aantal strategieën 
ontwikkeld om zijn job zo goed mogelijk te doen. Zo probeerde 
hij onder meer het project zo professioneel mogelijk aan te 
pakken en net te doen alsof het niet om een politiek gevoelig 
gebouw ging. In zijn kamer op het gemeentehuis legde hij me 
zakelijk uit dat er in 2009 een bestemmingsplan was vastgesteld 
door de Raad van State waarin ruimte was voor allerlei soorten 
bestemmingen. Ondertussen was de f inanciële crisis losgebar-
sten die invloed had op het budget van de gemeente, waardoor 
de gemeente alle bouwprojecten nauwlettender dan voorheen 
monitorde. Want hoe langer een project duurde, des te duurder 
het werd. De gemeente eiste sinds enige tijd dat projecten binnen 
een bepaalde periode gerealiseerd werden. René noemde dat het 
do or die-principe.

Uit zijn woorden begreep ik dat de gemeente er belang bij had 
dat de moskee binnen een niet al te lange tijd gebouwd werd. Dat 
verklaarde waarom Brahim altijd zei dat de gemeente haast had. 
Al heel vroeg in de ontwerpfase was mij duidelijk geworden dat 
de grootste tijdsdruk van de gemeente kwam. Het moskeebe-
stuur had niet zo’n haast, eerst moest het budget nog bij elkaar 
gecollecteerd worden. Maar bij de gemeente wilden ze niet dat 
de bouw jaren ging duren. Daarom zaten ze ook niet te wachten 
op massale buurtprotesten en politieke stunts van de pvv die 
de boel eindeloos zouden kunnen vertragen. Voor René gold dat 
een politiek gerekt bouwproces zijn eer als gemeenteambtenaar 
te na was.
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Vandaar dat niet alleen René, maar ook andere gemeenteamb-
tenaren het moskeebestuur bijzonder behulpzaam waren. Ik 
herinner me het moment dat we op het gemeentehuis het voor-
lopig ontwerp kwamen bespreken. Er waren allerlei ambtenaren 
aanwezig die elk verantwoordelijk waren voor een stukje van het 
plan, van het aantal parkeerplaatsen tot de groenvoorziening, 
van de verkeersontsluiting tot de brandveiligheid. Tot in detail 
gaven ze advies hoe het moskeebestuur zijn zaakjes het best 
kon regelen. Gerard zei na afloop dat hij in zijn lange loopbaan 
als architect zelden zo’n mate van ambtelijke hulpvaardigheid 
had meegemaakt.

Maar de gemeentelijke zorg had ook andere oorzaken dan 
alleen praktische en f inanciële. Ze had ook te maken met de 
plannen die de gemeente met de buurt had. De term Reli-bou-
levard deed weliswaar wat komisch aan, maar hij gaf wel goed 
de aspiratie weer om de buurt een beetje uitstraling te geven. 
Bij de gemeente zagen ze daar graag gebouwen van een zekere 
allure verrijzen die goed pasten bij de bijna socialistisch-brede 
afmetingen van de Evenaar. In het aanvankelijke bestemmings-
plan was voorzien in gebouwen tot wel 60 meter hoogte. Pas na 
overleg met buurtbewoners was dat aangepast tot 40 meter, nog 
altijd vrij fors voor een Vinex-wijk.

René verwoordde het zo: ‘Als ik over tien jaar hier kom en de 
weg vraag, hoop ik dat de mensen zullen zeggen: bij de moskee 
rechtsaf.’ Het verklaarde ook zijn voorkeur voor een represen-
tatieve moskee, eentje met minaretten van het liefst 40 meter 
hoog. De moskee had er niet zoveel geld voor over. Uiteindelijk 
kwamen er als compromis minaretten van 24 meter hoog.

Dat ervoor gekozen was die representatieve gebouwen een 
religieuze functie te geven, had te maken met de grondprijs. Aan 
de uiterste rand van Almere was de grond relatief goedkoop. De 
meeste bedrijven zaten liever dichter bij het centrum, terwijl 
geloofsgemeenschappen daar het geld niet voor hebben. Qua 
locatie kunnen ze weinig eisen stellen. Volgens René hadden de 
gemeenschappen geen bezwaar tegen de perifere locatie. Na het 
verhaal van de Taqwa-moskee in Amsterdam-Westpoort begreep 
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ik waarom. Religie is allang niet meer de spil waar het stadsleven 
om draait. Voor de Reli-boulevard hadden zich een moskee, een 
hindoetempel en een boeddhistische tempel aangemeld, en die 
gemeenschappen zijn veel meer op de buitenwijken gericht dan 
op het centrum. Vroeger was het stadscentrum de plek waar de 
gemeenschap samenkwam, nu is het één groot winkelcentrum. 
Naar het centrum ga je om te consumeren, voor religie moet je 
aan de rand zijn. De boeddhisten wonen bovendien verspreid 
over heel Nederland, zij komen met de auto, en in een buitenwijk 
kun je je auto beter kwijt.

En dan was er natuurlijk nóg iets wat de hoge mate van amb-
telijke assistentie verklaarde, namelijk datgene wat René altijd 
het ‘politieke risico’ noemde. Juridisch, zei hij, was het project 
waterdicht. De ambtenaren zorgden er wel voor dat dat in orde 
kwam. Het enige dat nog roet in het eten kon gooien was een poli-
tieke crisis. Alleen als de gemeenteraad het bestuur naar huis zou 
sturen, zou het project in gevaar kunnen komen. De kans daarop 
was miniem, want juist de grote aanwezigheid van de pvv had de 
andere partijen dichter bij elkaar gebracht. vvd, pvda, d66: alle 
partijen in het bestuur keerden zich tegen het moskeeverbod dat 
de pvv propageerde. Het pvv-effect was dat in ieder geval op dit 
punt de andere partijen het met elkaar eens waren. Maar je wist 
maar nooit. René noemde Almere-Buiten weliswaar ‘de meest 
kleurrijke buurt van Almere’, maar ook daar woonden mensen 
die op de pvv hadden gestemd. Als het protest grootscheepse 
vormen zou gaan aannemen, konden er gekke dingen gebeuren. 
Bij andere moskeeën in Almere was al gedonder geweest.

Ik begreep nu waarom hij zo voorzichtig was met de commu-
nicatie over de moskee. In de ambtelijke stukken werd gesproken 
over ‘Kleurrijk Ontmoetingscentrum De Evenaar’, niet over een 
moskee. De voorlichting van de buurt was duidelijk zijn grootste 
kopzorg. Zijn strategische zelf stelde die zo lang mogelijk uit, 
zijn democratische zelf was voor openheid. Tegen Brahim zei 
hij altijd: ‘Gelukkig hebben jullie een positieve reputatie. Dat 
heb ik gecheckt bij de politie en de verhuurder.’ Hij had Brahim 
opgedragen niet zelf de publiciteit te zoeken.
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Op Koninginnedag van 2011 f lyerde de moskee niettemin in 
het centrum van Almere om extra donaties binnen te halen. 
Zo’n 15.000 f lyers werden er uitgedeeld. Kort daarop stond 
er een bericht in het gemeenteblad dat huis-aan-huis wordt 
verspreid. De pvv-fractie stelde enkele schriftelijke vragen, 
maar tot Renés verbazing bleef het daarbij. Geen protestactie, 
geen buurtvergadering, geen hoogoplopende verontwaardi-
ging op het internet. We vroegen ons af waarom de pvv geen 
stennis schopte? Dit was toch mooie publiciteit? Zelfs toen in 
november 2011 de bouwvergunning werd verleend, gebeurde 
er niets.

Internetdiscussies

De meest aannemelijke verklaring die we konden verzinnen voor 
die verontrustende stilte was dat de moskee eigenlijk geen echte 
buren zou hebben. Het perceel lag nogal ver van de dichtstbij-
zijnde woningen. René had dan ook altijd gezegd dat de enige 
bewoners waar we rekening mee moesten houden de bewoners 
van de zogeheten starterswoningen waren. Hij bedoelde een 
blokje huurappartementen pal naast de moskee. De huurders 
waren veelal tijdelijke bewoners van wie geen langdurig verzet 
viel te verwachten. Alle andere woningen lagen te ver weg om 
in juridische zin belanghebbend te zijn.

Ik begreep wat hij bedoelde. Het perceel van de moskee 
lag aan de noordkant van de Evenaar, die zo breed was dat de 
woningen ertegenover enorm ver weg lagen. Iets dichterbij lag 
de Sieradenbuurt, eigenlijk de toekomstige achterburen van de 
moskee, maar daarvan gescheiden door de spoorlijn naar Zwolle. 
Die spoorlijn was op een metershoge wal aangelegd. Achter het 
talud lag een busbaan en daar weer achter een ook al metershoge 
muur waarvan de functie mij niet helemaal duidelijk was. Mis-
schien was die bedoeld als geluidswering tegen het lawaai van 
de treinen. Door al die barrières liep een smal tunneltje. Alles 
bij elkaar kon je niet spreken van directe buren.
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Nog los van het juridische punt dat er nauwelijks direct be-
langhebbenden waren die protest konden aantekenen, kwam de 
Sieradenbuurt op mij ook niet over als een buurt van potentiële 
actievoerders. Het was een stil, rustig buurtje, verscholen achter 
de spoordijk, met smalle, licht gebogen straatjes tegen het snelle 
rijden, een vijvertje, en veel variatie in woningbouw. De meeste 
woningen waren koopwoningen. Er werd hier vooral gewoond, 
gewerkt werd er elders. Buiten een studio van een magnetiseur, 
een ateliertje van een kunstschilderes en een schoonheidssalon 
viel er overdag weinig te beleven. Het meest vermeldingswaardig 
was nog de Tuin van Samenkomst aan de rand van het buurtje. 
Dat was een kunstproject van een lokale kunstenaar dat bestond 
uit een perkje met naamplaatjes als ‘Het onbekende’ of ‘Het 
levenspad’ erop. Er hing ook een bordje met een gedicht in een 
primitief soort Nederlands dat vermoedelijk de taal van een 
migrant moet voorstellen: ‘Ik vind Nederland veel veel mooi./ 
Klein land met heel intelligent mensen./ Voor mij goed dat ik 
luister en begrijp taal.’ De Tuin van Samenkomst bevond zich 
halverwege de hondenuitlaatroute en lag vol drollen.

Ik kon me wel voorstellen waarom René stiekem hoopte dat 
de bewoners niet in opstand zouden komen. De buurt leek me 
de rust zelve, een buurt zoals er vermoedelijk honderden zijn in 
Nederland, bewoond door mensen die elkaar groeten als ze de 
honden uitlaten, een buurt van goede burgers, iets boven modaal 
maar verder heel doorsnee. Maar de denkfout die René en ik 
maakten was dat protesten tegen moskeeën geen randverschijn-
sel meer zijn, maar een door en door ingeburgerd fenomeen. Het 
zijn juist de doodgewone burgers die zich roeren.

Begin 2012 waren de bouwplannen zo goed als rond. Er was 
een bestek gemaakt, de aanbesteding was achter de rug, het 
contract met de aannemer kon worden getekend. Kort daarvoor, 
op 7 februari, stuurde Gerard een berichtje naar Brahim dat hij 
had ontvangen van enkele bewoners uit de Sieradenbuurt. Ze 
beklaagden zich erover dat hij met de moskeevereniging samen-
werkte. ‘Je hoeft geen aanhanger van de pvv of Wilders te zijn om 
te onderkennen dat er een groeiende maatschappelijke discussie 
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gaande is die meer en meer weerstand doet oproepen,’ zo stond 
er in de bewonersbrief. Brahim mailde terug dat het sinds enkele 
dagen onrustig was op het internet. Iemand schreef bijvoorbeeld: 
‘Ik heb niets tegen de vele verschillende reliegie’s (er komt alleen 
maar oorlog van) maar de Nederlandse overheid doet het in z’n 
broek als ze tegen de Islaaaam in gaan, ze luisteren toch niet naar 
wat het volk wil vandaar dat het zo’n zooitje is hier in dit land. 
Leve de hand ophouders/toe stroming van jan en alleman die 
niet willen werken en de boel verzieken plus onze graai kultuur 
van de regering en grote jongens, (vind ik) wij worden steeds 
verder de grond in getrapt wanneer stopt het eens?’ Waarop 
iemand anders reageerde: ‘Christenen en moslims gaan heel 
goed samen, omdat ze niet gek zijn op joden, een Nederlander 
is gek op niemand, komop zeg wees een beetje vriendelijk.’ Nog 
weer een ander schreef: ‘Ik ben die zeurende en klagende en 
discriminerende nederlanders echt meer dan zat man… Zo ir-
ritant he, wil je geloven in iets; doe dat lekker. Geloof je in niets 
vooral doorgaan maar laat een ander in zijn waarde…’ Enfin, het 
nieuws van de moskee was tot de buurtbewoners doorgedrongen.

Toen op 10 februari het contract met de aannemer feestelijk 
werd beklonken met taart en frisdrank, vertelde Brahim dat 
hij een mailtje had gekregen van Ruud, de man die zich had 
opgeworpen als woordvoerder van de tegenstanders. Ruud vroeg 
om een gesprek om te praten over een andere locatie en een ander 
ontwerp. ‘Stop de bouw,’ stond er in de mail. Brahim verbaasde 
zich erover. ‘Wat denken die mensen nou, dat we hier in de jungle 
wonen ofzo? Ze hebben geen flauw benul van de Nederlandse 
wetgeving. De vergunning is vergeven, alles is geregeld.’

Ik zei: ‘Zo gaat het altijd. Als je een moskee wilt bouwen heb 
je het recht aan je zijde, maar als je ertegen bent vind je dat je 
het gelijk aan je kant hebt.’

Mohammad van aannemersbedrijf Motag, iemand met 
ervaring in het bouwen van moskeeën, zei: ‘Ze zijn boos dat ze 
niet geïnformeerd zijn.’

‘Maar dat is niet onze schuld,’ antwoordde Brahim. ‘Ze letten 
zelf niet op.’ Hij vertelde dat er vorige zomer een aankondiging 
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op de gemeentepagina van het huis-aan-huisblad had gestaan. 
Maar in de Sieradenbuurt was op vrijwel elke brievenbus een 
nee-sticker tegen ongeadresseerde post geplakt. Het huis-aan-
huisblad werd daar niet gelezen.

Brahim zei ook: ‘Er is ontzettend veel onwetendheid. Ik las 
op internet over iemand die zei: de gemeente kan het geld beter 
besteden aan sociale woningbouw. Alsof de gemeente de moskee 
betaalt…’

Mij was het ook al opgevallen dat er nogal ongefundeerde 
ideeën circuleerden. Zo dacht iemand zeker te weten dat de 
moskee in ‘Ottomaanse stijl’ zou worden gebouwd. Terwijl het 
maandenlange overleg nou juist een nogal modern ontwerp had 
opgeleverd.

‘Ottomaans?’ reageerde Brahim verontwaardigd. ‘Wat hebben 
wij daarmee te maken? Wij zijn Marokkanen!’

Mohammad de aannemer zei tegen Brahim: ‘Je kunt beter met 
die mensen gaan praten. Ze zijn bang voor overlast. Je kunt die 
angst wegnemen. Je kunt zeggen: een moskee houdt de jongeren 
juist van de straat. Vertel dat de moskee een aanspreekpunt is 
voor de politie. Dat kun je uitleggen. Dat moet van de islam.’

Maar Brahim had er niet zoveel zin in: ‘Ik wil best over ge-
meenschappelijke activiteiten praten, maar over de locatie of 
het ontwerp…? Dat is een gepasseerd station.’

Sliman, een van de andere bestuursleden, bladerde ondertus-
sen in een gidsje waarin alle moskeeën in Frankrijk stonden 
opgesomd. Het gidsje heette Annuaire des mosquées de France. 
Ontzettend handig als je door Frankrijk reed: rond gebedstijd 
kon je altijd de dichtstbijzijnde moskee vinden. Gerard keek erin 
en zei: ‘Net een campinggidsje.’ Met symbolen stond aangegeven 
of er ruimte was voor vrouwen, hoeveel wasplaatsen er waren, 
hoe groot de capaciteit van de gebedsruimte was. Sliman zei: 
‘Tomtom geeft wel kerken en synagogen aan, maar geen mos-
keeën. Zo’n gidsje voor Nederland zou echt handig zijn.’

‘Trouwens,’ zei Brahim: ‘Over vier dagen is er een protest-
avond. De tegenstanders hebben een zaaltje gehuurd in een 
schoolgebouw.’
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Protest

De avond wordt geopend door Ramona, ook al een ex-Amster-
damse zo te horen. Ze begint: ‘Toen ik twee weken geleden 
terugkwam met mijn honden, zei mijn moeder: ze gaan hier 
een moskee bouwen. Ik dacht: nou krijgt ze toch echt alzheimer, 
dat zal zelfs de gemeente Almere niet doen. Wel dus.’

Ze beschrijft de buurt: ‘We zijn een rustige, nuchtere wijk 
met meer dan vierhonderd woningen. Niemand bleek op de 
hoogte. Sommigen zijn voor de moskee, dat mag, ieder zijn eigen 
mening.’

Dan volgt Ruud, de woordvoerder. Hij krijgt meteen applaus. 
Hij zegt: ‘Zodra we het hoorden, hebben we flyers uitgedeeld. En 
wat bleek? Niemand wist het. Persoonlijk heb ik niets tegen de 
islam, Marokkanen of welke religie dan ook. Maar wel tegen de 
passieve manier van communiceren.’

Zijn klacht betreft vooral de gemeente, maar ook de moskee-
vereniging zelf vindt hij te passief. ‘We weten van de mandir.’ Hij 
bedoelt de tempel van de hindoes. ‘Die mensen kwamen langs. 
Ik weet nog dat ik met krukken liep, ik had een ongelukje gehad 
bij het skiën. Daar stonden ze in hun lange gewaden: mogen we 
even met u praten? Dat vond ik sympathiek.’

Na die inleidende woorden somt hij de bezwaren op. Hij 
doet dat methodisch, hij lijkt me een man met ervaring met 
vergaderingen en powerpointpresentaties.

Het eerste bezwaar betreft de grootte en de vorm van de 
moskee. Naar verluidt is die groot en Ottomaans. Hij vertelt dat 
hij onlangs op vakantie in Marokko is geweest en dat hij daar de 
minaretten heel mooi vond, maar hij heeft ook gehoord dat de 
minaretten hier wel 24 meter hoog worden en dat ze ’s avonds 
licht geven. ‘Dus de tuinverlichting hoeft niet meer aan.’ Hij laakt 
ook de welstandscommissie die het ontwerp heeft goedgekeurd: 
‘Daar zit kennelijk een intellectueel in die vond dat dit gebouw 
hier wel past.’

Dan is er het punt van de parkeerproblemen en de verkeers-
stromen. De ontsluiting van de Sieradenbuurt gaat via het 
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tunneltje onder het spoor en nu bestaat de vrees dat het daar 
straks helemaal vol staat met auto’s van moskeebezoekers.

Het derde bezwaar is dat de informatie van de gemeente niet 
in orde is.

Ten vierde: de bouwaanvraag voldoet niet aan de eisen. Op 
welke punten specif iceert hij niet.

Tot slot: de verwachte daling van de waarde van de woning. 
Hij haalt een bevriende makelaar aan die zegt dat de waarde 
zomaar 30.000 euro kan dalen als er een openbaar nutsgebouw 
zoals een school naast je huis wordt gebouwd.

Na de inleidingen van Ramona en Ruud is het tijd voor vragen 
aan de vertegenwoordigers van de politiek. De fractievoorzitters 
van de pvv en de vvd zijn voor deze gelegenheid uitgenodigd. Dat 
zijn de partijen waaraan de aanwezigen zich het meest verwant 
voelen. De voorzitters zitten samen met Ruud en Ramona achter 
een tafel.

De eerste vragen zijn voor de pvv en nogal agressief van aard. 
Waarom heeft de pvv dit allemaal maar laten gebeuren? Heeft 
de partij niet bepaalde verwachtingen gewekt tijdens de verkie-
zingscampagne? De fractievoorzitter reageert aanvankelijk wat 
timide. ‘We hebben sinds vorig voorjaar hier al berichten over op 
onze website staan. Jammer dat jullie die niet gezien hebben. We 
hoopten op bewonersprotest, maar die kwam er toen niet. Maar 
we zullen jullie steunen. Dat is ook ons belang.’

Een man in de zaal staat op en roept: ‘Wat is dan precies 
jullie belang? Jullie zijn toch de grootste partij hier. Als we een 
gezamenlijk belang hebben, waarom komen jullie dan niet in 
de wijk?’

De fractievoorzitter: ‘We hebben vragen gesteld. Veel meer 
kun je niet doen als politieke partij. Je hoopt op bewonersactie. 
Maar we steunen jullie.’

Hier en daar wordt verontwaardigd gesnoven: ‘Beetje laat.’
Er worden de fractievoorzitter inhoudelijke vragen gesteld. 

Klopt het dat er ook een mortuarium komt? Wat zijn de moge-
lijkheden om protest aan te tekenen? Op dat soort vragen blijft 
hij het antwoord schuldig. ‘Ik ben politicus,’ verontschuldigt hij 
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zich: ‘Dat soort technische dingen weet ik niet.’ Iemand uit de 
zaal roept: ‘Maar dat moet je juist wel weten. Daar krijg je voor 
betaald.’

De fractievoorzitster van de vvd kiest een andere strategie: 
zij verdedigt het recht op godsdienstvrijheid. De gemeenteraad 
heeft in 2009 het bestemmingsplan goedgekeurd, legt ze uit. 
Daarin staat dat de Evenaar een plek voor gemengde doeleinden 
is. Dan mag in feite alles. Bovendien was allang bekend dat er 
aan het eind van de Evenaar een ‘evangelieboulevard’ zou komen. 
‘Daar hoort ook een moskee bij. Dat vindt de vvd ook. Wij maken 
geen onderscheid in religieuze gebouwen.’

Er wordt wat gemompeld, iemand naast me fluistert: ‘Ze heb-
ben het er gewoon doorheen gedrukt’, maar de vvd-woorden 
leiden toch tot minder consternatie dan die van de pvv-man. 
De zaal is het niet met haar eens, maar heeft er waardering voor 
dat ze staat voor wat ze zegt. Daar kan die flapdrol van de pvv 
nog wat van leren.

Achter in de zaal ontstaat rumoer onder een groepje jonge 
mannen die naaste medewerkers van de pvv-leider blijken te zijn. 
Ze zien er allemaal hetzelfde uit: geschoren schedels, afgetrainde 
spierbundels, net iets te strakke confectiepakken. Ze zien dat hun 
voorman het moeilijk heeft en beginnen de vvd-fractieleidster 
uit te joelen. Ruud grijpt in en zegt kordaat: ‘We worden hier 
niet persoonlijk.’

Een vrouw in de zaal roept: ‘De politiek heeft weer eens ge-
faald, da’s duidelijk. Maar welke stappen zijn er nu nog mogelijk?’

Ruud antwoordt: ‘De moskee komt er, dat mag ook. Vroeger 
vlogen de protestanten en de katholieken elkaar in de haren, 
dat is altijd zo geweest. Maar de moskee kan wel ergens anders 
worden gebouwd.’ Hij stelt een perceel buiten de ring voor. Daar 
liggen de Oostvaardersplassen.

Een jongeman naast me, die me naarstig heeft zien pennen, 
heeft me al een paar keer onderzoekend opgenomen. Nu is hij 
kennelijk tot de conclusie gekomen dat ik geen tegenstander ben 
en fluistert samenzweerderig: ‘Typisch nimby.’ Ik kijk hem aan 
en begrijp dat hij ook geen tegenstander is. Maar hij vat mijn 
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blik verkeerd op en denkt dat ik niet weet wat ‘nimby’ betekent; 
vandaar dat hij uitlegt: ‘Not in my backyard.’

Ik knik maar ergens begrijp ik de mensen hier ook wel. Ze 
hebben wel wat geld maar niet genoeg om zich terug te trek-
ken in Buitenveldert of de duinstreek. Met hun middelen is dit 
buitenwijkje van de buitenstad Almere het hoogst haalbare. 
Ze plakken een nee-sticker op hun brievenbus ten teken dat ze 
met rust gelaten willen worden. En nou klopt de wereld toch op 
hun deur.

Ondertussen ontstaat er in de zaal overeenstemming dat er 
juridische stappen ondernomen moeten worden om de moskee 
te dwingen ergens anders een plek te zoeken. Iemand stelt voor 
dat iedereen vijftig euro lapt. Dat leidt tot enige discussie of dat 
per persoon of per huishouden is, want als het per persoon is 
wordt het wel erg duur. De fractievoorzitster van de vvd probeert 
de mensen duidelijk te maken dat zo’n actie weggegooid geld 
is omdat de grond al door de moskeevereniging is gekocht en 
alle vergunningen zijn verleend. De man van de pvv hervindt 
daarentegen zijn strijdbaarheid. ‘Ga de strijd aan,’ roept hij 
geestdriftig. ‘Schakel een goede jurist in. Ik zal morgen meteen 
vragen gaan stellen.’ Er wordt luid geapplaudisseerd waardoor de 
tegenwerping van de vvd dat het stellen van schriftelijke vragen 
geen zin heeft omdat beantwoording daarvan zes weken duurt 
terwijl over twee weken de eerste paal de grond in gaat in het 
rumoer verloren gaat.

Nu hij de zaal op zijn hand heeft, wil de pvv-man nog wel 
kwijt dat hij het ‘bezopen’ vindt dat ‘zulke clubs’ überhaupt grond 
kunnen kopen. ‘Dat is tegen de scheiding van kerk en staat.’

Maar nou overspeelt hij zijn hand. Een man staat op en zegt 
met stemverheff ing: ‘Wij zijn Henk en Ingrid niet! Wij zijn 
gewone mensen. En we willen geen moskee in onze buurt.’

Er wordt instemmend gemompeld.
Ramona probeert spijkers met koppen te slaan: ‘We kunnen 

een voorlopige voorziening indienen, dat is een spoedvoorzie-
ning, binnen twee weken. Dan wordt de bouw stilgelegd. Dat 
kost 2000 tot 2500 euro.’
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‘Doen! Doen!’ klinkt het.
De mevrouw van de vvd schudt haar hoofd. Je ziet haar 

denken: zonde van het geld.
De man van de pvv roept: ‘Trek je portemonnee. Trek ten 

strijde.’
Ruud probeert hem met een kwade blik tot rust te brengen 

en zegt op redelijke toon tot de zaal: ‘Met uw goedvinden zal 
ik in dialoog treden met de vereniging Omar ibn al-Khattab. 
Want de moskee gaat er komen. Maar ondertussen kunnen we 
de juridische weg bewandelen.’

Hij stelt een stemming voor. Vrijwel iedereen steekt zijn vinger 
op ten teken van instemming.

Dan staat er een man achter in de zaal op. Hij zegt: ‘Als we 
een  dialoog willen, waarom gaan we die mensen dan eerst 
pesten?’

Ramona werpt tegen: ‘Het is geen pesten. Niemand heeft het 
over pesten.’

Ruud valt haar bij: ‘Ik zal zeggen: ik ben niet tegen u, ik ben 
tegen uw uiting die u aan het begin van de wijk wilt neerzetten.’

Een man halverwege de zaal draait zich om en zegt: ‘Je moet 
de dingen wel uit elkaar houden. We voeren een dialoog met 
de moskee én we gaan procederen. Dat zijn twee verschillende 
dingen.’

Ramona knikt en zegt dat het inmiddels flink laat is geworden. 
Maar ze is ook tevreden en blij met alle steun. ‘Nu weet ik zeker 
dat ik in een goede buurt woon,’ zegt ze, enigszins geroerd. ‘Dat 
effect heeft het in ieder geval gehad.’

Onmisbare lelijkheid

In de koude nacht naar huis rijdend herinner ik me het boek 
van Mélanie van der Hoorn, getiteld Indispensable Eyesores, 
misschien het best te vertalen met ‘onmisbare lelijkheid’. Die 
herinnering wordt vooral getriggerd door Ramona’s laatste 
opmerking dat de moskee, zelfs al voor die gebouwd wordt, voor 
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een hernieuwde saamhorigheid in de buurt zorgt, inclusief de 
daarbij horende marginalisering van dissidente stemmen. Van 
der Hoorns boek staat vol met weerzin tegen lelijke gebouwen en 
de positieve gevolgen die die weerzin heeft. Ze heeft het bijvoor-
beeld over enorme nazibunkers in Wenen, die zo massief zijn dat 
ze vrijwel onverwoestbaar zijn; over een kolossaal modernistisch 
hotelgebouw net buiten Bonn, gebouwd toen Bonn de hoofdstad 
van West-Duitsland was, een gebouw dat te massaal en naargees-
tig bleek om überhaupt in gebruik te nemen; en over moskeeën 
en kerken in Sarajevo die tijdens de oorlog in Bosnië werden 
verwoest als onderdeel van de etnische zuivering. De collectieve 
weerzin tegen dat soort gebouwen bracht mensen bijeen op een 
heel effectieve manier, in ieder geval veel effectiever dan de 
goedbedoelde poging van de Tuin van Samenkomst die immers 
alleen maar honden bijeenbrengt.

Van der Hoorn laat zien dat een gebouw iets materialiseert 
wat in wezen niet tastbaar is. Je kunt in abstracto wel tegen de 
islam zijn, maar de mobilisatie tegen een moskee geeft die afkeer 
een concrete vorm. Het verschil tussen de religie en het gebouw 
vervaagt: de islam wordt samengeperst in de moskee. Dat brengt 
de mensen in beweging. Dat zorgt voor sociale cohesie.

Toch blijkt de saamhorigheid al gauw van tijdelijke aard. In 
de maanden na de protestavond suddert de weerstand nog wel 
een tijdje door, maar al gauw op een heel laag pitje. Een groepje 
actievoerders, verzameld onder de naam MoskNee, hangt een 
spandoek op aan het hek van de bouwplaats, maar die is de 
volgende dag alweer verdwenen. Zoals iedereen met verstand 
van procedures had kunnen voorspellen halen de juridische 
bezwaren niets uit. Er is een kortstondig akkef ietje tussen de 
moskee en de pvv nadat de pvv op haar site de privéadressen van 
moskeebestuursleden publiceert. Het moskeebestuur schakelt 
een advocaat in, de adressen worden verwijderd en de nacht erna 
worden er eieren tegen de gevel-in-aanbouw gegooid. Moham-
mad, de aannemer, vindt dat een poëtische daad: met eieren ten 
strijde trekken tegen een blinde gevel. Binnen de moskee heeft 
iedereen geleerd dergelijke incidenten te bagatelliseren. Zelfs 
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Gerard zegt: ‘Op vrijdagnacht worden bij menig schoolgebouw 
ook de ramen ingegooid.’

Alleen voor Ramona heeft het protest een belangrijk gevolg: 
zij wordt bij de volgende verkiezingen verkozen tot raadslid voor 
de pvv. Zij is dan ook de meest vasthoudende onder de tegen-
standers. Ze dient een bezwaarschrift in tegen de portocabin die 
tijdens de bouw op het perceel van de moskee staat en dienstdoet 
als tijdelijke gebedsruimte. Het brengt haar en Brahim, de voor-
zitter van de moskee, samen in een zaaltje van het gemeentehuis 
waar de bezwaarprocedure wordt besproken. Dat gesprek levert 
een onverwachts kwetsbaar moment op als Ramona begint over 
de overlast die de aanloop tijdens het Offerfeest zou kunnen 
veroorzaken. Halverwege haar betoog onderbreekt ze zichzelf, 
alsof ze zichzelf betrapt op onwetendheid. Onzeker richt ze zich 
tot Brahim en vraagt: ‘Is Offerfeest wel het goede woord? Sorry 
als ik het verkeerd zeg.’ Dat brengt Brahim ook even van zijn stuk.

Hoewel de protestavond dus tot weinig leidt, blijft één uit-
spraak van die avond mij intrigeren: ‘Wij zijn Henk en Ingrid niet! 
Wij zijn gewone mensen.’ Ik vond het meteen al een komische 
uitroep, want is het imaginaire koppel Henk en Ingrid nou juist 
niet bedoeld als een metafoor voor de gewone mens? Maar de 
zaal in Almere dacht daar kennelijk anders over. Daar vonden 
de mensen dat zij de gewone mensen waren. Maar wie zijn Henk 
en Ingrid dan?

Kennelijk zijn Henk en Ingrid fervente pvv-stemmers, into-
lerante oproerkraaiers, xenofobe schreeuwers tegen de islam: 
niet het type mensen waar de zaal zich mee kon identif iceren.

Ik herinner me ook Ruuds verzekering dat hij niets met de 
bekrompen discussies op internet had te maken. Hij wilde 
tegen een moskee kunnen zijn zonder intolerant of bekrompen 
te zijn. Zelfs Ramona kende haar moment van tweespalt toen 
ze ondanks haar verzet tegen de moskee toch respect wilde 
opbrengen voor het Offerfeest of hoe dat dan ook heten mocht.

In discussies over gevoelige kwesties als nieuwe moskeege-
bouwen krijg je vaak de indruk dat groepen mensen met de 
koppen tegen elkaar staan en nauwelijks bereid zijn om naar 
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elkaar te luisteren. Die indruk wordt versterkt door wat er op 
internet wordt geschreven. Reguliere media hebben ook de 
neiging zich te richten op de extremen. Maar in Almere was 
iets interessanters gaande. Hier trof ik mensen die worstelden 
met minstens twee tegengestelde gevoelens: de aversie tegen de 
moskee en het verlangen erkend te worden als een redelijk en 
tolerant burger. Natuurlijk zijn we inmiddels gewend geraakt aan 
de mensen die zeggen: ‘Ik ben geen racist, ik zeg gewoon wat ik 
denk’, waarna ze een teiltje volbraken met vreemdelingenhaat, 
maar dit was wat anders. ‘Wij zijn Henk en Ingrid niet!’ verraadde 
een authentieke innerlijke tegenspraak.

Ik denk dat je die tweespalt kunt verklaren doordat hier twee 
dominante, maar tegengestelde denktranten op elkaar botsen. 
De weerzin tegen de moskee kun je moeilijk los zien van het 
tegenwoordig weer zo populaire patriottistische verhaal over 
nationale geschiedenis, taal, ras, beschaving en zeden. Dat 
verhaal ziet de islam als een fremdkörper dat je liever buiten de 
deur houdt. Maar daarnaast zie je de blijvende invloed van het 
naoorlogse, postkoloniale gebod op tolerantie, een denktrant 
die de Nederlanders gebiedt dat je andere mensen een beetje in 
hun waarde laat, enig respect kunt opbrengen voor de levensstijl 
van anderen, er misschien zelfs in geïnteresseerd bent, of je er 
anders niet al te veel mee bemoeit; de denktrant, kortom, die 
moslimhaat en racisme voorstelt als wezensvreemd voor de natie 
der Nederlanders.

Ik heb meer sympathie voor mensen die ergens mee worstelen 
en zichzelf tegenspreken dan voor mensen die hun meningen 
keurig op een rijtje hebben. Als ik de sentimenten in de zaal 
vergelijk met de uitspraken van politici die willen scoren, van 
columnisten die niet weten hoe snel ze zich aan de dominante 
denktrant moeten conformeren, of van zogenaamde opiniema-
kers die precies weten hoe het zit, dan heb ik de bewoners van de 
Sieradenbuurt liever. Er zit natuurlijk iets volkomen ongerijmds 
in de wens tolerant te zijn en met rust gelaten te worden, in het 
geïnternaliseerde gebod de medemens als gelijke te behande-
len en de vanzelfsprekendheid waarmee de witte burger het 
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eigendomsrecht claimt over de buurten en de steden van het land 
en de ingebeelde ander verbant naar de Oostvaardersplassen. 
Maar juist die door en door burgerlijke verwarring over, laten 
we zeggen, de Nederlandse normen en waarden biedt een zeker 
tegenwicht, hoe gering ook, aan het eigen gelijk dat elk conflict 
op scherp zet. Misschien draagt die innerlijke tweespalt zelfs wel 
de kiem in zich van de uiteindelijke acceptatie van de moskee 
toen die er eenmaal was.

Verzoening

In Wilmersdorf, een rustige, gegoede wijk in het westelijk deel 
van Berlijn, staat een moskee waar de buurt enorm trots op is. 
Het is een oude moskee, de oudste nog bestaande moskee in 
Duitsland, gebouwd in de twintiger jaren, door de Ahmadiyya-
gemeenschap, een nogal heterodoxe stroming binnen de islam. 
De moskee ziet eruit als het mausoleum van een Indiase prins, 
een miniatuur Taj Mahal, met een forse uivormige koepel, twee 
minaretten van 34 meter hoog, en allerlei tierelantijntjes. Het is 
een staatsmonument maar niet erg goed onderhouden. De verf 
bladdert af. De geloofsgemeenschap is tegenwoordig nog maar 
klein en niet bijzonder rijk. Maar de buurtbewoners die er hun 
hondjes uitlaten, zijn erg aan het gebouw gehecht. Vooral in de 
avondzon, als het lage licht op de koepel valt, brengt de moskee 
iets mysterieus en exotisch in de buurt.

Eenzelfde soort geluid hoorde ik over de Selimiye-moskee in 
Haarlem en de Imam Malik-moskee in Leiden, twee projecten die 
niet zonder buurtprotest tot stand zijn gekomen. In Haarlem zei 
een buurtbewoner: ‘Het heeft wel wat van de Efteling.’ In Leiden 
sprak iemand over duizend-en-een-nacht.

Voor veel Nederlanders is de islam natuurlijk iets engs en 
gevaarlijks, maar als de moskee er eenmaal staat, en ze ziet er 
een beetje verzorgd en traditioneel uit, dan brengt ze ook een 
vleugje exotisme de buurt binnen. Want dat verhaal over de 
islam, het verhaal van een wonderlijke oosterse sprookjeswereld, 
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van het mystieke Al-Andalus en de sensuele Oriënt, dat koloniale 
verhaal dat is ontstaan in de negentiende eeuw toen de islam te 
zwak was om zich met enig succes te verzetten tegen de Europese 
agressie en daardoor als haremvrouw bewonderd kon worden 
door Europese kunstenaars en intellectuelen die het eigen 
continent te rationeel, preuts en beschaafd vonden: dat verhaal 
waart ook nog ergens rond in de Nederlandse burgerwijken. 
Tientallen mensen die ik de afgelopen jaren over moskeeën heb 
gesproken, vertelden me op zeker moment over hun vakanties in 
Zuid-Spanje of India en hoe prachtig de gebouwen daar zijn. Je 
kunt je afvragen of die hang naar exotisme veel beter is dan de 
angst en de aversie. Het is eerder aannemelijk dat ze bij elkaar 
horen als het heft en het lemmet van een mes. Dat verklaart in 
ieder geval waarom de stemming onder boze buurtbewoners 
soms opeens kan omslaan. Want hoe fel het protest tegen plan-
nen voor nieuwe moskeegebouwen soms ook mag zijn, als ze 
er eenmaal staan worden ze, soms, een beetje als een Turks of 
Noord-Afrikaans restaurant: een herinnering aan een verre 
vakantie. Voor sommige mensen dan toch. In ieder geval voor 
de welgestelde burgers van Wilmersdorf.

De werkelijke aanvaarding van het toenemende aantal 
moskeeën in Nederland en Europa zal niet voortkomen uit dat 
sluimerende exotisme. Daarvoor is het te nauw verwant aan de 
aversie. Voor een werkelijke aanvaarding is iets anders nodig, 
namelijk het besef dat de islam niet langer iets van buiten 
is – met alle angst en fascinatie die daarbij hoort –, maar een 
van de godsdiensten van Nederland en Europa. Daarvoor heb je 
helden nodig die die boodschap in het openbare debat en tegen 
de stroom in durven verkondigen. Maar de aanvaarding zal voor 
een deel ook sluipenderwijs moeten gaan, door middel van min 
of meer alledaagse, door de media onopgemerkte interacties tus-
sen buren en burgers, herhaalde ontmoetingen waarin de labels 
met behulp waarvan sociologen, journalisten, beleidsmakers 
en politici zogenaamde bevolkingsgroepen benoemen er niet 
zoveel toe doen, omdat het issue een heel ander is: of je auto goed 



 245

geparkeerd staat, bijvoorbeeld, en of je op een andere manier 
ruimte maakt voor iemand anders.

Toen ik op een winteravond de bijna voltooide moskee in 
Almere ging bekijken, sprak Brahim over de nasleep van het 
protest. Hij vertelde dat het moskeebestuur zijn best had gedaan 
een goede buur te zijn. Toen het gebouw casco werd opgeleverd, 
deelde het bestuur een brief rond in de buurt dat iedereen bij 
overlast langs kon komen. Dat werd erg gewaardeerd. Laatst 
had er iemand aangeklopt omdat er een auto fout geparkeerd 
stond. ‘Klopt,’ had Brahim gezegd. ‘Dat is de mijne. Ik haal hem 
meteen weg.’

Na de oplevering hadden ze eerst alles aan de buitenkant in 
orde gemaakt. De portocabin met de tijdelijke gebedsruimte 
was weggehaald, de parkeerplaatsen waren aangelegd, evenals 
de groenvoorziening. ‘We zitten op een hoek, dus we vallen op,’ 
legde Brahim uit. Het moest er zo snel mogelijk netjes uitzien 
voor de buurt. Pas daarna waren ze aan het interieur begonnen.

Op een burendag heette de moskee iedereen welkom. Er 
kwam een man langs om een bloemetje te brengen. Hij zei: ‘Ik 
ben van MoskNee.’ ‘Dat weet ik,’ antwoordde Brahim. Veel meer 
zeiden ze niet tegen elkaar maar de man wekte de indruk dat hij 
er een punt achter kwam zetten. Het was een typisch mannelijk 
verzoeningsgesprek: heel kort. Bij het weggaan zei de man: ‘Zand 
erover,’ waarop Brahim zei: ‘Zand erover.’
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10. Het nut van etnografisch 
onderzoek: een slotwoord

In november 2009 stemde zo’n 57 procent van de Zwitserse be-
volking voor het verbieden van nieuwe minaretten op Zwitserse 
bodem. In aanloop naar het referendum werd de moskee van 
Genève – een van de vier Zwitserse moskeeën mét minaret en 
gebouwd voor het verbod –meerdere malen met verf beklad en 
bekogeld met kiezelstenen. Omdat een referendum geen discussie 
is, weten we niet precies waarom zoveel Zwitsers tegen minaret-
ten waren. Maar als er angst voor geradicaliseerde moslims aan 
ten grondslag ligt, zoals vele deskundologen na de uitslag op-
perden, dan is een minarettenverbod een nogal contraproductief 
middel. Uit de hoofdstukken in dit boek blijkt immers dat lang 
niet alle moslims enorm veel waarde hechten aan een minaret. 
Degenen die dat wel doen, zijn over het algemeen moslims die 
een tamelijk conventionele vorm van islam belijden. Het zijn de 
puriteinen onder de moslims die een minaret overbodig vinden. 
Zij lezen hun geloofsgenoten de les over de Hadith waarin staat 
dat de eerste moskee, waar de profeet Mohammad voorging, 
ook geen minaret had. Nu staan niet alle puriteinen vijandig 
tegenover de westerse, seculiere samenleving, maar het om-
gekeerde is wel waar: de meeste geradicaliseerde moslims zijn 
beïnvloed door fundamentalistische hervormingsbewegingen. 
Een minarettenverbod treft niet hen, maar de grote groepen 
moslims die hun geloof op een vreedzame manier in Europa 
willen praktiseren.

De verdienste van beschrijvend, etnograf isch onderzoek is 
dat het dergelijke onverwachte inzichten aan het licht brengt 
die in andersoortig onderzoek onopgemerkt zouden blijven. De 
antropologische onderzoeksmethode is van oudsher een vorm 
van slow science. Langdurig onderzoek is nodig, niet alleen om 
meer en meer data te verzamelen, maar vooral ook omdat de 
onderzoeker zich alleen door hiervoor de tijd te nemen los kan 
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weken uit zijn of haar eigen culturele achtergrond. Die culturele 
achtergrond ervaren we als common sense en boerenverstand. 
Voor academici in de sociale wetenschappen bestaat die com-
mon sense uit sociologische categorieën – klasse, ras, gender, 
religie, noem maar op – met behulp waarvan de bevolking wordt 
opgedeeld en in kaart gebracht. Maar etnograf isch onderzoek 
laat keer op keer zien dat de werkelijkheid veel gecompliceerder 
is dan je met behulp van die categorieën kunt bevatten. Het 
vergt tijd om de wereld niet door de eigen onderzoekersbril te 
zien, maar door de ogen van de mensen waar het onderzoek over 
gaat. Pas dan wordt duidelijk dat die categorieën de complexiteit 
van de werkelijkheid in kaart brengen door die werkelijkheid te 
simplif iceren. De categorie ‘moslims’ valt bijvoorbeeld uiteen in 
vele stromingen die het op allerlei manieren met elkaar oneens 
kunnen zijn. En niet zelden blijkt dan dat de werkelijkheid 
afwijkt van wat de common sense voor logisch en vanzelfspre-
kend houdt. Islamitisch fundamentalisme en architectonisch 
modernisme blijken het ineens heel goed met elkaar te kunnen 
vinden. De architectonische iconen van de islam – de koepel, de 
minaret – zijn daarentegen vaker een bouwkundige graadmeter 
voor een conventionele en op integratie gerichte islam, een 
voorbode van een Europese en transnationale islam in wording.

Dit boek heeft meerdere van dit soort ongerijmdheden aan het 
licht gebracht. Als het om het lot van leegstaande kerkgebouwen 
gaat, zijn het vaak de kerkbesturen zelf die de grootste pleitbezor-
gers van sloop zijn. Zeker, sloop doet hun pijn in het hart. Maar 
het alternatief dat het kerkgebouw wordt ontheiligd en gebruikt 
voor allerlei seculiere doeleinden doet nog meer zeer. Het zijn 
juist de ongelovigen die geneigd zijn te ijveren voor het behoud 
van kerkgebouwen. Projectontwikkelaars zien in het religieuze 
karakter van zo’n gebouw sferische elementen die aan het nieuwe 
gebruik een quasimystiek effect meegeven dat de waarde van het 
gebouw omhoog krikt. Nostalgische post-christenen, voor wie 
het christendom een museale verwijzing is naar een voorbije tijd, 
eren de vele negentiende-eeuwse kerkgebouwen die Nederland 
rijk is als herinneringen aan een verdwijnende beschaving.
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Wat betreft synagogen hebben we gezien dat er in Duitsland, 
het enige Europese land waar op grote schaal nieuwe synagogen 
worden gebouwd, na de Duitse hereniging een trend is ontstaan 
om innovatieve, hippe gebouwen te bouwen die bijdragen aan 
de toeristische wederopbouw van steden als Dresden, München 
en Mainz. Hoewel dat in de jaren direct na de oorlog anders was, 
verwerpen de Duitsers tegenwoordig de optie om vooroorlogse 
synagogen in ere te herstellen omdat dat een ontkenning van de 
Holocaust zou zijn. De enige verwijzing naar de vooroorlogse, in 
1938 verwoeste synagoge is vaak de plek: niet zelden verrijst de 
nieuwe synagoge op de plek waar de oude ooit stond. Ondertus-
sen voelt een aanzienlijk deel van de joden zelf – de Russische 
migranten die het overgrote deel van de joodse gemeenschap 
vormen – zich er lang niet altijd thuis. Omdat die migranten 
geen stem krijgen in het ontwerpproces, weten we niet waar 
hun voorkeur naar uitgaat, maar het zou best kunnen dat zij zich 
meer senang zouden voelen in een heropgebouwde vooroorlogse 
synagoge met Moorse stijlelementen, net zoals Nederlandse 
joden zich de laatste jaren met hernieuwd elan inzetten voor 
het behoud en de restauratie van oude synagogen.

Dit boek heeft dergelijke verrassende observaties naar boven 
gehaald door speciaal te letten op de zogenoemde gewone en 
iconische kwaliteiten van religieuze gebouwen. Ook dat heeft 
tot onverwachte vergelijkingen geleid. Zo bestaat er een zekere 
gelijkenis in de wijze waarop moslims in zowel Almere als Gra-
nada en heroplevende joodse groepen in Nederland een vorm van 
religieuze continuïteit en gewoonte zoeken in de gebouwen die 
ze laten ontwerpen of restaureren. Voor ongelovigen die treuren 
om de teloorgang van kerkgebouwen geldt iets soortgelijks. Zij 
waarderen ieder op hun eigen wijze de waarde en de schoonheid 
van conventionele gebouwen. In dit boek is de technische term 
‘conventioneel’ vervangen door ‘gewoon’, omdat aan ‘conventi-
oneel’ vaak een impliciet waardeoordeel kleeft. Het staat voor 
saai en oncreatief. Het woord ‘gewoon’ is gebruikt om recht te 
doen aan het perspectief van de gebruikers zelf. Voor hen kan 
een conventionele bouwstijl een manier zijn om op een actieve 
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en bewuste manier een religieuze gewoonte voort te laten leven, 
of, waar die is verdwenen, opnieuw in het leven te roepen.

Zoals we de hang naar het gewone in alle geloofsgroepen – 
inclusief ongelovigen – aantroffen, zo geldt dat ook voor wat in 
dit boek als het iconische is omschreven. We hebben synagogen 
gezien als iconen van een herenigd Duitsland, megamoskeeën 
als iconen van zowel moslimtrots als moslimhaat, naoorlogse 
modernistische kerken als iconen van een democratisch katho-
licisme, en een voormalig kerkgebouw, nu moskee, dat graag net 
zo’n icoon van het religieus erfgoed van Amsterdam wil worden 
als de Westerkerk en het Anne Frankhuis.

Toch zijn het gewone en het iconische niet bedoeld als nieuwe 
categorieën die elkaar uitsluiten. Vaker dan niet hebben we 
die twee kwaliteiten door elkaar heen zien lopen. De nieuwe 
moskee van Granada probeert een oude gewoonte nieuw leven 
in te blazen maar is net zo goed een icoon van een Europese 
islam. De Chassékerk is voor de gelovigen die er vroeger kerkten 
een plek vol herinneringen en voor degenen die van hun geloof 
zijn gevallen een baken in de geschiedenis. Zoals de koepel van 
Hoofddorp betekenen de meeste gebouwen meerdere dingen 
voor verscheidene bezoekers.

Uiteindelijk leidt etnograf isch onderzoek niet tot nieuwe 
categorieën waarmee de werkelijkheid in kaart kan worden 
gebracht. Etnograf isch onderzoek leidt er juist toe dat de 
vanzelfsprekendheid van die categorieën ter discussie wordt 
gesteld. Het meest duidelijk is dat in het laatste hoofdstuk naar 
voren gekomen. In de discussie over islam en nationalisme is de 
neiging groot de Nederlandse bevolking in te delen in xenofobe 
populistenvolgers – tegenwoordig meestal ‘boze blanke mannen’ 
genaamd – en naïeve multiculti gutmenschen. In wezen verwij-
zen dit soort classif icaties naar twee invloedrijke denktranten of 
vertogen, een over het belang van tolerantie en onverschilligheid, 
en een ander over een bedreigde culturele identiteit en sociale 
leefwereld. Wie die denktranten klakkeloos transformeert tot 
bevolkingsgroepen, versimpelt de werkelijkheid. Dan voelt 
iedereen zich beledigd. Het is veel interessanter te zien hoe die 
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vertogen beurtelings een rol spelen in discussies over nieuwe 
moskeeën, hoe mensen zich dan van het ene bedienen en dan 
van het ander, en hoe de xenofoob en de gutmensch naast elkaar 
kunnen bestaan in één en dezelfde persoon en versmelten tot 
iets wat minder karikaturaal is.

Wat dit boek vooral heeft willen laten zien, is dat een integraal 
en vergelijkend perspectief op verschillende geloofsgroepen ertoe 
kan bijdragen dat we religie gaan beschouwen als een springle-
vend onderdeel van de huidige, moderne tijd, en niet langer als 
iets dat uit een lang vervlogen tijd (zoals bij het christendom) of 
uit een ander deel van de wereld (zoals bij de islam) is komen 
overwaaien. Religie is geen anomalie in een moderne samenle-
ving; religie is veeleer een manier om een modern leven te leiden. 
Islam is ook geen buitenlandse godsdienst meer, net zoals het 
jodendom dat niet was in de negentiende eeuw ondanks de toen 
in zwang zijnde associaties met de Oriënt. De islam is net als het 
jodendom en het christendom een westerse, Europese godsdienst 
geworden, weliswaar met een eigen verleden en unieke religieuze 
praktijken, dogma’s en kennistradities, maar ook met een heden 
en een toekomst in een onbegrensde, seculiere maatschappij die 
ze deelt met andere gelovigen en ongelovigen.
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Enkele kritische lezers hebben belangrijke opmerkingen ge-
maakt over stilistische en inhoudelijke aspecten van de hoofdstuk-
ken. Ben Visser en Lammert de Jong hebben hoofdstuk drie onder 
de loep genomen. Anna Vos heeft hoofdstuk zes van commentaar 
voorzien. Peer Houben, Elza Kuyk en Herman Wesselink hebben 
hoofdstuk zeven kritisch meegelezen, Jo Spaans en Mehmet Yamali 
hoofdstuk acht. Onze dank gaat ook uit naar onze redacteur Mar-
jolijn Voogel van Amsterdam University Press. Tevens dank aan 
Jojada Verrips voor enkele zeer bruikbare tips over obscure, vooral 
Duitstalige literatuur. Bob van Helden heeft ons enorm geholpen 
bij het uitzoeken van de illustraties; dank daarvoor.

Het boek is tot stand gekomen mede dankzij subsidie van 
het onderzoeksprogramma Iconic Religion, gef inancierd door 
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hera (Humanities in the European Research Area) en van de 
programmagroep Globalizing Cultures van de afdeling antro-
pologie aan de UvA. We zijn ook de Koninklijke Nederlandse 
Akademie van Wetenschappen (knaw) erkentelijk voor het 
subsidiëren van de internationale conferentie over The Politics 
of Religious Architecture, gemodereerd door Markha Valenta en 
Oskar Verkaaik, waarin meerdere van de in dit boek beschreven 
thema’s zijn gesproken.

Het hoofdstuk over de Fatihmoskee is weliswaar geschreven 
door Daan Beekers, maar het empirisch onderzoek dat daaraan 
ten grondslag ligt is een gezamenlijk project geweest van Daan 
en Pooyan. Pooyans diepgravende kennis van deze moskee, 
mede het gevolg van het feit dat hij er om de hoek woont, heeft 
aanzienlijk aan het hoofdstuk bijgedragen.

Dit boek is bedoeld als een publieksgerichte ontsluiting van 
academisch onderzoek dat op meerdere conferenties en semi-
nars is gepresenteerd en waarvan delen gepubliceerd zijn in 
gespecialiseerde, Engelstalige tijdschriften en boeken.

Over ‘het gewone’ van religieuze gebouwen heeft Oskar eerder 
geschreven in ‘Your Friendly Gasoline Station: On Habitual 
Space’, een hoofdstuk in de bundel Positive Criminology: Reflec-
tions on Care, Belonging and Security, geredigeerd door Marc 
Schuilenburg, Ronald van Staden, en Brenda Oude Breuil (2014).

Over de totstandkoming van de moskee in Almere is gepubli-
ceerd in twee artikelen. Ten eerste Oskars artikel ‘Designing the 
“Anti-Mosque”: Identity, Religion and Affect in Contemporary 
European Mosque Design’ in Social Anthropology (2012). Ten 
tweede in een gezamenlijk stuk van Oskar en Pooyan, getiteld 
‘Managing Mosques in the Netherlands: Constitutional versus 
Culturalist Secularism,’ gepubliceerd in de Journal of Muslims 
in Europe (2016).

Het belang van koepels, met name die van Hoofddorp, en de 
moskee van Penzberg zijn eerder ter sprake gekomen in een kort 
gelegenheidsstuk, getiteld ‘De onzichtbare koepel: over buiten- 
en binnenkant van een nieuwe moskee’, gepubliceerd in #Kijksw 
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(2011), het voormalige voorlichtingsblad van de deelfaculteit 
Sociale Wetenschappen van de Universiteit van Amsterdam.

Pooyan heeft gepubliceerd over de thematiek van megamos-
keeën in ‘The Biggest Mosque in Europe!’, in de bundel Religious 
Architecture: Anthropological Perspectives onder redactie van 
Oskar Verkaaik (2013). In diezelfde bundel staat een stuk van 
Oskar over recente islamitische architectuur in Zuid-Spanje, 
getiteld ‘The New Murabitun Mosque of Granada and the Sen-
sational Practices of Al Andaluz’.

Over de synagoge van Dresden en de vergelijking met de res-
tauratie van Nederlandse synagogen heeft Oskar geschreven in 
‘The Art of Imperfection: Contemporary Synagogues in Germany 
and the Netherlands’ in de Journal of the Royal Anthropological 
Institute (2014).

Daan en Pooyan hebben een stuk gepubliceerd over de 
Fatihmoskee getiteld ‘Dreams of an Iconic Mosque: Spatial 
and Temporal Entanglements of a Converted Church’, in het 
tijdschrift Material Religion: The Journal of Objects, Art and Belief 
(2016).

Daan heeft de Fatihmoskee en de Chassé Dance Studios 
kort besproken in zijn essay ‘Sacred residue’, gepubliceerd in de 
catalogus van de tentoonstelling The Urban Sacred: How Religion 
Makes and Takes Place in Amsterdam, Berlin and London.
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