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La musique de Stravinski est l’enfant d’une époque 
qui l’a mis au monde pour se donner un sens.

Boris ASAF’EV





Introduction

Le champ des études stravinskiennes est-il encore susceptible de générer un 
débat neuf – original – qui mérite qu’un livre lui soit consacré ? Si l’on considère la 
rapidité avec laquelle la bibliographie de Stravinski s’enrichit d’année en année, il 
est légitime et nécessaire de poser d’emblée la question de la pertinence d’une étude 
supplémentaire sur une figure de proue du domaine musical du XXe siècle.

L’examen attentif de l’univers de Stravinski faisait apparaître un vide, du 
moins une brèche où peu de musicologues s’étaient aventurés : l’interaction entre 
le compositeur et ses exégètes qui met en lumière les échanges dialectiques dans la 
complexité et le foisonnement de ces relations entre un artiste et les intellectuels qui 
l’ont entouré.

Apporter des éléments historiques neufs et proposer une réflexion innovante sur 
des questions inédites : un tel objectif aurait peut-être été difficilement réalisable si 
nous nous étions située dans le seul domaine de l’œuvre de Stravinski. C’est dans le 
croisement de deux matières distinctes mais complémentaires, « Stravinski », d’une 
part, et « les exégètes », d’autre part, que se révèlent des archives inexploitées et des 
problématiques inexplorées. En situant ainsi les recherches dans une intersection, les 
perspectives et les sources se démultiplient. D’ailleurs, au XXe siècle, l’étude des 
réactions, des interdépendances, des interférences entre un compositeur et le monde 
de la musicologie élargit considérablement notre vision des conditions de travail de 
cet artiste.

« Stravinski et ses exégètes », et non pas « Les exégètes et Stravinski » : cette 
seconde articulation correspondrait strictement à l’intitulé d’un bilan rétrospectif 
de l’évolution du discours sur l’œuvre de Stravinski. Notre sujet prend en compte 
cette dimension, mais il s’inscrit aussi et surtout dans une dynamique qui souligne 
l’implication du compositeur, en soulevant constamment la problématique de son 
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rapport à la critique. Nos investigations primitives sur la réception de l’œuvre de 
Stravinski à Bruxelles avaient mis au jour la présence de stratégies qu’il avait mises en 
place pour contrôler le discours sur son œuvre. Notre recherche, aujourd’hui, gravite 
autour d’une question centrale : l’image qu’un artiste désire laisser de lui-même ne 
fait-elle pas partie intégrante de son art ? 

Limiter le cadre chronologique à la période 1910-1940 impose une triple cohérence : 
artistique, géographique et historique. Nous commençons notre investigation dans les 
années 1910 afin de bien comprendre les conséquences du tournant que fut la création 
du Sacre du printemps (1913) et qui marque une prise de conscience, le début d’une 
exégèse. A cette date, apparaît la conviction que le talent de Stravinski relève d’un 
ordre supérieur. Cette croyance sera entretenue et affermie ensuite pendant les années 
vingt et trente par les « collaborateurs » de Stravinski, lesquels voyaient en lui le 
guide, la force majeure de la musique contemporaine. En effet, la période de l’entre-
deux-guerres correspond au développement de sa carrière en Europe et implique 
des contacts sur ce territoire essentiellement. Sur le plan artistique, il est inutile de 
rappeler combien ces décennies furent marquées par la transformation esthétique de 
sa production dans le sens d’une appropriation de la culture classique. Nous adhérons 
à la terminologie acquise de « néoclassicisme » qui définit cette période, nous lui 
reconnaissons une certaine logique, bien que le compositeur ait réfuté, sa vie durant, 
toute catégorisation de son parcours. Puis la carrière et la vie de Stravinski prennent 
un tournant en 1939-1940 avec son départ définitif aux Etats-Unis. Non seulement 
ce départ impliquera un cercle de connaissances complètement différent, mais pour 
l’historien, le Stravinski de l’après-guerre implique aussi une science, des moyens 
méthodologiques et des sources documentaires d’une tout autre nature. 

La présente étude ne porte en rien sur la réception de l’œuvre du compositeur : il 
nous a paru nécessaire de faire très vite la distinction entre la « critique immédiate », 
journalistique, et « l’exégèse » qui relève, elle, d’une « critique globale ». Si la 
première peut générer des études sur l’évolution de la réception des œuvres, la 
seconde mène beaucoup plus largement à l’histoire des idées ; l’exégèse produit des 
études plus complexes et plus complètes. La recherche bibliographique s’oriente vers 
les revues musicales, les articles de fond et des monographies. Dans ce matériau, le 
discours a eu le temps de mûrir et les concepts d’émerger. 

Nous ne reviendrons pas systématiquement sur les faits et les querelles qui se 
sont cristallisés lors de la création des œuvres. Il n’y aurait pas de sens à refaire 
un historique des incompréhensions de critiques se gaussant du « Massacre du 
printemps », une critique (trop) immédiate qui se contente souvent de l’irrespect et 
qui n’a en fait aucun rapport réel avec l’objet qu’elle vise. Ainsi garantirons-nous 
l’unicité organique de notre point de vue d’analyse. 

Il n’en reste pas moins que la critique négative a induit, dans l’esprit du 
compositeur, un comportement de crainte, voire de haine, dont nous tiendrons 
compte, le poussant à s’entourer de musicologues afin de recadrer le discours sur 
son œuvre. A rebours, le travail s’est enrichi de l’observation des modalités selon 
lesquelles Stravinski et ses acolytes ont forgé ensemble un message que l’on peut 
qualifier d’« officiel ». Il faut bien entendu recontextualiser ce phénomène dans les 
mouvements d’un monde musical qui n’a guère réussi à s’y reconnaître d’emblée. Au 
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sein de la critique, les uns renient Stravinski, ou du moins une partie de sa production ; 
les autres continuent à croire, malgré un étonnement manifeste, que ces initiatives 
apparemment constructives mèneraient d’une façon ou d’une autre à la destruction de 
toutes les structures traditionnelles de la musique. 

Derrière les documents et témoignages se trouvent des hommes ; certains 
sont acteurs de l’hagiographie stravinskienne, d’autres se positionnent en exégètes 
indifférents aux soucis de l’artiste et de son image. Avant 1940, les intellectuels qui ont 
gravité autour de Stravinski sont Jacques Rivière (homme de lettres), Arthur Lourié 
(compositeur), Pierre Souvtchinski (philosophe), André Schaeffner (ethnologue) et 
Charles-Albert Cingria (écrivain). Les uns ont entretenu des rapports privilégiés 
avec le compositeur au point, pour certains, de devenir ce que l’on peut appeler les 
« éminences grises » de Stravinski ; d’autres ont été élus parce que leur position 
critique est un jalon de l’histoire de l’exégèse stravinskienne. La perméabilité des 
idées de part et d’autre du compositeur et des exégètes, établie à partir de l’examen 
des sources, constitue le critère prioritaire du choix des personnalités traitées dans le 
présent ouvrage.

Notre volonté de présenter le discours qu’ils ont construit – leurs positions 
critiques – s’accompagne du souci de souligner combien ces échanges dialectiques ont 
contribué à la formulation de certaines des conceptions esthétiques fondamentales de 
Stravinski. Nous dégageons l’ensemble des moyens mis en œuvre par le compositeur 
et ses exégètes, même inconsciemment, pour établir des convictions à mettre en forme 
écrite dans les publications « de » Stravinski ou « de » ses exégètes.

Ainsi, si nous proposons un état des lieux des exposés stravinskiens dans l’entre-
deux-guerres, nous avons aussi pour finalité de donner sens à l’histoire de l’exégèse de 
l’œuvre de Stravinski. Nous postulons l’influence de l’évolution d’une pensée critique 
sur la pensée esthétique du compositeur lui-même. L’évolution du compositeur sur le 
plan artistique a pu être aussi liée au cercle intellectuel qui l’a soutenu dans un climat 
de vénération, d’excellence et de découverte.

Du point de vue de l’état actuel de la recherche, certaines des personnalités 
étudiées ont fait l’objet de quelques travaux musicologiques ponctuels et limités. En 
revanche, leur influence ou leur collaboration avec Stravinski n’a quasi jamais fait 
l’objet d’un examen critique. Les principaux exégètes bénéficient, dans les pages 
qui suivent, d’un rappel biobibliographique et d’un éclairage, neuf ou revisité, en 
préliminaire à une exploration largement inédite de leur relation avec Stravinski.

L’étude ne se limite pas aux seules personnalités complices de Stravinski ; elle 
inclut aussi les grands exégètes auxquels le compositeur s’est farouchement opposé, 
Boris de Schloezer en tête. La comparaison des écrits des uns et des autres permet de 
circonscrire précisément les évitements, les manipulations, les mises en évidence d’un 
côté, les méprises ou les clairvoyances de l’autre.

*
Outre les écrits des différents acteurs publiés et connus de la critique moderne, 

nous avons également pris en considération les sources manuscrites inédites présentes 
dans les fonds d’archives des exégètes déjà cités. Il convient de souligner que ces 
ressources sont restées longtemps inaccessibles. Une partie du fonds Souvtchinski 
a été déposé à la Bibliothèque nationale de France ; le fonds Boris de Schloezer 
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est conservé à la Bibliothèque Louis Notari (Monaco) ; une partie des archives de 
Schaeffner est conservée à la Bibliothèque musicale Gustav Mahler (Paris) et une 
autre, à la Fondation Paul Sacher (Suisse, Bâle) ; les archives d’Arthur Lourié sont 
également à Bâle. Nous avons aussi examiné les archives de Charles-Albert Cingria 
(Lausanne, Centre d’études sur les lettres romandes), dont l’amitié avec Stravinski a 
longtemps été considérée comme purement anecdotique. 

Au gré de quelques voyages, nous avons mis l’ensemble de ces archives en 
relation avec les documents de la colossale collection Stravinski de la Fondation Paul 
Sacher. Les documents issus des diverses archives sont essentiellement des lettres, 
brouillons, épreuves, coupures de presse, documentation générale et carnets de notes 
personnels. L’étude des textes publiés sera souvent complétée par une analyse du 
conditionnement de ces discours à partir du matériau documentaire issu des archives. 

*
L’ouvrage traite de quatre domaines définis par la langue ou le pays d’origine 

des exégètes considérés. Le premier domaine, « le domaine russe », prend en compte 
tout un aspect de la critique stravinskienne naissante en Russie. Nous avons quelque 
peu élargi les limites du cadre pour mettre en exergue quelques figures de la critique 
musicale russe afin de révéler ces noms à la musicologie occidentale, et en particulier à 
la musicologie francophone qui y est restée largement indifférente jusqu’ici. Le climat 
tendu et les premières prises de position par rapport à l’œuvre de Stravinski dans son 
milieu d’origine avant 1917 ont joué un rôle très important dans son appréhension de 
la critique pour les décennies qui ont suivi.

Le deuxième domaine se situe dans un entre-deux fascinant, nommé ici « domaine 
de l’émigration : les Russes à Paris ». Il s’agit là d’un territoire abstrait, mais crucial 
pour la compréhension de l’évolution de Stravinski à travers la problématique très 
riche de l’exil. Nous y présentons trois musicologues russes qui, comme Stravinski, 
ont émigré à Paris et dont les propos portent la marque spécifique d’un attachement 
tout particulier à la culture russe : Pierre Souvtchinski, Arthur Lourié et Boris de 
Schloezer. 

Le troisième domaine – français – s’attache à deux grandes figures de l’exégèse 
stravinskienne : Jacques Rivière et André Schaeffner auxquels nous avons associé 
le Suisse Charles-Albert Cingria qui, comme Rivière, évoluait dans le milieu de la 
Nouvelle revue française. 

Le dernier domaine « étranger », qui regroupe les contacts beaucoup plus 
ponctuels que le compositeur a entretenus avec les musicologues d’autres pays 
d’Europe (Belgique, Allemagne, Italie et Angleterre), parachèvera notre recherche.

Enfin, nous terminerons par l’examen minutieux du travail de rédaction 
de Poétique musicale, résultat d’une collaboration du compositeur avec Pierre 
Souvtchinski et Roland-Manuel. Mettre au jour l’implication réelle de ces trois 
auteurs et évaluer les références conceptuelles apportées par chacun d’eux, signifie 
analyser tous les brouillons et esquisses des trois mains, conservés à ce jour. Un 
tel examen envisage également le traité du compositeur comme un microcosme 
révélateur d’échanges et d’emprunts typiquement stravinskiens. Le travail n’avait 
jamais été réalisé de manière probante jusqu’ici.
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Nous avons choisi de ne pas encombrer le texte de longs rappels concernant la 
carrière ou la production du compositeur afin de privilégier le matériau documentaire 
neuf. Dans l’immense bibliographie consacrée au compositeur, nous avons constaté  
la grande quantité des travaux récents en langue russe qui comprennent une pléthore 
d’informations ignorées par la musicologie occidentale, notamment la correspondance 
de Stravinski en russe 1. 

En ce qui concerne la translittération de ces sources russes, nous nous sommes 
conformée à la norme internationale « NF ISO 9 : 1995 ». Selon cette norme, qu’il 
conviendrait de répandre dans le domaine francophone trop souvent tenté de se calquer 
sur les principes anglophones, Стравинский s’écrit Stravinski (ou Stravinskij). Il est 
indispensable de se plier à cette règle établie pour ne pas tomber constamment dans 
des choix arbitraires (Strawinsky, Stravinsky ou encore Stravinskij). Aussi, l’histoire 
ne doit pas être asservie aux orthographes des noms propres traduits de leur vivant 
(pour Stravinski : Strawinsky).

Nous avons utilisé l’alphabet latin pour la transcription des références 
bibliographiques russes, mais les éditions critiques de diverses notes manuscrites 
russes du compositeur, ou de ses exégètes, conservent l’alphabet cyrillique. Ces notes 
sont traduites en français. 

*
Je souhaite dire toute ma reconnaissance au professeur Henri Vanhulst pour son 

soutien constant dans la direction de ce travail. J’apprécie la confiance avec laquelle 
il guide mes années d’apprentissage et la justesse avec laquelle il aiguise mon goût 
de la recherche. 

Je remercie aussi les professeurs Jann Pasler, Walter Corten, Albert Mingelgrün 
et Robert Wangermée pour leur lecture critique de la thèse qui est à l’origine de ce 
livre, pour leur intérêt et leurs conseils. Merci à tous les collaborateurs, responsables 
de collections et personnels des bibliothèques qui m’ont apporté leur aide au fil des 
recherches, particulièrement à la Fondation Paul Sacher pour son accueil pendant mes 
séjours, répartis entre 2002 et 2004, et pour la disponibilité de son équipe. Je sais gré à 
Eric Humbertclaude de m’avoir très gentiment communiqué les copies de documents 
inédits et inconnus issus des archives de Pierre Souvtchinski.

Je remercie Madame Michèle Mat et les Editions de l’Université de Bruxelles 
d’avoir accueilli l’ouvrage dans leur catalogue.

Je garde en mémoire l’aide et les témoignages d’amitié de Céline Van Hoorebeeck 
et de Gaëlle Deldime. Je n’oublierai pas les encouragements de Louise Poesmans. 
Merci encore à Maman, à Carine et à Tania pour leur présence si précieuse. Un livre a 
une histoire et une histoire ne se fait jamais seule.
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Note
1 Principes essentiels de translittération du russe en français : 

- e -e ou -ie Велаев Belaiev
- ув -ouv  Сувчинский Souvtchinski
- ы -ï Каратыгин Karatïgin
  Музыка Muzïka
- ий -i Чайковский Tchaïkovski
  (-sky dans les pays anglo-saxons)
- ь non transcrit Асафьев Asaf’ev
- х -kh Хренников Khrenikov



PARTIE I

Domaine russe





CHAPITRE I

Premières générations de critiques en Russie

La prise de conscience musicale de Stravinski reste un 
mystère. Il ne fut pas un génie précoce, néanmoins, sa 
maturité, la nouveauté de ses concepts et sa prodigieuse 
technique jaillirent avec un tel éclat, dans un milieu où 
rien ne laissait prévoir l’apparition d’un des plus grands 
musiciens-rénovateurs, que l’on peut dire que l’on se 
trouve devant un miracle historique 1. 

Pierre SOUVTCHINSKI

D’une manière générale, la Russie des années 1910 était partagée entre deux écoles 
très traditionalistes : celle des héritiers de Tchaïkovski et celle des continuateurs du 
groupe des Cinq. Cette dernière réunissait, autour du mécène Mitrofan Belaiev et du 
critique Vladimir Stassov, des compositeurs tels que Alexandre Glazounov, Sergueï 
Taneïev, Sergueï Rachmaninov et Alexandre Scriabine. Andrei Rimski-Korsakov, le 
fils du compositeur, en était le véritable porte-parole. Sous l’influence de ce groupe, 
une partie de la critique a très vite dénigré les premiers succès parisiens de Stravinski. 
Dans ce milieu où l’on disait avec dédain que Petrouchka était « de la vodka russe 
avec des parfums français » 2, l’audace de l’écriture et l’imprégnation européenne 
n’entraient pas dans les critères de qualité. Aussi n’est-il pas inutile de rappeler 
combien le milieu pétersbourgeois dans lequel Stravinski a commencé sa carrière était 
résolument conservateur, à l’image d’ailleurs des premières œuvres du compositeur 
qui doivent tout à l’héritage direct de son maître Rimski-Korsakov.

Une recherche des articles consacrés à Stravinski dans les grandes revues 
musicales moscovites et pétersbourgeoises de la seconde décennie du XXe siècle 
nous a permis d’exhumer quelques témoignages essentiels pour la compréhension de 
l’évolution du discours stravinskien et d’approcher les travaux de quelques critiques 
russes.  Si l’on connaît un peu le nom du compositeur Nikolai Miaskovski, en 
revanche, les critiques Vyacheslav Karatïgin, Nikolai Kashkin, Vladimir Derzhanovski 
ou Leonid Sabanayev demeurent assez méconnus en Occident. Certains d’entre eux 
défendaient l’académisme du conservatoire et fréquentaient assidûment le cercle 
Belaiev. Dans ce clan, seule l’œuvre de Rimski-Korsakov constituait à leurs yeux le 
véritable critère de comparaison pour apprécier l’œuvre de son disciple, Stravinski. 
D’autres s’impliquaient beaucoup plus activement dans l’organisation de concerts de 
musique contemporaine à Saint-Pétersbourg et à Moscou afin de diffuser les dernières 



tendances de la musique d’Europe occidentale. La critique musicale en Russie se 
résume ainsi à deux « clans » : l’un, conservateur, l’autre, progressiste. Stravinski 
était au centre de leurs débats.

1.   Les premiers défenseurs
Le journal Muzïka, édité par Vladimir Derzhanovski  (1881-1942) de 1910 à 1916, 

était favorable à l’ascension parisienne de Stravinski. Avec le compositeur et critique 
Nikolai Yakovlevich Miaskovski (1881-1950) 3, ils ont formé progressivement 
l’équipe de propagande du compositeur à Moscou. Quelques homologues à Saint-
Petersbourg formaient l’aile « moderniste » qui soutenait Stravinski, en particulier 
Vyacheslav Gavrilovich Karatïgin (1875-1925) 4.

      Karatïgin
Pour plusieurs critiques russes, c’est la première audition de Petrouchka en 

Russie, le 17 janvier 1913, sous la direction de Koussevitzki (1874-1951), qui révèle 
l’importance de Stravinski dans le pays. Vyacheslav Karatïgin dit avoir connu sa 
plus grande joie artistique en rendant compte de sa découverte de Petrouchka ; la 
transformation d’une musique de rue en « musique d’art » opérée par Stravinski lui 
apparaît d’emblée géniale 5. De même, Vladimir Derzhanovski déclare y voir une 
merveille de « joie, de logique et de vérité » 6.

Quant aux diverses appréciations du Sacre du printemps par les critiques russes, 
elles mettent généralement en avant le caractère « stimulant » et « vivifiant » de 
l’œuvre, mais les avis sur la technique orchestrale de Stravinski oscillent entre 
louanges à l’égard d’une maîtrise prodigieuse et insinuations visant une virtuosité 
ressentie comme disproportionnée et purement « acrobatique ».

Vyacheslav Karatïgin est certainement le plus représentatif de ces positions 
ambiguës : il considère le Sacre comme un monument de la musique russe, bien 
qu’il estime « qu’il y ait trop d’astuces, certes intelligentes, mais superficielles et 
répétées de manière excessive sans autre inventivité » 7, comme on peut le lire dans 
la conclusion de son compte rendu de la première exécution du Sacre peu après la 
première représentation à Saint-Pétersbourg, le 12 février 1914, sous la direction de 
Koussevitzki.

Karatïgin est par ailleurs un des premiers à témoigner de l’imprégnation 
debussyste dans l’œuvre de Stravinski ; il s’interroge longuement sur l’absence 
totale de prise en considération par les compositeurs russes de l’impressionnisme et 
de Debussy en particulier. Selon lui, Stravinski réalise l’exploit prodigieux d’avoir 
su, d’une part, intégrer les apports de Debussy et, d’autre part, fermer la boucle de 
l’impressionnisme dont le Sacre serait le résultat et l’aboutissement. Chose étrange, 
le critique situe le Sacre dans les monuments de l’art musical russe alors même qu’il 
loue cette influence française 8. 

Pour Karatïgin, le Sacre n’est pas seulement de la musique, il est le parfait reflet 
de son époque et une réponse magistrale à des créateurs soi-disant « futuristes qui 
pensent faire du moderne en utilisant les avions, les moteurs et autres cinématographes 
pour refléter leur époque ». L’apologie de Karatïgin n’est cependant pas sans nuances ; 
l’auteur formule quelques reproches rudes : trop grande uniformité de rythmes et effet 
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désagréable de pédales incessantes, « manque de souffle, de puissance intérieure, de 
pathos, de couleur mystique » 9. Il y a selon lui dans l’œuvre de Stravinski une sorte 
de superficialité qu’il aimerait voir contredite dans les œuvres futures du compositeur. 
La position paradoxale de Karatïgin n’illustre rien d’autre que le malaise de toute 
une génération devant la nouveauté du Sacre. Si par superficialité il faut entendre 
manque de profondeur, comme semble l’indiquer ce qu’il dit en parlant d’absence de 
pathos et de couleur mystique, c’est bien là l’expression du regret de la perte des traits 
romantiques.

      Miaskovski
Le premier témoignage russe recensé à propos de Stravinski est un article de 

Nikolai Yakovlevich Miaskovski rendant compte de l’édition de la partition pour piano 
à quatre mains de L’Oiseau de feu 10. L’auteur prend la défense du compositeur en 
s’opposant fermement aux critiques, les plus absurdes selon lui, colportées alors dans 
les milieux musicaux russes : « [les critiques disent] qu’il y a chez Stravinski un grand 
talent pour l’orchestration, une étonnante technique, la plus riche inventivité mais pas 
de musique » 11. Miaskovski y voit un pur non-sens. Il met en évidence l’économie 
des thèmes et la rareté générale du matériau chez Stravinski et renvoie à l’héritage 
évident de Rimski-Korsakov, mais il refuse cependant de se risquer à utiliser le mot 
« génie ». A ses yeux, Stravinski fait preuve d’un talent prometteur, mais l’essence 
actuelle de sa musique ne témoigne pas encore d’une grande individualité. 

La position de Miaskovski évolue sensiblement dans l’article qu’il publie 
quelques mois plus tard au sujet de Petrouchka 12. On y perçoit la recherche de la 
marque du génie qui l’avait déjà préoccupé. Il commence notamment ce nouvel article 
par la question « Est-ce que Petrouchka est une œuvre d’art ? », tout en témoignant du 
risque et du danger qu’implique cette interrogation ; le critique précise que beaucoup 
ne veulent pas que le problème soit soulevé, sentant – l’opposition à Stravinski est 
forte – « les regards furieux se poser sur lui ». Pour toute réponse, il livre un laconique 
« Je ne sais pas » 13 tant cette question revient à se demander si la vie elle-même est 
une œuvre d’art, Petrouchka incarnant la vie même. Là encore, l’héritage de Rimski-
Korsakov est prioritairement mis en avant : « Rimski-Korsakov aurait reconnu que 
le talent de Stravinski est chair de sa propre chair, sang de son propre sang » 14. Une 
lecture critique contemporaine de cet article incite à penser que, si Miaskovski est 
conquis par Petrouchka, il hésite cependant à le dire ouvertement. Cette position 
paradoxale s’explique en partie par une certaine crainte de la part du critique de se 
voir rejeté par Andrei Rimski-Korsakov lequel jouissait d’un certain pouvoir dans le 
milieu de la critique musicale russe des années 1910. 

Paradoxalement, quelques mois plus tard, en août 1912, suite à l’audition de la 
Première symphonie, Miaskovski émettra un jugement résolument favorable à la 
musique de Stravinski ; il ose enfin le placer définitivement au rang des plus grands 
compositeurs russes 15. Ce qui étonne, c’est que cette adhésion soit formulée à partir 
de cette œuvre de prime jeunesse (1907), sans commune mesure avec l’originalité de 
Petrouchka et la nouveauté du Sacre. Si Miaskovski s’est jeté à l’eau en louant cet 
exercice purement académique réalisé sous l’étroite surveillance du maître Rimski-
Korsakov 16, c’est parce que cette position ne pouvait nullement lui attirer la haine 
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ou le rejet des opposants farouches à Stravinski groupés autour d’Andrei Rimski-
Korsakov.

Le manque de détermination et la peur de déplaire de Miaskovski se retrouvent 
dans les contradictions de sa correspondance. Ainsi dans une lettre de septembre 1913 
à Prokofiev, il déclare que le Sacre est « pauvre en invention, mollement déjanté, 
mais à certains endroits pas complètement mauvais » 17, alors qu’un mois plus tôt, il 
écrit le contraire à Stravinski : « Je trouve le Sacre de plus en plus fascinant » 18 et à 
Derzhanovski, « toute la musique du Sacre est parfaitement cohérente et logique, ce 
qui est notre argument contre toute critique » 19. 

      Derzhanovski et la revue Muzïka
La correspondance de Stravinski avec Vladimir Derzhanovski, rédacteur en chef 

de la revue Muzïka, illustre la nature de la relation que Stravinski souhaitait instaurer 
avec la critique en Russie. Fort de l’ascension parisienne qu’il connaissait, avec 
la distinction et les relations prestigieuses qu’elle impliquait, Stravinski se sentait 
investi d’un certain pouvoir par rapport à l’éditeur russe qui quémandait la moindre 
information sur la vie musicale parisienne susceptible de rehausser le prestige et 
l’attrait de sa revue 20. Stravinski fut notamment l’intermédiaire entre Derzhanovski 
et Ravel : l’éditeur russe avait pu obtenir un article sur Khovanshchina de Moussorgski 
et, à cette occasion, il supplia Stravinski d’inciter Ravel à une collaboration 
permanente en tant que correspondant français. A l’époque où Stravinski n’était pas 
encore décidé à s’installer en Europe, c’était une condition de la diffusion en Russie 
des avancées de la musique moderne occidentale dont le compositeur serait le premier 
bénéficiaire dans son pays natal : « Vous seriez d’une aide inestimable si vous pouviez 
discuter de cette affaire avec Ravel et le convaincre d’accepter. Finalement, l’avant-
garde sera gagnante par la propagation et la popularisation des nouveaux préceptes 
qui nous sont chers à tous » 21.

Par ailleurs, le compositeur avait tout à gagner à s’attirer les sympathies de 
l’éditeur moscovite, comme le montre le très grand respect qu’il lui témoigne dans 
ses lettres. En effet, Derzhanovski joua un rôle considérable à Moscou dans la 
programmation des œuvres de Stravinski aux Soirées de musique contemporaine qu’il 
y organisait, mais aussi – et peut-être surtout – pour l’éloge des créations de Stravinski 
dont il se faisait l’écho dans sa revue : « Nous connaissons votre bonne disposition 
envers Muzïka à laquelle notre magazine répond par un inébranlable enthousiasme 
pour votre œuvre » 22.

La revue de Derzhanovski était la garantie pour Stravinski de garder une 
« équipe » de défenseurs en Russie car là, précisément, son image commençait à se 
dégrader. A mesure de l’ascension ouest-européenne du compositeur, dont les œuvres 
se distanciaient de plus en plus des principes esthétiques de l’académisme russe 
toujours en vigueur chez les disciples du groupe des Cinq, les relations personnelles 
avec les différents membres du cercle Belaiev ont dégénéré, particulièrement avec 
Andrei Rimski-Korsakov (1878-1940). Ce dernier, fils du compositeur Nikolai 
Rimski-Korasakov, sera le protagoniste principal et le meneur de la campagne 
contre Stravinski. A partir de 1914, lorsque le compositeur s’installe en Suisse, 
une interrogation latente concernant l’appartenance purement géographique du 
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compositeur apparaît dans les débats. Derzhanovski rendit compte de cette situation 
à Stravinski : 

Ici, votre Sacre est maudit, envoyé aux enfers et plus bas encore, autant par 
Sabanayev – ce qui n’est pas étonnant depuis que Scriabine se prend pour Dieu et 
Sabanayev pour son prophète – que par A[ndrei] Rimski-Korsakov. Je ne sais pas 
ce qui arrive au second mais une certaine inimitié personnelle est évidente dans son 
texte, qui est en fait tout à fait superficiel et qui ne pose un jugement du Sacre que très 
rapide, même s’il est négatif 23.

Les efforts de Stravinski pour persuader Ravel ou Florent Schmitt d’écrire pour 
Muzïka, sa volonté constante de fournir le matériel pour diffuser son œuvre à Moscou 
et à Saint-Pétersbourg, son rôle d’intermédiaire entre Derzhanovski et Debussy pour 
que ce dernier vienne assister à un concert de ses propres œuvres à Moscou : toutes 
ces actions présentes dans sa correspondance avec Derzhanovski montrent combien 
Stravinski était soucieux de la modernité de la vie musicale de son pays, sans doute 
parce qu’en 1913, il n’envisageait pas encore de s’installer définitivement en France 
ou en Suisse mais imaginait revenir en Russie. Son souci cache aussi ses talents 
de promoteur ; ce contact privilégié avec Muzïka et son éditeur lui permettait de 
maintenir un rempart contre l’offensive de critiques tels que Andrei Rimski-Korsakov 
et Leonid Sabanayev (1881-1968) 24.

A l’occasion de la première représentation scénique de Petrouchka (chorégraphie 
de Massine) à Saint-Pétersbourg le 17 janvier 1913, Nikolai Dimitriyevitch Kashkin 
(1839-1920) 25 a publié dans Muzïka une critique cruciale qui fera autorité pour les 
vingt ans à venir. L’article répondait délibérément à tous les débats qui se tenaient 
autour de la figure de Stravinski dans les milieux musicaux de l’époque. Le critique 
explique précisément les mérites de Stravinski dans le domaine de l’orchestration où 
le jeune compositeur dépasse de loin les compétences de son maître Rimski-Korsakov 
et en matière d’organisation formelle. Il conclut sans hésitation : « Stravinski est 
devenu le meilleur compositeur de notre époque » 26.

2.   Andrei Rimski-Korsakov, puissant opposant
Stravinski avait noué une relation très amicale avec Andrei Rimski-Korsakov 

lorsqu’il était l’élève de son père. Entre 1910 et 1911, il lui écrit encore avec une réelle 
sympathie et lui dédie même la partition de L’Oiseau de feu : « A mon cher ami Andrei 
Rimski-Korsakov ». Une certaine rancœur est cependant déjà présente dans l’esprit 
d’Andrei lorsqu’il assiste à la création parisienne de l’œuvre le 25 juin 1910 ; la veille, 
il écrit à sa mère : « [Stravinski] est sur un nuage. Le succès lui monte à la tête. Il n’en 
a que pour les Français et dit que c’est en France que se trouvent l’art et le bon goût. 
Il parle même de s’installer en France. C’est inacceptable » 27. La réussite parisienne 
de Stravinski suscitait vraisemblablement un sentiment de trahison patriotique et de 
jalousie. Quelques années plus tard, la relation se transforma en inimitié. Plusieurs 
événements ont sans doute exacerbé l’animosité d’Andrei Rimski-Korsakov, et 
en particulier l’arrangement par Stravinski de la Khovanshchina commandé par 
Diaghilev au début de 1913, ce dernier ayant rejeté la version de Rimski-Korsakov 
père. On trouve dans la presse russe de l’époque les échos d’une polémique à ce sujet ; 
pour beaucoup, il était insensé de rejeter l’arrangement de Rimski-Korsakov « comme 
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s’il n’était pas assez bon pour l’Ouest » ou, comme l’écrivit César Cui : « Stravinski 
ne pouvait pas corriger son propre professeur » 28. Les rumeurs allaient jusqu’à sous-
entendre que Stravinski avait lui-même voulu faire cet affront posthume à Nicolai 
Rimski-Korsakov en reniant son enseignement 29.

Si Andrei ne semble pas s’être exprimé publiquement sur cette affaire, c’est 
cependant de cette époque que date son premier compte rendu rageur contre 
Petrouchka : « S’il n’y avait pas le talent de Benois, cette œuvre, avec ses motifs 
vulgaires, serait un crime monstrueux. Qui sait si Petrouchka ne va pas devenir un 
prélude à une forme de futurisme musical ? Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle 
ne voie jamais la lumière » 30. Ainsi apparaissent en filigrane les raisons du déclin 
progressif de la relation de Stravinski avec le fils de son maître, mais plus globalement 
avec un groupe de musiciens conservateurs. Au-delà de la jalousie du succès de 
Stravinski à Paris, on perçoit surtout une crainte de la modernité et le sentiment de 
trahison d’un héritage et d’une tradition.

En janvier 1915, Andrei Rimski-Korsakov publie une attaque contre Stravinski 
dont ce dernier gardera rancune très longtemps, notamment parce que l’affront a paru 
dans Apollon, le journal artistique russe le plus prestigieux de l’époque. Dans cet 
article intitulé « Baletï Igorya Stravinskogo [Les ballets d’Igor Stravinski] » 31, le 
critique tente de montrer qu’il ne peut y avoir d’avant-garde musicale russe et que, 
selon lui, Stravinski doit être classé dans l’école nationale russe : 

Par son éducation musicale, Stravinski appartient à l’école de Rimski-Korsakov. 
Il doit beaucoup à son maître pour sa technique d’orchestration et de composition. 
Cependant, depuis Petrouchka, il a rompu avec les traditions de l’école russe et s’est 
créé de nouveaux idéaux. Il a ainsi établi délibérément un ersatz de nationalisme 
(Izhenatsionalizm) au-dessus de l’esprit du vrai nationalisme (narodnost’) ; il est prêt 
à sacrifier la musique au bénéfice du spectacle et de la danse ; il impose une approche 
naïve et chaste de l’art au détriment de ses saveurs sensuelles et de tout ce qui fait sa 
spécificité illustrative, divertissante… 32.

Andrei y manifeste ostensiblement son inimitié pour Stravinski et dresse le portrait 
« d’un compositeur étranger qui, comme tout à coup impressionné par la richesse de 
la culture russe, s’emparerait d’elle pour l’exploiter, voire pire, pour la déformer » 33. 
Dans une lettre à Alexandre Benois du 10 avril 1915, Stravinski réagit à cet article en 
disant : « de fait mon art est le strict opposé, le pire ennemi des principes esthétiques 
sur lesquels le point de vue d’Andrei Rimski-Korsakov et de son clan sont basés. De 
plus, l’article n’est pas tant écrit en réaction à mes compositions que contre tout l’art 
contemporain, cet art qui cherche et qui lutte » 34.

D’une manière générale, il est évident que les inimitiés personnelles avaient 
pris le pas sur la critique professionnelle objective. Les divergences prétendument 
artistiques dégénéraient en jalousies et en suspicions. Ce climat s’alourdira encore. 
En 1927, Leonid Sabaneyeff écrivait : « Stravinski’s fame is based not only on 
his musical gifts […] but chiefly on his virtuosity in making full use of musical 
conditions and taking full accounts of fashions and fads […] It depends least of all 
on the magnitude of endowments, but more on the composer’s technical and even 
« commercial experience » » 35. L’exemple montre que la critique musicale ne se 
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défait pas si facilement des querelles privées et qu’elle demeure souvent coincée dans 
une prise en compte inadéquate des traits psycho-sociologiques de l’artiste.

3.   Muzïkal’nïy sovremennik [Le contemporain musical] (1915-1917)
Peu de temps après avoir publié cette diatribe, Andrei Rimski-Korsakov fonde le 

journal Muzïkal’nïy sovremennik [Le contemporain musical] qui paraîtra entre 1915 
et 1917. La composition de l’équipe éditoriale semble à première vue contredire 
la vision dichotomique des deux camps « pour » ou « contre » Stravinski : en font 
partie Andrei et son épouse, la compositrice Yuliya Veysberg (1879-1942), le critique 
Vyacheslav Karatïgin, le compositeur Alexander Ossovski (1871-1957), ancien élève 
de Nicolai Rimski-Korsakov, le compositeur et critique Yuliy Engel (1868-1927) et 
Boris Asaf’ev qui s’est joint aux autres un peu plus tard 36. Le plus jeune membre était 
Pierre Souvtchinski (1892-1985), âgé alors de vingt-trois ans : héritier d’une grande 
fortune, il était le soutien financier de la revue.

Contrairement à ce que laissait présager cette association avec plusieurs défenseurs 
de l’œuvre de Stravinski (Karatïgin, Asaf’ev, Souvtchinski), Andrei Rimski-Korsakov 
ne revint nullement sur ses positions. Le premier numéro, paru en septembre 1915, 
comporte un article de celui-ci sur le Rossignol : le compositeur y est accusé « de 
caprice, de cynisme et de tape-à-l’œil » ; il lui reproche une « timidité immature et un 
manque d’originalité ». Le pire, selon l’auteur, c’est « ce talent défectueux dont les 
audaces ne résultent pas de la confiance en soi, mais du doute » 37. L’article se termine 
sur un discours adressé à l’enfant ingrat : « Stravinski est le fils, enfant prodigue, mais 
fils légitime de la Nouvelle Ecole Russe et c’est derrière un masque qu’il bafoue cette 
terre qui l’a nourri » 38. 

Plus cynique encore, et plus grave sans doute aux yeux de Stravinski, Andrei 
Rimski-Korsakov parlait du salto mortale du compositeur pour dénoncer son 
« adhésion au goût parisien ». Stravinski a d’ailleurs malicieusement repris cette 
expression du salto mortale dans la partition de Renard composée à la même époque. 
Plus de quarante-cinq ans plus tard, il évoquait encore cette affaire sur un ton rageur, 
parlant d’un article « particulièrement antipathique » 39.

Dans les numéros suivants, on peut observer que l’hostilité à l’égard de 
Stravinski se transforme en boycott pur et simple. Dans cette revue, la musique 
contemporaine était traitée dans une partie isolée intitulée Khronika (Chronique) ; 
le nom de Stravinski en est absent, hormis une seule mention concernant l’exécution 
du Faune et la bergère à la Société musicale russe le 12 décembre 1915 ; ce compte 
rendu, anonyme (mais sans doute d’Andrei Rimski-Korsakov) évoque avec un regret 
nostalgique « la période à laquelle appartient cette œuvre de Stravinski qui remonte 
déjà à un lointain passé » 40.

Suite à un concert de janvier 1917, dont nous ignorons le programme, le critique 
Boris Asaf’ev avait rédigé un petit article pour la revue où il analysait le style de trois 
grands compositeurs russes contemporains – Prokofiev, Miaskovki et Stravinski – et 
attribuait à ce dernier « une inclination à une matérialisation ultra-raffinée du son » 41. 
Andrei Rimski-Korsakov refusa d’imprimer ce commentaire dans sa chronique 42 et 
Asaf’ev se retira immédiatement du comité éditorial, soutenu par Pierre Souvtchinski, 
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qui fit de même. La revue, ainsi privée d’un mécène indispensable, disparut peu 
après. 

4.   Melos
Au début de l’année 1917, Asaf’ev et Souvtchinski décident de s’associer pour 

fonder une revue intitulée Melos. Les événements d’octobre empêcheront le nouvel 
organe de poursuivre sa diffusion au-delà des deux premiers numéros. D’après 
Taruskin, ce serait à ce moment-là que Boris Asaf’ev aurait convaincu Souvtchinski 
de se ranger dans le camp des modernistes, et plus exactement dans le « camp 
Stravinski » 43 ; en effet, Asaf’ev, conscient de ce que le compositeur était devenu 
le symbole de l’avant-garde musicale russe, date sa fascination grandissante pour 
Stravinski des années 1916-1917 44.

Le désengagement de Boris Asaf’ev et Pierre Souvtchinski avait créé un vrai 
scandale qui avait poussé Andrei Rimski-Korsakov à repréciser ses convictions et ses 
positions dans le seul numéro de Muzïkal’nïy sovremennik postérieur à l’abandon du 
mécène : 

Nous échappons délibérément à la canonisation prématurée de jeunes auteurs 
encore immatures. […] Nous considérons que, en Russie aujourd’hui, l’académisme 
n’existe pas […]. Nous considérons l’héritage de la Nouvelle Ecole Russe, loin d’être 
périmé, […] et pas encore complètement assimilé. Pour beaucoup, c’est encore l’art 
du futur. On discerne des signes de déclin et de fatigue dans l’art occidental, traits 
absents de la musique russe contemporaine. Sans parler des créateurs contemporains 
décédés – mais en vie dans le sens spirituel – Dargomyjski, Moussorgski, Borodine, 
Rimski-Korsakov, nous avons aussi des créateurs vivants qui commencent seulement 
à laisser entrevoir la hauteur de leur talent, citons Scriabine, Taneïev, Glazounov, 
Liadov, Rachmaninov 45.

Andrei Rimski-Korsakov termine sa diatribe par la citation du premier verset du 
chapitre 26 du Lévitique : « Ne vous fabriquez pas de faux dieux, n’érigez à votre 
usage ni idole ni stèle ».

Asaf’ev et Souvtchinski auront sans doute pris un grand plaisir à se moquer de 
l’éditorial d’Andrei Rimski-Korsakov dans les pages introductives du premier numéro 
de Melos, rédigé au printemps 1917 et publié en septembre. Sous le titre « Soblaznï 
i preodoleniya » [« Les tentations et comment en venir à bout »], ils retournent 
contre lui la citation du Lévitique en dénonçant ses propres idoles : « académisme, 
esthétisme, dilettantisme » 46. 

Echappant à la peur des conservateurs russes et favorables aux progrès de l’art, 
Souvtchinski et Asaf’ev vont devenir deux des plus grands exégètes de Stravinski. 
Le premier exprimera des idées d’une grande singularité qui contribueront largement 
à l’exégèse stravinskienne, après son installation en France et au moment où ses 
relations avec le compositeur vont s’intensifier. Le second produira les analyses les 
plus fouillées de la musique de Stravinski et fera preuve d’une rare clairvoyance, mais 
resté en Russie après la révolution, il sera peu à peu soumis au silence imposé par le 
régime soviétique.
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5.   Critiques de la Russie soviétique
Si l’on en croit la plupart des critiques soviétiques traitant de l’histoire de 

la musique de leur pays, la diffusion de l’œuvre de Stravinski y aurait été quasi 
inexistante jusqu’en 1950, et son nom jamais prononcé. Il serait plus juste de dire 
que son œuvre n’y était quasi pas entendue, et qu’au niveau des débats, son nom 
apparaissait de temps à autre de manière très circonspecte dans les revues musicales. 
Cet aspect de la critique de Stravinski sous le régime soviétique demeure assez 
méconnu. Nous en esquissons le panorama ; d’une part, pour souligner que quelques 
critiques ont manifesté, pendant un certain temps, leur soutien au compositeur ; 
d’autre part, pour mieux cerner l’argumentation de rejet de Stravinski imposée par la 
politique artistique soviétique. A l’évidence, après la révolution de 1917, il y eut une 
véritable diabolisation de Stravinski. Par son choix de vivre hors de son pays, de ne 
pas rester fidèle à sa « destinée historique », et a fortiori sa désapprobation ouverte du 
régime, le compositeur ne pouvait être perçu par les autorités, et par le contrôle mis en 
place, que comme une personnalité nuisible à ses compatriotes et à ses collègues.

La bibliographie reflète assez bien cet état de fait. A la fin des années cinquante, 
deux grandes encyclopédies musicales paraissent en Russie : la première est une 
Histoire de la musique russe 47 qui se termine par un chapitre consacré à Stravinski ; 
la seconde est une Histoire de la musique russe soviétique 48 où le nom de Stravinski 
n’est pas cité. On le voit, si Stravinski trouve une place dans l’histoire de la musique 
de la Russie prérévolutionnaire, et si, au début des années vingt, les écrits et les 
concerts qui lui sont consacrés témoignent encore d’une certaine tolérance à son 
égard, il sera radicalement exclu de l’ère soviétique stalinienne 49. 

Dans les années vingt, quelques œuvres de Stravinski continuent à être exécutées. 
Comme Stravinski le dit dans Chroniques de ma vie, il y eut quelques exécutions de 
Petrouchka, L’oiseau de feu, Pulcinella et Renard à Leningrad dans les années vingt 50. 
Vers 1925, Stravinski avait d’ailleurs été invité par Anatoli Vasilievich Lunacharski 
(1875-1933), membre du premier gouvernement bolchevik et commissaire du peuple 
à l’éducation de 1918 à 1929, à diriger un concert de ses œuvres, mais le compositeur 
déclina l’invitation 51.

6.   Trois livres édités dans les années vingt
Quelques livres, souvent assez courts, ont été consacrés à Stravinski dans la 

Russie des années vingt. Leur publication épouse le lent déclin des positions à l’égard 
de la musique contemporaine en Union soviétique. Nous parlerons du livre de Boris 
Asaf’ev au chapitre suivant.

      Vainkop
En 1927, deux ans avant la publication de l’épaisse monographie de Boris 

Asaf’ev 52, Yuli Vainkop avait rédigé un livret destiné à paraître dans une série 
consacrée aux compositeurs contemporains 53. Compte tenu du format et de la 
présentation, cette brochure était manifestement destinée à une large diffusion 
et reflète de ce fait assez bien l’existence d’un intérêt certain pour la musique de 
Stravinski. Vainkop trouve un équilibre entre informations « factuelles » et brèves 
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analyses d’œuvres. Son approche n’est pas technique : c’est plus le discours d’un 
admirateur que celui d’un critique ou d’un analyste. 

      Belaiev
Outre l’opuscule de Vainkop, la bibliographie en russe fait aussi état d’un livret 

étonnant de Victor Belaiev (1888-1968) sur Les Noces (1917) ; l’édition anglaise 
précise qu’il s’agit de la traduction d’une édition en russe 54. 

L’auteur fait de Noces « une œuvre de profonde importance nationale ». Comme 
Asaf’ev, Belaiev situe Stravinski dans l’opposition du groupe des Cinq dont il critique 
la tendance à confectionner du « melos populaire », contrairement à Stravinski qui 
retourne à l’essence du « primitif », du véritable « melos populaire » originel. Loin 
d’avoir été européanisée, la partition de Noces confirme selon lui que Stravinski doit 
être considéré comme « le compositeur le plus russe qui ait jamais existé » 55. Le 
commentaire est de première importance : il montre la prégnance de la question du lien 
qui subsiste entre Stravinski et son pays natal dans l’esprit des critiques soviétiques 
des années vingt. Elle est au cœur même de tous les débats sur le compositeur et 
reflète aussi cette passion pour la « russité » que l’on trouve dans les commentaires de 
Belaiev ou d’Asaf’ev.

      Druskin
Michail Druskin (1905-1994) a été un disciple de Boris Asaf’ev. Dès 1928, il a 

concentré son intérêt sur les œuvres pour piano de Stravinski. Dans son livre intitulé 
Novaya Forte piannaya Muzïka 56 [Nouvelle musique de piano], il consacre quelques 
pages à la musique de Stravinski et disserte sur ses premières œuvres, comme les 
Etudes op. 7 (1908), puis sur les dernières œuvres, c’est-à-dire le Concerto pour piano 
et orchestre d’harmonie (1924), la Sonate (1924), la Sérénade (1925). Druskin est 
particulièrement fasciné par le Piano Rag Music (1919), qu’il considère comme un 
tournant dans la musique de piano du XXe siècle.

Quelques années plus tard, en 1935, Druskin consacre un petit livre à Petrouchka, 
avec la collaboration de Iouri Slonimski (1894-1995), spécialiste du ballet russe 57. 
L’approche y est plus réservée et reflète sans doute l’apparition de la mainmise 
soviétique. Les auteurs défendent Stravinski contre le reproche d’une production 
qui suivrait « le zigzag des modes artistiques bourgeoises », mais ils se voient 
contraints de reconnaître que le compositeur subit une « crise idéologique » 58. Aussi, 
en le qualifiant de « maître plus éminent de la musique contemporaine de l’ouest 
bourgeois » 59, Druskin érige une barrière nette entre le compositeur et son pays 
d’origine, nouvel indice, de cette position politiquement imposée par rapport à la 
musique de Stravinski. Si beaucoup tentaient de préserver à tout prix l’appartenance 
du compositeur à la Russie dans les quelques publications des années vingt, celle-ci 
sera peu à peu reniée dans les années trente.

7.   Sous Staline
Sous le régime de Staline, l’exégèse stravinskienne est muselée, 

disons « stalinisée ». Alors que l’on observe un grand développement des débats en 
Europe, en France particulièrement à cette époque, l’image de Stravinski est de plus 
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en plus discréditée en Russie. On passe d’une certaine approbation durant les années 
1920 à la répression pure et simple dans les années 1930 ; le rejet se maintiendra dans 
les années quarante et cinquante. On ne peut pour autant parler d’absence totale de 
Stravinski sur le terrain de la musicologie soviétique. Et ce sont les rares occurrences 
de son nom dans les publications qui sont dignes d’intérêt ; elles nous éclairent sur 
le statut et les commentaires qui lui étaient alors réservés. Au moment où le concept 
du réalisme socialiste s’est imposé, l’antagonisme à l’égard de Stravinski, et de la 
musique ouest-européenne en général, est devenu redoutable : si les œuvres du 
compositeur sont discutées, paradoxalement, elles ne sont pas jouées 60. 

Au début des années trente, l’Association pour la musique contemporaine, fondée 
en 1923 par Boris Asaf’ev, disparaît 61. A partir de 1933, l’Union des compositeurs 
soviétiques et son organe, le journal Sovietskaya Muzïka, règnent en maître absolu. 
Un nouveau concept esthétique émerge en même temps : le réalisme socialiste ; prôné 
par l’écrivain Maxime Gorki (1868-1936) à la première conférence des écrivains 
soviétiques en 1934, il sera ensuite étendu au domaine de la musique. Plus de trente 
ans plus tard, il est encore défini avec la même vigueur par James Bakst dans un 
ouvrage publié aux Etats-Unis :

Socialist realism portrays Communist truth, party spirit, and nationality as an 
expression of the interests of the proletariat. The development of the arts is guided 
by the Communist party. The aesthetic qualities of revolutionary socialist reality are 
the vital bases of art. The working class (the people who have mastered socialist 
consciousness) is the hero of art. Communist ideas are the bases of art. Art assuming 
a musical meaning and perspective of development becomes closely connected with 
forms of social consciousness, such as ethics, philosophy, and politics. […] A means 
of achieving ideological content in music is the soviet theory of musical intonations 
which rejects the metaphysical understanding of musical form and suggests instead 
the process of intonations in a musical composition. […] Thus music becomes an art 
of intoned meaning, a sound image that reflects reality. According to materialistic 
dialectics, this cognised intoned meaning is an apprehension, through imagery, of 
activity of human consciousness inseparable from the development of social con-
sciousness 62.

Ce rejet total de l’expression par la forme rangeait catégoriquement Stravinski au 
rang de pire ennemi 63. Dans cette atmosphère tendue, une réévaluation de l’œuvre de 
Stravinski était inévitable. En 1933, un des plus importants historiens de la musique 
en Union soviétique, Arnold Alshvang (1898-1960), publie un essai où il évoque 
« le cheminement idéologique de Stravinski » 64, détruisant ainsi complètement 
l’aura de « génie » du compositeur, qui avait été développée et défendue jusque-là 
en Russie par Asaf’ev et ses collègues. Comme tous les écrits de Alshvang, très 
fortement imprégnés de l’idéologie officielle de l’époque 65, sa révision de l’image de 
Stravinski repose sur le simple fait d’associer le compositeur à la classe bourgeoise 
prérévolutionnaire haïe ; la critique de Alshvang se fonde donc sur l’introduction d’un 
élément sociopolitique 66. 

Dans ces pages, le jeune Stravinski est décrit comme « un artiste national russe, 
certes avec une attache à la Russie, mais associé à des éléments du symbolisme et de la 
décadence européenne » 67. Il a été « socialement conditionné par un environnement 
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artistique centré idéologiquement, non en Russie, mais à Paris » 68. Dans les ballets 
de Diaghilev comme dans la musique de Stravinski, la bourgeoisie impérialiste russe 
rejoint l’art de la bourgeoisie mondiale, devenue « européanisée ». En 1933, Alshvang 
divise la production de Stravinski en trois périodes : les ballets d’avant 1914, une 
seconde période de 1914 à 1923, et enfin les dernières œuvres (jusqu’en 1931).

Pour la première période, le critique russe s’astreint à ne pas reconnaître 
l’importance capitale de Petrouchka, de l’Oiseau, ou du Sacre, mais admet que ces 
œuvres sont « les résultats les plus brillants de l’impressionnisme musical sur le sol 
russe » 69. Il les conçoit comme l’expression d’un art réactionnaire, une stylisation 
bourgeoise d’éléments de la vie paysanne et une idéalisation formelle d’un passé 
lointain, un pur produit créé par la technique la plus récente de l’art bourgeois 
européen. L’évolution ultérieure de Stravinski reflète selon lui la tendance générale 
de cet art bourgeois : la négation de l’impressionnisme. Le compositeur aurait voulu 
créer une sorte de « cubisme musical » par des techniques stériles de déplacements et 
de distorsions.

Alshvang situe la seconde période de Stravinski entre 1914 et 1923 avec 
L’histoire du soldat, Pulcinella, Mavra et Noces. Selon lui, ces pièces frappent par 
leurs instrumentations inhabituelles, et par l’accumulation d’un matériau « musico-
historique ». Mais derrière la brillance extérieure, il faut percevoir un déclin et 
un appauvrissement des idées créatives, des valeurs musicales, reflétés dans le 
pessimisme général de l’après-guerre en Europe 70. Alshvang continue aussi à 
critiquer le thème du « Russe émigré » qui s’exprime à travers une représentation 
exagérée de la Russie du passé, idéalisée dans ses aspects les plus inertes. Il s’acharne, 
en somme, à démontrer que les œuvres « russes » de Stravinski ne reflètent en aucun 
cas une « réalité russe ».

Selon le critique, la dernière phase stylistique en date commencerait après 1923. 
Ayant absorbé le jazz et abandonné le « thème de l’émigré », Stravinski a pressenti la 
mode parisienne à venir pour se faire leader du « purisme en musique », « l’art élevé, 
libre et détaché de l’ironie et de l’existence sur terre » 71. « Maintenant que les grands 
apologistes tentent d’expliquer la portée philosophique de son art, le public s’ennuie », 
affirme Alshvang, qui doute de la capacité de Stravinski à produire un véritable 
contenu et estime que plusieurs de ses contemporains (Honegger, Hindemith) sont 
plus intéressants en dépit du « fond profondément décadent que tous les compositeurs 
bourgeois partagent » 72. Œdipus Rex lui paraît « mortellement statique » comparé 
à l’Antigone de Honegger, et L’histoire du soldat n’atteindra jamais la « simplicité 
touchante » de Hary Janos de Kodály.

Les œuvres instrumentales écrites entre 1923 et 1931 frappent aussi par ce style 
« élevé », par l’utilisation des formes et des formules du passé. Alshvang est de 
plus en plus malveillant : « anémique », dit-il, « matériau thématique décadent », 
« gaieté artificielle avec une larme de temps à autre », « emphase fallacieuse sur le 
constructivisme », « sécheresse insupportable », « extinction de l’émotionnel » 73. 
Même les œuvres « séduisantes » renvoient selon lui à une sorte de romantisme 
épigonal. Dans le finale du Capriccio, Alshvang reconnaît des « échos plaisants » de 
la musique de ballet d’un Delibes et, d’une manière générale, chaque œuvre revient 
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à un mélange éclectique de Haendel, du jazz, de la messe catholique ou encore de 
Tchaïkovski 74.

L’essai de Alshvang reflète surtout le désenchantement grandissant de la 
musicologie russe par rapport à l’évolution artistique de Stravinski et, parallèlement, 
aux dogmes artistiques imposés par le régime. A partir de 1933, il est certain que 
les liens intérieurs et extérieurs du compositeur avec son pays sont définitivement 
rompus. Il s’agit bien d’une falsification presque avouée puisque les œuvres du plus 
lointain passé deviennent des objets suspects : on va jusqu’à reconsidérer certaines 
partitions, du Sacre à Mavra en passant par Les Noces, comme des déformations 
intentionnelles de la réalité historique russe. L’introduction, dans l’exégèse, du critère 
idéologique devient l’élément de base de la réflexion. 

Dans le cas de Stravinski, l’antagonisme latent sera aggravé plus tard par les 
publications de Chroniques de ma vie et Poétique musicale, qui contiennent beaucoup 
de points de vue franchement opposés aux concepts soviétiques 75. La Seconde 
guerre mondiale a mis temporairement entre parenthèses les controverses esthétiques 
du monde artistique soviétique. Mais après la guerre, il y eut un retour vigoureux à la 
condamnation pure et simple des aspects « formalistes » en philosophie, en art et en 
musique. 

*
Dans le domaine russe, la réception de la production de Stravinski est divisée 

en trois temps. Primo, l’exil de Stravinski dans les années 1910 engendre la jalousie 
et la méfiance de ses pairs, surtout d’Andrei Rimski-Korsakov. Secundo, s’ensuit 
une période de près de trente années de mise à distance et le début de la censure 
du compositeur. Tertio, un bannissement absolu laissera place à une réhabilitation 
progressive de son œuvre dans les années soixante.

Avant 1930, la critique russe formule les deux thèmes qui demeureront les piliers 
de l’exégèse stravinskienne : la question du génie et le problème de la russité de 
Stravinski. Après 1930, l’exégèse stravinskienne en Russie constitue un fait politique. 
Cette dimension est propre au pays ; elle doit être prise en compte pour appréhender 
le panorama européen que nous nous proposons de brosser. En outre, elle a largement 
contribué à la méfiance, viscérale chez Stravinski, à l’égard du monde de la critique 
musicale en général.
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CHAPITRE II

Boris Asaf’ev

1.   Repères biobibliographiques
Boris Vladimirovich Asaf’ev est né à Saint-Pétersbourg le 17/29 juillet 1884 1 

et décédé à Moscou le 27 janvier 1949. Il a exercé les activités de musicologue et 
de critique tout en s’essayant à la composition 2. Après ses études au conservatoire 
de Saint-Pétersbourg, entre 1904 et 1910, auprès de Nikolai Rimski-Korsakov 
et d’Anatoli Liadov, il obtient en 1908 un diplôme de la Faculté de philologie et 
d’histoire de l’Université de la même ville. 

A partir de 1914, Asaf’ev adopte le pseudonyme d’Igor Glebov et écrit 
notamment pour les revues Muzïka [Musique], Muzïkalnïy sovremennik [Le 
contemporain musical], Zhizn’ iskusstva [La vie de l’art] et Krasnaya Gazeta [Le 
journal rouge]. Après la Révolution, en 1919, Asaf’ev est nommé conseiller artistique 
au théâtre Marinsky (Saint-Pétersbourg) et, la même année, il est placé à la tête de 
la Bibliothèque centrale des théâtres musicaux de l’Etat ; il collabore également à la 
création du département de musique de l’Institut d’histoire de l’art de sa ville natale, 
rebaptisée entre-temps Petrograd. En 1925, il est nommé professeur au conservatoire 
de la même ville – désormais Leningrad – et opère une réforme du département de 
musique de manière à unir l’enseignement de l’Université à la préparation technique 
des musiciens.

En 1926, Asaf’ev développe les activités de l’Association pour la musique 
contemporaine à Leningrad et crée la Société de nouvelle musique. Les deux groupes 
fusionnent l’année suivante. Au sein de cette nouvelle institution, il organise des 
concerts de jeunes musiciens russes locaux, de compositeurs occidentaux, notamment 
le Groupe des Six, mais aussi les œuvres, alors peu connues en Russie, de Prokofiev 
et de Stravinski. Il contribue aussi activement à l’actualisation du répertoire des 
maisons d’opéras en soutenant notamment la création russe de Wozzeck de Berg en 
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1927. Pendant les années trente, il s’est davantage consacré à la composition ; il laisse 
des ballets et quelques symphonies. En 1943, il déménage à Moscou, où il est nommé 
directeur du département de recherche du conservatoire ainsi que du département 
musique de l’Institut d’histoire de l’art de l’Académie des sciences de l’URSS. 
Nommé Artiste de la nation soviétique en 1946, il devient président de l’Union des 
compositeurs en 1948 et 1949. 

Reprenant son travail musicologique au début des années quarante, il parvint en 
1947 au sommet de sa carrière grâce à une recherche magistrale sur le formalisme en 
musique : les deux volumes de Muzïkalnaya forma kak protsess [La forme musicale 
en tant que processus] 3. Asaf’ev fut incontestablement le théoricien et l’historien de 
la musique le plus influent de la Russie soviétique de la première moitié du XXe siècle. 
Il fut l’avocat le plus fervent de la musique moderne en Russie à une époque où les 
défenseurs de celle-ci étaient bien peu nombreux à cause de la répression. 

Son plus grand souci a été de mettre en exergue l’héritage classique de la musique 
russe et de la musique contemporaine. Il a noué des contacts avec Berg, Hindemith, 
Schoenberg, Milhaud, Honegger et Bartók. Il a publié un nombre considérable de 
monographies consacrées aux grands compositeurs russes et à quelques compositeurs 
occidentaux : Scriabine (1921), Liszt (1922), Tchaïkovski (1922), Chopin (1922), 
Moussorgski (1923), Glazounov (1924), Beethoven (1927), Prokofiev (1927), 
Stravinski (1929) 4. Il a d’abord écrit quelques brefs essais centrés sur des œuvres 
isolées de Stravinski qui seront réintégrés plus tard dans son livre Kniga o Stravinskom 
[Un livre sur Stravinski] 5.

2.   Kniga o Stravinskom
Asaf’ev entreprend la rédaction d’une importante monographie consacrée à 

Stravinski en 1924, – en grande partie à partir d’articles écrits auparavant, intégrés 
tels quels dans le livre – et met un point final à ce travail en 1926 6. Intitulé Kniga 
o Stravinskom [Un livre sur Stravinski], le livre ne paraît cependant à Leningrad que 
trois ans plus tard, en 1929, sous son nom de plume Igor Glebov. L’ouvrage est publié 
par la maison d’édition Triton dirigée à l’époque par le critique Vyacheslav Karatïgin 
dont l’ambition était de promouvoir la musique d’avant-garde. 

Très vite, l’ouvrage a été perçu comme une analyse brillante de l’œuvre de 
Stravinski, mais les circonstances politiques, évoquées au chapitre précédent, ont 
plongé l’ouvrage dans l’oubli. Interdit de toute diffusion, pendant près de cinquante 
ans, ce n’est qu’en 1977 que paraît une seconde édition à Moscou, avant qu’en 1983, 
une traduction anglaise de Richard French 7, préfacée par Robert Craft, le rende 
accessible au public occidental.

      L’enjeu du livre
A l’évidence, Kniga o Stravinskom s’inscrit dans le débat qui opposait les 

partisans de l’académisme et les esprits ouverts au modernisme, dont Asaf’ev est 
un peu le porte-parole. Le musicologue y critique ce qu’il nomme le philistinisme 
prérévolutionnaire : si Stravinski s’est affranchi de l’influence de Debussy et de 
l’impressionnisme, il a surtout réussi à se détacher de l’académisme pétersbourgeois, 
plus précisément de son esprit « chauvin » et « fonctionnaire » 8. Asaf’ev fait 
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aussi allusion au Traité d’harmonie de Nicolai Rimski-Korsakov qui, depuis 1880, 
dominait la pensée théorique en Russie, mais dont on avait fini par faire, sous 
l’influence de son fils, un symbole de foi en cette esthétique. A plusieurs reprises, 
Asaf’ev fait allusion à cette pitoyable attitude de rejet de Stravinski qui règne en 
Russie, menée principalement par Andrei Rimski-Korsakov. Il défend le point de vue 
moderniste et présente Stravinski comme le seul compositeur russe qui a su trouver 
une voie nouvelle pour sortir du chemin scolaire qui ne demande aucun effort de 
renouvellement.

Dans la préface, écrite avec verve et discernement, Asaf’ev explique qu’il entend 
enquêter sur un phénomène de la musique européenne et donner des clefs pour 
comprendre la musique contemporaine dont Stravinski est indiscutablement le chef 
de file. 

Remarquons la situation géographique – européenne – que l’auteur confère à 
Stravinski alors que les exégètes d’Europe occidentale verront en lui un compositeur 
russe, avec tout l’exotisme ou l’orientalisme que ce trait implique à leurs yeux. Il y a 
là une sorte de croisement des points de vue qui met en exergue un problème récurrent 
de l’exégèse stravinskienne : le thème de l’exil d’une part, indissociable du problème 
du sentiment d’appartenance de l’autre. En effet, un des malaises permanents de 
Stravinski face aux commentaires de la critique vient de ce que, précisément, aucune 
nation ne le considère comme sien : il n’est nulle part tout à fait chez lui. 

Jamais au fil des pages d’Asaf’ev, Stravinski n’est considéré comme un 
compatriote. D’après le critique, le compositeur est devenu étranger à la Russie, même 
si son œuvre ne cesse de référer à sa terre natale. Asaf’ev écrit : « Le melos russe est 
la vie du discours de Stravinski, sa langue maternelle, et non seulement un matériau 
de citations […] mais Stravinski incarne la culture européenne urbaine » 9. Si Asaf’ev 
reconnaît et met en valeur le russisme de Stravinski, il s’agit bien d’une union opérée 
par Stravinski entre la culture européenne et sa culture russe : le compositeur rompt 
avec la tradition des « monstres exotiques » qui fascinaient l’Europe romantique.

Un autre aspect de la démarche de Boris Asaf’ev concerne le traitement exclusif 
des œuvres. Le livre n’est ni une biographie ni un essai d’esthétique. L’auteur se 
concentre sur l’analyse des œuvres sur la base d’une observation visant à établir les 
liens entre elles, tels les maillons d’une longue chaîne. Asaf’ev entend dépasser une 
idée bien établie en 1929, selon laquelle chaque œuvre de Stravinski est un nouveau 
projet qui ne retiendrait rien du précédent. Au contraire, selon Asaf’ev, il faut mettre 
au jour l’unité de la pensée à travers les faits distincts. La finalité de l’examen de 
l’exégète russe est donc d’embrasser le phénomène Stravinski dans sa globalité.

Boris Asaf’ev affirme, dans sa préface, vouloir contrer toute critique négative de 
l’œuvre de Stravinski. Il s’agit de démontrer qu’il en est le défenseur et de désarçonner 
les opposants. Dans tout le livre, le point de départ des commentaires d’une œuvre 
repose sur des rappels de critiques que l’œuvre en question a pu subir au moment de sa 
création ; l’ignorance de ceux qui les ont émises sera d’autant mieux mise en lumière 
par les explications érudites de Boris Asaf’ev. 

A dater de 1929, le musicologue divise la production de Stravinski en deux 
périodes : « l’ancien style », qui culmine avec Noces avec une prédominance 
de matière russe, et le « nouveau style », instrumental, témoin de la recherche 
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du compositeur de « musique pure » et de constructions musicales 10. Le rejet 
progressif par le compositeur de l’usage de tout matériau d’essence russe, de toute 
émotion ou sensibilité apparentée à ses origines est appelé par Asaf’ev « l’ascétisme 
artistique » 11.

Ses analyses sont d’une précision inouïe, encadrées par une série de paramètres 
extrêmement variés : culturel, sociologique, philologique, historique, ethnographique 
et acoustique. Asaf’ev propose une méthode d’analyse assez large dans le choix 
des paramètres et fait preuve d’une redoutable connaissance de la musique 
contemporaine.

      Apports à l’exégèse stravinskienne
Bien que le livre de Boris Asaf’ev soit resté isolé, dans le sens où il n’a sans 

doute pas été lu en Europe occidentale à cause de la langue, nous persistons à parler 
d’« apports à l’exégèse stravinskienne ». En effet, au moins deux grands exégètes 
russophones n’ont pu contourner cette source richissime : Boris de Schloezer et 
Pierre Souvtchinski. Stravinski lui-même y a puisé quelques-unes de ses références 
favorites. 

Une lecture diachronique de l’ouvrage révèle les grandes thématiques défendues 
par Asaf’ev sans suivre l’ordre chronologique qu’il a lui-même privilégié. 

      Tradition et continuité
Si les analyses d’Asaf’ev sont parfois assez conventionnelles, elles apportent 

toutefois quantité d’éléments nouveaux. Dans le Sacre du printemps par exemple, 
Asaf’ev prend le parti de considérer la partition selon la logique tonale, examinant 
les résolutions tonique – dominante. C’est une approche rare, largement négligée 
dans les études ultérieures, qui mérite une reconsidération. De même, l’intérêt de 
l’auteur pour la progression mélodique de la partition est très important ; nombre de 
ses contributions à l’exégèse de l’œuvre de Stravinski relèvent d’un examen attentif 
du niveau mélodique 12, alors que la plupart des autres analystes se sont consacrés aux 
questions rythmiques ou harmoniques, la mélodie étant considérée comme un trait 
romantique désinvesti par Stravinski. 

Le musicologue a saisi et mis en valeur la logique de l’écriture musicale de 
Stravinski sur la base de références « classiques » ou, du moins, héritées du passé, 
contrairement à nombre d’exégètes qui, bien déterminés à ouvrir les esprits et 
réévaluer ce qui est désormais « autorisé » ou pas en musique, n’y décelaient que des 
innovations quasi miraculeuses. Asaf’ev prône ainsi la continuité plutôt que la rupture 
avec le passé, en s’attachant à la logique et à l’essence de l’œuvre de Stravinski : « la 
musique de Stravinski est l’enfant d’une époque qui l’a mis au monde pour se donner 
un sens » 13.

Asaf’ev tient à l’idée d’un lien fort avec le passé chez Stravinski ; il rejoint le 
compositeur dans son refus du qualificatif de « révolutionnaire ». L’originalité de 
Stravinski réside dans l’éclatement du noyau d’idées, de croyances, de ce qui est 
tolérable ou non en musique, et dans la volonté de repousser toujours les limites 
imposées par l’époque 14. C’est en cela que, selon Asaf’ev, il peut être considéré 
comme le chef de file de la musique contemporaine. 
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Un autre argument concerne la technique élaborée par le compositeur, ou plutôt 
l’absence d’une technique mécanique destinée à formater toutes les œuvres. Là encore, 
Asaf’ev ne voit pas de rupture, mais plutôt une chaîne ininterrompue dont les maillons 
sont toujours différents, une sorte de « technique versatile », en renouvellement 
perpétuel, observée pour la première fois dans l’histoire de la musique 15. 

Dans l’article intitulé « Prozess der Formbildung bei Strawinsky », Asaf’ev 
développe plus amplement l’aspect de la régénération permanente de la forme chez 
Stravinski. Bien qu’il insiste peu sur cet aspect dans le livre, il souligne ici la manière 
dont le compositeur présente, dans chacune de ses œuvres, une réponse nouvelle aux 
problèmes formels 16. Il ne revendique pour Stravinski aucune séparation définitive 
mais une conscience exacte du passé :

Stravinsky’s creations are rooted in tradition and are themselves an organic 
development of that tradition, however much his methods may seem perversions of 
convention to our more conservative contemporaries. People who fear to abandon 
the accepted doctrines always begin by abusing the unfamiliar out of an instinct for 
self-preservation. By so doing, they lend support to a Philistinism which, fearful of 
tradition’s overthrow, consciously encourages scholasticism and the preservation of 
outmoded beliefs. All this is well understood and perhaps even good, because all art 
that is new and young must temper itself in battle with the old. And above all the battle 
must be continued, because otherwise music will cease to be the area in which the 
thoughts and feelings of contemporary man find their most expressive outlet 17.

Là encore, il faut replacer les propos d’Asaf’ev dans le débat qui divisait la Russie 
musicale dans les années 1910-1920, et qui, donc, opposait l’exégète pétersbourgeois 
au clan des « philistins » (selon son propre terme), groupés autour d’Andrei Rimski-
Korsakov, qui se voulait le garant de la tradition du Groupe des Cinq. Asaf’ev ne 
voyait en eux qu’un académisme stérile.

En somme, le musicologue articule les deux points – technique nouvelle et 
fidélité à la tradition – avec l’expression « nouveau classicisme » qu’il emprunte sans 
doute aux débats français du début des années vingt. Vers la fin de l’ouvrage, lorsque 
l’auteur aborde les dernières œuvres de l’époque, c’est-à-dire Œdipus Rex, Apollon 
et Le Baiser de la fée, il se rétracte et cette expression de « nouveau classicisme », 
adoptée jusqu’alors, fait place à une définition beaucoup moins enthousiaste : Asaf’ev 
parle alors d’un langage artificiel, une sorte d’« Esperanto musical » 18.

      Un compositeur européen
Asaf’ev insiste aussi sur l’adoption européenne de Stravinski ; il utilise 

régulièrement l’expression : « représentant de la culture musicale européenne 
urbaine » 19. A ses yeux, le compositeur assume la situation, particulièrement en 
France, que les Lully, Cherubini, Gluck ont connue avant lui. On ne se préoccupe 
pas de savoir si Gluck était français ou allemand, Haendel allemand ou anglais, 
ou Stravinski russe ou français. Dans tous les cas, l’intégration d’une quantité 
d’aspects de la musique européenne, de quelque nation qu’elle soit, les définit tous 
pleinement. Asaf’ev fait de Stravinski l’héritier de cette longue tradition d’intégration 
européenne.
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Asaf’ev revient à maintes reprises sur cette universalité de Stravinski : attaché à 
l’Europe, par la nécessité de l’Histoire, guide musical pour le reste du monde, mais 
dépendant de ses origines russes. Il souligne que, pour les Russes, son œuvre demeure 
un hommage exceptionnel à leurs traditions, même si, selon lui, le compositeur ne 
peut plus être considéré comme un artiste national :

Stravinsky is a representative of European urban musical Culture… But at the 
same time he is tied to the depth of his soul to Great Russian melos, to folk and pea-
sant songs, vocal as well as instrumental. He carried to the west the rythms, inflec-
tions and formal principles of Russia’s music of oral tradition 20.

Dans une perspective prudente et mesurée, Asaf’ev dépasse le sentiment de 
trahison exacerbé par Andrei Rimski-Korsakov sans pour autant vouloir faire de 
Stravinski une figure de proue de l’art national russe.

C’est dans une dualité très intéressante que se fondent les analyses musicales de 
Asaf’ev ; à la frontière de deux mondes, celui d’une culture destinée à un public citadin 
européen – parisien – avec sa propre tradition (d’où son utilisation de l’expression 
« culture urbaine »), et celui de l’essence de la vie en Russie, rurale, avec ses fêtes, sa 
bouffonnerie, ses élans, sa langue, sa vision du monde. Asaf’ev revendique la qualité 
de cette mise en valeur de l’art populaire alors que les opposants à Stravinski, comme 
nous l’avons observé, n’y voyaient que moquerie du compositeur et déformation 
volontaire de la culture russe.

      Analyses autochtones d’empreintes russes
En comparaison des analyses qui ont précédé le livre d’Asaf’ev ou des 

monographies publiées au tournant des années trente en Europe occidentale, les 
chapitres de Kniga o Stravinskom concernant les œuvres en langue russe de Stravinski 
sont d’une valeur inestimable. Seul un autochtone pouvait déceler des caractéristiques 
typiquement russes, qu’il s’agisse de traditions musicales, de rites ou encore de 
modes. De fait, son analyse esthétique, fondée sur des données ethnographiques, 
s’inscrit toujours en faux contre la stigmatisation nationaliste. 

Dans son étude du traitement du matériau issu du folklore, Asaf’ev oppose le 
cas de Stravinski à la méthode du groupe des Cinq et du cercle Belaiev en l’associant 
plutôt à la technique de Tchaïkovski : 

Stravinsky mastered Russian Folk art not as a clever stylist, who knows how to 
conceal the quotations, nor as an ethnographer unable to assimilate the material… 
but as a master of his native language… 21. […] Stravinsky and Tchaikovsky have 
a common attitude towards Russian Folk Art : to them it represents living material 
rather than archaic language suitable only for adaptation and stylisation 22 […] 
Stravinsky was not afraid to give artistic shape to tunes familiar to everyone while 
preserving all their characteristic and vital traits… 23.

Par ailleurs, l’analyse de Renard souligne assez bien les lacunes des non Russes 
pour la compréhension de ce type d’œuvre. Asaf’ev apporte une précision cruciale 
pour les futurs exégètes : l’œuvre renvoie à une ancienne forme de théâtre russe, 
longtemps interdite à cause de son fondement ironique et anticlérical. Dans l’esprit 
russe, cette forme théâtrale est indissociable de la satire et de la bouffonnerie. De 
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même, il interprète Noces en tant qu’évocation de l’ancien culte de la fertilité, et dans 
le sens d’une confrontation entre l’homme et son instinct de procréation. Bien que ces 
explications se heurtent au refus catégorique de Stravinski 24, Asaf’ev a grandement 
contribué à la compréhension du rituel du mariage russe dans sa dimension paradoxale, 
tragique et ironique, rituel illustré musicalement par le recours aux lamentations et à 
la bouffonnerie comme éléments stylistiques contrastants. D’un côté, les chants 
psalmodiques et les mélopées se réfèrent à la perte de la virginité, au « deuil » des 
deux mères, à l’angoisse de l’inconnu ; de l’autre, les cris, les battements des mains, 
les petites chansons paysannes illustrent les réjouissances. 

Asaf’ev défend l’usage du matériau mélodique russe mobilisé par Stravinski : ce 
dernier n’utilise pas les éléments du folklore pour les intégrer à un contexte qui leur 
est étranger, il en fait la base organique du développement de l’œuvre ; à ce titre, la 
transmutation est selon lui parfaite et met le matériau en valeur 25. L’auteur développe 
ici un principe fondamental de l’exégèse de Stravinski : le recours au folklore ne joue 
pas le rôle d’une illustration mélodique exotique, il est l’organe de base qui détermine 
tous les paramètres de la composition, laquelle s’articule alors autour de ce matériau 
en respectant ses caractéristiques propres.

Stravinski began – whether instinctively or unconsciously, it matters not – he 
began by trying to understand the suppleness and distinctiveness of the rhythms and 
intonations of Russian song and dance – Russian not in the ethnographic or aesthetic 
sense, but Russian as qualifying the fundamental principles of a musical language 
peculiarly well preserved in the « music of the oral traditions » of our peasantry and 
our Eastern peoples. 

We must understand an important distinction with respect to the use of folk 
material then and now. It is one thing (as has often been done in the past) to imitate 
archaic intonations and rhythms. It is quite another to forge one’s musical language 
and deepen one’s artistic and creative point of view through a broad study of a basic 
socio-musical tradition which leads to a mastery of the riches of melodic phraseology 
and rhythmic formulas, elements that have almost no part in the rationalized music 
of Europe 26.

      Unité de l’ouvrage
Utilisée dans les dernières pages de l’ouvrage, l’expression « Esperanto 

musical » dissimule une déception certaine d’Asaf’ev à l’égard des dernières œuvres 
de Stravinski, celles de la fin des années vingt. C’est ici que l’on peut parfaitement 
comprendre les différentes étapes de l’écriture de l’ouvrage : les dix premiers chapitres 
– du premier Stravinski à Mavra – ont été écrits progressivement jusqu’au milieu des 
années 1920. Lorsque, plusieurs années plus tard et dans un contexte fort différent, 
Asaf’ev a réuni ses diverses études pour une édition, il a ajouté une préface 27 et un 
chapitre conclusif tous deux rédigés nerveusement, qui détonnent par rapport au reste 
du livre. En effet, vers la fin du livre, l’exposé s’embrouille et se veut plus polémique. 
D’où le manque d’unité de l’ouvrage et l’absence de conclusions générales tirées de 
l’analyse des œuvres séparées.

Asaf’ev a adopté la position suivante : un soutien total à Stravinski jusqu’à 
Mavra. Le dernier chapitre (1929) présente le « langage artificiel » du compositeur 
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qui reflète une attitude tout à fait divergente par rapport au reste du livre. Asaf’ev 
reconnaît, avec distance et ironie, avoir admiré Œdipus Rex pour la synthèse des 
dernières recherches de Stravinski que la partition représente, recherches pour un style 
« factuel », sans le moindre nationalisme ou subjectivisme émotionnel 28. Apollon 
poursuit selon lui « l’européanisation du langage de Stravinski », le résultat étant 
« inventé artificiellement et ayant les pires caractéristiques de l’Esperanto » 29. Enfin, 
l’auteur a apprécié le Baiser de la fée pour sa fraîcheur stylistique, mais se dit déçu 
par une orchestration [seulement] « charmante ». Selon lui, l’invention de Stravinski 
est « sèche et fanée » par rapport aux thèmes de Tchaïkovski qu’il emprunte. Asaf’ev 
termine son livre sur une sorte de doute qui découle probablement du climat de crainte 
qui s’installe en Russie. Dans les années cinquante, le livre sera tout simplement rayé 
des bibliographies, au même titre que le nom de Stravinski.

3.   Stravinski et Asaf’ev
Si Stravinski a compté quelques élèves de Rimski-Korsakov parmi ses amis de 

jeunesse (Maximilien Steinberg par exemple), Boris Asaf’ev n’en a jamais fait partie 
bien que les deux hommes se soient sans doute croisés régulièrement aux alentours de 
1905. On sait que Stravinski et Boris Asaf’ev se sont rencontrés à Paris à l’occasion de 
la création du Rossignol en mai 1914, en présence de Nikolai Miaskovski. Stravinski 
avait alors certainement dans l’idée, comme l’évoque Walsh, que Miaskovski et 
Asaf’ev étaient des alliés potentiels et que ces deux critiques pouvaient en quelque 
sorte constituer l’aile progressiste en Russie, les équivalents pétersbourgeois des 
Parisiens Maurice Delage ou Florent Schmitt 30, à une époque où rien n’obligeait 
encore Stravinski à se fixer définitivement en Europe occidentale. 

Peut-être les réactions « chaud et froid » de Miaskovski, évoquées au chapitre 
précédent, ont-elles été amalgamées par Stravinski et ont-elles porté ombrage à 
la qualité du travail d’Asaf’ev dans l’esprit du compositeur. En effet, Stravinski 
manifesta une forte antipathie pour le musicologue russe et laissa des témoignages 
franchement opposés à Asaf’ev en tant que personne et étendus à tout ce que ce 
dernier pouvait écrire sur sa musique.

Quelques échanges épistolaires témoignent de cette inimitié. Ainsi une lettre 
d’Ernest Ansermet qui, après avoir dirigé quelques concerts en Russie au printemps 
1928, écrivait à Stravinski :

Moscou et Leningrad sont musicalement aussi différents qu’avant la guerre. Et 
j’ai hâte de vous dire qu’il n’y a pas de lieu où vous soyez mieux aimé et compris qu’à 
Leningrad, du moins dans un petit milieu qui en est l’élite. Il y a là un homme qui est 
non seulement tout près de votre musique, mais de vos idées et de vos goûts. Je ne 
sais si vous le connaissez, c’est Boris Assafieff, dit Igor Gleboff. C’est une merveille 
d’être, extrêmement touchant et excessivement fort. Non seulement il vous sent com-
plètement, mais il vous devine. Vous auriez dû le voir se jeter sur la partition de Mavra 
et des Symphonies qu’il ne connaissait qu’en transcription de piano. Après quelques 
heures de lecture, il m’a apporté inscrites sur une feuille une trentaine de fautes de la 
partition Mavra 31.

La réponse de Stravinski laisse percer son mépris à l’égard d’Asaf’ev : 
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Je m’étonne de l’enthousiasme que vous remportez de Boris Asafieff. Person-
nellement je ne le connais pas, mais j’ai eu souvent l’occasion de lire ce qu’il écrit 
sur la musique – si vous lisiez ça vous changeriez peut-être votre opignon [sic]. J’ai 
lu ce qu’il écrivait sur Rimsky et Tchaïkowsky et j’étais très surpris de constater son 
appartenance plustôt [sic] au clan de André Rimsky et Steinberg qu’au clan opposé à 
ce nit de vielles gueppes [sic], car on m’avait toujours signalé Asafieff comme le seul 
qui compte véritablement en Russie aujourd’hui 32.

Sans jamais motiver clairement son rejet, le compositeur témoigne dès 1928 d’un 
refus catégorique des idées ou des productions critiques d’Asaf’ev. La position de 
Stravinski n’a aucunement changé à la sortie du livre en 1929. Si cet ouvrage, que 
Robert Craft lui-même présente comme un modèle de la critique stravinskienne, est 
demeuré lettre morte en Europe occidentale, c’est aussi en partie à cause de l’attitude 
dédaigneuse du compositeur envers le critique. Selon Craft, Stravinski avait déjà 
refusé de cautionner une traduction anglaise qui n’a finalement pas vu le jour. Ce qui 
le gênait renvoyait, selon Craft, au communisme et à la nouvelle Russie que Boris 
Asaf’ev représentait, notamment par des déclarations dénonçant « le millénaire de 
foi naïve et crédule » d’avant 1917 33. Le rejet de Stravinski aurait donc été motivé 
par des préjugés moraux, politiques et religieux. On peut le croire en effet, lorsqu’on 
pense à ces deux personnalités si différentes : un chrétien, Russe blanc, réactionnaire 
aux yeux de la nouvelle Russie, et un matérialiste convaincu, déterminé à expliquer 
l’art sur la base d’une théorie sociale constructiviste.

L’animosité de Stravinski ne se résume pas à cette seule explication. Un autre 
objet de conflit pourrait remonter au début du siècle, lorsque tous deux étaient élèves 
de Rimski-Korsakov, Stravinski, en privé, et Asaf’ev, au conservatoire. Dans Kniga 
o Stravinskom, l’absence totale du moindre élément biographique, et par ailleurs 
les références au caractère arrogant de Stravinski, laissent supposer une certaine 
antipathie entre les deux protagonistes, remontant à leur jeunesse.

Dans l’introduction, Asaf’ev exprime sa crainte de voir l’art de Stravinski perdre 
de sa valeur depuis quelques années. Il estime que le compositeur se fourvoie dans 
sa volonté de tirer son matériau d’œuvres du passé – et non plus du folklore russe – : 
« Ses derniers ballets manquent de substance à un degré redoutable » 34. Et de 
conclure en disant : « les « snobs parisiens » vont finir par l’abandonner ; il pourrait 
se retrouver sans public. […] Le destin de la musique de Stravinski sera en définitive 
dans les mains, non pas de l’Ouest, mais de son pays natal » 35. De telles assertions, 
marquées par l’exclusion imminente qu’allait subir Stravinski en Russie, ne pouvaient 
manquer de heurter le compositeur, déjà assailli de toutes parts par les attaques 
dénonçant son « néoclassicisme ». De plus, Stravinski a dû être assez exaspéré de lire, 
dans la préface de l’auteur : « C’est grâce à ce qu’il a emporté de son pays natal qu’il 
a pu maintenir sa position de « chéri » auprès des snobs européens. Mais il ne pourra 
pas toujours être leur « chéri » » 36. Face à de tels propos, qui gâchent et ruinent en 
quelque sorte toute la substance des analyses enthousiastes fournies dans le corps de 
l’ouvrage, Stravinski ne pouvait pas considérer Asaf’ev comme le porte-parole de son 
œuvre et, dès lors, voyait en lui un détracteur.

Selon toute vraisemblance, Stravinski s’est rendu compte de la valeur des 
analyses de son compatriote. Il aura sans doute compris que Boris Asaf’ev avait 
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examiné sa production avec beaucoup de finesse et de discernement. Comme le 
dit Robert Craft, c’est en partie un problème de psychologie – caractéristique de 
Stravinski – qui entre en ligne de compte : « to be completely understood by anyone 
else is threatening » 37. 

La notion de menace est en effet capitale pour comprendre le rapport de Stravinski 
à la critique. Elle va de pair avec la volonté de contrôle de la critique et des critiques 
puisqu’elle vise à se protéger d’attaques éventuelles, d’interprétations erronées ou 
transgressives. Dans le cas présent, la menace prend un autre aspect : la perspicacité 
du critique. Stravinski craint de voir ses procédés techniques et esthétiques révélés 
au grand jour alors qu’il s’évertue à les masquer ou à les dissimuler, comme pour les 
garder secrets. C’est dans cette problématique de l’insécurité qu’il faut comprendre 
l’attitude première de rejet de Stravinski. On peut aussi se demander s’il n’y a pas chez 
le compositeur une sorte d’agacement de voir un critique se passer de son aide pour 
commenter ses œuvres. Notons enfin qu’au moment où il lit Kniga o Stravinskom, 
le compositeur avait déjà « suivi » la rédaction de plusieurs ouvrages dont il sera 
question plus loin.

Plusieurs indices indiquent que l’opinion de Stravinski a pu évoluer avec les 
années. Dans une lettre à Prokofiev datée du 6 septembre 1934, on trouve une 
appréciation positive de Stravinski reconnaissant que c’est le meilleur livre sur sa 
musique 38. Sans doute Souvtchinski a-t-il attiré l’attention de Stravinski sur la 
qualité de l’ouvrage d’Asaf’ev, notamment par le compte rendu favorable qu’il en a 
publié dans la Revue musicale 39 en 1930, et sur lequel nous reviendrons. 

Au printemps 1935, Ludmila Beliankina, la belle-sœur de Stravinski écrit 
au compositeur : « Je n’ai jamais rencontré de critique aussi intéressante ni aussi 
intelligente de votre musique. Il est incroyable que quelqu’un, qui n’ait jamais 
eu de contact avec vous ni n’ait été guidé par vous, ait compris votre œuvre aussi 
parfaitement. Il analyse chaque élément personnellement et vous défend au mieux du 
cercle académique russe » 40.

Stravinski a-t-il lu le livre au moins deux fois ? La première lecture, qui daterait de 
la fin de l’année 1930 ou du début de 1931 (date de la commande du livre à ses éditeurs 
par le compositeur), aurait heurté Stravinski comme en témoignent les remarques 
marginales rageuses du compositeur présentées ci-dessous. Il l’aurait lu une seconde 
fois, peut-être à l’instigation de Souvtchinski, quelques années plus tard. En effet, 
on retrouve dans au moins deux écrits de cette époque des emprunts tacites au livre 
d’Asaf’ev : l’explication étymologique de concerto que le compositeur donne dans le 
texte de sa conférence dite des annales en 1935 41 ; la présentation de ses principes 
esthétiques dans Chroniques de ma vie qui rappelle étrangement certains passages de 
Kniga o Stravinskom, notamment dans la référence de Stravinski à Pouchkine 42 et 
la mise en exergue de la forme, de l’expression théorique du formalisme qu’il doit 
incontestablement à Asaf’ev 43.

4.   Marginalia
L’exemplaire personnel de Stravinski du livre Kniga o Stravinskom, conservé à 

la Fondation Paul Sacher, est criblé d’annotations marginales. Leur analyse participe 
du souci de comprendre la nature du regard du compositeur sur les travaux de ses 
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exégètes, et de Boris Asaf’ev en l’occurrence. Elles datent sans doute de l’époque de 
la toute première lecture, vers 1930 44.

En plus des déclarations du compositeur à propos d’Asaf’ev, ses innombrables 
annotations dans les marges, les points d’interrogation, les points d’exclamation et ses 
commentaires rageurs sont la matérialisation du désaveu de Stravinski. 

Les points qui suscitent la désapprobation de Stravinski sont tout d’abord liés 
à la dimension historique et sociale qu’Asaf’ev met en exergue ; Stravinski lui 
rétorque : « Ça c’est pour les communistes » 45. Lorsque Asaf’ev parle « d’une ferme 
conviction que l’on peut réduire chaque chose à une forme plus simple et plus claire… 
que la vie est un mécanisme, que les réflexes déterminent tous nos comportements 
dans le monde matériel, et que les considérations économiques conditionnent tout 
le travail créatif », Stravinski rétorque : « Est-ce de l’ironie ou une révérence au 
communisme ? » 46.

Stravinski refuse aussi certaines interprétations philosophiques : Asaf’ev associe, 
par exemple, la question de la vie et de la mort à l’opéra Le Rossignol. En outre, le 
compositeur conteste la plupart des analyses des œuvres jusqu’à Mavra et ne manque 
jamais de soulever la moindre faille dans la transcription des exemples musicaux. 
Lorsque Boris Asaf’ev parle de l’andantino du Rossignol comme d’un nouvel épisode 
musical, Stravinski s’exclame : « Et vous n’avez pas remarqué que le chant de la 
reine, déjà présent au début du second acte, correspond à la même musique [?] » 47. 

A moins que l’on ne doive interpréter les pages vierges de toute annotation 
comme un signe d’une certaine approbation, Stravinski n’a laissé qu’une seule 
remarque positive : « C’est important » (lorsque l’auteur s’exprime sur la valeur de 
l’accentuation dans la musique instrumentale 48) que l’on serait tenté de considérer 
comme l’indice d’une certaine reconnaissance de la qualité de l’ouvrage.

La véhémence, disons la rage, qui se dégagent de ces marginalia montrent autant 
l’insécurité que l’irritation du compositeur que l’on retrouve souvent chez lui en 
présence de critiques témoignant d’une compréhension sérieuse de sa musique. La 
transcription des annotations montre que le plus grand mécontentement de Stravinski 
est lié à la découverte par Asaf’ev de la pratique de l’emprunt de thèmes au folklore 
russe, ainsi qu’à la mise à jour, si clairvoyante, du fond populaire, vaudevillesque, et 
de la bouffonnerie russes d’œuvres comme Mavra, Renard, etc.

Asaf’ev manifestait aussi un penchant pour l’interprétation anthropologique et 
sociologique : par exemple, l’idée que Noces, comme le Sacre, est un hymne au culte 
de la reproduction et à l’excitation sexuelle fut intolérable pour le compositeur.

5.   Réception du livre
      En Europe occidentale

Compte tenu de la barrière de la langue, le livre d’Asaf’ev connut une diffusion 
extrêmement limitée en Europe occidentale. Nous n’avons retrouvé qu’un seul 
compte rendu de l’ouvrage, dont l’auteur n’est autre que Pierre Souvtchinski, ancien 
compagnon de route de Boris Asaf’ev dans la revue russe Melos et, par ailleurs, exégète 
et ami intime du compositeur. Le compte rendu du livre est aussi le premier article 
musicologique que Souvtchinski publie à Paris en 1930 49. L’auteur loue d’emblée les 
qualités d’analyste d’Asaf’ev, mais lui reproche son manque d’audace dans la volonté 
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de résoudre le « problème Stravinski » 50. Il entend par là que le musicologue n’est 
pas arrivé à dépasser la suite de commentaires du type des programmes de concert. 
Il faut reconnaître que, en comparaison de l’esprit éminemment synthétique de 
Souvtchinski, Asaf’ev décolle peu des partitions.

En revanche, Souvtchinski s’applique à reprendre une idée fondamentale du livre : 
Stravinski « a tiré la musique russe de l’impasse de l’école des compositeurs » 51 et 
transféré la musique contemporaine dans « la sphère de la spéculation musicale » 52. 
Notons-le, Souvtchinski a retenu ces termes car lui-même et Stravinski réutiliseront 
à plusieurs reprises la notion de « spéculation musicale », pour expliquer « l’énergie 
intellectuelle » du compositeur. Nous y reviendrons dans le chapitre consacré à 
Poétique musicale. En démontrant qu’Asaf’ev n’a pas été assez loin dans son 
exégèse, Souvtchinski introduit ses propres réflexions que l’on retrouve encore dans 
ses écrits sur Stravinski plus de quinze ans plus tard : par exemple, l’idée que « tout 
phénomène de création est à la fois génétique et contingent » 53. Cette dialectique sera 
aussi adoptée par Stravinski à travers Souvtchinski.

Souvtchinski voit par ailleurs des défauts de goût et de perception dans la 
conception du rythme exposée dans Kniga o Stravinkom, où elle est mise en rapport 
avec le machinisme et la mécanisation de l’époque ; aussi, sa référence à une musique 
« urbaine » n’est pas claire aux yeux de Souvtchinski, même si on peut la comprendre 
dans le contexte parisien – et bourgeois – décrit par Asaf’ev.

Enfin, Pierre Souvtchinski ne se prive pas de dénoncer les dernières pages 
d’Asaf’ev où ce dernier exprime des doutes quant au développement de la production 
de Stravinski ; il va jusqu’à dire qu’Asaf’ev « n’avait pas le droit de les écrire » 54. 
Une étude sans parti pris de la dernière période de Stravinski nécessitait, selon 
Souvtchinski, une prise en considération des changements historico-culturels du 
monde contemporain. C’est précisément la distance critique et la vision historique 
et philosophique qui détermineront la qualité et la singularité des travaux de 
Souvtchinski. Une phrase résume sa quête personnelle, qui ne se concrétisera que 
vers 1945 dans son projet de livre intitulé Un siècle de musique russe 55 :

Donner exactement un point de vue historico-musical sur Stravinsky, cela repré-
sente un énorme travail historiographique sur ces trente dernières années parce que, 
pour l’explication de la destinée musicale de Stravinsky importent également, et sa 
position spécifiquement musicale entre Rimsky-Korsakov, Moussorgsky, Borodine, 
Tchaikovsky, Scriabine et Debussy et la mutation qu’a subie et que subit la culture de 
son milieu 56.

Rappelons pour terminer avec Souvtchinski la valeur objective de Kniga o 
Stravinskom : « toutes réserves faites, le livre de Glebov [Asaf’ev] est certainement un 
des ouvrages les plus remarquables et les plus compétents qui jusqu’à présent ait traité 
le problème de Stravinsky et sans aucun doute, il servira de base aux études ultérieures 
sur Stravinsky et son époque » 57. On ne peut manquer de percevoir ici l’affront à 
Boris de Schloezer, auteur d’un Stravinsky, sorti de presse en 1929. Souvtchinski 
le récuse, reflétant ainsi la position de Stravinski à l’égard de Schloezer en général. 
Aussi, compte tenu des relations très amicales entre Souvtchinski et le compositeur, 
on peut émettre l’hypothèse que le premier a souhaité critiquer de manière mesurée 
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un livre que le compositeur avait rejeté en bloc ; il n’est pas impossible que le compte 
rendu de Souvtchinski reflète un dialogue éventuel avec le compositeur. 

Enfin, si l’on s’interroge sur la destination d’un compte rendu français, publié 
dans la Revue musicale, d’un livre en russe, on pense à deux lecteurs potentiels 
particulièrement concernés, tous deux exégètes de Stravinski : les Russes vivant à 
Paris, Arthur Lourié et Boris de Schloezer. Le crédit à accorder à l’ouvrage de Boris 
Asaf’ev était désormais bien précisé par le plus proche collaborateur de Stravinski : 
Pierre Souvtchinski. 

      En Russie
Le livre Kniga o Stravinskom a paru en Russie juste avant la période de grande 

répression qui a frappé Stravinski et de nombreux artistes contemporains : nous n’en 
avons en tout cas pas trouvé de compte rendu dans les revues russes consultées 58. Il  a 
été considéré comme fallacieux et a d’ailleurs été supprimé de toutes les bibliographies 
russes sur Stravinski dès les années trente 59.

Après la mort de Boris Asaf’ev en 1949, l’Académie des sciences de Moscou, 
pour honorer sa mémoire, a soutenu l’édition de ses œuvres complètes en cinq 
volumes ; Kniga o Stravinskom en a été exclu. Dans la préface du premier volume des 
écrits du musicologue, rédigée par Dimitri Kabalevski, ce dernier y fait référence en 
parlant d’une « apologie profondément erronée » écrite par Asaf’ev pendant la période 
« d’enthousiasme non critique pour la musique moderne ». Il poursuit en disant que, 
dans les dernières années de sa vie, le musicologue russe a renié son propre livre et 
adopté des conclusions « tout à fait différentes et sobres sur la musique cosmopolite et 
le formalisme de Strawinsky » 60. Kabalevski s’appuie sur une déclaration qu’Asaf’ev 
a faite pendant la crise politico-musicale de 1948 : « Dans le passé, j’ai beaucoup écrit 
sur Stravinski et je dois admettre que j’ai trouvé dans son œuvre certains éléments de 
progrès qui n’étaient en fait que de la sédition. Comme beaucoup de petits bourgeois 
révoltés, Stravinski a fini dans le camp réactionnaire le plus noir » 61. A l’idée 
qu’Asaf’ev aurait complètement renié son souci de développement de la musique 
contemporaine, il faut opposer celle, plus probable, que nous avons là un exemple 
parfait de l’endoctrinement et de la pression imposés par le régime. Il peut aussi s’agir 
d’une manipulation pure et simple, comme l’a déjà évoqué, en 1949, un rapporteur 
britannique du Premier Congrès des compositeurs soviétiques : « The whole tone of 
the address was so much in contradiction with what Asafyev had written only a few 
months before that one can only conclude that it was very subedited » 62.

La thèse relative aux exégètes de Stravinski se précise : tout exégète de l’œuvre 
du compositeur n’étant pas directement en contact avec lui, ou agissant sans son 
consentement, était considéré par Stravinski comme un ennemi ou du moins un 
auteur potentiellement dangereux, quelles que soient la qualité et la valeur de ses 
considérations. Pour étayer cette hypothèse, que nous illustrerons dans les chapitres 
à venir, Robert Craft, lui-même sous l’autorité du maître, apporte un témoignage 
fondamental : « [Stravinski] would tolerate no interpreter he could not control 
– hence his autobiography – and, in conducting, his preference to a mere craftsman 
over a Bernstein » 63. La déclaration de Craft est certainement l’expression de l’un 
des éléments fondamentaux sur lequel repose la présente investigation. Le problème 
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du rapport de Stravinski à la critique relève d’un problème de contrôle du travail 
accompli, donc d’une nécessité d’implication personnelle de la part du compositeur. 
C’est là une constante que nous retrouverons au fil des analyses des relations de 
Stravinski avec quelques grands musicologues.
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CHAPITRE III

Pierre Souvtchinski

Pierre Souvtchinski demeure un homme difficile à définir ; ses activités multiples 
dans les domaines les plus divers font de lui un mécène, un éditeur, un philosophe, 
un musicologue, un « culturologue » 1 ; il est plus que tout un penseur de son temps. 
La très grande complicité qui l’a lié à Igor Stravinski, telle qu’elle apparaît dans leur 
correspondance en russe, a perduré entre 1920 et 1940, puis du milieu des années 1950 
jusqu’à la mort du compositeur en 1971. Les indices de la présence de Souvtchinski 
et de son soutien sont récurrents dans la biographie de l’artiste. 

L’influence intellectuelle de Souvtchinski sur Stravinski n’a pas encore été 
suffisamment mise au jour. C’est un point fondamental de l’exégèse stravinskienne 
laissé en suspens et ce, sans doute pour plusieurs raisons. D’une part, la personnalité 
même de Souvtchinski ne le disposait pas à la vanité ; sa vie durant, il est resté un 
homme de l’ombre, énigmatique. D’autre part, les musicologues ont bien souvent 
été amenés à reculer dans leurs recherches, confrontés à la nébuleuse contrariante 
qui entoure la dispersion de ses archives 2. Ensuite, les relations difficiles entre 
Souvtchinski et le duo Robert Craft – Véra Stravinski 3, après la mort du compositeur, 
ont amené ces derniers à faire souvent l’impasse sur le nom même de Souvtchinski 
dans les nombreuses publications de Craft sur Stravinski postérieures aux années 
quatre-vingt. A plusieurs reprises en effet, Craft minimise sciemment l’importance de 
Souvtchinski dans certaines étapes très précises du parcours de Stravinski, préférant 
insister sur les brouilles qui les ont éloignés l’un de l’autre de temps en temps.

Les écrits de Souvtchinski, particulièrement singuliers, sont fondamentaux pour 
mieux cerner la place du compositeur dans le panorama culturel au sens le plus large. 
Les spécialistes l’évoquaient parfois du bout des lèvres, sans jamais approfondir la 
question. Rappelons que la collecte des textes est déjà en soi une épreuve longue et 
semée d’embûches. La lecture et l’analyse des textes n’est pas aisée non plus car ces 
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écrits reposent sur la conviction – comme mode privilégié de développement –, ce qui 
les distingue des écrits de ses collègues français qui, à la même époque, travaillent 
davantage sur le mode de la démonstration systématique et raisonnée.

La pensée de Souvtchinski sur l’art de Stravinski est d’autant plus déroutante 
qu’elle ne peut pas être isolée de l’ensemble des écrits du musicologue : il faut 
se familiariser avec ses idées générales sur l’histoire, l’art et la philosophie avant 
d’analyser son exégèse de Stravinski, de surcroît son ami. En effet, le compositeur est 
un modèle, un axe, un aboutissement dans la pensée de Souvtchinski qui mesure tous 
ses sujets et ses concepts à l’aune de celui qu’il estime être un des plus grands génies 
du XXe siècle. 

A l’évidence, Pierre Souvtchinski est celui qui a perçu le plus essentiellement les 
composantes multiformes de l’esthétique de Stravinski ; après une présentation de la 
situation des archives et un prologue biographique, nous analyserons ses écrits, leurs 
interactions avec Stravinski, espérant contribuer ainsi à leur diffusion.

Le fonds Pierre Souvtchinski déposé à la Bibliothèque nationale de France ne 
comprend aucune archive d’ordre littéraire (textes, manuscrits, brouillons). Lorsque 
le musicien Eric Humbertclaude a travaillé sur les archives de Souvtchinski, à son 
domicile en 1988, il a pu copier bon nombre de documents dont les originaux se sont, 
semble-t-il, éparpillés ensuite après le décès de sa veuve ; ils demeurent non localisés 
à ce jour. Il a exploité aussi le fonds Suzel Duval, la secrétaire de Souvtchinski de 1943 
à 1985, qui possédait quelques copies de documents dans ses archives personnelles. 
Le travail qui suit repose donc en grande partie sur les sources de cette collection 
privée, que nous citerons désormais avec la mention « Photocopie communiquée par 
E. Humbertclaude ». 

1.   Repères biobibliographiques
L’esquisse biographique qui suit reprend, sauf précisions complémentaires, les 

informations de la notice autobiographique de Souvtchinski, rédigée en 1982 et publiée 
dans (Re)lire Souvtchinski 4 et celles de la note biographique que Gérard Masson a 
consacrée à Souvtchinski en avant-propos de son œuvre Sonate-Souvtchinski 5. 

      Russie
Pierre Souvtchinski est né le 5/17 octobre 1892. Issu d’une riche famille de 

propriétaires russes, il eut le privilège de fréquenter le prestigieux lycée Tenichev 
de Saint-Pétersbourg, qui était considéré comme un institut d’avant-garde et a 
formé nombre de futurs grands intellectuels russes. Là, Souvtchinski comptait Ossip 
Mandelstam parmi ses camarades et, aux soirées musico-littéraires qui y étaient 
organisées, il eut la chance de faire la connaissance des écrivains Alexandre Blok 
et Anna Akhmatova. Comme Stravinski, Souvtchinski entama des études de droit à 
l’Université, mais il s’en désintéressera progressivement pour se consacrer à la vie 
musicale.

La formation musicale de Souvtchinski a débuté avec les leçons de piano de sa 
mère. Il montrait des dispositions telles qu’il poursuivit l’étude de cet instrument 
avec Felix Blumenfeld (1863-1931), futur professeur de Vladimir Horowitz, et chef 
d’orchestre du Théâtre Marinski où chantait aussi le père Stravinski. C’est Blumenfeld 
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qui dirigea Boris Godounov en 1908 à l’Opéra de Paris lors des spectacles organisés 
par Diaghilev avec Chaliapine 6. Il eut une influence considérable sur Souvtchinski 
et l’introduisit dans le milieu de la musique, des répétitions, des théâtres tout en 
l’initiant à la direction d’orchestre, au régime du son, au temps musical. Grâce à lui, 
Souvtchinski rencontra Chaliapine, et Youri Stravinski, chanteur et frère cadet d’Igor, 
qui le présentera à la famille 7. 

Au début des années 1910, Souvtchinski s’intègre dans la vie musicale et se lie 
avec plusieurs personnalités importantes. En 1913, il devient l’ami de Serge Prokofiev, 
qui lui dédiera sa cinquième sonate, en ut majeur (op. 38) en 1923. Miaskovski aussi 
fut proche de Souvtchinski et lui demanda en 1918 d’écrire le livret de son opéra basé 
sur L’Idiot de Dostoïevski, mais le projet ne verra jamais le jour 8. 

« Un grand gars blond, fort et costaud […] connaisseur de Kastaslki, et ami 
de Kashkin (vieil ami de Tchaïkovski), grand mélomane, fin connaisseur de la 
poésie et de la littérature russes et homme de très bonne éducation » 9 : c’est en ces 
termes qu’Asaf’ev décrivait son ami Souvtchinski au moment où, en 1915, les deux 
hommes commençaient à collaborer à diverses revues musicales russes. En 1915, 
Souvtchinski finance la revue Le contemporain musical, dont il était le co-fondateur 
avec Andrei Rimski-Korsakov, le fils du compositeur 10. Cette revue connut en tout 
et pour tout huit numéros. D’ambition particulièrement éclectique, on y trouve des 
articles qui répondent à la grande diversité des intérêts de Souvtchinski : des textes de 
Romain Rolland sur Debussy, d’Abraahamov sur la technique des doubles cordes, de 
Jacques Handschin 11 sur l’orgue, un numéro entier sur Scriabine, avec des textes de 
Vladimir Stassov, un autre sur Moussorgski et dans le dernier fascicule dédié à Sergei 
Taneïev 12, un texte de Boris Asaf’ev (sous le pseudonyme de Igor Glebov) intitulé 
« L’intonation et le son considérés comme une chose particulière de l’existence » 13. 
A la suite des différends avec Andrei Rimski-Korsakov, qui n’aimait ni les écrits de 
Boris Asaf’ev ni la musique contemporaine et qui ne partageait pas les vues de ses 
collègues sur Prokofiev, Pierre Souvtchinski interrompit son mécénat et créa une 
autre revue : Melos 14. Cette dernière ne connaîtra que deux numéros, tous deux 
parus en 1917 ; son but était de réunir des articles sur la musique, la poétique et la 
philosophie. 

En marge de ses activités d’éditeur, Souvtchinski organise des concerts au cours 
desquels sont exécutées des œuvres de Wyschnegradski 15, Scriabine, Prokofiev et 
Stravinski.

En février 1917, Souvtchinski est favorable à la Révolution. Mais, en raison 
des origines de sa famille dont tous les biens sont confisqués, il est suspecté. Il 
sera néanmoins protégé par Lunatcharski, le commissaire du peuple à l’instruction 
publique, car Souvtchinski veut maintenir en place des organismes culturels. Ainsi, il 
se verra délivrer le titre de délégué de la section musicale du département ukrainien 
des arts. A Petrograd, il sera recherché pour être arrêté comme, selon la formule 
populaire, « bourgeois incomplètement saigné ». Dans le climat insupportable de ce 
que devient la Révolution, il s’exile au printemps 1920 16. 
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      Sofia et Berlin
Souvtchinski s’établit à Sofia où il rachète les éditions russo-bulgares centrées 

sur l’actualité. Les Douze de Blok, dans une édition rehaussée d’une illustration 
de couverture de Pavel Tchelitchev (1898-1957), sera sa première publication. 
Il rencontre Nikolai Sergueïevitch Troubetskoï (Moscou, 1890 – Vienne, 1938), 
linguiste connu pour sa participation à l’élaboration du structuralisme. De cette 
rencontre va naître le « mouvement eurasien », véritable fer de lance de Souvtchinski. 
Ensemble, ils fondent les éditions Eurasie et une revue du même nom qui se donne 
pour but de commenter et d’expliquer la Révolution, de défendre la place de la Russie 
comme sixième partie du monde, les caractéristiques de sa culture et de sa sociologie 
face à l’Asie et à l’Histoire 17. 

Souvtchinski quitte Sofia pour Berlin en 1921 ; il y rencontre Schoenberg, Varèse, 
Furtwängler et côtoie d’autres Russes expatriés. En 1922, Stravinski fait également 
un séjour de deux mois dans la capitale allemande alors qu’il y attend sa mère dont 
le départ de Saint-Pétersbourg était sans cesse retardé. De cette époque datent les 
premiers moments forts de la longue amitié qui lia les deux hommes.

C’est aussi à Berlin que Souvtchinski développe son activité de critique musical 
dans quelques revues liées à l’émigration russe, notamment Viechich’ [Objet]. Il écrit 
sur Kalichevski, Nikisch 18, tout en continuant son œuvre pour l’Eurasie. 

      Paris
En mai 1925, lorsqu’il s’installe définitivement à Paris, Souvtchinski avait 

déjà effectué quelques séjours en France et dans sa capitale. Il allait y devenir le 
représentant culturel du collectif du mouvement eurasiste en dirigeant la publication 
de la revue Eurasie 19 et la revue Vyorsti, financée par le prince Dmitri Sviatopolk-
Mirski 20. Dans ce nouvel organe du mouvement eurasiste furent publiés des poèmes 
de Sergueï Essenine, Marina Tsvetaeva, Boris Pasternak, des récits de Alekseï 
Remizov ou encore des textes de Troubetskoï et Souvtchinski lui-même. 

Vers 1930, les divergences de vue entre les divers protagonistes du mouvement 
eurasiste, combinées à un climat politique délicat (le retour ou non des eurasistes 
en URSS, soutenu par Gorki) ont mené à la déliquescence de l’idéologie et à la 
disparition de ses revues. L’eurasisme a souffert de n’avoir jamais su créer une plate-
forme idéologique globale : il n’était qu’une certaine vision du monde, voire une 
atmosphère ; il a perdu de son sens au fil du temps, et des événements. Certains sont 
résolus à garder une distance avec l’URSS, Troubetskoï notamment, alors que d’autres, 
dont Souvtchinski, cultivèrent une proximité avec le nouveau régime. En effet, le but 
avoué de l’hebdomadaire Evrazija fut de lier les perspectives historiques eurasistes 
de la Russie à l’éveil d’une conscience politique marxiste 21. Mais la politisation 
grandissante du mouvement, au détriment de sa vocation historiosophique, mit 
Souvtchinski sur la défensive et l’incita à s’écarter définitivement de toute association 
politique. Il se consacrera désormais au chant et à la vie musicale. 

En 1936, Jean Paulhan lui aurait demandé d’assurer la chronique musicale de la 
Nouvelle revue française, mais Souvtchinski déclina l’offre pour des raisons que nous 
ignorons.
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Dans les années trente, Souvtchinski entretient des relations épistolaires avec 
de nombreuses personnalités : Boris Pasternak, Maxime Gorki, Charles Munch, ou 
encore Antonin Artaud qu’il aidera activement à la réalisation des représentations 
des Cenci de Shelley aux Folies-Wagram en mai 1935, comme en témoigne leur 
correspondance 22. 

Après la guerre, en 1946 très exactement, Souvtchinski rencontre Pierre Boulez. 
Très vite, il décèle en lui un talent génial. La même année, Souvtchinski collabore 
avec Henri Barraud à l’élaboration des programmes de la Quinzaine de musique 
autrichienne. Il participe ensuite à la création des Concerts du petit-Marigny avec 
Pierre Boulez, et du Domaine musical avec son ami Hermann Scherchen 23. Il se lie 
alors à Karlheinz Stockhausen.

A partir de la fin des années quarante, Souvtchinski prépare l’édition du collectif 
Musique russe pour lequel il rédige la préface intitulée « Domaine de la musique 
russe » 24, puis dirige la collection du « Domaine musical » où il fait paraître, entre 
autres, le Schoenberg de Stuckenschmidt (1957), les Lettres de Fr. Nietzsche à Peter 
Gast (avec une préface d’André Schaeffner, 1957) et les Ecrits de Berg (édités par 
Henri Pousseur, 1958). Dans les écrits de Pierre Boulez, les références cachées à 
Souvtchinski et à ses productions littéraires sont très fréquentes et mériteraient une 
étude à part entière car elles sont loin d’être anodines 25.

Un différend a opposé Stravinski et Souvtchinski entre 1952 et 1957 au moment 
précis où Souvtchinski soutenait ouvertement la jeune avant-garde française qui 
écartait Stravinski 26. Mais en 1958, Souvtchinski édita un volume d’hommage à 
Stravinski avec des textes de Boulez, Craft, Stockhausen, signe d’une réconciliation 
des deux générations 27. 

Souvtchinski n’a cessé d’écrire de nombreux articles pour les revues et 
encyclopédies, mais à côté de ces activités musicologiques éditoriales visibles et 
concrètes, il convient surtout de s’interroger sur la présence discrète de Souvtchinski 
aux côtés des trois personnalités musicales les plus importantes du XXe siècle : Igor 
Stravinski, Serge Prokofiev et Pierre Boulez. Il a été pour eux l’éminence grise dont il 
est difficile d’évaluer l’influence. Le pianiste Claude Helffer dit qu’il jouait un « rôle 
critique », non comme critique mais plutôt comme « phare » au sens baudelairien : 
« Il portait la lumière sur ce qu’il examinait. Son jugement, loin d’être fondé sur des 
catégories toutes faites, était fécondé par des forces de vie » 28. Souvtchinski meurt à 
Paris, le 24 janvier 1985. 

Toute tentative de pénétrer la pensée de Souvtchinski doit respecter son mode 
d’écriture et la nature de son être, merveilleusement poétisée par René Char : 
« Nature admirable, sûre et soudaine dans la seconde à l’invisible miroir, sur le minuit 
marcheur : Pierre Souvtchinski » 29.

2.   Stravinski et Souvtchinski : une amitié dans l’exil
A la fin de sa vie, Stravinski évoquait encore Souvtchinski en ces termes : « One 

of my oldest living friends, knew me more closely than anyone else in my later years 
in Paris, both in the thirties and again in the sixties » 30. L’implication de cet ami 
précieux dans le développement de la pensée de Stravinski pourrait se justifier dans 
cet autre aveu du compositeur : « He always fed books to me » 31, ou encore dans ces 
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mots de Souvtchinski : « Si l’on convie le musicien à une réflexion esthétique, c’est 
seulement pour lui permettre de se découvrir. […] Ce n’est pas le don qui manque le 
plus au compositeur moderne, mais bien plutôt la parfaite conscience de ce don même 
et des devoirs auxquels il oblige envers la musique même » 32. Voilà sans doute, 
exprimée la mission que se donnait Souvtchinski : éclairer le compositeur sur la 
nature de « son don » et parvenir à la formuler pour jouir d’une meilleure conscience 
des forces qui animent son travail 33.

Lorsque Souvtchinski retrouve Stravinski à Berlin en 1922 – ils s’étaient 
déjà croisés à Saint-Pétersbourg au début des années 1910 –, alors qu’il aidait le 
compositeur dans ses démarches pour faire revenir sa mère d’URSS, son rôle de 
conseiller semble déjà bien établi et parfaitement naturel, comme en témoigne une 
des premières lettres de leur longue correspondance :

Je reviens du concert du Sacre d’Ansermet. Le pauvre homme a travaillé très dur 
pour se battre contre les stupides Allemands, et après la répétition générale, il reçut une 
vraie ovation. Mais au concert, les Allemands ont sifflé ce qui a incité une partie du 
public à applaudir de plus en plus fort jusqu’à ce que les applaudissements soient plus 
forts que les bruits de l’opposition […]. Je voudrais vous poser une question, mais s’il 
vous plaît ne m’en veuillez pas. Il me semble que l’extrême fin n’est pas assez forte, 
et que les cordes l’affaiblissent. N’aurait-il pas été préférable de se contenter des vents 
et des percussions ? Les cordes ne sont pas assez rythmiques, et il y a trop de violons 
à 196 […] D’Albert a applaudi Le Sacre avec la plus grande détermination […]. J’ai 
un excellent souvenir de votre séjour à Berlin ; et la seule pensée que vous vivez sur 
cette Terre m’aide à continuer… 34.

Un tel discours, avec remise en cause de détails textuels qui suppose aussi une 
discussion entre eux, montre que Souvtchinski et Stravinski avaient établi en 1922 un 
rapport étroit de confiance et de complicité réciproques et que le philosophe avait déjà 
endossé le rôle de défenseur de la production de son ami. 

La correspondance entre les deux hommes conserve toujours un ton très amical 
en même temps que le très respectueux vouvoiement russe suivi du patronyme comme 
le veut la tradition : « Vous, Igor Fedorovich » ; tandis que Stravinski s’autorisait 
parfois le diminutif de Piotr, « Petia ». Les lettres concernent beaucoup les affaires de 
Stravinski dont Souvtchinski est toujours informé.

L’échange épistolaire montre que, tous deux émigrés russes, ils comprenaient 
parfaitement les difficultés de chacun dans leur situation d’exilés, un de leurs 
sujets de discussion les plus importants. La capacité de Souvtchinski à envisager la 
musique de Stravinski avec une largeur de vue et la prise en considération du contexte 
historique était en effet unique tant aux yeux de Stravinski que dans l’ensemble des 
considérations exégétiques de sa musique.

En 1933, à l’époque où il composait le ballet Perséphone et alors que leur amitié 
grandissait, Stravinski avait eu l’idée, a priori étonnante, de confier le rôle d’Eumolpe 
aux talents de ténor de Souvtchinski. On le sait peu, l’homme de lettres était aussi 
chanteur et il a donné beaucoup de concerts. Le projet n’aboutit pas puisque c’est le 
belge René Maison qui créa le rôle 35. 

C’est en 1939 que les liens de sympathie, de confiance, de connivence et de 
partage ont été les plus intenses, à l’image de l’échange épistolaire de cette année. Il 
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ne faut pas dissocier cette complicité des événements tragiques que Stravinski vivait 
alors, à savoir les deuils successifs de sa fille, de sa femme et de sa mère, et des 
relations très douloureuses à l’époque du compositeur avec son fils cadet Soulima 
alors que le compositeur lui-même était cloué au sanatorium de Sancellemoz. 
Souvtchinski devient l’ami au sens le plus intime : dans une longue série de lettres, 
Stravinski lui confie son fils et lui demande de lui apporter toute sa tendresse, de lui 
parler et de lui expliquer ce qu’il attend de lui en tant que père. En face, Souvtchinski 
tente d’expliquer à son ami avec une délicatesse infinie la situation psychologique de 
son fils et sa quête de liberté 36.

En plus de ce soutien empathique, Souvtchinski participe directement au projet 
le plus important du compositeur de ce printemps 1939. En effet, la rédaction 
des conférences que Stravinski devait donner à Harvard à l’automne suivant, fut 
probablement un de leurs échanges intellectuels les plus forts – en tout cas, celui 
pour lequel les sources qui subsistent aujourd’hui montrent au mieux la nature et 
la qualité de leur dialogue. Cette collaboration, qui implique aussi la présence de 
Roland-Manuel, occupera la fin du présent ouvrage avec l’explication approfondie de 
tous ses détails. 

Selon Craft, Souvtchinski et Stravinski se seraient quelque peu éloignés l’un de 
l’autre après l’adhésion du compositeur au sérialisme et les deux hommes se seraient 
évités lors du retour de Stravinski à Paris en 1952 37. S’il est vrai que les contacts ont 
été moins fréquents après le départ de Stravinski outre-Atlantique, la haute estime 
qu’ils se portaient l’un à l’autre est restée néanmoins intacte. Lorsque Souvtchinski a 
commencé à soutenir le jeune Boulez en 1946, il a aussi été à l’origine de la rencontre 
du compositeur français avec Stravinski et des contacts qu’ils ont entretenus entre 
1956 et 1958.

Craft a minimisé l’importance de Souvtchinski pour Stravinski. Pourquoi ? 
Souvtchinski et Craft ont joué un rôle très analogue – mais d’une intensité et d’une 
nature toutes différentes – par rapport au compositeur, respectivement avant et après 
la Seconde guerre. Il est très probable qu’un certain rapport de rivalité ait existé entre 
les deux hommes. Les inimitiés qui les ont opposés, refoulées à la fin de la vie de 
Stravinski, ont explosé après son décès, notamment à propos du destin et du traitement 
des archives du compositeur. En 1967, Stravinski lui-même avait écrit à son ami russe 
pour le prier d’accepter de prendre en charge le dépouillement de ses papiers :

Très cher ami, 
I am writing at long last to urge you to accept the invitation to visit me here and 

to help me, during whatever period of time you can spare, in sorting out my old files 
and papers, and to discover whatever is to be discovered in them. The physical labor 
will not be great, I promise, most of the material already having been classified by 
dates. But as for the content, I can entrust the evaluation of it to you alone, not only as 
my intimate friend in whom I can trust and confide, but also as a qualified scholar and 
authority, possessing the necessary languages and reference knowledge 38.

Mais après la mort du compositeur, Craft en décida autrement. Dans sa note 
autobiographique, Souvtchinski a expliqué, sans dissimuler sa déception, comment 
les projets qu’il avait conclus avec Stravinski lui-même pour prolonger la fidélité à sa 
mémoire ont été brisés : 
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En 1967, Souvtchinsky fut invité par Strawinsky à le rejoindre à Los Angeles 
pour lui demander de s’occuper de ses archives. Il a commencé, avec le concours de 
François Lesure (alors conservateur en chef à la Bibliothèque nationale de France) 
de rassembler la correspondance Strawinsky – Ansermet. Souvtchinsky avait aussi 
projeté d’éditer la correspondance de Strawinsky en six volumes. Malheureusement, 
ce projet, après le décès de Strawinsky, lui a été annulé selon la volonté de sa veuve et 
de Robert Craft, et toutes les photocopies des lettres ont été rendues à Madame Vera 
Strawinsky 39.

Après l’échec de l’édition des lettres du compositeur, Souvtchinski continue sans 
cesse à œuvrer pour sa mémoire et, en 1976, il imagine la création d’un « Centre 
d’études Igor Stravinski ». Il présente ce projet dans un document typographié, signé 
de son nom et avec le soutien de François Lesure qu’il destine à Pierre Boulez et Paul 
Sacher 40. Tous les deux pouvaient intégrer ce centre dans une structure déjà établie : 
l’IRCAM ou la Fondation de Paul Sacher 41. 

Le but que devrait se fixer le « Centre d’Etudes Igor Stravinsky » serait, non 
seulement de rassembler les manuscrits musicaux et littéraires, de faire des analyses 
comparatives de ceux-là, mais aussi de susciter des recherches sur son œuvre en forme 
de thèses, de colloques, de séminaires, de bulletins etc., en appliquant et en ajoutant 
parallèlement les données et les découvertes historiques, sociologiques, linguistiques, 
ethnologiques des sciences modernes 42.

Ainsi, la présence de la collection Igor Stravinski à Bâle semble bien avoir été 
inspirée par cette idée de Souvtchinski, sans doute transmise à Paul Sacher avec 
l’appui de Pierre Boulez.

3.   Souvtchinski et l’idéologie eurasiste
Afin de bien cerner l’apport original de Souvtchinski à l’exégèse de Stravinski, 

arrêtons-nous un instant sur les idées innovantes et puissantes à travers lesquelles 
Souvtchinski filtre l’art du compositeur. Toutes tournent autour du rapport Musique 
et Culture, dont l’idéologie eurasiste de Souvtchinski est l’inspiration première. Tout 
ce qu’il dit de Stravinski est imprégné de cette idéologie exposée d’abord isolément 
ci-dessous avant un retour sur son rôle dans l’exégèse stravinskienne. 

      L’idéologie eurasiste : définition
L’Eurasie a été décrite comme le rêve de quelques exilés qui vivaient dans une 

Europe qu’ils méprisaient et qui souhaitaient revenir à une Russie perdue 43. Mélange 
de slavophilisme, désir d’une société « organique », le développement de l’idéologie 
eurasiste a été une conséquence du cataclysme de 1917 et de la dispersion de 
l’intelligentsia russe. Pendant toutes les années qui ont suivi la Révolution d’octobre, 
l’identité russe, l’idée de la nation russe, du nationalisme russe ont subi une crise 
profonde.

Selon les eurasistes qui s’expriment vers 1920, la Russie a perdu son essence ; 
elle s’est européanisée avec ce qu’ils ont appelé la loi « romano-germanique » à la 
place de formes d’organisations sociales primitives qui subsistent encore à l’époque 
chez des peuples non russes occupant le territoire mi-européen, mi-asiatique, uni par 
l’Empire russe. Cette terre est appelée « Eurasie » et la Russie pourrait se détourner 
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du modèle romano-germanique pour reconnaître sa parenté avec les peuples qui 
occupent ces régions. Selon eux, seule la langue russe est slave, car la religion est 
byzantine et toute la culture (telle que la reflètent les coutumes mais aussi la musique) 
est eurasienne ou touranienne 44 ou, pour utiliser un terme plus moderne, « ouralo-
altaïque ». Ces théories, résumées ici succinctement, ont été développées par Nikolai 
Troubetskoï (1890-1938), grand linguiste descendant d’une ancienne famille de 
boyars érudite. Ses idées sur la culture russe ont favorisé le mouvement eurasiste, 
mais aussi, à travers son disciple Roman Jakobson, le structuralisme linguistique.

      Souvtchinski et l’eurasisme
      Historique de son engagement

Après avoir quitté la Russie, Souvtchinski s’était installé à Sofia, le premier 
centre d’émigrés russes à l’Ouest de sa patrie en 1920. Avec plusieurs Russes arrivés 
là comme lui par la route de Turquie, il avait racheté les éditions russo-bulgares 
(Rossiysko-bolgarskoye knigoizdatel’stvo) dont une des premières publications fut 
le manifeste anti-occidental de Troubetskoï : Yevropa i chelovechestvo [L’Europe et 
l’Humanité] 45. Dans cet ouvrage, Troubetskoï critique la culture européenne et son 
sentiment de supériorité, sa tendance à s’ériger en représentante d’un humanisme 
universel. Selon lui, il ne s’agit là que d’une sorte de chauvinisme. Il enjoint les 
Russes de s’opposer à cette culture importée qui a mené leur pays au désastre et de se 
rassembler autour d’une réalisation de leur civilisation plus authentique et basée sur 
leur héritage culturel non européen.

En 1921, Souvtchinski édite un second volume intitulé Iskhod k Vostoku 
[L’exode vers l’Est] 46, un recueil d’articles dans lequel il est lui-même auteur, avec 
Troubetskoï et d’autres érudits. Cet opus marque considérablement une génération 
d’émigrés russes pendant l’entre-deux-guerres et lance officiellement le mouvement 
eurasien. En 1922, à Berlin, Souvtchinski édite encore Na putiakh [En chemin] 47, où 
il a rédigé trois textes : un sur la spiritualité russe engloutie par la Révolution, l’autre 
sur les différents types existant dans la création 48 – on y pressent son article la Notion 
de temps et Poétique musicale 49 –, et enfin, un texte sur Leskov. 

Arrivé à Paris en 1925, Souvtchinski espère contribuer à diffuser l’eurasisme 
auprès de la population occidentale. Il devient rédacteur de deux nouvelles revues : 
Evrazia [Eurasie] 50 et Vyorstï [Verstes] 51. Ce dernier titre ne connut que trois 
numéros, mais fut néanmoins une des meilleures revues eurasiennes, publiée à 
Paris de 1926 à 1928, éditée par Souvtchinski en collaboration avec le prince Dmitri 
Sviatopolk-Mirski et Sergueï Efron avec le soutien de Alekseï Remizov, Marina 
Tsvetaeva (épouse de Efron) et Lev Shestov.

Selon toute vraisemblance, c’est à Berlin, en 1922, au moment précis où 
Souvtchinski s’investit énormément dans le mouvement eurasiste, qu’il a développé 
ses convictions à l’intention de Stravinski alors que ce dernier réside dans la capitale 
allemande les deux derniers mois de l’année. Il a, à l’évidence, établi une connexion 
entre l’idéologie eurasiste et la musique de Stravinski. Son leitmotiv, « il faut 
considérer Stravinski à la lumière de la mutation qu’a subie et que subit la culture de 
son milieu », en est la preuve.
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      Présentation de la doctrine
Le thème de l’Eurasie est distillé dans presque tous les écrits de Souvtchinski. Lui-

même définit l’Eurasie comme « un continent englobant à la fois une grande partie de 
l’Europe et une grande partie de l’Asie, et formant à lui seul un monde géographique, 
politique et culturel – la « Sixième » partie du monde » 52. Souvtchinski soutient 
que la complexité raciale du type russe a eu de fortes répercussions sur les formes 
culturelles et les perceptions créatrices dont il faut tenir compte pour comprendre 
toute forme artistique russe.

Il définit l’eurasisme comme un mouvement d’idées, ayant pris corps dans 
l’émigration russe, et établi comme un système historiosophique. Plus précisément, le 
trait le plus caractéristique des écrits eurasistes de Souvtchinski concerne la manière 
de lier le religieux au pragmatique : il cherche à définir « une vision globale du monde 
qui, s’enracinant dans les profondeurs spirituelles, soit susceptible de définir une 
tactique et de conduire à l’action » 53.

L’eurasisme nie l’existence d’une culture universelle ou l’idée de « l’élection » 
de certains peuples voués à être les dépositaires de la Culture. C’est en ce sens que 
les eurasistes ont réfuté le caractère absolu de la culture européenne, qui doit rester 
à sa seule mesure de culture germanico-romane. De même, la négation de la notion 
de progrès est une des bases de l’eurasisme. Ainsi, il ne peut y avoir de mouvement 
général ascendant : « l’Europe a payé ses réussites scientifiques et techniques par son 
appauvrissement idéologique et surtout religieux » 54.

Selon Souvtchinski, il faut opposer une spiritualité puissante et vaste à une 
civilisation athée, bourgeoise et philistine. Face au danger d’une société nivelante, 
molle et antiphilosophique, il faut éviter la désintégration par une nouvelle époque de 
foi et développer les aspects religieux. Mais l’eurasisme ne se veut pas réactionnaire ; 
il veut intégrer les réalités de la sociologie et de la psychologie sociale et revenir aux 
sources organiques de la vie.

      L’idéologie eurasiste et Stravinski
La difficulté d’appréhender l’imprégnation du mouvement eurasiste dans 

l’univers et la production de Stravinski est grande. Quelques indices nous montrent 
qu’il pouvait être très sensible à cette idéologie mais aucun fait concret ne confirme 
une implication directe du compositeur. Comme en témoigne un extrait du Journal 
des années de guerre de Romain Rolland, dès 1910, bien avant sa rencontre avec 
Souvtchinski, Stravinski lui-même flirtait déjà avec une certaine idée de la Russie, 
développée plus tard par les eurasistes. Ses opinions allaient surtout de pair avec un 
anti-germanisme qui demeurera toujours un pilier de sa vision du monde :

Strawinsky déclare que l’Allemagne n’est pas un Etat barbare, mais décrépit et 
dégénéré. Il revendique pour la Russie le rôle de belle et sainte barbarie, grosse de 
germes nouveaux qui féconderont la pensée du monde. Il compte qu’après la guerre, 
une révolution, qui déjà se prépare renversera la dynastie et fondera les Etats-Unis 
slaves. Il attribue d’ailleurs en partie les cruautés du tsarisme aux éléments allemands 
incorporés en Russie et maîtres des principaux rouages du gouvernement ou de 
l’administration. L’attitude des intellectuels allemands lui inspire un mépris sans 
bornes. Hauptmann et Strauss, dit-il, ont des âmes de laquais. Il vante la vieille 
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civilisation russe, qu’on ne connaît pas en Occident, les monuments artistiques 
et littéraires des villes du nord et de l’est. Il défend aussi les Cosaques contre leur 
réputation de férocité 55.

La parenté de l’idéologie développée par Troubetskoï et Souvtchinski avec 
l’esprit du Sacre du printemps (composé en 1913, soit bien avant que le mouvement 
eurasiste ne voie le jour) est frappante – particulièrement dans le souci de revenir 
« aux sources organiques de la vie ». Peut-être les eurasistes se sont-ils inspirés de 
l’exemple de l’œuvre de Stravinski comme modèle artistique magistral pour illustrer 
leurs théories : au milieu des années vingt, Stravinski était le Dieu de leur panthéon 
comme en témoignent certains articles évoqués plus bas. 

Stravinski a produit très tôt des œuvres largement analogues à cet idéal eurasiste. 
Dans Stravinsky and the Russian Traditions, Richard Taruskin explique que toute la 
production de sa période suisse, de 1913 à 1918, tend à le prouver : et de citer les 
effectifs tout à fait inhabituels, la recherche de chants populaires russes ou encore 
le fait que Stravinski ne compose plus pour l’orchestre traditionnel 56. Taruskin va 
jusqu’à dire que les manuscrits des œuvres de cette période sont « eurasiens » tant on 
peut y voir un soin calligraphique et une profusion de couleurs 57. 

Il s’agit d’un état d’esprit commun, d’une prédisposition culturelle et 
conjoncturelle qui est d’ailleurs au cœur de la théorie eurasiste. Si Souvtchinski a 
mis Stravinski au courant de l’évolution de cette idéologie, ce ne peut être seulement 
au moment où le mouvement est vraiment lancé. L’hypothèse à privilégier est donc 
la suivante : Stravinski fut un modèle, voire même un symbole, pour l’idéologie 
eurasiste ; une « preuve historique » est peut-être en définitive l’expression la plus 
appropriée.

En 1926, le premier numéro de la revue eurasiste Vyorsti contient un long article 
intitulé « Muzïka Stravinskogo [La musique d’Igor Stravinski] »58, écrit par le 
compositeur russe Arthur Lourié, récemment émigré à Paris et proche collaborateur 
du compositeur dans la seconde moitié des années vingt. Celui-ci faisait partie du 
réseau de relations de Souvtchinski et il a joué, dans les années vingt, le rôle de 
secrétaire et de promoteur du compositeur 59. Stravinski fut le seul musicien dont il a 
été question dans la revue ; en plus, Lourié publiera dans un autre numéro de Vyorstï 
un petit texte plus modeste sur Mavra et Œdipus Rex 60. L’influence de Souvtchinski 
dans la rédaction de ces articles est évidente : Lourié y recourt à la notion, typique 
de l’eurasisme, du « messianisme russe ». Selon lui, Stravinski a cessé d’être un 
compositeur « russe » pour devenir un compositeur « universel » parce qu’il a su se 
défaire d’influences européennes pour revitaliser le style national.

C’est à Stravinski qu’il est revenu de couper les liens qui liaient la musique russe 
à l’Europe occidentale […] et c’est ainsi que pour la première fois, la musique russe 
est débarrassée de son côté « provincial », « exotique » et est devenue un élément 
d’une importance capitale, meneur de l’évolution de la musique dans le monde 
entier 61.

Lorsque Lourié décrit Noces comme l’œuvre qui restaure magistralement 
l’équilibre perdu, il rappelle aussi la thèse nostalgique, typique de l’eurasisme, d’une 
vision du monde imprégnée de spiritualité. Rappelons ici que le principal apport 
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de Souvtchinski à l’eurasisme consiste en la définition d’une religion du quotidien, 
d’une foi inséparable de la vie elle-même 62. L’insistance de Souvtchinski concernant 
l’impossibilité de séparer foi et vie quotidienne dans l’ancienne Russie se retrouve 
aussi dans les mots de Lourié présentant le ballet choral de Stravinski comme un 
mystère de la vie quotidienne orthodoxe. On découvre peu à peu – nous y reviendrons 
– un lien certain entre l’évolution de la vie morale et spirituelle de Stravinski et la 
vision du monde des eurasistes, et en particulier de Souvtchinski.

Notons enfin que Stravinski a pu prendre contact avec l’idéologie eurasiste 
en fréquentant l’entourage de Diaghilev. En effet, le frère de la célèbre ballerine 
Karsavina, Lev Platonovich Karsavin (1882-1952) fut nommé très jeune professeur 
de philosophie et de religion à Saint-Pétersbourg 63. Dès 1922, Lev Karsavin, qui 
fut un des plus grands théoriciens de l’eurasisme, sera associé de près à l’entreprise 
des éditions eurasiennes à Berlin. De plus, Souvtchinski épousera sa fille Marianne 
quelques années plus tard. Le dernier livre que Karsavin a publié avant de quitter la 
Russie s’intitulait L’est, l’ouest et l’idée russe 64. Il y présente un point de vue tout à 
fait comparable à celui de Nikolai Troubetskoï : la culture russe est opposée à celle de 
l’Europe ; la première est organique, la seconde individualiste.

En définitive, les quelques liens directs entre Stravinski et les eurasistes présentés 
ci-dessus permettent de tirer deux conclusions. Les grands ténors du mouvement 
connaissaient Stravinski avant l’essor de leur idéologie dans les années vingt et ils ont 
continué à suivre son évolution par la suite. Aucun élément n’indique que Stravinski 
lui-même ait été consciemment séduit et influencé par le mouvement eurasiste.

4.   Stravinski selon la pensée de Souvtchinski
      Le génie selon Souvtchinski : imprévisible et évident

Comme l’avait écrit Lourié dans l’article de la revue Vyorstï, Stravinski est vénéré 
par les eurasistes pour avoir su couper les liens entre la musique russe et la musique 
occidentale – ces liens qui la confinait dans un exotisme indigne –, afin de recouvrer 
l’essence de l’art musical de son pays et le mener vers l’universalité. C’est dans ce 
cadre que Souvtchinski explique la notion de génie pour laquelle il se passionne 
au moins depuis son article sur Chaliapine en 1915 65. D’après lui, le phénomène 
Stravinski relève tant du miracle (historique) que du mystère, deux composantes du 
génie : 

Il nous faut lui exprimer notre reconnaissance infinie (qui va bien au-delà des 
mots !), et il faut qu’il sache que, bien qu’il soit mondialement connu, il reste et 
restera, en tant qu’homme et en tant que musicien, l’une des plus grandes énigmes 
de tous les temps. Enigme singulière et spécifique à la culture russe, dont le mystère 
est éternel, toujours à explorer et toujours nécessaire. Son énigme (son caractère 
inexplicable), c’est d’abord son génie, surgi d’une manière imprévue et miraculeuse 
dans la culture russe et mondiale. Comme l’a dit Léon Tolstoï : « le génie, c’est ce 
qu’on ne peut pas nommer autrement ». Les caractéristiques principales du génie sont 
l’imprévisibilité et l’évidence 66.

Ce qui relève du miracle – de l’imprévisibilité – et de l’évidence, c’est le fait 
qu’un compositeur devenu leader international soit né et ait débuté dans un milieu 
provincial – celui de Saint-Pétersbourg, du cercle Belaiev, qui rassemblait les héritiers 
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du groupe des Cinq, et formait la jeune génération russe des années 1910, très isolée 
et renfermée sur elle-même 67. 

Ce « miracle historique » implique selon Souvtchinski l’exception et l’impossible 
appartenance à tout groupe 68. En Russie, malgré l’amitié qui unissait Stravinski à 
Diaghilev, et en dépit de son attirance pour les tendances populaires et nationales, 
Stravinski n’aurait pu entrer dans le mouvement « Mir Iskoustva [Le Monde des 
Arts] », pas plus qu’il n’a voulu se laisser influencer par le symbolisme russe 69. Ainsi 
cette volonté de faire de Stravinski une exception et la volonté de donner un sens à 
son génie viennent appuyer notre thèse, à savoir que Stravinski est considéré par le 
mouvement eurasiste comme un « miracle historique ».

      La démarche de Souvtchinski
Après avoir reconnu et théorisé le génie de Stravinski, principe structurel de 

sa démarche, le critique s’attelle à l’examen minutieux et intellectualisé de l’icône 
que représente Stravinski. Afin de bien comprendre la démarche de l’exégète face à 
l’œuvre du compositeur, voici un extrait qui témoigne du « phénomène Stravinski » 
selon Souvtchinski. Il s’agit pour lui de sonder et de révéler « la philosophie, peut-être 
inconsciente, de tout son être créateur » : 

En méditant sur l’œuvre de Stravinski, on est surpris de voir que l’élément 
humain, l’expérience de l’homme psychologique et lyrique (homo psychologicus et 
homo lyricus) en soient totalement absents. Une vie mécanique, obstinée et rigide, 
mais d’une intensité et d’une vitalité extrême y règne. Ceci est le fait essentiel, 
spécifique, de son œuvre, caractérisant non seulement la structure, la matière, le 
langage et le style de la musique de Strawinsky, qui se constitue autour de l’élément 
rythmique, senti et compris comme l’élément « clef » de l’art musical, mais qui est 
aussi l’expression d’une philosophie, peut-être inconsciente, de tout son être créateur. 
Jamais une expérience intérieure, une conviction existentielle ne se sont transformées 
avec une telle précision, avec une telle « conséquence » dans une esthétique, un art, 
un métier.

Le contact de Strawinsky avec « tout ce qui n’est pas lui » ne s’établit pas sur 
le plan de l’homme. Ce contact s’établit sur deux plans parallèles, dont l’un se situe 
plus bas que le plan humain, l’autre plus haut. Il y a pour Strawinsky comme deux 
mécanismes, deux systèmes de lois qui agissent simultanément par le bas et par le 
haut : il y a deux dialectiques, celle de la liberté et de la nécessité, du bas et du haut, 
et, d’après Strawinsky, c’est entre ces deux mécanismes qu’évolue la vie humaine, 
si elle veut être en règle avec elle-même et avec les lois qui la gouvernent, qui la 
dominent et qui la hantent. L’homme autoritaire, « libre » et rebelle – Strawinsky ne 
le connaît pas et ne veut pas le connaître ; sa méfiance, sa pudeur pour tout ce qui est 
« psychologique » et « lyrique » (le drame humain) – viennent de là 70.

L’extrait est un exemple typique du discours souvtchinskien : l’exégète ne recourt 
jamais au commentaire technique, à l’analyse musicale, à l’examen de questions de 
détails de composition. Au contraire, Souvtchinski poursuit en permanence une 
« vision élevée », qui, à première vue, paraît d’ordre philosophique, voire d’ordre 
psychanalytique. La démarche exégétique de Souvtchinski s’apparente à une quête de 
« l’esprit » de Stravinski, de son « expérience intérieure », consciente ou inconsciente. 
Souvtchinski décrit l’ordre moral et spirituel du compositeur, les dogmes et les lois 
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qui le guident dans sa vie comme dans sa création. On retrouve ainsi, une fois de plus, 
le principe eurasiste propre à Souvtchinski qui prône une foi inséparable de la vie elle-
même – et partant, de l’art. 

Lorsque Souvtchinski parle d’une aversion chez Stravinski pour tout ce qui est 
« psychologique et lyrique », il modélise le refus du compositeur de toute concession 
sentimentale, la nécessité de l’ordre et le refus de la liberté. Il a appliqué la même 
démarche à la notion du temps, dans un article qui demeure incontournable.

      « La notion du temps et la musique »
En 1939, Souvtchinski consacre un texte touchant à ses convictions profondes 

relatives à l’importance de la considération du temps musical dans l’appréhension des 
types de créateurs. L’article, intitulé dans son état original russe « Réflexions sur la 
typologie de la création musicale », a paru en 1939 dans le numéro spécial Stravinski 
de la Revue musicale sous le titre « La notion du temps et la musique » 71. Ce texte, 
publié en français dans une traduction que Souvtchinski a reniée comme nous allons le 
voir, a vraiment fait connaître son auteur en France. Lorsque le nom de Souvtchinski 
apparaît dans les bibliographies du XXe siècle, c’est dans la grande majorité des cas 
en référence à cet article 72. 

Avant de commenter ce texte, il convient d’apporter une sérieuse réserve à la 
valeur du document publié. A l’origine, Souvtchinski avait rédigé l’article en russe, 
lequel resta inédit dans sa version originale, mais fut traduit en français pour les 
besoins de la publication 73. Dans une note de trois pages, l’auteur explique que la 
traduction française a beaucoup altéré le sens de son étude et il tente de reformuler 
certaines notions. Ce texte, non daté, doit donc être considéré par le chercheur comme 
une invitation à revenir à l’original russe et à ne pas se fier à la lecture de la traduction 
publiée dans la Revue musicale 74. Sans ce document, et sans une nouvelle lecture de 
l’original, notre compréhension de l’article demeurerait erronée.

On a souvent parlé de ce texte comme d’un article sur le « temps musical » de 
Souvtchinski. Or, à notre sens, l’auteur s’est bien gardé d’investir une perspective 
aussi large. La « notion de temps et la musique » est une chose bien différente de celle 
de « temps musical ». La prise en considération de l’original russe vient conforter cette 
remarque. En effet, ce tapuscrit est intitulé : « Réflexions sur la création musicale » 
et sous-titré « I. Le temps et la musique » 75. L’ordre a donc été inversé en français, 
ce qui a perverti le sens. L’objectif premier du texte est bien une « typologie de la 
création musicale » dont le premier point d’observation concerne « le temps ». 

Dans cet ordre d’idées, on appréhende mieux le « principe de structure de 
l’acte créateur » dont parle Souvtchinski : « C’est précisément ce principe structurel 
définissant le génie humain comme un système d’éléments multiples qui peut, dans 
le domaine de l’art, servir de base méthodologique pour fixer une typologie de la 
création ou plus exactement une classification originale des types créateurs 76 » 77. 
La perspective de Souvtchinski était d’arriver à une typologie des créateurs fondée 
sur leur expérience du temps. Une telle étude devait permettre selon lui de distinguer 
les compositeurs d’après un paramètre différent, mais tout aussi valable, que celui 
du style ou du vocabulaire harmonique. Selon Souvtchinski, il existe un principe 
constructif du don de l’homme. En étudiant les types (de) créateurs, il estime pouvoir 
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juger – jauger – « le rôle qu’a joué la présence ou la prédominance de tel ou tel 
élément » 78. Une de ces données du don musical est l’expérience du temps.

      Aspects conceptuels
Selon Souvtchinski, la musique est la « réalisatrice fonctionnelle » de cette 

expérience du temps qui peut être de deux ordres : psychologique ou ontologique. 
A une expérience psychologique du temps, liée aux émotions (angoisse, douleur, 
souffrance, contemplation, etc.) s’oppose l’expérience du temps réel, la sensation 
première du temps ontologique. 

Les deux types de rapport au temps déterminent deux types de musique : 
« chronométrique » ou « chrono-amétrique ». L’expérience du temps ontologique 
produit une musique « chronométrique », caractérisée par l’absence de tout réflexe 
émotif. Le centre de gravité se trouve dans l’instant sonore. La satisfaction du créateur 
correspondra à une musique basée sur le non-moi. Il est très rare que les réflexes 
psychologiques ne dominent pas le processus créateur. Leur absence détermine un 
type créateur très rare, précisément celui incarné par Stravinski 79. L’expérience du 
temps psychologique engendrerait une musique « chrono-amétrique » qui se veut 
l’expression de réflexes psychologiques, apanage des romantiques et en particulier de 
Wagner. Ici, le centre de gravité est toujours avant ou après l’instant sonore pour créer 
l’instabilité. C’est une musique basée sur le Moi.

Souvtchinski aboutit à la constatation que l’on peut découvrir une expérience 
du temps similaire chez des créateurs que tout distingue sur d’autres plans. Ainsi, 
Souvtchinski donne des exemples de toutes époques de ce qu’il appelle la musique 
chronométrique : le chant grégorien, Bach, Mozart, Verdi et le grand continuateur : 
Stravinski. L’exemple même de la musique chrono-amétrique est Wagner :

L’art musical, qui est l’art de l’identification de l’expérience ontologique du 
temps et de la spéculation sonore, s’est vu transformé par Wagner en un système 
de transcriptions sonores, de synchronisation de notions abstraites et de réflexes 
émotionnels dont la nature est étrangère à la musique 80.

Prendre en compte l’expérience du temps, en examinant l’adéquation du mètre 
avec l’intention du compositeur, en s’attachant à l’appréciation du « poids sonore » 
ou du centre de gravité musical : Souvtchinski déploie ainsi considérablement les 
possibilités de l’analyse musicale en général, et de l’exégèse stravinskienne en 
particulier, en introduisant un paramètre neuf qui s’établit sur le même pied que 
l’harmonie, le contrepoint, le rythme, etc.

      Aspects de propagande
A côté des théories relatives à l’expérience du temps, le texte « Réflexions sur 

la typologie de la création musicale » est aussi un véritable plaidoyer en faveur de 
l’esthétique stravinskienne où l’auteur poursuit une démonstration quasi scientifique 
de la supériorité de cet art : Stravinski a réintroduit les lois formelles et l’ordre dans 
l’art musical, il est le maître de la spéculation musicale abstraite et sa musique est une 
déclaration qui établit le principe de chronométrie. Le but sous-jacent est d’élever 
Stravinski au rang de modèle, de susciter la foi en sa production. 
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En outre, le texte relaie les convictions du compositeur quant à la nature « non 
expressive » de la musique de même que ses aversions pour certains collègues. 
Ainsi, l’inimitié profonde de Stravinski à l’égard de Scriabine apparaît dans une note 
infrapaginale :

[Le temps psychologique] relégua la musique de Scriabine, par exemple dans 
une tragique impasse, musique alourdie d’une métaphysique douloureuse, nuisible, 
et en même temps d’une naïveté débile. Sans avoir le dynamisme d’un Wagner 
et dépourvue de la riche substance artistique, qui toujours sauva Liszt et Chopin, 
Scriabine a littéralement noyé sa musique dans sa propre émotivité convulsive. Cette 
soumission de la musique à une sphère étrangère a mené Scriabine à une déformation 
de sa conscience musicale et à un pitoyable conflit entre sa musique et ses conceptions 
à prétentions de philosophie contemplative 81.

En dénigrant Scriabine, Souvtchinski tente d’apporter la preuve de la supériorité 
de l’art stravinskien. La grille de lecture qu’il propose vise à légitimer toute création 
de son ami, et son recours à n’importe quel thème, style ou forme pour en faire un 
système de perception tout personnel et authentique. De cette façon, il vise à établir 
en même temps une parade contre toute appréciation négative de la critique, comme 
disqualifiée devant de tels arguments :

La variété de style de Stravinski, le morcellement de son expérience créatrice en 
cycles apparemment contradictoires, les libertés qu’il prend avec le matériau sonore 
des autres — tout ceci s’explique dialectiquement par l’unité de son principe musical 
qui englobe et « reconstitue » toute donnée musicale, qu’elle lui soit proche ou non. 
Ce principe aboutit chez lui à un système unique de perception et de compréhension 
globale du monde où toutes les lois sont données et non inventées ; mais ce concept de 
« nécessité » n’éveille pas en Stravinski de sentiment de révolte ou d’indignation mais 
l’invite au contraire au libre consentement qui, à son tour, l’oriente vers la découverte 
approfondie de toutes les possibilités que son système peut contenir. Et avant tout, il 
s’agit de la loi de nécessité du temps 82.

L’évocation de « lois données » implique quasi la présence d’une force supérieure 
à laquelle le compositeur doit obéir ; rien ne peut être remis en question puisque le 
système n’est pas inventé : il « s’impose » comme nécessité. Il ne peut en être 
autrement et toute autre vision serait forcément erronée.

La marque de propagande et la riposte à la critique sont encore plus perceptibles 
dans le dernier paragraphe : « A tous ceux qui reprochent à Strawinsky l’absence de 
principe émotif, on pourrait dire une seule chose : ils doivent écouter la musique avec 
une oreille qui perçoit la musique comme « sonorités », mais aussi comme musique 
« dans le temps ». Cela signifie que l’on peut […] « entendre le temps ». […] Seule 
cette musique peut être un pont qui nous relie à l’être dans lequel nous vivons, mais 
qui, en même temps, n’est pas nous » 83. Cette phrase conclusive rappelle aussi la 
dimension spirituelle et philosophique qui constitue l’objectif de Souvtchinski et une 
des facettes de son apport à l’exégèse stravinskienne. 

Dans l’approche des travaux des collaborateurs de Stravinski, le problème de la 
différenciation entre le rôle du critique neutre et le « promoteur-défenseur » se pose 
inévitablement à un moment. En effet, nous voici face à une exégèse originale et 
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rigoureuse qui tourne en propagande dans sa conclusion avec des marques discursives 
qui en donnent clairement la preuve : « A tous ceux qui reprochent à Stravinski… ». 

Dans l’étude des travaux exégétiques des auteurs proches de Stravinski, il convient 
de distinguer le commentateur neutre de l’avocat. Dans les travaux de Souvtchinski, 
comme dans ceux de Schaeffner que nous étudierons plus loin, le commentaire distant 
est souvent une préparation rhétorique à l’apologie.

5.   Souvtchinski, chantre stravinskien 
Si Souvtchinski a eu de nombreux échanges avec le compositeur, il est peu 

probable qu’il ait été mandaté par ce dernier pour élaborer ces théories. Les 
perspectives présentées par Souvtchinski sont personnelles et suivent la logique 
de toute sa production de littérature musicologique. Cependant, l’homme – l’ami 
– répond à une attente de soutien, probablement implicite, du compositeur : 

Je voudrais vous embrasser, vous aider, vous défendre, après toutes vos épreuves, 
contre lesquelles il n’y a pas et il n’y aurait pas pu avoir de défenses ; mais ne serait-
ce que pour vous protéger de ces épreuves, contre lesquelles on doit s’enfermer et se 
sauver. Rappelez-vous ce que je vous ai dit que Pouchkine avait défendu son génie 
en étant méchant, et vous m’aviez répondu à l’époque que Mozart avait défendu son 
génie en étant bon. En vue de ce que ni l’un ni l’autre n’a réussi à se défendre, on 
peut se défendre, on peut en conclure qu’il ne faut se défendre ni avec le mal ni avec 
la bonté, mais avec quelque chose d’autre, de tiers. Et cette défense vous devez la 
trouver parce que vous êtes en train d’entrer dans la phase la plus importante et la plus 
étonnante de votre vie et de votre création, je le sens et le sais, et c’est pourquoi je 
tremble de ce que l’on puisse vous faire souffrir […]. Et maintenant je ne veux juger 
personne, mais il est difficile de comprendre que l’on puisse vous offenser et vous 
causer le moindre chagrin conscient, c’est tout simplement un péché, devant vous et 
devant quelque chose d’autre envers lequel on ne peut pas insulter et qu’on n’a pas 
le droit d’attaquer. Ne considérez pas tout ceci comme de la petite littérature ; je sens 
profondément cela au plus profond de mon âme.

Je vous embrasse fort fort.
Votre aimant S 84.

La défense de Stravinski par Souvtchinski se décline donc sur le mode le plus 
affectueux et du plein gré du philosophe. Les deux exemples qui suivent illustrent 
concrètement cette démarche protectrice de l’exégète.

      Face aux doutes d’Asaf’ev
Dans le compte rendu du livre d’Asaf’ev, soit le premier article de Souvtchinski 

directement en rapport avec Stravinski, la volonté de protéger le compositeur de la 
critique est déjà présente 85. Si Souvtchinski a été très proche de Boris Asaf’ev et qu’il 
exprime dans l’article une grande estime pour son œuvre de musicologue, il refuse 
catégoriquement l’expression d’une certaine perplexité quant au développement de 
l’œuvre de Stravinski que l’auteur avait introduite dans Kniga o Stravinskom. Dans la 
forme, Souvtchinski fait l’apologie de Boris Asaf’ev pour mieux s’en écarter et faire 
ensuite une place à ses propres idées. C’est une subtilité rhétorique à laquelle recourt 
encore Souvtchinski dans son livre Un siècle de musique russe 86. 
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Souvtchinski rétorque à Asaf’ev « qu’il n’avait pas le droit » de conclure en 
doutant du tournant opéré par Stravinski dans la seconde moitié des années vingt. 
Il reproche à l’auteur son manque de prise en compte du contexte historico-culturel 
contemporain qui, une fois considéré, rend évident le destin artistique de Stravinski. 
Le texte en question est de la même nature défensive que « Les Lauzangiers » de 
Cingria ou « Critique et thématique » de Schaeffner que nous aborderons dans les 
chapitres consacrés à ces auteurs. Le point commun de ces textes réside dans leur 
souci de neutraliser la critique en disqualifiant tout argument mettant en doute le 
moindre aspect de l’art de Stravinski.

      L’affaire Schloezer
Entre Boris de Schloezer et Stravinski, les relations ont été très tendues pendant 

de longues années. Le compositeur désapprouvait l’œuvre critique de son compatriote, 
comme lui émigré en France, nous y reviendrons. En attendant, voici le cas d’une 
prise de position ferme de Souvtchinski en vue de défendre Stravinski contre les 
reproches que Schloezer adressait à certaines œuvres du compositeur, en l’occurrence 
le Concerto en mi bémol majeur, dit Dumbarton Oaks.

Dans le numéro du 21 juin 1938 de Poslednie novosti [Les dernières nouvelles], 
journal de l’émigration russe à Paris, se trouve un article de Schloezer sur le 
dernier concerto de Stravinski 87. L’auteur y dénonce en substance la démagogie 
du compositeur et affirme que celle-ci entraîne un bouleversement dramatique des 
valeurs musicales. En concertation avec le compositeur 88, Souvtchinski rédige sans 
attendre une réplique dont il demanda expressément la publication au directeur du 
journal en question : « Je ne suis pas le seul à avoir éprouvé à la lecture de cet article 
un vif sentiment de protestation et un besoin de vous adresser la réponse qui suit » 89. 
La suite prend d’emblée le profil d’une apologie de Stravinski contre toute offense de 
la critique :

Actuellement, on ne peut plus spéculer sur le « cas Strawinsky » ; il faut 
simplement écouter sa musique et reconnaître la nouvelle qualité qu’elle a 
imperceptiblement acquise. La qualité d’une haute accessibilité, celle dont était douée 
la musique d’un Haydn, d’un Mozart, grâce à laquelle ses contemporains ont pu le 
reconnaître et l’apprécier.

C’est un fait que le grand public a reconnu la musique de Strawinsky. Il l’a 
reconnue à la fois comme une nécessité vitale et comme la plus haute jouissance 
musicale. Et ce fait démontre par lui-même que, dans la foi en Strawinsky, 
n’interviennent plus ni méfiance ni incertitude, mais qu’au contraire, sa personnalité 
s’affirme comme celle du premier musicien de notre époque.

Cette acceptation et cette rencontre de Strawinsky par le grand public à l’issue 
de longues hésitations, causées par les changements perpétuels de ses recherches 
musicales, ne démontrent-elles pas que le problème est résolu, en dépit de l’opposition 
de certains critiques et musicologues ? En tout cas, l’énorme succès du dernier 
Concerto en mi bémol pour petit orchestre, sur lequel M. B. de Schloezer s’est acharné 
avec une telle véhémence, démontre bien cette acceptation et cette rencontre.

La musique de ce Concerto se développe à un tel niveau d’art musical, elle possède 
une si haute qualité de beauté sonore et elle est réalisée avec une telle sensibilité et 
maîtrise de facture et de foi, que la durée de cette musique, son temps musical, devient 
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une réalité évidente, comme celle d’une durée musicale de Mozart 90.

M. de Schloezer est perplexe parce qu’il n’y a pas eu de protestations, et il 
se demande ce que cela veut dire : est-ce de la cécité, de la peur ou de l’inertie ? 
Heureusement, il ne recevra jamais de réponses à ses questions, parce que les 
toiles d’araignées d’une semblable critique ne peuvent plus capter la musique de 
Strawinsky 91.

Souvtchinski n’autorise pas le doute ; la musique de Stravinski est 
incontestablement l’art de son temps au plus haut degré de qualité. Pour ce faire, 
il utilise des analogies avec la musique de Mozart, universellement reconnue, pour 
prouver l’inutilité de débattre sur l’œuvre de Stravinski. C’est la notion d’évidence, 
qui définit le génie, que Souvtchinski met en exergue ici.

L’aspect apologétique se révèle un point important de la thèse qu’il sera 
nécessaire de modéliser après examen des différents « exégètes/collaborateurs ». 
Diverses questions peuvent venir encadrer le problème : la propagande se fait-elle en 
accord avec le compositeur ou à sa demande ? Au contraire, s’agit-il d’une démarche 
spontanée, peut-être même sans volonté consciente de propagande ? Cette déviation 
de l’exégèse pure vers le plaidoyer nuit-elle à la crédibilité ou à la qualité du travail ? 
S’il est parfois possible de trouver des indices pour lever ces interrogations, il est en 
revanche très improbable d’en trouver les documents probants. Le lieu de l’oralité 
dans lequel ces échanges entre le compositeur et son collaborateur ont pu prendre 
place nous échappe.

Certes, dans nombre d’articles, Souvtchinski adopte la démarche de l’avocat, 
combinée à celle de l’exégète. Mais son talent rhétorique, uni à la puissance de ses 
convictions, fait de lui un « chantre » de l’art stravinskien. Ses textes ont été pensés 
pour délivrer Stravinski de l’image dans laquelle l’enfermaient nombre d’autres 
exégètes. Le but de Souvtchinski était de rétablir au premier chef les liens musique-
culture-histoire ; le livre qu’il écrivit en 1944-1945, Un siècle de musique russe, en 
sera l’aboutissement.

6.   Un siècle de musique russe (1944-1945)
L’édition par Frank Langlois du livre Un siècle de musique russe de Souvtchinski, 

resté inédit jusqu’en 2004, ne s’est pas appliquée à restaurer tout à fait la genèse de 
ce livre ni à le commenter dans sa structure et ses idées. Vu les lacunes relatives tant 
à la suppression non motivée de chapitres entiers qu’à l’absence totale d’apparat 
critique dans cette édition, il est nécessaire de faire un état complet de la question. 
Plus concrètement, le travail de Langlois est faussé dès le départ : il base son édition 
sur la première version du texte de Un siècle de musique russe, alors même que 
Souvtchinski a retravaillé son livre à plusieurs reprises. Parce qu’il existe trois 
versions du tapuscrit, la rigueur d’une édition impose de motiver ses choix. Un siècle 
de musique russe, texte fondamental de Souvtchinski, est resté dans l’oubli pendant 
soixante ans ; il est publié aujourd’hui dans une version reniée par son auteur et non 
dans la version revue et corrigée.
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      Genèse rédactionnelle
Dans une lettre qu’il adressa à Gallimard le 9 février 1948, Pierre Souvtchinski 

résume la genèse de son manuscrit :
Vous m’avez demandé et commandé le livre Un siècle de musique russe en 

décembre 1943. Un an plus tard j’avais fini et présenté ce livre, qui a été revu et 
vivement apprécié par notre cher B. Groethuysen 92.

Après avoir vainement attendu presque trois ans la publication de ce livre, je me 
suis vu contraint de vous demander l’annulation de mon contrat, annulation qui a été 
faite d’un commun accord le 7 mars 1947.

Cette attente de trois années m’a causé un immense et pour ainsi dire irréparable 
préjudice aussi bien moral que matériel 93. Quand j’ai repris ce manuscrit j’ai 
immédiatement constaté que plusieurs parties de ce livre, n’étant plus d’actualité, je 
devais aussitôt les retravailler, ce qui a pris encore du temps et encore une fois en a 
retardé la publication qu’un autre éditeur avait acceptée (...) 94.

Si Souvtchinski a reçu une commande de Gallimard pour cet ouvrage en 
décembre 1943, il avait sans doute nourri le projet de rassembler quatre grands destins 
de la musique russe depuis longtemps : mettre Stravinski dans la lumière de Glinka, 
Tchaïkovski et Moussorgski. Beaucoup de thèmes développés dans le livre avaient été 
abordés dans ses nombreux écrits des années vingt et trente. 

Un siècle de musique russe a été rédigé directement en français, et revu à plusieurs 
reprises. Trois manuscrits, plus exactement trois tapuscrits, illustrent la genèse 95 :
–    première version : la première version dactylographiée par Suzel Duval, complète 

quant au plan général, et non surchargée de corrections manuscrites ; on peut lire 
sur la page de garde la mention suivante : « Ce manuscrit n’est qu’une première 
esquisse ! / Décembre 1945 / P.S. » ; le texte est dépourvu de titre général mais on 
pourrait imaginer que la page qui l’aurait mentionné fût tout bonnement perdue. 
Le manuscrit était dans la collection Suzel Duval. Aujourd’hui possédé par 
Solange Najman ;

–    deuxième version : la dactylographie incomplète de la première version qui a été 
abondamment surchargée d’annotations autographes ; ce sont ces modifications 
qui constituent la deuxième version. Le titre est : « Un siècle de musique russe 
/ Glinka, Moussorgski, Tchaïkovski, Stravinski / Exposé dialectique ». Ce 
deuxième état d’écriture contient donc la première version. Cet exemplaire a 
été remis par Souvtchinski au compositeur français Gérard Masson, qui en est 
toujours le propriétaire. Il a été édité partiellement par Frank Langlois ;

–    troisième version : la troisième et (supposée) dernière version est la re-
dactylographie intégrale de la deuxième version (avec intégration des annotations) 
avec de nouvelles corrections autographes faites par trois mains : majoritairement 
celle de Souvtchinski, sporadiquement celle de Suzel Duval, et celle d’une autre 
personne à identifier 96 (voir f. 40). Cet exemplaire forme la dernière version de 
l’ouvrage. Il devait être édité par Gallimard. Le titre, quant à lui, a été modifié 
ainsi : « Glinka, Moussorgski, Tchaïkovski, Stravinski / Un siècle de musique 
russe ». Cet exemplaire était chez Souvtchinski ; Marianne Souvtchinski le confia 
à Gérard Masson pour le soumettre à l’édition chez Gallimard en 1987 ; Masson 



70     DOMAINE DE L'ÉMIGRATION PIERRE SOUVTCHINSKI     71

le confia ensuite à Eric Humbertclaude, au moment de la préparation de l’édition 
de (Re)lire Souvtchinski, en 1989 ; ce dernier nous l’a confié pour rédiger ce 
texte.
Bien que la version finale présente un ensemble de corrections et d’additions de 

textes parfois non négligeables par rapport au premier jet, elle ne répudie jamais ce 
qui fut écrit à l’origine, – de la phrase à la forme du livre. On peut donc considérer 
cette version ultime comme le support idéal pour prendre connaissance du contenu de 
l’ouvrage. Notre lecture et notre analyse se basent sur ce dernier manuscrit inédit et 
les références renvoient à sa pagination propre.

      Fortune de l’ouvrage
Après deux tentatives infructueuses de publication, Souvtchinski semble s’être 

résigné à garder Un Siècle dans ses tiroirs, mais il en publia trois extraits sous la 
forme d’articles indépendants dans la revue Contrepoints 97. Plus tard, il fit paraître 
un nouvel extrait qu’il présenta comme une étude originale sur un aspect de la création 
musicale parisienne des années 1960, donc sans rapport avec la musique russe 98. 

Il s’inspira ensuite des thèmes généraux du livre pour écrire son article « Domaine 
de la musique russe », introduction à un recueil de contributions en deux tomes intitulé 
Musique russe 99. Ce projet de Musique russe remonte d’ailleurs à 1946, sitôt après 
l’échec de la publication d’Un Siècle, et le texte « Domaine de la musique russe » a 
été écrit en 1947, comme l’atteste une lettre de Souvtchinski à Nadia Boulanger du 
14 novembre 1947 100.

Enfin, les idées du chapitre I de la première partie du livre, « Introduction 
méthodologique », furent souvent reprises et intégrées dans des articles traitant de 
thèmes variés, même hétérogènes entre eux. Quelque temps avant sa mort, Souvtchinski 
reprit cette « Introduction méthodologique » dans « Quatre observations et réflexions 
sur la Russie », bilan de sa longue méditation sur la Révolution russe 101.

Un Siècle de musique russe est donc truffé de ces formules qui alimenteront 
nombre des écrits de Souvtchinski, — formules dont certaines avaient, déjà, été 
puisées dans des articles rédigés antérieurement au livre (ainsi « Introduction 
méthodologique » provient d’un texte eurasien de 1929 sans rapport avec le thème de 
la musique russe) 102. 

      Plan de l’ouvrage
Voici le plan de la troisième et dernière version de l’ouvrage, sensiblement 

différent de celui présenté par Langlois qui n’est pas satisfaisant

MANUSCRIT COMPLET 103

Préface
PREMIERE PARTIE
I. Introduction méthodologique
II. Les trois époques
III. L’URSS — Sixième partie du monde
IV. Les quatre noms de la musique russe
V. La culture musicale russe avant Glinka
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DEUXIEME PARTIE
VI. Glinka, Moussorgski, Tchaïkovski, Stravinski ; Exposé dialectique
VII. Quelques problèmes de la musique religieuse « russe »
VIII. Sur la critique musicale russe

TROISIEME PARTIE
IX. Aperçu biographique sur Glinka
X. Aperçu biographique sur Tchaïkovski

      Intentions de Souvtchinski
L’objectif premier de Souvtchinski, dans le livre mais aussi dans ses divers articles 

depuis les années trente, est d’aboutir à une typologie de la création ; en l’occurrence, 
ici, à une typologie du génie créateur russe qui permette d’expliquer objectivement 
le cas de Stravinski. Pour ce faire, l’auteur compare quatre compositeurs russes qui 
correspondent, selon lui, aux trois grandes époques de l’évolution historique de la 
Russie – Tchaïkovski et Moussorgski appartenant à la même génération. Ici non plus, 
le travail de Souvtchinski ne se veut pas un travail de musicologie pure, mais une 
intégration des phénomènes musicaux dont il traite dans une conjoncture historique 
et culturelle. Il part du principe que « l’esthétique ne peut échapper à la dialectique de 
la science historique » 104.

Dans son « Introduction méthodologique », Souvtchinski s’appuie sur la notion de 
développement (evolutio, Entwicklung) qui, dans toute science historique, a toujours 
une double nature : toute chose comporte une part d’explicable et d’inexplicable, de 
déterminé et d’indéterminé, de définissable et d’indéfinissable 105. Pour déterminer 
ces deux natures opposées, il faut distinguer les processus et les faits. Les premiers se 
présentent comme un continu dynamique de l’ordre de la causalité, donc définissable, 
alors que les seconds sont dépourvus de logique et statiques, de l’ordre du hasard. 
Souvtchinski revendique l’idée que le génie ne peut être compris qu’en rapport avec 
son milieu et son époque, et que l’histoire de l’art doit dès lors recourir aux mêmes 
techniques que l’histoire politique et sociale.

Dans un chapitre à part entière intitulé « L’URSS, sixième partie du monde », 
l’auteur a encore jugé bon de rappeler quelques idées eurasistes fondamentales : 
l’immense diversité et la grande complexité des peuples qui forment la Russie, leur 
capacité à intégrer des éléments très différents et les répercussions de ces intégrations 
au niveau de la structure psychologique et des formes culturelles 106 :

Une des meilleures illustrations de la richesse donnée par la complexité raciale 
est la musique russe où les éléments polonais, balkano-slaves, ougro-finnois, turco-
mongols, arabo-persans et turco-chinois se confondent dans le folklore populaire et se 
retrouvent consciemment ou non chez les créateurs de l’art musical russe 107.

Sans sous-estimer des compositeurs comme Rimski-Korsakov ou Prokofiev, 
Souvtchinski explique que son choix de quatre noms de la musique russe permet 
un rapport systématique et dialectique à l’histoire de la Russie. Glinka, Tchaïkovski, 
Moussorgski et Stravinski ont tous les quatre formé et réformé des époques, incorporé 
leur personnalité d’homme dans leurs œuvres, révélé l’élément russe et ses destinées 
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historiques de manière particulière 108. La thèse de Souvtchinski sur ce siècle compris 
entre 1825 et 1925 est formulée comme suit : 

L’analyse des rapports dialectiques que l’on peut établir entre Glinka, 
Moussorgski, Tchaïkovski et Stravinski, qui à eux seuls personnifient et remplissent 
tout un siècle de musique russe, permet non seulement de les situer les uns en fonction 
des autres, en vue d’une explication plus large de leurs œuvres, mais aussi d’entrevoir 
le destin qu’ont subi en ce temps-là les relations entre la musique russe et la musique 
européenne. Ces relations forment un côté de l’immense problème de l’opposition de 
la Russie à l’Europe, problème qui, comme on le sait, a toujours préoccupé et même 
hanté la conscience russe. Ce thème historique évolue dans la musique russe à travers 
ces quatre noms, changeant d’aspect à chacune des périodes qui leur correspondent, 
pour se trouver résorbé en Stravinski. [...] Si Glinka, en quelque sorte, a formulé 
la conception de la musique russe en la rehaussant d’un seul coup au niveau de 
la musique européenne, si Tchaïkovski, le premier grand musicien professionnel 
russe, l’a fait rayonner dans le monde entier comme l’égale de celle des plus grands 
compositeurs de son temps, si Moussorgski fut le premier à influencer et à toucher par 
son essence musicale le cœur même de la musique occidentale (Debussy), Stravinski, 
lui, devait par son art faire école sur une échelle mondiale 109.

      Apports spécifiques de Un siècle à l’exégèse stravinskienne
La production de Stravinski représente l’aboutissement suprême de la musique 

russe aux yeux de Souvtchinski, et le compositeur est pour lui le « génie-type par 
excellence ». Il en donne la définition suivante : « Le génie est un système de dons 
qui imprègne la nature entière du créateur et à travers lequel il transforme le cours 
des événements qu’on appelle histoire » 110. Le génie de Stravinski est autant présent 
dans sa nature artistique que dans son expérience humaine. Souvtchinski montre que, 
contrairement à la nature hypersensible de Glinka, au psychologisme de Tchaïkovski, 
au « hors-moi » de Moussorgski, dévoré par la détresse et la misère des autres, 
Stravinski fait l’expérience du « Moi » la plus pure :

De cette expérience, il en résulte une auto-création et une forme autoritaire de 
soi-même, de sa propre personnalité à l’aide de tout un système de connaissances, 
de réflexes, de fonctionnements, d’attitudes, d’appréciations des valeurs, de rapports 
avec l’être, l’existence et la vie. L’évolution constante de Stravinski a cela de 
particulier qu’elle ne tend pas vers la maturité, mais que dès son point de départ, 
tout en s’enrichissant et en changeant d’aspect, elle est sûre d’elle-même, comme 
chez quelqu’un qui est mûr dès le début et qui devient ce qu’il avait toujours su qu’il 
deviendrait 111.

Stravinski a pris très tôt (à partir de Petrouchka) conscience des tendances 
persistantes de la musique russe et de la nécessité de s’en dégager ; il se sentit aussitôt 
en opposition militante avec elles, à savoir le lyrisme, le folklorisme et l’académisme. 
C’est dans ce cadre qu’il faut replacer l’exil de Stravinski, qui a fui la Russie où tout 
devenait stagnant. Comme le note Souvtchinski : « Stravinski s’exila pour rendre de 
loin à la Russie la part qui lui revenait, et fonder par cet exil volontaire une tradition 
mondiale » 112.
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Souvtchinski donne une explication de la dynamique, toute particulière chez 
Stravinski, entre indépendance intérieure et intégration des influences les plus 
diverses. Il explique que Stravinski transforme ce qu’il reçoit – ou puise ailleurs – en 
influences actives, et les assimile à son propre système créateur : « [Stravinski] illustre 
par son œuvre cette loi mystérieuse qui veut que l’action intellectuelle qu’exercent les 
génies soit toujours en proportion directe de la réceptivité de leur nature » 113.

L’exégète parle encore de la solitude de Stravinski et de son indépendance 
spirituelle par rapport à son époque. Son étude de la question part de la résiliation 
de l’idée reçue selon laquelle l’esprit russe est porté vers l’irrationnel et l’émotivité 
primaire et que ces deux éléments l’emportent sur la raison et la spéculation concertée 
et logique. D’après Souvtchinski, il est assez fréquent de retrouver chez les Russes 
une synthèse de ces éléments disparates que l’on pourrait nommer « rationalisme 
mystique » 114.

Souvtchinski montre enfin comment Stravinski, dans sa production, a renoncé 
à toute trace d’émotivité, de psychologie ou de lyrisme. L’absence totale chez lui de 
« l’homo psychologicus » et de « l’homo lyricus », au profit de « l’homo rythmicus », 
instaure une « vie mécanique implacable, rigide, mais d’une intensité extrême ». Cela 
constitue le fait central de son œuvre et s’avère caractéristique à tout point de vue : 
structure, matière, langage et style. « Jamais », écrit Souvtchinski, « une expérience, 
une conviction existentielle ne se sont transformées avec une telle précision de telles 
conséquences dans une esthétique, un art et un métier » 115 :

Le contact de Stravinski avec tout ce qui n’est pas lui, ne s’établit pas sur le plan 
de l’homme […] mais sur deux plans pour ainsi dire parallèles, dont l’un se situe 
plus bas que le plan humain et l’autre plus haut. Il y a pour Stravinski comme deux 
mécanismes, deux systèmes de lois qui agissent simultanément par le bas et par le 
haut ; il y a deux dialectiques, celle de la liberté et de la nécessité, du bas et du haut. 
D’après lui, c’est entre ces deux mécanismes qu’évolue la vie humaine si elle veut 
être en règle avec elle-même et avec les lois qui la gouvernent, qui la dominent et la 
hantent. L’homme autoritaire, libre et rebelle – Stravinski ne le connaît pas et ne veut 
pas le connaître. Sa méfiance, sa pudeur de la psychologie et de la sensibilité lyrique 
humaine viennent de là : elles sont pour lui l’émanation de l’homme qui se croit 
uniquement déterminé par lui-même 116.

Sur cette base, Souvtchinski consacre un bref passage à l’exégèse des œuvres à 
proprement parler. L’écriture de Mavra ne permet aucun épanchement sentimental, sa 
musique non descriptive est d’une objectivité mécanique presque stylisée. Œdipus-
Rex est un « opéra oratorio » dont la beauté tragique des parties vocales renvoie à la 
musique sacrée. Dans Perséphone, les personnages n’ont pas d’états d’âme, ils sont 
soumis à un ordre supérieur, un mécanisme surnaturel, comme aussi dans l’Histoire 
du soldat.

Pour répondre à son objectif premier – définir le type de génie que représente 
Stravinski – Souvtchinski parle d’un phénomène créateur unique qui réalise un 
équilibre parfait, continu et immuable, entre l’inspiration et la composition. L’ordre 
de Stravinski est toujours « en règle » avec un ordre supérieur :

Est-il un musicien national ou international ? Est-il intuitif ou cérébral ? 
Instinctif ou intellectuel, généreux ou mesuré ? Produit-il facilement ou non ? S’est-
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il fait lui-même ou a-t-il été fait par les autres ? Est-il moderne ou classique ? Ces 
interrogations inquiètes démontrent que les points de concentration de son génie 
sont multiples et interchangeables tout en formant un système moniste dans lequel 
la sphère de la sensibilité et celle de l’intelligence ne sont jamais opposées l’une à 
l’autre, mais sont unies et indivisibles dans leur fonctionnement 117.

Stravinski est « un sage frénétique », hanté par l’idée d’un ordre sacré et en même 
temps passionné par la vie, qui trace toujours la limite entre le permis et l’imposé, 
l’imaginaire et le défini, la liberté et la nécessité. 

Cette conception de l’équilibre, du monisme créateur de Stravinski, est 
l’aboutissement de la pensée de Souvtchinski. Elle était déjà présente en lui en 1939, 
au moment où il prépare la rédaction de Poétique musicale avec le compositeur. La 
pensée de Souvtchinski a considérablement modelé le discours de Stravinski. Le 
dernier chapitre commentera davantage cet aspect.

Souvtchinski est le seul des exégètes à parvenir à un tel degré d’abstraction et de 
vue générale de la personnalité musicale de Stravinski. Les informations qu’il présente 
sur la nature artistique du compositeur éclairent les idées esthétiques dont nos débats 
contemporains ne sont pas encore venus à bout. (Ré)introduire Souvtchinski dans 
les analyses actuelles de Stravinski se révèle indispensable – à condition de disposer 
d’une édition rigoureuse et fiable de ses écrits.

7.   Gisèle Brelet, après Souvtchinski
Après l’aventure de Un siècle de musique russe (1945) et de Musique russe 

(1953), Pierre Souvtchinski n’a, semble-t-il, plus entrepris de travaux de grande 
envergure ; il s’est contenté de formats plus petits. Nous l’avons vu, globalement, 
ses idées – ses convictions – demeurent celles d’avant 1940 ; il les réaménage et 
les retravaille au gré des articles à écrire. En ce qui concerne le destin de ses grands 
concepts – sa théorie du temps musical, sa typologie de la création et ses recherches 
générales sur l’esthétique musicale –, tout porte à penser qu’il a préféré passer le relais 
à la seule disciple qu’on lui connaisse : Gisèle Brelet.

Jeune pianiste française intéressée par les problèmes soulevés par l’expérience 
musicale, Gisèle Brelet (1916-1973) se tourne vers la philosophie et obtient le 
titre d’agrégée en 1941. C’est sans doute à cette époque qu’elle rencontre Pierre 
Souvtchinski et qu’ils se découvrent une communauté d’idées 118. Incontestablement, 
la jeune femme s’imprègne des écrits de Souvtchinski ; elle en récupère les termes 
spécifiques et les réutilise dans ses propres travaux préparatoires à la thèse de doctorat 
sur le temps musical qu’elle soutiendra à la Sorbonne en 1949.

      Brelet et Stravinski 
Dès 1946, Brelet s’adresse directement à Stravinski, forte de la reconnaissance 

et de la confiance de Souvtchinski qui l’a introduite auprès du compositeur dans 
ses courriers. Entre 1947 et 1952, Stravinski et la jeune philosophe vont échanger 
quelques lettres assez longues 119 : selon Robert Craft, elles ont eu une influence non 
négligeable sur la pensée de Stravinski à cette époque : 

Though Gisèle Brelet has been overlooked by Stravinsky scholars, her writings 
exercised a considerable influence on him in 1946-1950, particularly « Chances de 
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la musique atonale ». Her letters to him (1947-1952) on the nature of genius are 
fervent ; his replies, matter-of-fact, but the Brelet episode merits examination 120.

Assurément, mais il faut nuancer son affirmation relative à l’intérêt du 
compositeur pour l’article de Brelet sur la musique atonale. Brelet a bien envoyé un 
article à Stravinski où elle présente quelques considérations sur la musique atonale 
et s’en explique au compositeur 121, mais ce dernier ne lui a jamais répondu sur 
ce point précis. Peut-être Craft cherche-t-il d’autres supports que lui-même et que 
Souvtchinski à l’intérêt du compositeur pour les héritiers de Schoenberg dans cette 
période créatrice si controversée.

Dès la publication de son premier livre Esthétique et création musicale en 1947 122, 
Brelet fait part à Stravinski de son souci d’écrire pour lui quasi exclusivement ; 
comme elle l’a appris de l’œuvre de Souvtchinski, elle voit en Stravinski le génie 
créateur par excellence et elle trouve dans son œuvre tous les exemples des problèmes 
musicaux dont elle traite. Sa première lettre à Stravinski révèle l’ampleur de la tâche 
qu’elle s’est donnée :

Cher Monsieur,

C’est avec une très grande joie que je reçois votre précieuse réponse 123 à mon 
envoi – votre précieux témoignage sur un livre qui vous était particulièrement destiné. 
Je sais que les pensées qu’il exprime n’attendaient que peu de lecteurs. Peu importe : 
il fut en réalité écrit pour moi, pour vous et pour Pierre Souvtchinsky. Ces trois 
lecteurs-ci me suffisent… J’aurais été peinée qu’il vous laisse indifférent : mais je 
savais fort bien d’avance que vous vous y sentiriez dans votre univers familier, que le 
musicien – philosophe que vous êtes retrouverait en cette philosophie de la musique, 
exprimé en langage conceptuel, le même message que son œuvre délivre en langage 
sonore. Et la joie que j’éprouve de votre réponse est sans surprise : elle confirme mon 
espérance.

[…] Ici en ce moment règne une fermentation intense ; l’esthétique est à l’ordre 
du jour ; l’on discute âprement et la musique est le champ d’expériences hardies, de 
tentatives apparemment absurdes. Mais l’absurdité même comporte un enseignement 
– et peut-être le génie peut-il parfois en faire une vérité, sa vérité. Il n’est pas 
d’influence mauvaise pour le génie. Tout lui est nourriture. Et seul, il sait emporter 
avec lui en sa solitude et garder pour lui des richesses insoupçonnées de ceux qui les 
possédaient sans savoir en user.

[…] En fait je voudrais bien vous voir. Et ne croyez pas que mes raisons soient 
égoïstes : je voudrais vous voir pour moi mais aussi pour vous. Je ne veux pas vous 
voir afin de vous connaître, mais parce que déjà je vous connais beaucoup… par vos 
œuvres d’abord, expression, non pas de l’homme psychologique et lyrique, mais de 
l’homme essentiel, et par Souvtchinsky ensuite. Car vous êtes presque l’unique sujet 
de nos conversations – un sujet illimité, qui mène partout et très loin, vers lequel tous 
les autres nous ramènent. L’on vous trouve sans cesse alors même qu’on n’avait pas 
l’intention de parler de vous. Aucune œuvre n’est plus riche d’enseignement pour le 
philosophe que la vôtre. Elle ne contient pas seulement, dégagées dans leurs essences, 
les vérités fondamentales de l’esthétique musicale, mais aussi toute une morale, toute 
une philosophie. Et je place votre personne et votre œuvre au centre du livre que 
j’écris maintenant et qui s’intitule Musique et Sagesse. 
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Vous savez peut-être que Souvtchinsky et moi, nous avons découvert chacun de 
notre côté les mêmes idées et qu’un heureux hasard a permis notre rencontre. Il n’y a 
que lui qui vous comprenne jusqu’au fond ; car lui seul sait aller au cœur des choses, 
dans une démarche qui d’emblée atteint à l’essentiel. Et sa pensée, au lieu de flotter 
à la surface des choses, comme celle des imbéciles, excelle à saisir ce que chaque 
[illisible] recèle de plus vivant et de plus précieux. […] 

Je suis en train de terminer une volumineuse thèse sur le « Temps musical » où 
tous les problèmes de la musique sont repensés en fonction de l’essence temporelle de 
cet art. Pierre Souvtchinsky a écrit qu’il s’agissait là d’une « philosophie immanente » 
de la musique – par opposition aux philosophies « transcendantes » qui ne sont 
que de fantastiques contes de fées, dont la musique n’est que le prétexte. Lorsque 
j’aurai achevé cet ouvrage, j’aimerais écrire quelque chose sur vous – qui soit une 
psychologie non pas empirique mais transcendantale – c’est-à-dire une ontologie 
de votre personne – éclairant votre œuvre (et qui je le crains, en sera tout entière 
déduite si je n’ai la chance de vous voir !). Je vous envoie un petit article de la Revue 
musicale que j’ai consacré à votre Poétique et qui vous donnera quelques idées de 
cette ontologie – très différentes de tous les commentaires techniques littéraires qu’a 
suscités votre œuvre, et qui d’emblée vous situerait, vous et votre musique, en cette 
philosophie commune qui vous lie si intimement l’un à l’autre. […] 

Veuillez recevoir, Cher Monsieur, mes profonds remerciements pour toutes les 
joies, toutes les idées que m’a dispensées votre œuvre – pour tout ce que vous êtes 
pour moi et ceux qui ont su vous pénétrer… 124.

Stravinski répond à Brelet : « Votre lettre m’a fait tant de plaisir ! Merci pour tout 
ce qu’elle contient [et pour votre livre] que je trouve remarcable [sic]. J’aime la nature 
de votre pensée et votre art de la transmettre intacte au lecteur » 125. 

Dans la présence discrète de Souvtchinski, derrière chaque parole ou pensée 
de Brelet, résidait sans doute une garantie de valeur pour Stravinski. Le philosophe 
a rédigé un long compte rendu, resté inédit, du premier livre de Gisèle Brelet ; en 
introduction il écrit : « J’ai l’impression, en le lisant, de l’avoir moi-même écrit, 
d’avoir désiré de l’écrire, comme s’il venait combler en moi un vœu auquel je n’avais 
su, par mes seules forces donner satisfaction » 126.

      Développements après Souvtchinski
L’essentiel des travaux de Gisèle Brelet est réparti en trois livres. Le premier, 

Esthétique et création musicale (1947) 127, considère l’esthétique musicale en deux 
volets : la forme sonore et la forme temporelle. La première se rapporte au langage 
harmonique, à la matière, alors que la seconde se réfère plus, selon Brelet, à la 
réalité psychologique et humaine, à l’expression de la personnalité du créateur. Pour 
chacune de ces parties, Brelet fait intervenir, à la manière de Souvtchinski, mais plus 
systématiquement, des considérations sur la psychologie du créateur et sur l’histoire 
et les conditions de son milieu. Elle aboutit à une comparaison, aux deux niveaux, 
sonore et temporel, du sensualisme, de l’empirisme et du formalisme. En somme, le 
premier livre de Brelet tente d’associer ce qu’on a coutume de dissocier : l’invention 
artistique et la théorie esthétique, l’art et la réflexion sur l’art. L’originalité est de ne 
pas exclure la personnalité humaine de l’artiste, exactement comme Souvtchinski le 
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préconisait : refuser de séparer l’artiste et l’homme. Car l’expérience de la forme 
temporelle, du temps musical est le reflet de l’expérience humaine du musicien. 

Dans son deuxième ouvrage Le temps musical (1949) en deux épais volumes 128, 
Gisèle Brelet se concentre sur une réflexion exclusive de la norme temporelle. Elle 
aboutit, comme l’a voulu son maître, à une typologie des créateurs qui définit les types 
principaux de personnalités artistiques. Comme l’indique le sous-titre, cet ambitieux 
Essai d’une esthétique nouvelle de la musique passe par « une « caractérologie de la 
mélodie, une description de la pensée musicale en elle-même et dans ses rapports avec 
la pensée conceptuelle, une analyse du rythme, de ses rapports avec la forme sonore 
et de son rôle dans la construction de la forme musicale, et enfin, une philosophie du 
temps déduite de la musique » 129.

A Stravinski, l’auteur écrit : « L’un de mes chapitres vous est plus particulièrement 
consacré : vous y comparant aux symphonistes classiques, et ayant à l’esprit vos 
admirables symphonies […], je vous défends du reproche de « néo-classicisme » et 
d’académisme, et j’essaie de montrer comment, que vous fassiez usage ou non des 
formes traditionnelles classiques, vous avez réalisé, mieux que les classiques eux-
mêmes, l’essence même du classicisme, ce temps rationnel vers lequel les porte leur 
vouloir fondamental » 130.

Le troisième livre de Gisèle Brelet se consacre à un problème éminemment 
stravinskien : l’exécution musicale. Dans cet ouvrage intitulé L’interprétation 
créatrice. Essai sur l’exécution musicale 131, l’auteur semble cette fois aller à 
l’encontre de la conception du compositeur qui s’acharnait à prétendre qu’il ne peut 
y avoir interprétation d’une œuvre musicale mais seulement exécution pure de la 
partition de la part de l’instrumentiste. En effet, la dédicace que Brelet présente à 
Stravinski dans son exemplaire personnel témoigne de quelque divergence de vue 
entre eux à ce sujet : « Pour Igor Strawinsky, avec l’expression de ma profonde 
admiration et l’espoir de vous convaincre ! » 132. Le titre même de l’ouvrage, 
L’interprétation créatrice, entre en totale contradiction avec l’idée du compositeur 
qui refuse à l’interprète tout apport créatif à la partition. 

Dans une lettre de septembre 1949, Brelet fait part à Stravinski d’un autre projet 
de livre qui porterait sur le troisième volet de sa réflexion : celui des rapports de 
l’homme et de l’artiste, une psychologie générale du créateur. Le projet n’a pas été 
édité ; nous ignorons s’il en existe un travail préparatoire resté manuscrit. 

Ainsi, les deux premiers grands travaux de Brelet constituent un relais et un 
déploiement considérable des postulats de Souvtchinski. Ils poursuivent son travail 
d’exégèse stravinskienne et continuent parallèlement à contribuer à la formulation 
apologétique de la position de Stravinski – le plus grand compositeur de son temps.

*
Pendant plus de quatre décennies, Souvtchinski a été pour Stravinski l’ami, 

le conseiller, l’éveilleur, l’éminence grise dans sa plus parfaite expression. Au-
delà des rapports amicaux très forts et de la consécration mondiale de Stravinski, 
Souvtchinski a toujours suivi son propre itinéraire de pensée. Il a su rendre intelligible 
ce qui échappait à la conscience même du compositeur. Son étude de la production 
de Stravinski, à travers le prisme de l’Histoire et de ses contingences, – le Zeitgeist 
allemand auquel il réfère –, répondait à sa conviction intime. Son approche dialectique 
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et sa foi dans les conjonctions Art et Histoire sont restées un cas exceptionnel dans 
l’exégèse stravinskienne jusqu’à aujourd’hui. Le thème de l’exil, que Souvtchinski 
a soulevé à maintes reprises, en est le fil conducteur. Reconsidérer sa méthode et 
son travail devient à nos yeux une source de renouvellement considérable pour 
l’interprétation contemporaine du « phénomène Stravinski » – phénomène auquel 
Souvtchinski aura consacré son âme et sa vie tout entière : « Je n’ai jamais aimé 
personne autant qu’Igor Stravinski » 133.
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CHAPITRE IV

Arthur Lourié

A l’instar de Souvtchinski, Lourié fait partie de ces Russes exilés à Paris dans les 
années vingt, retrouvant là le milieu de l’intelligentsia russe et le désir de celle-ci de 
continuer à déployer les richesses de l’art russe. Nombre de travaux récents consacrés 
à l’émigration russe à Paris ont souligné ce caractère particulier de sa première vague, 
après la révolution de 1917. Stravinski n’en a pas fait partie puisqu’il s’était installé en 
Europe avant 1914. En revanche, ses trois grands exégètes russes, Pierre Souvtchinski, 
Arthur Lourié et Boris de Schloezer, ont tous élu domicile en France. 

La spécificité de cette première vague de l’émigration réside dans le fait que, d’un 
point de vue sociologique et culturel, elle n’a pas eu pour objectif premier l’intégration 
dans la société d’accueil. Au contraire, les émigrés considéraient comme leur devoir 
et leur objectif de maintenir et de développer la culture russe à l’étranger 1. L’espoir 
de rentrer, un jour, restait vivace. Même disséminée, la diaspora russe ne cessait de 
revendiquer une existence propre. Cet état d’esprit est pour l’essentiel reflété par le 
désir de Stravinski de s’entourer de compatriotes, avec lesquels il échangea toujours 
exclusivement en russe, pour assurer la promotion de son œuvre. Dans ce sens, 
Lourié a vraiment été « l’allié » russe du compositeur en participant au processus de 
mythification du « plus grand compositeur vivant » dans les années vingt. 

1.   Repères biobliographiques
Arthur Vincent Lourié est né à Slavgorod dans l’actuelle Biélorussie 

(anciennement Propoisk) le 2/14 mai 1891. Si son apprentissage de la composition a 
débuté au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, son parcours s’est rapidement écarté 
de l’enseignement académique pour explorer les premières techniques atonales et 
« proto-sérielles » 2. Avant la Révolution bolchevique, il s’est associé au futurisme 
russe et a tenté l’expérience d’une musique cubiste (Formes en l’air : à Pablo Picasso, 
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1915). Il a aussi été influencé par Scriabine et Debussy, puis s’est inscrit dans le 
courant néoclassique, qu’il défendra sérieusement jusqu’en 1928, avant de se tourner 
vers des harmonies plus modales comme dans son Concerto spirituale (1930).

A Saint-Pétersbourg, Lourié s’est rapidement lié aux milieux d’avant-garde et a 
fréquenté des personnalités telles qu’Alexandre Blok et Anna Akhmatova dont il fut un 
des premiers à mettre les poésies en musique. Il a été introduit dans le milieu futuriste 
par le général et médecin Nicolaï Koulbin (1866-1917) auteur d’un texte intitulé La 
musique libre publié en français à Saint-Pétersbourg en 1910 et que Kandinsky et 
Franz Marc reproduiront deux ans plus tard dans l’Almanach Der Blaue Reiter 3. Les 
idées esthétiques de Lourié se préciseront quelques années plus tard, suite à la venue 
en Russie du futuriste italien Filippo Marinetti qui incitera le musicien russe à rédiger 
avec Georges Yakoulov et Benedikt Livchits un « contre-manifeste » intitulé Nous et 
l’Occident. Notre réponse à Marinetti 4. Au-delà du rapprochement de la peinture, 
de la musique et de la poésie prôné dans ce texte, on voit que Lourié développe des 
préoccupations qui le guideront plus tard dans sa démarche d’exégète stravinskien. 
Il s’agit en particulier de la mise à distance relative du modèle occidental pour 
préserver les spécificités orientales. Quelques années plus tard, Lourié aura l’occasion 
de s’exprimer sur ce point en adhérant à l’idéologie eurasiste dans l’entourage de 
Souvtchinski et en écrivant quelques articles pour le journal Vyorstï [Verstes].

Lourié fut témoin de la Révolution d’octobre et participa à ses premières tentatives 
pour créer une vie nouvelle en se montrant favorable aux bolcheviks. En 1918, il est 
nommé commissaire en charge du département musique du ministère de l’Education 
populaire du gouvernement de Lénine. Mais, ayant constaté l’emprise de la politique 
sur les activités de l’esprit, il renonça à son poste en 1921 et il s’installa à Berlin. De 
là, il fit le voyage vers Paris en novembre 1922, où il rencontra pour la première fois 
le philosophe Jacques Maritain 5 et son épouse Raïssa, mais il fut dénoncé comme 
bolchevik au ministère des Affaires étrangères environ un an plus tard et sommé de 
quitter la France. Pendant un an, il vécut à Wiesbaden ; il ne rentra en France qu’en 
février 1925 6. En janvier 1924, il avait fait la connaissance de Stravinski à Paris par 
l’entremise de Vera de Bosset, future Vera Stravinski, dont Lourié était déjà l’ami à 
Saint-Pétersbourg avant 1920. Réduit à l’exil sous l’occupation allemande en raison 
de ses origines juives, Lourié quitta la France pour les Etats-Unis en 1941 pour 
devenir citoyen américain cinq ans plus tard. Il est mort à Princeton, dans la maison 
des Maritain, le 12 octobre 1966.

2.   Auprès de Stravinski
Robert Craft a décrit Lourié comme « Stravinsky’s amanuensis in the 1920s » 7 

ou encore comme son « secrétaire musical et son éminence grise » 8. Ailleurs, il dit 
que Lourié a été de 1924 à 1931 « one of the two or three most important associates in 
Stravinsky’s life » 9. Selon Craft, Arthur Lourié fut aussi proche du compositeur que 
lui-même le sera plus tard. 

Walsh estime que Craft a fort exagéré la place accordée à Lourié. On peut penser 
en effet qu’il a de bonnes raisons de gonfler l’importance de l’ancien assistant : Craft 
a dû subir de nombreuses remarques relatives à son influence sur Stravinski et Lourié 
est pour lui un précédent, « une sorte d’excuse historique ». En surestimant le rôle de 
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Lourié, Craft fait croire que Stravinski demandait à être guidé dans ses choix et ses 
idées, demande à laquelle il a lui-même répondu à l’instar de son prédécesseur 10. 

Lorsque Craft explique que Stravinski l’interrogeait sur ses opinions, ses 
réflexions, ses conceptions en diverses matières, ce n’était pas par simple curiosité : 
« what must be admitted is that Stravinsky wanted to be influenced » 11. La recherche 
tend à définir dans quelle mesure Lourié a pu exercer une influence directe ou indirecte 
sur Stravinski, consciemment ou inconsciemment, selon la volonté du compositeur ou 
non. 

La correspondance en russe entre Lourié et Stravinsky révèle que les deux 
hommes se sont écrit pour la première fois en septembre 1920 à propos des affaires 
familiales du compositeur 12. Stravinski remercie Lourié, alors commissaire du 
peuple à Moscou, des actions en faveur de sa mère et l’interroge sur la possibilité 
de faire sortir sa mère de Russie. Mais la véritable rencontre entre les deux hommes 
eut lieu en janvier 1924 à Bruxelles, lorsque Vera de Bosset, déjà amie de Lourié de 
longue date à Saint-Pétersbourg, le présenta au compositeur 13. 

Stravinski a sans doute été impressionné par la connaissance et la compréhension 
de sa musique dont témoignait Lourié. Ce dernier avait commencé à écrire sur 
Stravinski, beaucoup plus intéressé par les œuvres que par les éléments de biographie 
et les faits mondains. Il était avide de relire des épreuves et de faire des réductions pour 
piano qui lui donnaient une proximité sans égale avec les partitions. La présence de 
Lourié aux côtés de Stravinski a, dans un premier temps, été de l’ordre de l’assistance 
technique dans les travaux d’écriture. C’est dans ce contexte que vont se développer 
les échanges. 

Entre février 1924 et juin 1925, Lourié a aidé Stravinski dans plusieurs tâches : 
il a corrigé les épreuves de l’Octuor, de l’Histoire, de Noces, copié différentes parties 
séparées et réalisé les arrangements pour piano des Symphonies d’instruments à 
vent, de l’Octuor et du Concertino 14 ; ces derniers constituent déjà une forme de 
dévouement à la diffusion et la connaissance de l’œuvre du compositeur. Peu de temps 
après sa première rencontre avec Stravinski, Lourié lui avait écrit : « Ma relation à 
vous est de la plus grande valeur. Je dis la vérité. Mon enthousiasme pour vous n’est 
pas naïf, mais c’est un sentiment authentique. Je serais très heureux de pouvoir vous 
le démontrer d’une manière ou d’une autre » 15. Irina Graham va jusqu’à dire que si 
Lourié a décidé de rester en France, plutôt que de rentrer en Russie, c’est uniquement 
pour se tenir auprès de Stravinski 16.

Dans le chef de Stravinski, il s’agissait surtout de pouvoir profiter d’un « office 
boy » 17, à la fois secrétaire, copiste et coursier. Les critiques contemporains vont 
néanmoins beaucoup plus loin : Walsh parle de Lourié comme « an articulator of 
ideas » et Craft affirme que « the influence of Arthur Lourié on Stravinsky’s thinking 
in the mid-1920s requires a book in itself » 18 sans vraiment donner d’éléments 
concrets pour étayer son affirmation. 

Dans les pages qui suivent, nous tenterons plutôt de faire la part des choses et 
d’établir le plus concrètement possible et sur la base des éléments dont nous disposons 
aujourd’hui, quel rôle Lourié a réellement joué dans le développement de la pensée 
de Stravinski, par-delà les mots et formules prononcés. Ainsi, la correspondance entre 
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les deux hommes sera choisie comme premier terrain d’observation de leurs échanges 
(trente lettres de Lourié à Stravinski entre 1924 et 1930 19).

Un premier trait saillant de cet échange épistolaire porte sur les références 
constantes à la religion chrétienne (catholique et orthodoxe) dans les propos de Lourié. 
Il semble que le compositeur adhérait à ces échanges sur la spiritualité puisque Lourié 
continuait à lui adresser de courtes prières et des textes de réflexion. Ainsi dans la 
lettre du 1er septembre 1924, Lourié parle des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola 
et dit que ce livre est tout à l’image de l’art de Stravinski 20 ; en novembre 1926, 
Lourié demande au compositeur de lui envoyer des copies de ses propres prières 21 ; 
en décembre de la même année, il lui envoie des textes de Léon Bloy et disserte sur 
les évangélistes 22. 

La dimension religieuse n’a rien d’anecdotique : elle reste bien présente dans 
les travaux d’exégèse de Lourié. De plus, ces indices sont la preuve que Stravinski 
a accordé une certaine attention aux idées spirituelles, philosophiques, et esthétiques 
que Lourié développait à travers son intense amitié avec le philosophe Jacques 
Maritain dans les années vingt et trente.

A la fin des années vingt, Lourié est devenu le secrétaire attitré de Stravinski ; 
il ne s’agit sans doute pas d’une grande amitié comme avec Souvtchinski, mais bien 
d’une véritable collaboration. A de nombreuses reprises dans sa correspondance 
générale, Stravinski présente Lourié comme le vrai connaisseur de sa musique et tente 
notamment d’organiser pour lui des conférences consacrées à sa production. Ainsi 
cette lettre de décembre 1929 au représentant de Columbia Records à Londres dans 
laquelle Stravinski écrit : 

Cher Monsieur, faisant une tournée de concerts fin janvier commencement 
février en Allemagne, j’ai eu une idée qui, sans aucun doute, pourra intéresser votre 
maison. Mr Arthur Lourié l’écrivain musical bien connu et lui-même compositeur, 
à qui j’ai confié mon projet s’en est déclaré tout à fait enthousiaste. Voici ce projet. 
Ne seriez-vous pas d’accord de le charger de quelques conférences au sujet de mes 
disques enregistrés chez vous, conférences qui coïncideraient avec mes concerts en 
Allemagne. […] Mr Lourié ne s’intéresse dans cette affaire qu’à la propagande de mes 
œuvres, de leur exécution par moi et de leur enregistration [sic] chez vous dont il est 
tout à fait emballé. Je pense que mon projet ne pourra trouver auprès de vous qu’un 
écho sympathique 23.

La requête n’a pas abouti mais l’utilisation par Stravinski du terme 
« propagandiste » montre qu’il souhaitait exercer une action pour amener l’opinion 
du public à se rallier à sa position artistique et qu’il s’entourait de personnes destinées 
à remplir cette mission. Si Lourié disserte librement dans ses lettres au compositeur, 
pour Stravinski, son rôle est clair : il est le soutien, le représentant, le défenseur 
officiel de son art. Pour Nicolas Nabokov, Lourié était « l’ombre de Stravinski » 24 ; 
selon Leonid Sabanaieff, le critique russe ennemi du compositeur, Lourié était le 
« satellite et apôtre de Stravinski » 25.

Dans ses lettres, Lourié agit aussi comme rapporteur ; ainsi fait-il part à Stravinski 
du déroulement des concerts et des faits et gestes (souvent anecdotiques) du petit 
monde musical parisien et commente les articles parus dans la presse à son sujet.
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Après 1930, Stravinski change sensiblement d’attitude envers son collaborateur ; 
Walsh analyse et décrit la dégradation de la relation en ces termes : « Lourié was 
more and more a victim of Stravinsky’s overpowering need for lieutenants rather 
than comrades and his readiness to make the most extravagant demands on their 
loyalty » 26. Leur collaboration fut rompue dans les années trente. Selon Craft, les deux 
hommes se seraient querellés bien avant le départ du compositeur pour l’Amérique 
en 1939, mais lui-même ne donne jamais les raisons et les fondements précis de cette 
aversion soudaine. L’ampleur du rejet de Stravinski à l’égard de Lourié, affirmant 
qu’il l’avait à peine connu, se manifeste dans quelques extraits de lettres écrites par le 
compositeur au moment du décès de son ancien accolyte 27.

3.   Lourié écrivant sur Stravinski
Hormis les indices que l’on relève dans la correspondance et les travaux de 

copistes réalisés par Lourié, la grande part du dévouement de cet homme pour son 
maître se lit dans les articles qu’il lui a consacrés. Lourié projetait aussi la rédaction 
d’un volume mais le projet n’a pas abouti 28. Toutefois, il est raisonnable de supposer 
que Lourié avait l’ambition de rédiger des études détaillées de chaque œuvre ; peut-
être d’y introduire des échanges avec le compositeur sur ses principes esthétiques. 
Sans doute le compositeur a-t-il suivi et approuvé la rédaction de ces articles 29.

L’intense activité de Lourié autour de Stravinski, et surtout le projet d’un opus 
magnum, témoignent d’une fascination toujours plus grande pour Stravinski, son 
esprit et sa personnalité, signe d’un dévouement inconditionnel. De 1925 à 1945, 
Lourié rédigea treize articles exclusivement consacrés à son maître. En gros, ces 
écrits présentent bien souvent la musique du compositeur comme une revendication 
esthétique dans l’atmosphère intellectuelle et doctrinaire du Paris des années 
vingt 30.

Jusqu’en 1930-1931, les articles ont pour but de révéler la pensée du compositeur ; 
ils anticipent les opinions que l’on retrouvera plus tard dans Chroniques de ma vie 
et dans Poétique musicale : ces positions, le compositeur les énoncera en son nom 
propre. Evaluer les éventuelles implications directes et personnelles de Stravinski est 
certes difficile, mais quelques indices se dégagent de l’analyse des textes de Lourié. 
Nous les examinerons dans l’ordre chronologique.

      Inventer le « Retour à Bach » : à propos de la Sonate pour piano
Le premier article est une petite étude de la Sonate pour piano, paru dans la Revue 

musicale en 1925 ; le texte témoigne déjà d’un souci fort et conscient de consacrer 
un « mouvement stravinskien », et davantage d’instaurer la formulation « retour à 
Bach » que l’on doit bien en partie à Arthur Lourié.

Après son Concerto pour piano, Stravinski désirait approfondir l’intérêt qu’il 
portait aux ressources de l’instrument. En effet, dans ses Chroniques de ma vie, 
le compositeur explique, avec un recul de plus de dix années, que lorsqu’il s’est 
consacré à la composition de la Sonate pour piano en 1924, il ne se réfère pas à la 
forme classique de la fin du XVIIIe siècle telle qu’on la trouve chez Haydn et Mozart, 
toujours conditionnée par son allegro, mais qu’il veut revenir à sa signification 
originelle dérivée du verbe sonare, opposée au verbe cantare 31. Stravinski mentionne 
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également un autre référent puissant pendant l’écriture de la Sonate : Beethoven. Bien 
qu’il dise avoir été longtemps « dégoûté » par une attitude beethovenienne, qui lui 
semblait purement « cérébrale et sentimentale » 32, il est revenu à cette musique 
de façon plus objective pour découvrir en Beethoven le « souverain incontestable 
de l’instrument » : « C’est l’instrument qui lui inspirait sa pensée musicale et en 
déterminait la substance » 33. 

Ainsi Stravinski livrait, en 1935-1936, les deux éléments qui l’avaient guidé dans 
la composition de la Sonate et dans ses choix esthétiques une dizaine d’années plus 
tôt. Les deux grands principes, à savoir la Sonate primitive et Beethoven, articulent 
déjà l’article que Lourié écrit sur la Sonate en 1925. La mention de références aussi 
précises prouve que Lourié était informé par le compositeur lui-même lors de la 
rédaction de son article, parallèlement à la gestation de l’œuvre.

Dans l’analyse de la Sonate, l’implication de Stravinski est évidente lorsque 
Lourié évoque la référence à Beethoven, vraiment impossible à déceler sans que 
le concepteur donne lui-même l’information : « en écrivant la Sonate, Strawinsky 
oublie volontairement l’évolution subie par cette forme depuis Beethoven à travers 
le XIXe siècle vers la tradition pseudo-classique allemande. […] Les dernières 
sonates de Beethoven sont à la fois le point de départ et le sommet de la sonate néo-
classique » 34. 

Lourié met en mots les principes mis en œuvre par Stravinski ; ce dernier 
bénéficiait ainsi d’une conceptualisation écrite, en apparence non dirigée, de son 
œuvre qui devait faciliter la diffusion, dans les sphères musicales et musicologiques, 
des principes esthétiques et intellectuels qui président à son travail.

Dans la suite de l’article, Lourié parle « d’un retour aux formes musicales 
originelles » désiré par le compositeur et d’une rupture avec la sonate romantique, 
laquelle trouve son aboutissement chez Scriabine et Debussy. Par ces mots, il exprime 
le besoin de Stravinski de revenir à une construction qui implique une attention à 
la « matière sonore », à la « dialectique instrumentale » 35 et souligne comment 
Stravinski pose le problème de la forme organique. Enfin, dans une théorisation qui 
rappelle étrangement Souvtchinski, Lourié expose les éléments de la « forme-type » 
de Stravinski :
–    « Temps constructeur » : dimension de la musique où se déforment les éléments 

(différente du « temps horaire ») 36 ;
–    « Espace constructeur » : dimension de la musique où se déplacent les éléments. 

La sonate est réalisée dans un espace comparable à une surface, suivant une 
unité de construction dans le temps, et c’est la cause efficiente du rythme 
monométrique 37.
L’article de Lourié a été la première analyse publiée sur la Sonate de Stravinski et 

est resté le document de référence pour les critiques qui ont commenté l’œuvre après 
lui.

Etant donné que Lourié parle à la fin de son article d’une « organisation 
harmonique et rythmique qui participe à la construction de la forme », « d’un recours 
au contrepoint, à l’imitation, à la fugue » et d’une « force et d’une logique qui font 
penser à Bach » 38, et qu’enfin il soutient qu’un retour n’est pas une régression, une 
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lecture synthétique de l’article a retenu la formulation « Retour à Bach », qui allait 
désormais définir cette période de la production de Stravinski. 

Ainsi, à la suite de l’article de Lourié, la plupart des critiques ont négligé l’idée 
du rapport au matériau sonore – suggérée par l’analogie avec Beethoven – pour se 
concentrer davantage – voire exclusivement – sur l’idée d’une œuvre de contrepoint 
linéaire que stigmatisait l’expression « Retour à Bach ». Bien que Stravinski fût sans 
doute la source de la théorisation de la Sonate par Lourié, la critique ultérieure n’a 
retenu qu’une assertion lapidaire et ambiguë d’un article qui doit bien être considéré 
comme le reflet des assertions du compositeur.

Quelques mois après la publication de l’article de Lourié, à l’automne 1925, la 
SIMC (Société internationale de musique contemporaine) tient son festival annuel à 
Venise. Schoenberg y est invité pour la première fois. Selon Dominique Jameux, cet 
honneur tardif sera pour lui l’occasion d’un véritable traumatisme, tant le compositeur 
viennois réalise que la musique en Europe a consacré le néo-classicisme de Stravinski. 
Ce dernier a lui-même interprété sa Sonate au cours du festival ; les deux compositeurs 
ne s’écouteront pas et s’éviteront avec soin.

C’est d’ailleurs dans ces circonstances que Schoenberg écrit en 1925-1926 une 
pochade intitulée « Vielseitigkeit », dont il fit un canon en miroir qu’il publia comme 
deuxième mouvement des Trois Satires pour chœur mixte (op. 28) 39 :

Ja, wer tommerlt denn da ? 
Das ist ja der kleine Modernsky ! 
Hat sich ein Bubikopf schneiden lassen ;
sieht ganz gut aus ! 
Wie echt falsches Haar ! 
Wie eine Perücke ! 
Ganz (wie sich ihn der kleine Modernsky vorstellt), 
ganz der Papa Bach 40 !

La troisième Satire de Schoenberg est intitulée « Der neue Klassizismus » 
[Le Néo-classicisme]. Il y fait état de tout son savoir-faire en matière d’écriture 
polyphonique et fuguée. « On ne sait plus très bien s’il s’agit pour Schoenberg de 
montrer qu’on n’a rien à lui apprendre quant à l’écriture des maîtres anciens, ou que 
la musique qu’on écrit aujourd’hui n’a ni queue ni tête » 41. Stravinski, de son côté, 
par l’intermédiaire de Lourié, ne manquera pas non plus de se positionner fermement 
et formellement contre l’art de Schoenberg.

      « Néogothique et Néoclassique » : un manifeste contre Schoenberg 
Dans le contexte de l’avancée des avant-gardes, la nécessité de défendre en son 

nom propre un credo artistique est désormais indispensable, tant pour Schoenberg que 
pour Stravinski. Ce dernier publie son premier article en 1924 42 tandis que de son 
côté, Schoenberg écrit dans la préface à l’édition des Trois Satires (1926) :

Je prends pour cible ceux qui prétendent opérer un « retour à … ». Qu’aucun 
d’entre eux ne s’avise à nous faire croire qu’il est maître de décider combien de retard 
il aura ainsi bientôt accumulé ; ni surtout qu’il rejoint par là tel grand maître du passé 
tendu, lui, de tout son effort vers l’avenir ; il l’a sans cesse à la bouche, mais en fait il 
lui marche sur les pieds 43.
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On peut donc dater de cette époque – vers 1926 – les débuts du conflit ouvert 
entre Stravinski et Schoenberg, désormais radical et plus tard amplifié par Adorno 44. 
En décembre 1927, Lourié écrit une longue lettre à Stravinski qui montre que la 
distance esthétique entre Schoenberg et Stravinski tourne en inimitié et en affaire 
personnelle : « La musique [de Schoenberg] me laisse une impression effroyable. Il 
ne parle que de lui-même avec une insistance incroyable. […] Il est un représentant 
du « renouveau noir » » 45. L’expression « renouveau noir » est difficile à traduire, 
sinon littéralement ; elle s’incarnera bientôt dans le terme « néogothique » choisi 
quelques mois plus tard par Lourié pour désigner l’ère musicale induite, à ses yeux, 
par Schoenberg.

En 1928, Lourié publie pour la première fois dans la revue américaine Modern 
Music qui s’était à plusieurs reprises montrée réceptive à l’ascension de Stravinski. 
Intitulé « Neogothic and Neoclassic » 46, le texte met en évidence la dualité profonde 
de la création musicale contemporaine, résumée à l’opposition de deux tendances : 
Stravinski et Schœnberg. 

Lourié part du postulat que l’on peut observer un changement matériel dans l’art 
actuel : le stimulus de l’émotionnel a fait place à celui de l’intellect. Cette constatation 
doit être considérée comme à l’origine d’un conflit entre deux tendances. Vu le 
caractère déjà péjoratif du néogothique à l’époque, le choix de ce terme pour désigner 
Schoenberg semble bien répondre à une volonté de Lourié de le faire passer pour un 
mouvement moins « moderne », désuet, dépassé et contrefait. 

L’exposé de Lourié nuit à la bonne compréhension de ses propos mais elle est 
peut-être voulue implicitement pour garantir la prédominance de l’art de Stravinski, 
ainsi intellectualisé dans sa supériorité annoncée par rapport à Schoenberg. Les 
enchaînements de comparaisons, d’oppositions, les articulations d’idées sont très 
nombreuses et rendent la lecture de l’article malaisée. Une comparaison schématique 
des principes essentiels permet de visualiser son opposition entre Stravinski et 
Schoenberg.

Néogothique Néoclassique
Recherche de l’expressif en art Recherche plastique, formelle
Forme d’expressionnisme qui relève de 
« l’individualisme » et de « l’émotionalisme » 
du XIXe siècle

Intellectualisme classique

Au service de l’affirmation de soi Au service de l’unité de l’œuvre
Rapport personnel au temps Rapport au temps qui transcende les limites 

du temps musical

Selon Lourié, la recherche de la musique pure est un problème ancestral qui a été 
écarté par l’individualisme romantique. Tout le travail de Stravinski, dans le premier 
quart du XXe siècle, a été de s’abstraire de cet héritage. Il oppose le principe personnel 
et romantique, attribué à Schoenberg, au style objectif de Stravinski qui renvoie selon 
lui à deux conceptions du monde totalement opposées.
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Schoenberg Stravinski
Conception égocentrique du monde Référence à un ordre supérieur
L’atonalité est un principe artistique indivi-
dualiste

Stravinski s’oppose aux principes techniques 
auto-imposés

Fétichisme Anti-fétichisme
L’atonalité est monométhodique Stravinski est polyméthodique.

Dans cet article, Lourié affirme que « l’émotionalisme » néoromantique doit faire 
place à un intellectualisme classique. Le terme « Neogothic » est pour lui l’équivalent 
de « néoromantique » dont la continuation est représentée par le mouvement 
expressionniste personnalisé par Schoenberg. Il faut souligner que Lourié utilise une 
dichotomie d’ordre moral entre l’un et l’autre : Schoenberg apparaît comme refermé 
sur lui-même, soumis à ses propres principes, alors que Stravinski est décrit comme 
un créateur ouvert, au service de la musique elle-même et agissant pour un ordre 
supérieur. Parmi les exégètes de Stravinski, notons que seuls Lourié et Souvtchinski 
ont vraiment insisté sur la présence d’une dimension mystique chez Stravinski 47.

Il n’est sans doute pas trop fort de qualifier l’article de « Manifeste contre 
Schoenberg », non seulement parce qu’il peut y voir une réponse aux Trois Satires, 
mais aussi parce que l’auteur ne s’arrête pas ici au constat, il en vient à évoquer les 
derniers aspects de la lutte à mener :

« Le réel effort du premier quart du siècle n’était pas de prendre possession des 
héritages du siècle passé, mais de préparer la voie de nouvelles réalisations. Nous 
assistons maintenant à la dernière phase de la lutte entre ces deux forces hostiles, l’une 
représentant le principe romantique et personnel, toujours actif sous le couvert de 
l’expressionisme et encore à vaincre, l’autre complètement différente organiquement, 
désirant construire les formes néoclassiques en dépassant toute exigence personnelle 
et en posant les bases d’un style objectif qui dépasse le niveau de l’individu » 48.

Cette lutte, Lourié l’encadre ensuite dans un discours politique ou plutôt, pour 
ne pas tomber dans le piège de l’anachronisme, dans deux conceptions idéologiques 
contradictoires : 

Révolutionnaire Conservateur
Esthétique de l’innovation Esthétique du savoir-faire

(Extrême) gauche (Extrême) droite
Expressionnistes Néoclassicistes

(Les impressionnistes au centre) 

En passant par l’idée que la révolution mène nécessairement à l’anarchie, Lourié 
en vient à examiner le rapport au passé dans les deux tendances.
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Anarchie ; mépris du passé Tradition

Vision condescendante du passé Conserver les bonnes choses du passé, 
c’est-à-dire ce qui échappe à la destruction 
naturelle du temps

Détruire les valeurs longtemps considérées 
comme immuables provoque un Coma 
général :
Exemples : 

– accord de six sons de Scriabine
– échelle dodécaphonique de Schoenberg

« Retour à Bach » de Stravinski 

Conséquences : torpeur et inertie Confiance 

In fine, Lourié opère un dernier glissement en opposant deux formes de religions 
pour en dégager deux rapports à l’esthétique.

Fétichisme [Théocentrisme]
Conception égocentrique
Subjectivisme

Volonté de se détourner de l’ego. Dévotion.
Objectivisme

L’art remplace la religion : 
l’expérience esthétique devient fétiche

Combattre toute forme de fétichisme en art

Adoration d’un objet qu’implique le principe 
esthétique auto-imposé

Soumission aux valeurs supérieures et 
éternelles. Renoncement à la tentation 
esthétique

Monométhodique
Implique que la modernité est complaisante 
en elle-même

Polyméthodique 
Implique une confiance dans les ressources 
de l’intelligence

En somme, toutes les dimensions de l’article de Lourié se présentent sous le 
signe de la caractéristique la plus idéologique du néoclassicisme : celle du « Rappel à 
l’ordre ». Lourié prône le renoncement à toute sensualité, au subjectivisme, défend une 
forme de purification, un chemin vers une forme d’absolu, un chemin vers la sagesse 
et la sérénité. Comme le dit Raffaele Pozzi, ce « rappel à l’ordre » se présente comme 
le dénominateur commun des expériences créatrices qui semblent vouloir échapper 
aux angoissantes incertitudes du présent historique 49. C’est le reflet d’une sphère 
idéologique bien plus large qui dépasse la simple inflence de Lourié sur Stravinski.

Jacques Maritain est la première personnalité qui vient à l’esprit lorsqu’on 
tente d’élargir cette sphère idéologique. La question de son influence éventuelle sur 
Stravinski est ouverte, mais peu documentée, dans les études stravinskiennes. Le lien 
privilégié, autant d’ami proche que de maître à élève, qu’il a entretenu toute sa vie 
avec Lourié incite à penser que l’on peut peut-être cerner une forme de conjonction 
« Stravinski selon Lourié selon Maritain ».
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La caricature que Lourié dresse dans « Néogothique et Néoclassique » prête à 
sourire par son manichéisme radical. Elle a cependant peut-être été à l’origine de la 
fracture totale entre Schoenberg et Stravinski pendant le deuxième quart du XXe siècle, 
réinvestie ensuite par Adorno. Par ailleurs, Lourié a contribué à entériner le terme 
« néoclassique ». Rien n’indique que Stravinski désapprouvait ce terme à l’époque. 
Il avait d’ailleurs lui-même publié l’article « Avertissement » en décembre 1927 dans 
lequel il dit que la classification « néoclassicisme » reflète « autre chose qu’une soi-
disant imitation du langage classique ». Il conclut : « Si ceux qui marquent du terme 
néoclassique les œuvres de la dernière tendance y constatent le retour salutaire à cette 
base unique de la musique, qui est la substance formelle, je veux bien » 50. 

      Ecrire sur, pour ou avec Stravinski ? La question d’Œdipus Rex
Lourié livre une première analyse d’Œdipus Rex dans un article écrit en 1927 ; ce 

travail s’inscrit dans la continuité du discours destiné à justifier la démarche de retour 
au classicisme opérée par Stravinski 51.

Plusieurs indices laissent supposer que Lourié a bénéficié des idées de Stravinski. 
Deux cas de figure peuvent être envisagés : soit les deux hommes ont discuté de 
l’œuvre ensemble, sans participation plus active du compositeur qu’une naturelle 
explication de son travail, soit ils ont directement travaillé ensemble à la rédaction 
de l’article. Il est impossible, faute de documents probants, de déterminer avec 
précision la part de Stravinski mais son ombre apparaît derrière la prose de Lourié. Le 
compositeur était parfaitement conscient de la nécessité de diffuser ses idées puisque 
les premiers articles publiés pour chaque nouvelle création devenaient des textes de 
référence pour la compréhension de son projet, tant pour le public que pour le critique 
d’art.

Au moment de la création d’Œdipus Rex paraissent quatre articles analytiques. 
Au texte initial de Lourié ont succédé très vite ceux d’André Schaeffner 52, de Boris 
de Schloezer 53 et d’André Cœuroy 54. Mais aucun ne prétend à l’ampleur de celui 
de Lourié ni ne présente une richesse d’informations aussi exclusive. Ce constat nous 
invite à nouveau à postuler une collaboration effective entre Lourié et Stravinski dans 
l’établissement de ce texte – d’ailleurs un article « phare » dans la nature des données 
destinées à guider toute appréhension future des œuvres de Stravinski et ne pouvant 
émaner que du compositeur lui-même.

D’emblée, Lourié tord le cou à l’expression « Retour à Bach » qui s’est répandue 
à la suite de son article de 1925 sur la Sonate. Il souligne la référence au seul Haendel 
dans Œdipus Rex, soit à l’opposé de Bach 55. Les autres éléments présentés par Lourié 
sont autant d’indices montrant que l’auteur tenait directement ses informations du 
compositeur : 
–    le choix de la figure d’Œdipe dépourvu de tout élément national, lié au désir 

d’universalité ;
–    le choix de l’oratorio comme forme « impersonnelle et effacée » 56, option qui 

s’inscrit dans l’objectif de refus strict de tout individualisme ;
–    le choix du latin en tant que langue sans signification pratique, « matériau 

objectif » 57 ;
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–    la volonté du compositeur de plonger dans le monde du tragique, mais en écartant 
toute trace d’émotion ou de trouble. En privilégiant la technique harmonique, plus 
que la polyphonie, le caractère statique est renforcé. « Il pousse dans Œdipe le 
réalisme de la technique dans ses dernières limites » 58.
De fait, les explications données sur Œdipus Rex sont précises quant aux choix 

d’écriture du compositeur, permettant ainsi de donner l’image la plus juste de son 
œuvre et, surtout, d’en contrôler le discours critique.

Au niveau de l’aspect formel de l’article, l’utilisation à deux reprises 59 du 
pronom personnel « nous », alternant avec le « je » également utilisé par Lourié, 
peut-elle soutenir l’hypothèse d’une collaboration avec le compositeur ? S’il est 
difficile d’évincer l’artifice rhétorique comme choix d’écriture, les deux occurrences 
du pronom « nous » se situent dans l’évocation d’un « combat » artistique de 
« groupe » :

[Au XIXe et au début du XXe siècle], l’expérience religieuse était remplacée par 
l’expérience esthétique. Maintenant nous 60 tendons à ramener l’art aux limites qui 
lui conviennent et à le rétablir dans son domaine propre en renonçant à l’art fétichiste 
et qui affirmait sa domination exclusive. Stravinsky, dans son Œdipe prend nettement 
position dans la lutte, il renonce complètement à la tentation esthétique 61.

En dernière analyse, ce « nous » semble bien impliquer Lourié dans sa quête 
personnelle de « retour à la vraie religion éternelle » 62 qu’il entretenait, faut-il le 
rappeler, avec son ami Jacques Maritain, et à laquelle il fait adhérer Stravinski. Le 
dernier point du chapitre conclura sur la question.

      Apollon : quelques confidences de Stravinski
En forme de lettre ouverte à Robert Lyon, l’article « A propos de l’Apollon d’Igor 

Strawinsky » 63, a été publié dans la revue Musique en décembre1927, soit environ un 
mois avant la fin de la composition 64. En préambule, Lourié explique que le travail 
de Stravinski n’est pas achevé, mais qu’il accepte de renseigner le lecteur sur l’œuvre 
à venir afin de neutraliser les bruits qui courent déjà sur le nouvel opus 65. L’auteur 
dit ensuite que Stravinski lui a « fait connaître » la partition en avant-première. Rien 
ne précise dans cette phrase que Lourié aurait simplement vu la partition ou que le 
compositeur aurait exposé explicitement ses idées à Lourié, mais toute la suite du 
texte tend à pencher vers la seconde hypothèse. La forme même de l’article, et le fait 
que Lourié distille des éléments neufs de la production du compositeur, prouvent qu’il 
est le porte-parole de l’artiste.

Dans un premier temps, Lourié présente tous les éléments techniques qui 
déterminent la facture de l’œuvre : la volonté de Stravinski de s’en tenir à un 
problème purement formel, à partir notamment de sonorités élémentaires, et son 
désir de faire la démonstration d’une économie de moyens poussée à l’extrême. 
Lourié mentionne aussi les préoccupations récentes de Stravinski, telles la volonté du 
compositeur de poursuivre « la voie de la purification », tout principe esthétique doit 
devenir une « thèse morale », en surmontant « l’individuel, le principe animal » de sa 
musique, Stravinski « tend de plus en plus vers le spirituel ». Il livre le message de 
l’artiste : retrouver « l’unité du principe moral et esthétique, unité depuis longtemps 
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perdue » 66. A la lumière de ces mots, il conviendrait cependant de savoir si cette 
perspective n’était pas une projection de l’humanisme chrétien de Maritain à travers 
Lourié, lequel respirait à travers cette philosophie. Stravinski a adhéré à la nouvelle 
religiosité prônée par le livre Art et Scolastique de Maritain (1920) et Lourié ne fut 
que l’intermédiaire entre le philosophe et le compositeur. 

      « Muzïka Stravinskogo » selon l’idéologie eurasiste
C’est sous la plume de Lourié que les eurasistes ont redécouvert Stravinski 

dans le premier numéro de la revue Vyorstï éditée par Pierre Souvtchinski en 
1926. Les deux articles laudatifs de Lourié, « Muzïka Stravinskogo [La musique 
de Stravinski] » 67 et « Dve operï Stravinskogo [Deux opéras de Stravinski] » 68, 
furent les seules études publiées dans cette revue eurasiste au sujet de la musique 
ou d’un musicien.

Lourié insiste sur la signification culturelle de Stravinski et, selon le modèle 
eurasiste défendu par Souvtchinski, sur le thème du messianisme russe. Lourié explique 
que Stravinski est passé du « statut » de compositeur russe à celui de compositeur 
universel : « Après avoir débarrassé son style national de tout élément européen, 
Stravinski a réussi à défaire le nœud qui liait la Russie à l’Europe occidentale […], 
ce qui a permis à la musique russe de s’affranchir de ses côtés provinciaux, exotiques 
pour retrouver son essence propre » 69.

Ainsi, les deux textes « eurasistes » de Lourié tendent à conforter l’hypothèse, 
émise au chapitre précédent, d’une appropriation post facto de Stravinski en tant 
qu’icône de cette idéologie formulée, dans ses grands principes, par Troubetskoï et 
Souvtchinski. Ce ne sont pas les œuvres russes de Stravinski (de l’Oiseau de feu à 
Noces ou encore Mavra) qui répondaient à la pensée eurasiste, mais bien les premières 
œuvres néoclassiques parce qu’elles incarnent la conviction que la culture russe est 
aussi, en partie, européenne.

4.   Une conjonction Maritain – Lourié – Stravinski ?
Maritain est-il présent lorsque Lourié dit que Stravinski « nous ramène aux 

joies depuis longtemps perdues d’un temps où le génie de l’artisanat est à la base 
de l’art » 70 ? Au-delà du travail d’exégète, en raison des nombreuses allusions 
métaphysiques dans les divers articles, la tentation est grande de voir en Lourié un 
intermédiaire philosophique et spirituel entre Stravinski et Maritain tant l’exégète 
était lié au courant néothomiste mené par le philosophe français Maritain et dont un 
sympathisant, le philosophe Henri Davenson, publia en 1954 un Traité de la musique 
selon l’esprit de saint Augustin dédié à Lourié. 

Lourié était fasciné par les idées de Maritain 71. Ils étaient tous les deux des 
catholiques convertis avant la guerre ; Maritain venait du protestantisme, Lourié, du 
judaïsme 72. Avec son épouse russe Raïssa, le « cercle Maritain » était très proche 
du milieu des musiciens russes émigrés, en particulier du compositeur Nicolas 
Nabokov 73. La théorie anti-individualiste de l’art formulée par Lourié trouvait ses 
racines dans la pensée du traité Art et scolastique de Maritain. En effet, le philosophe 
était à la base du néo-thomisme qui réagissait contre la pensée bergsonienne où 
individu et valeurs étaient en constante évolution. Selon toute vraisemblance, Lourié 
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fit connaître Art et scolastique à Stravinski : il ne pouvait qu’être séduit par cette 
vision médiévale de l’artiste artisan, travaillant pour la plus grande gloire de Dieu. Le 
compositeur s’en souviendra en effet en dédiant sa symphonie de psaumes « à la plus 
grande gloire de Dieu » et reprenant plus d’une fois dans sa Poétique musicale des 
positions, des termes et des citations d’Art et scolastique. 

Né et baptisé dans le giron de l’église orthodoxe russe, Stravinski a été très 
croyant dans sa jeunesse jusqu’à l’âge de dix-huit ans où il cessa de pratiquer sa 
religion. Il vécut une crise spirituelle en 1925, qui l’incita à recommencer à prier et à 
lire des ouvrages religieux comme l’indique la correspondance de Lourié. Stravinski 
disait alors être entré dans une nouvelle période de foi pacifique. Ainsi cette nouvelle 
intensité spirituelle du compositeur coïncide-t-elle avec la définition du néoclassicime 
élaborée autour de lui. Dans ce cadre, il est évident que les écrits de Maritain, relayés 
par Lourié, ont eu une incidence plus ou moins grande. L’idée de l’artiste dans le 
rôle de l’artisan médiéval, l’importance accordée à la forme (« Splendor formae » 
chez Maritain), la nécessaire intellectualisation de l’art, l’objectivation de la création, 
l’anti-modernisme affirmé : si l’on retrouve effectivement ces occurrences de 
principes néothomistes dans les écrits de Stravinski, et en particulier dans la Poétique 
musicale 74, et si l’intérêt de Stravinski pour les idées de Maritain était établi, par 
Ansermet notamment, dès 1921 75, il n’en reste pas moins que Lourié, entre Stravinski 
et Maritain, a pu jouer le rôle d’un vecteur d’idées.

L’influence du philosophe est en effet sensible dans tous les écrits stravinskiens 
de Lourié, tel l’article « Œdipus Rex » où l’allusion à la dimension spirituelle, à une 
création quasi ascétique est très présente, en phase avec la quête de pureté intérieure 
du compositeur, avec la mise à distance des aspects ténébreux de l’âme humaine :

La signification d’Œdipe consiste dans l’expression nue de la vérité et de la 
pureté, et tout est sacrifié à cette expression. Œdipe ne porte pas la moindre trace 
d’ironie, de cette ironie qui est l’une des maladies les plus dangereuses de notre temps. 
Aujourd’hui, sous le pavillon de l’ironie l’artiste dissimule en effet tout ce qu’il n’a 
pas réussi à surmonter en lui-même, ce dont il n’a pas su se rendre maître ; et puis, 
surtout, l’ironie est le masque de la peur 76. Ce sentiment est complètement absent 
de l’Œdipe-Roi, et cela seul suffirait à conférer à cette œuvre un sens particulier et 
une valeur singulière pour notre époque. L’Œdipe est une victoire remportée sur le 
principe obscur de la musique et c’est sous cet aspect seulement que l’œuvre peut 
être acceptée. L’esprit obscur de la musique ne passe ici que comme une ombre qui 
accompagne le déroulement du langage musical, simple et véridique  77.

Lourié suggère par ailleurs une lecture plus directement liée au thomisme, 
particulièrement dans la remarque que le début du vingtième siècle a été un processus 
d’adieu à la confusion du XIXe, et que le nouveau classicisme est en relation avec une 
nouvelle conscience « théocentrique ».

Il serait vain de vouloir retrouver des emprunts précis à tel ou tel précepte ou 
écrit de Maritain. C’est un état d’esprit et un courant de pensée puissant qui imprègne 
toute l’exégèse stravinskienne de Lourié. On en retrouve cependant au moins très 
distinctement les caractéristiques suivantes :



100     DOMAINE DE L'ÉMIGRATION ARTHUR LOURIÉ    101

–    la primauté du spirituel : sans nécessairement accorder une place prépondérante 
au catholicisme, Lourié commente tout à l’aune de la vérité et de la pureté de 
l’esprit,

–    l’adoption du discours de la droite et sa volonté de restauration de l’ordre,
–    le désir de liberté intellectuelle, et le rejet de la quête de modernité, comprise dans 

un autre titre de Maritain, Antimoderne (qui, remarquons-le, n’est en définitive 
que le synonyme logique de Néoclassique).

*
Les écrits de Lourié recèlent parfois un côté tendancieux qui les fait pencher vers 

le manifeste polémique. Ils ne sont pas dépourvus d’une dimension opportuniste. 
Les principes eurasistes ne sont développés que dans les articles pour la revue de 
Souvtchinski qui est lui-même à l’origine de ces idées ; les articles destinés aux revues 
musicales françaises traitent exclusivement de classicisme et de formalisme. Lourié 
entendait bien les principes d’ordre, de beauté formelle ou de dévouement à l’œuvre 
en tant qu’objet musical pur que Stravinski développait depuis 1923. Il les a associés à 
la quête spirituelle de Stravinski dans les mêmes années, voire il les a assimilés à une 
dimension morale de la création.

Nous soutenons l’hypothèse que Lourié voulait convaincre Stravinski d’une 
philosophie de la musique, d’une application d’idées thomistes sur la base de la 
corrélation entre une éthique et une esthétique musicales. Il n’a pas été pour autant, 
comme Craft le dit, l’éminence grise du compositeur, ni un mentor philosophique. 
Lourié était l’assistant de Stravinski entre 1925 et 1930 dans les travaux d’écriture, de 
transcription et de correction, mais aussi dans le cadre de la rédaction des articles. Il 
est, on le voit, le premier exégète « officiel » du compositeur.

Notes
1 H. MENEGALDO, Les Russes à Paris. 1919-1939, Paris, Editions Autrement, 1998.
2 G. CAMAJANI et D. GOJOWY, « Arthur Lourié », New Grove², 15, p. 223-224.



102     DOMAINE DE L'ÉMIGRATION ARTHUR LOURIÉ    103

3 N. KOULBIN, « Die freie Musik », in [V.] KANDINSKY et Fr. MARC (éd.), Der Blaue Reiter, 
München, 1912.

4 Georges Yakoulov (1884-1928) rédige avec Arthur Lourié et le poète Benedikt Livchits un 
manifeste, Nous et l’Occident, traduit en français et en italien, publié par Guillaume Apollinaire 
dans le Mercure de France du 16 avril 1914. Ce texte, opposé à l’influence occidentale, affirme 
l’importance de la composante orientale inhérente à la culture russe dès le XVIIIe siècle. Cette 
constante est alors ravivée à travers l’intérêt pour le folklore russe, les broderies, les meubles, 
les jouets et la vaisselle en bois violemment colorés, les objets liturgiques ainsi que les icônes.

5 Jacques Maritain (1882-1973), philosophe français, adversaire de la philosophie 
matérialiste et du bergsonisme. Au travers du néothomisme, il a développé un humanisme 
chrétien qui aborde les problèmes de l’expérience esthétique. 

6 Le 10 avril 1924, Lourié écrit une longue lettre à Stravinski concernant les circonstances 
de son exil en Allemagne : « J’attends de pouvoir rentrer à Paris. On m’a exilé sur dénonciation. 
Qui l’a fait et qu’est-ce qui a été dénoncé à mon propos, je n’en sais rien. […] Ne croyez pas 
ce que disent les autres à propos de mon travail en Russie. Je l’ai toujours fait avec honnêteté. 
Il me reste un poids psychologique de toute cette époque, mais je n’ai aucun problème de 
conscience », in V. VARUNTZ (éd.), I. F. Stravinskij. Perepiska s russkimi korrespondentami. 
Materiali k biografii, Moscou, Kompositor, 3 vol., 1998-2003 [ci-après V. VARUNTZ, SPRK].

7 R. CRAFT, Stravinsky : Glimpses of a Life, New York, St Martin’s Press, 1992, p. 44.
8 Ibid., p. 285. Voir aussi R. CRAFT et V. STRAVINSKI, Stravinsky in Pictures and Documents, 

New York, Simon and Schuster, 1978, p. 289.
9 R. CRAFT (éd.), Stravinsky : Selected Correspondence, London, Faber and Faber, 3 vol., 

1982-1985, vol. I, p. 217 [ci-après R. CRAFT, SSC].
10 S. WALSH, Stravinsky, A Creative Spring : Russia and France 1882-1934, New York, A. 

Knopf, 1999, p. 456.
11 R. CRAFT, Present Perspectives, New York, Alfred A. Knopf, 1984, p. 259.
12 Lettre de Lourié à Stravinski, 9 septembre 1920 (traduite du russe), in V. VARUNTZ, 

SPRK, vol. II, p. 378.
13 Vera écrit dans son journal à la date du 14 janvier : « Lourié est très heureux de pouvoir 

voir Igor et lui parler ». Cité par S. WALSH, Stravinsky. A Creative Spring…, op. cit., p. 384.
14 Lettres de Lourié à Stravinski, 14 février 1924, 10 avril 1924, 16 août 1924, 1er septembre 

1924 et 19 février 1925 (traduites du russe), in VARUNTZ, SPRK, vol. III, lettres nos 1003, 1122, 
1152, 1155 et 1187.

15 Lettre de Lourié à Stravinski, 10 avril 1924 (traduite du russe), in VARUNTZ, SPRK, 
vol. III, lettre n° 1122, p. 49-51.

16 Cité par VARUNTZ, SPRK, vol. III, p. 51.
17 Selon l’expression de S. WALSH, op. cit., p. 384.
18 R. CRAFT et V. STRAVINSKI, Stravinsky in Pictures and Documents, op. cit., p. 219.
19 Seules subsistent les lettres de Lourié à Stravinski. 
20 M. CARR, Multiple Masks. Neoclassicism in Stravinsky’s Works on Greek Subjects, 

Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2002, p. 307 et VARUNTZ, SPRK, vol. III, 
lettre n° 1155, p. 78-79.

21 Lettre de Lourié à Stravinski, 10 novembre 1926, in V. VARUNTZ, SPRK, vol. III, lettre 
n° 1333, p. 208-209.

22 Lettre de Lourié à Stravinski, 21 décembre 1926, in V. VARUNTZ, SPRK, vol. III, lettre 
n° 1343, p. 215-216.

23 Lettre de Stravinski à Columbia Records, décembre 1929, CH-Bps, Collection 
Stravinski.

24 N. NABOKOV, Cosmopolite, Paris, Robert Laffont, 1975 (nouvelle édition : Mémoire du 
livre, 2002, p. 307).



102     DOMAINE DE L'ÉMIGRATION ARTHUR LOURIÉ    103

25 Plus précisément : « Lourié, le satellite et apôtre qui se nourrit actuellement des 
sécrétions de Stravinski », L. SABANAIEFF, « Igor Stravinski », Rabis [Rab Istkoustva], 6, 
22 février 1927. 

26 S. WALSH, Stravinsky, A Creative Spring, op. cit., p. 458.
27 Stravinski dira par exemple à Souvtchinski (lettre du 14 janvier 1967) qu’il connaissait 

à peine Lourié et qu’il n’a jamais entendu une seule note de sa musique, alors que l’on trouve 
quantité d’exemples dans ses lettres des années vingt et trente dans lesquelles il évoque ses 
projets de composition. Voir R. CRAFT et V. STRAVINSKI, Stravinsky in Pictures and Documents, 
op. cit, p. 290-291.

28 Lettre de Lourié à Stravinski, 2 avril 1926 (traduite du russe), in VARUNTZ, SPRK, lettre 
n° 1293, 2 avril 1926.

29 Dans un article de 1934, Schloezer note : « Les articles de Lourié consacrés à Stravinsky 
reçurent l’approbation de ce dernier », in B. DE SCHLOEZER, « Arthur Lourié », Courrier des Iles, 
4, 1934, p. 114.

30 Voir la bibliographie pour la liste complète des articles de Lourié. 
31 I. STRAVINSKI, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël, 1935-1936 ²2000, p. 140-141.
32 Ibid., p. 141.
33 Ibid.
34 A. LOURIÉ, « La sonate pour piano de Strawinsky », Revue musicale, août 1925, p. 100.
35 Ibid., p. 100-104.
36 La notion de « temps constructeur » de Lourié présente une analogie étonnante avec la 

théorie de Souvtchinski qui distingue « temps psychologique » et « temps ontologique » (voir 
chapitre précédent). Il n’est pas impossible que Souvtchinski, dont les idées mûrissaient très 
longtemps avant de trouver leur forme écrite, ait fait part de son idée du temps musical dès 
les années vingt, en l’occurrence à Lourié qu’il a fréquenté dès son arrivée à Paris en 1925. Il 
n’est pas impensable non plus qu’il lui ait suggéré d’intégrer cette notion dans son article. Non 
seulement Souvtchinski n’avait aucun souci de la propriété intellectuelle, mais de plus, Lourié 
ne semble pas vraiment maîtriser cette notion qu’il avance furtivement dans son article.

37 A. LOURIÉ, art. cit., p. 101. L’utilisation par Lourié du terme « monométrique » est 
intéressante et elle est à mettre en relation avec les esquisses d’une œuvre inachevée de 
Stravinski intitulée « Cinq pièces monométriques ». Dans la mesure où ces esquisses (CH-
Bps, Collection Stravinski, Skizzenbuch VII, 6 pages) ne sont pas datables avec précision, 
l’utilisation de ce terme choisi – néologisme – par Lourié en 1925 peut constituer un indice. 
Lourié commente en effet cette obsession du mètre chez Stravinski au milieu des années 1920.

38 A. LOURIÉ, art. cit., p. 104.
39 E. W. WHITE, Stravinsky. Le compositeur et son œuvre. (traduit de l’anglais par Dennis 

Collins), Paris, Flammarion, 1983, p. 339.
40 Mais qui tambourine donc ainsi ?
 C’est le petit Modernsky.
 Il s’est fait une tresse : quelle fière allure !
 Avec ses vrais faux cheveux, comme une perruque !
 Tout à fait – comme le petit Modernsky se l’imagine – tout à fait Papa Bach !
41 D. JAMEUX, L’école de Vienne, Paris, Fayard, 2002, p. 509.
42 Le premier article, à dimension esthétique, signé de la main de Stravinski date de 1924 : 

« Some Ideas about my Octuor », voir catalogue des écrits en annexe.
43 R. LEIBOWITZ, Schoenberg, Paris, Seuil, 1969/R1998, p. 100-102 et D. JAMEUX, L’école 

de Vienne, op. cit., p. 508-510.
44 Th. W. ADORNO, Philisophie der Neuen Musik, Köln, Europaïsche Verlagsanstalt, 1958.



104     DOMAINE DE L'ÉMIGRATION ARTHUR LOURIÉ    105

45 Lettre de Lourié à Stravinski, 9 décembre 1927 (traduite du russe), in VARUNTZ, 
SPRK, vol. III, lettre n° 1412, p. 255-258. Lourié avait assisté au concert de la Salle Pleyel du 
8 décembre 1927, au cours duquel Schoenberg a dirigé son opus 5, Pelléas et Mélisande. 

46 A. LOURIÉ, « Neogothic and Neoclassic », Modern Music, 5/3, mars-avril 1928, p. 3-8.
47 Voir par exemple l’article de Souvtchinski, « Stravinski auprès et au loin », in Stravinski, 

études et témoignages, Paris, Lattès, 1982, p. 5-44.
48 A. LOURIÉ, « Neogothic and Neoclassic », op. cit., p. 4.
49 Raffaele POZZI, « L’idéologie néoclassique », in J. J. NATTIEZ (éd.), Musiques. Une 

encyclopédie pour le XXIe siècle. Tome I : Musique du XXe siècle, Paris, Actes Sud/Cité de la 
musique, 2003, p. 350.

50 I. STRAVINSKI, « Avertissement – A Warning », The Dominant, décembre 1927.
51 A. LOURIÉ, « Œdipus Rex de Igor Strawinsky », Revue musicale, 8, juin 1927, p. 240-

253.
52 A. SCHAEFFNER, « Œdipus Rex », Le Ménestrel, 10 juin 1927.
53 B. DE SCHLOEZER, « Œdipus Rex », NRF, 29, 1er août 1927, p. 244-248.
54 A. COEUROY, « Œdipus Rex », Neue Musik Zeitung, 4, 1927.
55 A. LOURIÉ, « Œdipus Rex de Igor Strawinsky », art. cit., p. 241.
56 Ibid., p. 240-241.
57 Ibid., p. 248.
58 Ibid., p. 251.
59 Ibid., p. 252.
60 Nous soulignons.
61 A. LOURIÉ, art. cit., p. 252.
62 Ibid.
63 A. LOURIÉ, « A propos de l’Apollon d’Igor Strawinsky », Musique, I/3, 15 décembre 

1927, p. 117-119.
64 Le manuscrit de la partition d’orchestre est daté de Nice, le 20 janvier 1928 (US, 

Washington DC, Library of Congress)
65 « Neutraliser la rumeur », cette expression est typiquement un procédé stravinskien qui 

se retrouve à maintes reprises dans ses propres écrits.
66 A. LOURIÉ, « A propos de l’Apollon d’Igor Strawinsky », op. cit., p. 118.
67 A. LOURIÉ, « Muzïka Stravinskogo [La musique de Stravinski] », Vyorstï, 1, 1926, 

p. 119-135.
68 A. LOURIÉ, « Dve operï Stravinskogo [Deux opéras de Stravinski] », Vyorstï, 3, 1928, 

p. 109-121.
69 A. LOURIÉ, « Muzïka Stravinskogo », op. cit., p. 124 et 134 ; cité dans R. TARUSKIN, 

Defining Russia Musically. Historical and Hermeneutical Essays, Princeton, Princeton 
University Press, 1997, p. 400.

70 A. LOURIÉ, « La sonate pour piano de Strawinsky », Revue musicale, août 1925, p. 104.
71 La correspondance inédite entre Lourié et Maritain, conservée au centre Jacques et 

Raïssa Maritain (Kolbsheim).
72 Jacques et Raïssa Maritain se sont convertis en 1906, Lourié en 1908 si l’on en croit 

ses notes biographiques éditées par I. GRAHAM, « Arthur Sergeevic Lourié – Biographische 
Notizen », Hindemith-Jahrbuch, 8, 1979, p. 186. (Dans « Arthur Lourié der Futurist », Ibid., 
p. 152, Detlef Gojowy dit que Lourié s’est converti en 1913).

73 Nicolas Nabokov (1903-1978) est enterré à Kolbsheim aux côtés de Jacques et Raïssa 
Maritain.

74 Voir à ce sujet : V. CADARI, « Il tempo musicale in Stravinsky. Tratti della teoria di 
Maritain come sistema organizzativo dell’attitudine estetica desl grande musicista », Nuova 
Rivista Musicale Italiana, 25/2, 1991, p. 247-261 et R. MATHIAS, « Exploring the New 



104     DOMAINE DE L'ÉMIGRATION ARTHUR LOURIÉ    105

Classicism : Relections on Stravinsky and Maritain c. 1920-1940 », Etudes maritainiennes 
– Maritain Studies, XVII, 2001, p. 79-86.

75 E. ANSERMET, « L’œuvre d’Igor Strawinsky », La Revue musicale, 2/9, 1er juillet 1921, 
p. 1-27.

76 Il est tout à fait possible que Lourié fasse ici allusion à l’ironie de Schoenberg 
directement présente dans sa deuxième Satire « Vielseitigkeit » adressée en 1926 au « petit 
Modernsky », déjà évoquée plus haut.

77 A. LOURIÉ, « Œdipus Rex de Igor Strawinsky », op. cit., p. 252-253.





CHAPITRE V

Boris de Schloezer

Avec Boris de Schloezer, spécialiste de la littérature russe et musicologue, 
nous entrons dans la sphère de l’exégèse stravinskienne qui échappe à l’emprise du 
compositeur. Schloezer a manifesté une indépendance de vue avec une telle constance 
qu’il a été considéré comme un opposant à l’art de Stravinski alors que ses écrits 
ont examiné chaque œuvre du compositeur en particulier, tantôt avec approbation, 
tantôt avec réserve. S’il a été un exégète violent, il a aussi été un des rares, sinon 
le seul, avant 1940, à élever nettement le niveau de l’analyse du matériau musical 
stravinskien.

Après une introduction biographique destinée à combler un manque dans la 
littérature musicologique francophone 1, les conditions de la mésentente avec 
Stravinski seront examinées, afin de découvrir ce qui fonde la singularité du discours 
de Schloezer sur l’art du compositeur et de son apport à l’esthétique.

1.   Repères biobibliographiques
Boris de Schloezer est né à Vitebsk (actuelle Biélorussie) le 25 novembre/

8 décembre 1881. Comme Stravinski, il appartient à cette génération qui a assisté 
à l’écroulement progressif, tant spirituel que politique, de l’Empire russe, lequel a 
débouché sur les révolutions de 1905 et 1917. Il descendait de la famille de l’historien 
allemand August Ludwig Schlözer (1735-1809) qui demeure un des plus importants 
historiens de la Russie. La particule « de » dont Boris de Schloezer usait, est une 
fantaisie, qui remontait à la famille belge de sa mère et à son ascendance prétendument 
aristocratique 2.

Son père, Fedor Julievich Schloezer (1842-1906), juriste et magistrat à Vitebsk, 
avait un frère pianiste et compositeur, Pavel Julievich Schloezer (1848-1898) qui a 
enseigné au Conservatoire de Moscou, qui fut l’élève de Liszt et le professeur de Vera 
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Scriabine, la première épouse d’Alexandre Scriabine. Sa mère, Marie Aleksandrovna 
Schloezer (née Boty, 1847-1937), était belge. Pianiste, elle avait étudié à Saint-
Pétersbourg auprès du professeur Lechetitski 3. 

Il n’est pas inutile de préciser les liens familiaux qui unissaient Schloezer à 
Alexandre Scriabine : cette parenté a été source de malentendus entre le musicologue 
et Stravinski. Deux ans séparaient Boris de sa jeune sœur Tatiana. En 1904, elle 
devint la seconde épouse de Scriabine (1872-1915), avec lequel elle eut trois enfants : 
Ariadna (1905-1943), Julian (1908-1919) et Marina (1911-1998). Scriabine meurt en 
1915 et Tatiana en 1922, à Moscou alors que son frère et sa mère avaient déjà émigré 
en Europe occidentale. Après la mort du jeune Julian en 1919, Boris de Schloezer 
adoptera ses deux nièces, dont Marina Scriabine, qui développera, dans le sillage de 
son oncle, d’importantes recherches musicales et musicologiques. Schloezer n’aura 
pas d’enfants, ni de son premier mariage en 1903 avec Praskovja Romanova, dont 
il divorcera en 1929, ni avec sa seconde épouse Marguerite Boulian, qui sera sa 
secrétaire.

Les données familiales permettent de mieux comprendre les origines de ce climat 
musical et artistique qui a toujours entouré Schloezer. Toute la famille et l’entourage 
étaient composés de musiciens de grande réputation, et nombre de solistes connus 
étaient reçus dans le foyer pour des soirées musicales. Cependant, Schloezer ne se 
dirige pas tout de suite vers la musique. Il commence par étudier la sociologie à 
Moscou puis décide de poursuivre cette formation à Bruxelles, où il retrouve sans 
doute la famille de sa mère. A Paris, il suit des cours de musicologie mais décide de 
clôturer son parcours universitaire par un doctorat en sociologie à l’Université libre 
de Bruxelles en 1901 avec une thèse consacrée à l’égoïsme. 

Par l’intermédiaire de son beau-frère Scriabine, avec lequel il avait lié une forte 
amitié depuis 1902, Schloezer fit la connaissance de Nicolas F. Findeyzen 4 qui lui 
donna l’occasion de collaborer à la Russkaia Muzykal’naia Gazeta. La revue paraissait 
toutes les semaines (à partir de 1899) et se distinguait par sa tolérance à l’égard de 
tous les groupes esthétiques de l’époque, ainsi que par une ouverture internationale. 
Schloezer y écrit à partir de 1908 ; cette activité lui donnera l’occasion de continuer 
à voyager en Europe de l’Ouest. A la même époque il écrit aussi pour deux autres 
revues russes, Zolotoe runo [La toison d’or], de 1906 à 1908, et Apollon, de 1909 
à 1917, qui reflètent bien les discussions philosophiques et artistiques de l’époque 
prérévolutionnaire en Russie où il occupait une position respectable. 

En 1917 à Petrograd, Schloezer sera nommé responsable de l’organisation d’un 
musée d’instruments de musique. En 1918, il se rend à Kiev où il est chargé de la 
création d’un musée d’urbanisme. L’année suivante, le musicologue se trouve à Yalta 
où il commence à écrire son livre sur Scriabine et rencontre le philosophe Lev Chestov 
(1866-1938) avec lequel il noue une longue amitié. En 1920, après un bref passage par 
Constantinople, il revient définitivement à l’Ouest. Il passe d’abord quelques mois à 
Bruxelles, puis gagne Paris en 1921. Là, il commence à travailler comme journaliste 
pour différents journaux et revues, français et russes. 

Dans le quotidien russe publié à Paris, Poslednie novosti [Les dernières nouvelles], 
dirigé par l’historien et politicien Pavel Milioukov, Schloezer rédige la chronique 
musicale qu’il conservera jusqu’à la fin des années 1930 5. On y retrouve chaque 
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semaine ses critiques de ballets, concerts et opéras. Il donne aussi à la grande revue 
de littérature russe Sovremennie Zapiski [Notes contemporaines] des contributions 
musicologiques, philosophiques et des critiques littéraires.

C’est grâce à Serge Prokofiev qu’il devient secrétaire de rédaction de la Revue 
musicale, alors sous la direction de Henry Prunières et d’André Coeuroy, poste qu’il 
occupe jusqu’en 1928. Une controverse avec Charles Koechlin, liée à ce qu’il écrivit 
dans ses « Réflexions sur la musique » et qui concernait des questions d’esthétique, 
a été à l’origine de son départ de la revue 6 ; ce différend expliquerait que dans 
le numéro de 1929 de la Revue musicale, consacré à la musique russe, le nom de 
Schloezer n’apparaisse pas.

En 1921, Jacques Rivière fera appel à lui pour la chronique musicale de la 
Nouvelle revue française, que Schloezer rédigera de manière quasi ininterrompue 
jusqu’à sa mort en 1969. Le critique donne en moyenne cinq contributions dans les 
deux numéros annuels. Il est d’abord reconnu pour ses articles consacrés aux écrivains 
et penseurs russes tels que Dostoïevski, Tchekhov, Rozanov, Chestov et ses recensions 
de livres russes mais ses chroniques musicales y seront aussi appréciées. 

Les fins de mois sont malgré tout difficiles ; il trouvera une source de revenus 
supplémentaire grâce aux traductions de chefs-d’œuvre de la littérature russe, 
principalement Gogol et Dostoïevski, qu’il réalise pour le compte des éditions 
Gallimard. 

L’année 1923, par ailleurs marquée par la publication en russe de son livre sur 
Scriabine, correspond à une grave crise existentielle qui le mène à une tentative 
de suicide. Il s’en sort avec le soutien de son ami Chestov. Après la sortie de son 
Stravinsky en 1929, il commence une monographie consacrée à Gogol, et au même 
moment, décide de se convertir au catholicisme. On en connaît mal les raisons, si ce 
n’est peut-être l’influence de son entourage en France dont quelques personnalités qui 
s’étaient elles-mêmes converties : Brice Parain, Charles Du Bos et Gabriel Marcel. 
Faut-il ici aussi faire entrer en ligne de compte son intérêt pour l’écrivain catholique 
Léon Bloy ainsi que l’amitié de Jacques et Raïssa Maritain et leur rôle dans le 
mouvement « Renouveau catholique » 7 ?

Pendant la seconde guerre mondiale, Schloezer se réfugie dans le Sud de la 
France ; comme beaucoup de Russes, il craint d’être arrêté en tant que sympathisant 
de l’Union soviétique. Sa nièce Ariadna, qui avait épousé le poète juif Dovid Knut, fut 
arrêtée et tuée par les Nazis. Après la guerre, l’activité des journaux de l’émigration 
russe disparaît. Schloezer n’écrira plus qu’en français et devient citoyen français en 
1947.

Son Introduction à Jean-Sébastien Bach, publiée en 1947, est un aboutissement 
de ses tâtonnements d’avant-guerre. Cet essai d’esthétique musicale aura une 
influence énorme sur les musiciens français des années cinquante et soixante. 
A partir de ce moment, Schloezer est au premier plan des débats esthétiques et 
philosophiques de son temps. Il prend part à de nombreux colloques de musicologie 
ou de philosophie et entre en contact avec tous les jeunes compositeurs français, dont 
Pierre Boulez. Il s’intéresse très tôt aux développements de la musique électronique 
et concrète, et s’interroge sur les conséquences de ce nouvel univers sonore qui 
englobe la totalité des sons. Il reconsidère complètement les problèmes de structure, 
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de lecture, d’interprétation, d’écoute. Avec sa nièce, Marina Scriabine, qui poursuit 
des travaux d’esthétique musicale au CNRS et des travaux pratiques de composition 
au Club d’Essai de la Radiodiffusion française, il publie Problèmes de la musique 
contemporaine 8, reflet de leurs entretiens et de leurs réflexions 9.

Il aura par la suite deux fois l’occasion de revoir sa Russie natale en participant 
à des colloques. Son ultime ouvrage, le roman intitulé Mon nom est personne, publié 
quelques mois avant sa mort, est un bilan spirituel 10. Schloezer meurt le 8 octobre 
1969, à l’âge de quatre-vingt-sept ans 11.

Au centre de sa réflexion figure le problème du rapport entre créateur et création. 
Gaëtan Picon émit l’hypothèse que ces recherches « jetteront un pont entre le 
structuralisme français et le formalisme russe » 12. C’est dans cette perspective que se 
situe le présent examen de son exégèse stravinskienne.

2.   L’« apostat »
Schloezer, bien que convaincu du génie musical de Stravinski, ne se priva 

jamais d’exprimer ouvertement sa perplexité face à certaines créations, voire sa 
désapprobation ; il en sera question à maintes reprises. Ses convictions, affranchies 
de tout désir de faire partie du cercle du compositeur, ont entraîné une relation très 
difficile entre eux. Ni les archives du musicologue critique, ni celles du compositeur, 
ne renseignent clairement sur l’inimitié entre les deux hommes. Soit les lettres ont 
été détruites, mais il est peu probable que tel ait été le cas des deux côtés, soit le 
musicologue et le compositeur évitaient tout contact, ce dont témoigneraient des 
proches de Stravinski.

Du côté de Stravinski, on retrouve le nom de Schloezer dans de nombreuses 
lettres à ses amis et collaborateurs. Ils partagent la même antipathie à l’égard du 
critique et l’affublent du surnom de « Schloe », ou « von Schloe », voire « von der 
Schloezer », comme Ansermet dans la lettre qui suit. 

Stravinski à Ansermet :
Cocteau me prie de vous saluer – il m’écrit souvent, maintenant on est « amis ». 

D’ailleurs il faut dire que leurs attitude [sic] (de toute la bande Cocteau) [le groupe 
de Six et Cocteau] est bien plus chic que la bande des normaliens de la « Nouvelle 
Revue française » 13 et du Pauvre juif Prunières 14 (qui se sent tout à fait perdu). Il y 
a un article (deux fois plus violent que celui du journal russe) à ce qu’il paraît de Meur 
von Schlötzer 15 dans cette « Nouv. R. Fr. » – Poulenc me l’a signalé 16 mais je ne 
l’ai pas encore lu 17.

Réponse d’Ernest Ansermet :
J’ai encore à finir mon article pour la revue musicale, il me vient toujours plus 

d’idées, mais ces choses doivent mûrir comme d’autres (c’est pourquoi les critiques 
ne peuvent rien faire de bon). […] A propos de critiques, je ne trouve pas le von 
Schloe[zer]. de la N.R.F. si terrible 18. Il ne peut pas comprendre, c’est entendu, mais 
il est tout de même déférent. L’article vraiment blessant et ignoble est celui de Lalo 19. 
Mais à quoi bon s’occuper de ça, c’est fatal 20.

L’antipathie pour Schloezer dans l’entourage de Stravinski apparaît dans la 
correspondance pendant plus de trente ans. Ainsi, Catherine Stravinski tient le 
compositeur informé des articles que Schloezer lui consacre : « Mika [fille aînée 
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de IS] wrote that Schloezer 21 has published another unpleasant article about your 
Chroniques 22. But this is not worth getting excited about, since it is plain that he’s 
always going to write unpleasant things. It is impossible to get away from this. 
There will always be such people. But then there are others » 23. Les musiciens de 
l’entourage réagissent aussi aux publications, tel Desormière : « Qu’un Boris de 
Schloezer se permette d’écrire des articles de critique musicale c’est une rigolade, 
mais qu’il en profite pour nous montrer tout le mesquin et l’aigri de son personnage 
c’est tout de même exaspérant » 24.

Craft décrit Schloezer comme « Stravinsky’s apostate in the 1930 and 1940 » 25. 
Bien que le confident de Stravinski oublie qu’il y avait déjà un net recul de Schloezer 
dès 1922, son propos souligne que Schloezer aura été perçu comme le traître et 
l’apostat. L’article de 1922 sur Mavra, opéra que Schloezer a immédiatement 
considéré comme un échec pitoyable, a enraciné pour longtemps cette rancœur dans 
l’esprit de Stravinski.

On ne trouve aucun témoignage direct de Stravinski à propos de sa relation à 
Schloezer 26 et Schloezer s’est expliqué tardivement sur sa relation conflictuelle 
avec le compositeur, parlant d’un « rapport obsédant, amoureux, d’un amour déçu ». 
Dans un entretien avec André Boucourechliev 27, qui lui avait succédé à la NRF en 
1956, il rappelle les différences de points de vue qui l’opposaient au compositeur. 
Cette relation, Boucourechliev la qualifie de « lucide, amoureuse et intègre » 28. Ce 
dernier a raison de dire : « Cette relation n’est pas simple, comme n’est pas simple 
la « question Stravinsky », question centrale, de ses trois mutations stylistiques […]. 
Si cette question nous apparaît aujourd’hui seulement dans toute sa complexité, il est 
certain que Schloezer comprenait et vivait cette complexité dès alors, en recherchait 
les raisons profondes ». Dans les termes de l’entretien reproduit ci-dessous, Schloezer 
exprime que cette complexité a été plutôt comprise par lui comme une incohérence 
dans le parcours de Stravinski :

– Boucourechliev : Pour quelle raison avez-vous attaqué Stravinsky il y a trente 
ans ?

– Schloezer : C’était comme un amour déçu. J’avais eu pour ses premières œuvres 
une immense admiration : le sentiment de déception que provoqua en moi son 
changement de style fut d’autant plus profond. […] J’avais entendu le Sacre 
aux Ballets russes, au théâtre des Champs-Elysées. Ce fut une révélation, un 
choc d’une extraordinaire violence : j’en garde aujourd’hui encore l’impression. 
Le Sacre me faisait entrer dès lors dans la musique de Stravinsky : j’accueillis 
Petrouchka, Noces, l’Histoire du soldat, les Symphonies d’instruments à vent 
avec un enthousiasme qui ne me quitta pas pendant assez longtemps encore. 
Jusqu’au jour où une œuvre me fit dresser l’oreille : Mavra.

– B. : Stravinsky lui-même dit en effet, dans Chroniques de ma vie, que cet opéra a 
été pour lui la plaque tournante d’un changement de style. Vous rappelez-vous la 
première audition de Mavra ?

– S. : C’était une audition « privée », à l’hôtel Continental. Tout Paris y assistait… 
C’était très brillant. L’œuvre était donnée dans une version réduite : Stravinsky 
au piano, et les chanteurs. Le succès fut immense. Après le succès, tout le 
monde se pressait autour du compositeur. Je fus le seul, je crois, qui n’alla pas 
le féliciter. Je ne pouvais pas le faire… Je décidai de réserver mon jugement ; 
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malheureusement, les œuvres qui suivirent devaient me confirmer dans ma 
déception.

– B. : En quoi consistait ce changement de style, à votre avis, et pourquoi avez-
vous refusé d’y souscrire ?

– S. : Il m’apparaissait que Stravinsky s’engageait dans la voie d’un art « à la 
deuxième puissance ». Si tout art est une transposition, une stylisation de la 
réalité, prendre un art pour point de départ me semble une voie stérile. Une 
culture qui vit sur une autre culture : n’est-ce pas la définition même de la 
décadence ? Ce que Stravinsky commençait à faire à cette époque me paraissait 
s’expliquer par une sorte d’épuisement prématuré de sa puissance créatrice : une 
sorte d’alexandrinisme, très « bien fait », certes, mais qui n’en était pas moins un 
art au second degré. […] Et ma réaction fut d’autant plus violente que je voyais 
menacée d’alexandrinisme une des formes d’art de l’occident à travers son génie 
le plus représentatif. Je ne crois pas exagérer 29.

La lecture des articles de Schloezer ne donne jamais le sentiment que ce dernier 
ait renié Stravinski – même si tel fut le sentiment du compositeur. « Si [Schloezer] 
fut « déçu », au temps de Mavra, cet amour était tenace, fidèle et chargé de foi », 
dit Boucourechliev 30. Lorsque celui-ci aborde l’intérêt récent de Stravinski pour 
la musique sérielle, Schloezer dit qu’à la première audition des Canticum Sacrum, 
il a retrouvé le « Stravinsky-au-premier-degré » qu’il attendait depuis longtemps. 
Selon lui, Stravinski n’a pas adopté les conceptions musicales de Webern, mais le 
miracle réside dans le fait que grâce à la grammaire de Webern, « en tant que principe 
d’organisation du discours musical, il a retrouvé sa force créatrice originelle » 31. 
Schloezer souligne ainsi que l’auteur du Sacre n’a pas emprunté à Webern comme il 
a emprunté à Bach ou à Tchaïkovski. Aux anciens, il a pris de la matière, tandis qu’à 
l’école de Vienne, il a pris des règles, des procédés de composition qui permettent de 
créer l’unité du discours musical. Dès les années vingt, la cohérence du discours et sa 
structure étaient déjà les critères d’approches de Schloezer. 

Si les termes de l’entretien avec Boucourechliev sont sereins et sans aigreur, c’est 
parce que Schloezer et Stravinski avaient pu se « réconcilier » vers novembre 1958, 
après l’audition de Threni. Nul doute que les propos de Schloezer, notamment le 
champ lexical autour de l’amour qu’il utilise, soient liés à cette nouvelle harmonie et 
au fait que lui-même avait déjà fait part au compositeur de ses « retrouvailles » avec 
sa musique :

Cher Igor Feodorovitch, 
De retour chez moi, je sens que je dois vous dire immédiatement combien j’ai 

aimé Threni et vous exprimer ma reconnaissance pour la joie profonde que vous 
m’avez donnée. 

Je vous ai maintes fois attaqué violemment, à la mesure même de mon admiration. 
Mais la grandeur de cette partition, son unité formelle, son austérité, sa beauté dans 
le refus de toute compromission, de tout effet, de toute séduction sensuelle, de tout 
épanchement personnel, témoignent une fois de plus, après votre Messe, après la 
Cantate à saint Marc, de la jeunesse extraordinaire de votre génie 32.
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Dans les années qui suivent, les relations entre Schloezer et le compositeur 
continuent à s’améliorer. Une lettre de Schloezer datée de 1962 montre que les 
anciennes animosités s’apaisent :

Cher Igor Strawinsky, 
Depuis la soirée inoubliable où, à mon arrivée à Paris en 1921, j’ai eu la révélation 

du Sacre du printemps aux Ballets Diaghilev, vous n’avez cessé de m’être présent. 
Votre œuvre en effet a nourri ma pensée, ma sensibilité, et mes travaux d’esthétique 
musicale vous doivent plus qu’à quiconque, Bach excepté. C’est de votre musique 
bien entendu qu’il s’agit et non de vos considérations sur la musique, car en dépit de 
votre extraordinaire lucidité, comme tout artiste de génie, vous faites infiniment plus 
et tout autre chose que vous ne voulez et croyez faire. Ainsi, que vous l’admettiez ou 
non, votre musique est expressive comme l’est toujours le vivant.

Après Mavra, je vous ai souvent attaqué et pourtant, au moment même où je 
me détournais de vous, je ne pouvais résister à la splendeur baroque d’Œdipus Rex. 
En somme, il en a été pour moi de votre art comme de celui de Beethoven qui, à 
certaines époques de ma longue existence, refusé et ensuite retrouvé dans une lumière 
inattendue, a toujours néanmoins aimanté ma vie musicale. Et voici maintenant que, 
tout en demeurant miraculeusement vous-même, vous nous révélez le visage brillant 
d’une nouvelle jeunesse.

Votre rôle historique est immense et les historiens de l’avenir verront sans doute 
en vous à la fois le plus révolutionnaire des traditionalistes de ce siècle et le plus 
traditionaliste des révolutionnaires, mais pour nous, vos contemporains, vous aurez 
été avant tout le généreux dispensateur de joies musicales inépuisables. Je veux vous 
en témoigner ici ma profonde gratitude.

Boris de Schloezer

Stravinski ne resta pas indifférent au témoignage de Schloezer et l’assura de son 
amitié : 

A Boris de Schloezer, mes profonds remerciements pour sa lettre qui m’a ému et 
touché au plus haut degré. I Str

New York
Le 5 juillet 1962 33.

Les conflits anciens restent malgré tout obscurs et on a peine à croire qu’ils se 
limitaient à des divergences d’ordre esthétique. Un conflit personnel est perceptible, 
mais l’absence de déclarations de l’un ou de l’autre empêche de l’objectiver. Peut-être  
l’opposition de Schloezer aux théories des eurasistes 34, dont Stravinski était l’icône 
musicale, a-t-elle contribué à une telle prise de distance. Schloezer était d’ailleurs 
en rupture avec Souvtchinski dès 1921 mais leurs relations se sont aussi rétablies 
après la guerre. A l’évidence, leur intérêt commun pour la nouvelle génération de 
compositeurs, qui a cristallisé leur attention, les a réunis.

3.   Les critiques de la NRF
La singularité du travail de Schloezer réside dans sa situation : il n’appartenait 

pas à l’entourage de Stravinski et ne voulait ni être son acolyte, ni lui vouer un culte 
inconditionnel. Schloezer a étudié l’œuvre de Stravinski en toute indépendance 
d’esprit. 
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Dès 1921, Schloezer avait repris la chronique musicale de la NRF, succédant 
à Jacques Rivière 35. Compte tenu de l’impact de la revue sur le monde culturel 
français, Stravinski n’a pas dû être ravi de voir les commentaires de ses œuvres 
confiés à la plume d’un homme dont il n’a jamais pu tolérer les critiques, même les 
plus déférentes. En outre, Schloezer contribuait aussi à la Revue musicale, fondée par 
Gallimard en 1919 pour donner un pendant musical à la NRF. Aussi les chroniques 
musicales de la NRF furent-elles un peu moins nombreuses à partir des années vingt. 

Dans son article de la NRF sur Œdipus Rex en 1927, Schloezer donne un indice 
sur la nature de son travail de critique. Il y compare la splendeur de l’œuvre à la 
sensation « que l’on palpe l’un de ces anciens brocarts lamés d’or que l’on expose 
dans les musées… » 36. Immédiatement, le critique s’exclame entre parenthèses 
« mais ne voilà-t-il pas que je fais de la critique impressionniste ? » 37. Cette incise, 
apparemment sans importance, montre que Schloezer a bien conscience de la forme 
qu’il impose à ses Chroniques musicales. Il souligne qu’il est soucieux de se dégager 
de cette forme de critique que Rivière, notamment, avait largement répandue dans les 
années 1910 38.

Les contributions de Schloezer à la NRF représentent une documentation 
fondamentale pour envisager les considérations générales sur les expériences 
esthétiques des années vingt et trente. Il conserve la tradition de Rivière en s’adressant 
non à un public de musiciens, mais à un public désireux de replacer l’expérience 
musicale dans les débats esthétiques contemporains. 

Nous rendons compte ici des textes principaux qui ont jalonné la formation 
du discours exégétique de Schloezer, condensé plus tard dans son livre Stravinsky 
(1929). 

      Mavra (1922), premier déclin
La première critique date de 1922 et rend compte de la création de Mavra. Ce 

texte est déjà très représentatif de la perplexité naissante de Schloezer à l’égard 
de Stravinski : il voit en lui un maître incontestable de la musique contemporaine, 
mais ne peut cacher sa déception au sujet de Mavra et des principes que l’opéra met 
en évidence. Il y a selon lui, dans cette partition, un trop grand décalage entre les 
intentions du compositeur et leur réalisation : « Il s’agit d’infuser un sang nouveau 
à d’anciennes formes, il s’agit probablement de rénover ces formes, de créer ainsi 
un nouveau style d’opéra-comique » 39, dit Schloezer, mais le résultat le déçoit 
profondément.

Le critique n’hésite guère à investir un champ lexical accablant pour le 
compositeur : en plus du caractère sirupeux de la « romance sentimentale », 
Schloezer y voit un vieux style italo-russe auquel le compositeur aurait fait subir une 
« déformation négro-américaine », le tout générant quelque chose de « curieux », de 
« bizarre » et « qui finit par lasser ». Il conclut : « Ne me fiant pas à ma première 
impression 40, nettement défavorable, j’ai été entendre et voir Mavra encore cinq ou 
six fois, tâchant de découvrir les raisons de l’enthousiasme de certains et celles de 
mon désappointement. […] Stravinski n’a pas réussi ce nouveau coup d’essai » 41.

Bien que Schloezer ne l’exprime pas explicitement, il associe le déclin de 
l’institution de Diaghilev et l’échec de Mavra. Il parle de « timidité, d’éclectisme 
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et de dispersion » dans les nouvelles créations du maître des Ballets russes 42 et 
considère Mavra comme l’exemple même du pastiche et le reflet d’un épuisement 
dans les ressources créatrices de Stravinski. Il évoque la perte de sens dans le rôle 
de Diaghilev, celui qui avait déterminé un chemin esthétique et « nous imposait ses 
conceptions […] par ses coups d’audace, et son esprit de risque » et qui, désormais, 
semble se contenter de satisfaire les inclinations du public en revenant à la tradition 43. 
Le même discours se retrouve dans sa critique de Mavra, œuvre qui manque d’audace 
et de conviction et ne surprend guère. Schloezer associe ainsi les dernières œuvres de 
Stravinski au déclin des Ballets russes. 

      Les triomphes de la forme (1923-1924)
Malgré la déception de Mavra, la confiance de Schloezer en Stravinski se restaure 

peu à peu dans la seconde moitié des années vingt malgré quelques exceptions. 
Stravinski retrouve sa place de chef de file incontesté de la musique contemporaine 
comme au temps de Rivière. Faute d’alternative peut-être, car il est vrai que Schloezer 
n’a jamais manifesté beaucoup d’enthousiasme pour les créations des compositeurs 
français de l’époque.

Les Symphonies d’instruments à vent, et les Noces surtout, ont rendu à Schloezer 
une pleine confiance en l’art de Stravinski : « son puissant dynamisme, sa logique 
rigoureuse, sa complexité rythmique, toute cette beauté purement formelle » 44. La 
satisfaction de Schloezer est bien ici de l’ordre du formalisme pur qui règne dans les 
deux œuvres, mais qui n’empêche aucunement selon lui l’expérience émotionnelle : 
« la Symphonie nous a émus, nous a troublés, comme n’aurait pu le faire nul cri de 
passion » 45. C’est là un point fondamental de l’exégèse stravinskienne de Schloezer : 
il adhère au formalisme mais refuse le rejet de tout élément de nature expressive 
défendu par le compositeur. Pour Schloezer, l’émotion doit être la résultante auditive 
de la force de l’œuvre.

Noces est « l’œuvre la plus parfaite de Stravinski » selon Schloezer. Il attribue 
cette perfection à trois éléments : primauté des considérations formelles, justification 
de toutes les particularités de la construction au niveau esthétique et, enfin, absence 
de souci de toute idéologie : « Ce ne sont que des sons agencés en système selon une 
logique spécifique » 46.

En formulant la nécessité absolue d’un système, ce qu’il semble être le premier 
à évoquer en rapport avec Stravinski, Schloezer s’inscrit dans le courant du 
« formalisme » que son compatriote Boris Asaf’ev développait au même moment 
en Russie. Schloezer parle de la « forme absolue » et de « sonore pur » dont la 
combinaison ne cherche pas une raison d’être psychologique et qui pourtant contient 
des émotions profondes et nobles :

Nulle intention expressive donc dans cette musique, nulle idéologie ; ce ne sont 
que des sons agencés en système selon une logique spécifique. Mais c’est justement à 
cause de cela que leur richesse d’émotion, leur puissance sont inépuisables. Si Noces 
est la création la plus émouvante, la plus pathétique de Stravinski, si elle nous touche 
jusqu’au frisson, jusqu’aux larmes, c’est qu’elle est son œuvre la plus rigoureusement 
construite, la plus pure de style, celle qui se résout entièrement – et si loin que soit 
poussée l’analyse – en éléments formels 47.
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Dans le cas du Concerto pour piano (1924) 48, Schloezer souligne l’hétérogénéité 
de la facture de l’œuvre où il perçoit des éléments lisztiens, des rythmes de rag-time 
soutenus par un piano au cœur d’un orchestre d’harmonie, le tout faisant « très 
Bach » 49. Selon Schloezer, tous ces éléments font bloc et ne génèrent ici aucun 
malaise. Il faut, d’après lui, se défaire de l’esthétique individualiste du romantisme 
qui impose à l’artiste une recréation totale, ex nihilo, autant de la forme que de 
la matière. Cependant, Schloezer retournera plus tard cette hétérogénéité comme 
argument de l’appauvrissement de l’imagination de Stravinski.

      Œdipus Rex et Apollon musagète (1927-1928), dernières approbations
Dans son article sur Œdipus Rex, Schloezer marque d’emblée son enthousiasme, 

puis, dans le cours du texte, exprime des réserves. Dans un premier temps, il y voit 
une de ces rares œuvres « qui veut durer et qui résistera, une de ces œuvres humaines 
où l’on a la sensation nette que l’homme s’est dépassé en affirmant, et qu’il a réussi 
véritablement à « créer », c’est-à-dire à produire un autre être, une autre vie […], qui 
procède certes de la sienne mais en est essentiellement indépendante » 50. Schloezer 
se fait ici l’écho des préoccupations premières de Stravinski à la même époque, que 
Lourié a été le premier à relayer : le rejet de tout individualisme dans la création, la 
fuite du « moi » 51. 

Très subtilement, Schloezer introduit la seconde partie de son article en affirmant 
que l’on est loin d’avoir affaire à une « création musicale ». En citant la filiation 
avec Haendel, il va jusqu’à parler de « pastiche » et fait allusion aussi à une certaine 
« banalité » 52. Il conteste par ailleurs la présence du récitant, « véritable poids mort » 
dans la partition. On le voit, le doute subsiste dans l’esprit de Schloezer, en même 
temps qu’il révèle l’ambiguïté de sa position. Il s’étonne de voir un compositeur 
refuser tout ce qui est art spontané – soit la fantaisie, l’inspiration, le caprice personnel 
– et qui fait preuve d’une « volonté acharnée et d’une clairvoyance […] des problèmes 
de pure forme » 53. Il existe un conflit, dans l’esprit de Schloezer, entre le fait que 
Stravinski aurait tendance à réprouver le recours à des modèles du passé et une 
volonté de perfection de la forme, qu’il prône de toute évidence.

En contrepartie, Schloezer adhère à l’idéal anti-individualiste du compositeur 
qui a su répondre magistralement à la crise de l’idée de liberté en s’astreignant à 
poursuivre son but selon une rigueur systématique.

Dans son article sur Apollon, Schloezer est conquis par l’œuvre, alors que la 
critique avait plutôt mal accueilli la création. Il commence par replacer l’œuvre dans 
la perspective de la production du compositeur :

Partir de l’Oiseau de feu, de Petrouchka, du Sacre et aboutir à Apollon ! 
Bouleverser toute la musique, déchaîner des tempêtes rythmiques, faire appel à toutes 
les énergies que recèle le son, exalter la force, la dureté, et le mouvement implacable 
pour arriver finalement à un modeste orchestre à cordes, à une œuvre où tout n’est 
qu’harmonie, douceur, sérénité, à une œuvre purement, absolument belle et candide 
même, au sens étymologique du terme ! Quelle transformation intérieure, quelle crise 
profonde a dû traverser le compositeur pour que l’esprit même de son art se voie 
complètement et si brusquement modifié 54.
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Schloezer ne commentera pas, ici, la stylisation, le pastiche de Lully et Delibes. 
Il insiste d’emblée – et quasi exclusivement – non sur la quête spirituelle (comme 
Lourié dans la Revue musicale 55), mais sur la crise spirituelle du compositeur : 
« l’œuvre nous révèle le secret de son auteur, sa soif de renoncement, son besoin 
de pureté et de sérénité […], une sérénité où l’on sent toujours une sorte de tension 
intérieure, une volonté calculatrice qui impose un ordre » 56.

      Le « cadavre » de Perséphone (1934), condamnation définitive
Dans la critique que Schloezer signe après la création de Perséphone se manifeste 

l’éreintement habilement contenu et dissimulé jusque-là. Le musicologue rejette 
désormais toute précaution et se lance dans une attaque froide et acerbe. En plus de 
ses considérations sur l’œuvre en question, Schloezer s’attarde à un bilan plus général 
des procédés litigieux de Stravinski, tant dans sa production artistique que dans son 
rapport à la vie musicale. Ainsi, Schloezer prend pour principaux exemples des 
manières selon lui douteuses du compositeur, son recours à la théorisation a posteriori 
et sa prétendue perversion de la notion d’ordre : 

Sur le texte essentiellement lyrique de Gide, Stravinsky a écrit une musique qui 
ne l’est nullement, d’où un conflit pénible qu’il était aisé de prévoir. La partition 
de Perséphone est dans la ligne du Capriccio, du Concerto pour violon, de la 
Symphonie de psaumes. Stravinsky a tenu à nous le déclarer lui-même dans un article 
d’Excelsior, où il expose ses dernières conceptions esthétiques. Il faut en convenir : 
jamais Stravinsky n’a composé d’après des théories préconçues, mais ses théories 
lui ont toujours servi à justifier après coup ce qu’il faisait et, surtout, à déprécier ce 
qu’il ne faisait pas, ce qu’il était hors d’état de faire. Tous les artistes ont leurs limites, 
certains en souffrent, Stravinsky, lui, essaye de nous persuader, selon la méthode du 
renard de la fable, qu’il les a choisies librement. Sa dernière profession de foi est 
particulièrement curieuse à cet égard, et je regrette de ne pouvoir la citer en entier, 
car le ton brutal et hargneux en est très révélateur. « J’entends tout autrement qu’on 
ne le pense le rôle de la musique, dit-il. Elle nous est donnée uniquement pour mettre 
de l’ordre dans les choses : passer d’un état anarchique et individualiste à un état 
réglé, parfaitement conscient et pourvu de garantie de vitalité et de durée ». Voilà le 
type de la théorie forgée pro domo sua. Etant incapable de créer ou, plus simplement, 
d’inventer, le compositeur se rabat maintenant sur la notion d’ordre ; je serais prêt 
à lui concéder l’importance de celle-ci en musique, mais il faudrait s’entendre au 
préalable sur son contenu. Car il y a ordre et ordre : il y a l’ordre qui transpose et 
sublimise [sic] la réalité la plus plate, la plus mesquine (et je pense à tel tableau des 
vieux maîtres hollandais), et il y a l’ordre extérieur et mécanique qu’impose une force 
armée – ou encore celui qui règne au Père-Lachaise. Un cimetière bien tenu n’est-il 
pas un modèle d’ordre ? Et c’est précisément à cette dernière notion de l’ordre que 
s’apparente celui que Stravinsky a établi d’une main de fer dans Perséphone. Oui, la 
musique en est admirablement réglée ; prudemment, avaricieusement, le compositeur 
y exploite ses anciennes richesses et nous reconnaissons au passage telle formule 
des Noces, d’Œdipe, et admirons d’ingénieuses combinaisons de timbres ; mais cette 
chose mystérieuse, la vie, en est totalement absente. L’Esprit a abandonné Stravinsky 
– pour un temps, peut-être – et en dépit de sa prodigieuse technique, l’artiste ne peut 
plus nous donner le change : splendidement maquillée, Perséphone n’est cependant 
qu’un cadavre. Si je me suis permis de parler net, c’est que Stravinsky s’est déclaré 
sûr de sa voie et a balayé d’avance toutes les objections ; je ne risque donc pas de le 
blesser 57.
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Ce compte rendu est sans doute le plus hostile qui ait été écrit à propos de 
Stravinski. Ici encore, Schloezer convoque les procédés rhétoriques pour servir 
sa thèse : il parvient habilement à retourner contre l’art musical de Stravinski les 
principes esthétiques invoqués et revendiqués par le compositeur. Dans l’extrait 
précité, il rapporte une partie des déclarations du compositeur, souligne la « notion 
d’ordre », mais la sort de son contexte et la détourne de la signification stravinskienne 
par le recours à la métaphore. Résultat : le principe organisateur défendu par Stravinski 
– la notion d’ordre – apparaît comme le signe d’un échec, d’une crise, d’un déficit de 
créativité musicale. Comme le souligne Gianfranco Vinay : « la notion d’ordre se 
trouve ainsi transmuée en une négation de l’invention et donc de la vie » 58, l’œuvre 
ne relevant plus que d’un « ordre nécrologique », d’un « art-cadavre ».

Charles-Albert Cingria, ami proche du compositeur à l’époque et chroniqueur à 
la NRF 59, a répondu avec fermeté à la provocation de Schloezer, ressentie comme 
injuste et intolérable par lui-même autant que par le compositeur. Dans son article 
intitulé « Perséphone et la critique » 60, il s’en prend à l’incompétence des critiques : 
il vise Schloezer même s’il ne le cite pas. Nous le verrons au chapitre VIII, le discours 
de Cingria réside dans sa volonté de montrer que le néoclassicisme de Stravinski est 
un progrès par rapport à la période russe et non un affaiblissement :

Il est hors de doute, par exemple – un musicien-né (mais il est rare) en conviendra 
tout de suite – que la période de la plus haute maîtrise est chez Stravinsky la période 
actuelle. Ceux qui disent le contraire s’affirment davantage sensibles à un pittoresque 
ou à telle curiosité folklorique ou encore à l’appropriation d’une musique à un texte 
qu’ils aiment qu’à l’art musical pur. Même là cependant, ils se trompent, incapables 
qu’ils sont de discerner ce qui même dans cette ancienne période appartient en propre 
à la musique, laquelle ne fut jamais discursive ni folklorique que par une adjonction 
contrainte. De même que le sucré qu’il y a dans le Champagne ne définit pas le 
Champagne – empêche, plutôt qu’il ne favorise, une définition du Champagne – ainsi 
le pittoresque ou un caractère slave n’ont jamais défini pour le connaisseur que ce 
qui était étranger à l’art même de cette période ancienne. Il a suffi, par la suite, que le 
maître s’en fût libéré et que sa réussite se fût affirmée dans les données savamment 
récupérées par lui d’un grand art sévère, pour que l’appréciateur léger – le mélomane 
d’opinion – s’en soit détourné, appelant cette maîtrise « refroidissement » et cet art 
« décadence » 61 !

Schloezer est le seul exégète à avoir écrit des textes de nature « journalistique », 
au sens où celle-ci rend compte des créations et livre une première opinion. Il ne 
s’agit pas cependant de simple critique de presse car ses articles sont sous-tendus 
par des concepts esthétiques précis établis comme paramètres d’appréciation. Chez 
Schloezer, la critique n’est pas « épidermique », mais fondée et argumentée. Ses 
articles trouveront leur cohérence dans le livre qu’il a consacré à Stravinski en 1929.

4.   Le livre
Comme il l’avait fait en 1923 pour son Scriabine 62, Schloezer entame la 

rédaction de son livre sur la base des divers articles consacrés à Stravinski qu’il avait 
publiés dans la NRF et la Revue musicale 63. Ce que l’auteur a développé par bribes 
se voit remis en perspective dans le livre de 1929, tout simplement intitulé Stravinsky. 
C’est la première monographie en français consacrée au compositeur.
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L’ouvrage parut aux éditions Claude Aveline ; ce dernier était un fils d’émigrés 
russes – son vrai nom est Evgen Avtsine (1901-1992) – et évoluait dans l’entourage 
d’André Gide et de Paul Valéry, et donc dans la mouvance de « l’esprit NRF », pour 
reprendre l’expression de Pierre Herbey 64.

La monographie a la particularité de présenter un portrait de Stravinski non pas 
chronologique, encore moins biographique, mais comme un « phénomène culturel » 
en se basant sur divers examens techniques : il s’agit plus d’un essai esthétique que 
d’un ouvrage d’analyse musicale tel que le Kniga o Stravinskom de Boris Asaf’ev 
publié la même année. Son travail est divisé en quatre chapitres : « Le Russe et 
l’Européen », « La technique », « Le problème du style » et « Un art classique ».

      Le Russe et l’Européen
La première question fondamentale de Schloezer concerne le problème de la 

définition de « l’artiste national ». En préambule à sa réflexion, l’auteur invoque la 
notion de « génie ». L’interprétation qu’il en donne se distingue de celles de Lourié et 
Souvtchinski. Selon lui, la pratique qui consiste à déceler les traits du génie n’est qu’un 
pur désir d’annexer un homme à un pays par orgueil patriotique. Sans la référence à 
la nation, la notion de génie n’existerait pas comme telle et certains auraient qualifié 
Stravinski de génie dans le seul but de créer un symbole contemporain de la grandeur 
de l’art russe, même déraciné. C’est évidemment une allusion aux eurasistes.

Sur le point de l’appartenance de Stravinski à une nation, il défend une position 
assez peu répandue qui entre en conflit avec celle des eurasistes : l’art russe est un 
art européen avec des caractéristiques additionnelles. Les Russes appartiendraient 
à la tradition gréco-latine ; il renvoie à l’intérêt naturel de Stravinski pour Bach et 
Haendel et rappelle sa filiation revendiquée à Glinka, compositeur qui a donné au 
génie musical russe ses lettres de noblesse européennes 65. Schloezer évoque aussi 
la filiation initiale de Stravinski avec le groupe des Cinq 66 – ce que le compositeur 
réfute catégoriquement 67 – et n’envisage son retrait de la tradition académique russe 
qu’à partir du Sacre. Là, pétri de son succès français, Stravinski aurait voulu faire acte 
de révolutionnaire en introduisant des concepts étrangers à la musique russe 68. Selon 
Schloezer, la polyphonie, la structure tonale, la complexité harmonique ou encore 
les rythmes syncopés introduits dans le Sacre sont issus de la tradition occidentale. 
Et de conclure : « L’européanisme de Stravinsky ne l’empêche nullement d’être 
profondément national ; car être occidental pour un Russe, c’est obéir à l’une des 
traditions fondamentales de sa race, de son pays ». 

Cette conception est à l’opposé de celles exposées par Asaf’ev, Souvtchinski et 
Lourié. Les deux derniers défendaient la thèse inverse, à savoir que Stravinski s’est 
départi de la présence d’éléments de la culture occidentale dans l’héritage russe pour 
revenir à l’essence même de cette culture. Et c’est à partir de cette substance qu’il a 
redéployé l’art musical sur le plan universel. Cette conviction était en grande partie 
liée à leur implication dans le mouvement eurasiste que rejetait Schloezer.
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      La technique
Deux conceptions essentielles fondent le chapitre « La technique » relatif aux 

procédés d’écriture du compositeur : la discontinuité et l’absence de théorisation et de 
système compositionnel a priori. 

Schloezer conclut à la « discontinuité » en observant que chaque œuvre est une fin 
en soi, que l’on ne peut trouver de progression régulière vers un but dans la production 
de Stravinski et que l’idée de progrès est d’ailleurs absente des préoccupations 
du compositeur 69. Il ne faudrait pas chercher la continuité dans l’évolution de 
Stravinski, mais simplement observer un parcours en zigzag allant d’un paramètre à 
l’autre 70. Le terme de « discontinuité » lui-même, doté d’une connotation négative 
évidente, devait profondément déplaire à Stravinski. Elle ne correspond en rien à la 
recherche souvtchinskienne de l’unité fondamentale qui postule un « monisme », un 
noyau inaltérable commun à toutes les œuvres du musicien. Sur le point précis de 
la technique, Souvtchinski et Lourié recherchent l’unité fondamentale de Stravinski 
alors que Schloezer décompose et dissèque les œuvres sans se préoccuper de retrouver 
un tissu d’éléments permanents, au-delà de l’invention toujours renouvelée de codes 
compositionnels.

Le second concept est le corollaire du précédent : chaque œuvre étant une 
chose concrète à réaliser, il y a un renouvellement perpétuel des moyens et des buts. 
Schloezer accorde une importance certaine à l’instinct chez Stravinski 71 et insiste 
sur le fait que l’artiste théorise a posteriori. Dans le sens où Schloezer l’entend, 
l’instinct serait une forme de « laisser-aller » de l’écriture, avec, là encore, une touche 
dénigrante subtilement dissimulée. 

Schloezer procède encore à quelques observations dans le domaine de l’harmonie, 
de la mélodie, de l’orchestration, du rythme, du style vocal et des formes. Ses propos 
aboutissent à quelques conclusions innovantes par rapport aux articles antérieurs. Il 
affirme notamment que Stravinski a réintroduit la mélodie après le Sacre, parallèlement 
à son retour au contrepoint et à la mélodie accompagnée 72. Considérant le talent 
rythmique de Stravinski, le musicologue tente de montrer que cette qualité s’est 
développée en fonction de l’évolution harmonique. La structure rythmique repose sur 
le développement mélodique et polyphonique ; il utilise en l’occurrence la formule de 
« rythmes mélodiques ». Cela répond à la nécessité objective qu’a toujours recherchée 
Stravinski : il n’y a pas de hasard, chaque chose est logique et nécessaire 73. 

Dans le domaine de la structure, l’exégète démontre que les développements 
chez Stravinski sont d’ordre plus matériel que formel, par exemple la construction 
est générée par des combinaisons contrapuntiques – ou juxtapositions – de brefs 
motifs successifs, ou par le déploiement de phrases mélodiques qui s’enchaînent et 
en engendrent d’autres 74. 

Enfin, le musicologue met en garde contre une différenciation trop simple sur le 
plan formel entre les œuvres dramatiques, a priori construites sur la base de l’action 
scénique, et les œuvres de musique pure, répondant à un schéma plus codifié. Il donne 
l’exemple de Petrouchka dont les quatre tableaux répondent selon lui aux quatre 
parties habituelles de la sonate classique 75.
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      Le problème du style
Avec le problème du style, Schloezer aborde la partie la plus originale de son 

ouvrage, celle qui irrita aussi le plus le compositeur : nous y reviendrons en détail 
dans la section consacrée aux marginalia. 

En 1929, le critique distingue deux grandes périodes dans la production du 
compositeur. La première va de l’Oiseau à Noces et la seconde, de Pulcinella aux 
dernières œuvres (Œdipus Rex). Jusqu’à Noces, Stravinski recourt au folklore, aux 
chants et danses populaires, et c’est dans cette perspective que Schloezer étudie 
son style. Il fait le point sur les emprunts au patrimoine russe et les inventions – la 
créativité – du compositeur. Schloezer évoque aussi un trait particulier de l’esprit 
russe qui relève du culte rendu au peuple, à l’âme et au corps collectif, qui aurait 
naturellement disposé Stravinski à l’utilisation de mélodies populaires.

L’interprétation que l’auteur donne de la seconde période, qui retient davantage 
son attention, est stigmatisée, par l’expression d’un « rapprochement avec Bach » 76. 
Cette conjonction Bach-Stravinski, véritable pilier de toute la critique stravinskienne 
de la fin des années vingt et que véhiculeront nombre d’écrits postérieurs, fait 
aujourd’hui figure de raccourci simpliste. Cependant, replacé et reconsidéré dans son 
contexte originel, ce parallèle avait deux raisons d’être. Primo, Schloezer renvoie à la 
nécessité de mettre en évidence le degré de la pensée musicale dialectique : « une idée 
engendre une autre idée sans intervention d’aucun facteur psychologique » 77 ; il y a 
une « autogénération » de la pensée musicale 78. Secundo, il évoque la concentration 
de Stravinski sur des « œuvres-types », des formes où tout est fixé d’avance et que 
le compositeur s’attache à dépersonnaliser pour en redonner une image concrète, 
nouvelle et régénérée 79.

Devant la nécessité de faire évoluer les concepts théoriques afin de les rendre 
adéquats aux situations, c’est sur une redéfinition de la notion de style que Schloezer 
conclut son chapitre : 

Le style d’une œuvre est précisément ce qui est en elle impersonnel, ou plutôt, 
super-individuel ; c’est quelque chose de commun à plusieurs, ce par quoi une 
chose appartient à une époque, à un pays et peut même atteindre à une signification 
universelle. Or, depuis le début du XIXe siècle, le style est mort ; nous n’avons plus 
affaire qu’à des formes de langage individuelles, qui acquièrent plus ou moins de 
rayonnement et suscitent de nombreux imitateurs, chaque groupe se livrant de 
violents combats autour de ce qui n’est en somme qu’une manière personnelle de 
quelque musicien de génie 80.

C’est dans cette « mort » du style que Schloezer situe la raison du recours de 
Stravinski aux formes du passé : « C’est parce qu’il a pris conscience de cet état de 
choses, et qu’il a ressenti profondément le besoin d’un style, d’une armature super-
individuelle que Stravinsky s’est tourné vers les maîtres du XVIIIe siècle » 81. Cette 
manière intrépide de redéfinir une notion est difficilement acceptable sur le plan de 
l’argumentation car le principe de superindividualité est ici inventé pour les besoins 
de la cause.



122     DOMAINE DE L’ÉMIGRATION BORIS DE SCHLOEZER     123

      Un art classique
A aucun endroit du livre Schloezer n’utilise le terme « néo-classique », il lui 

préfère le qualificatif « classique ». Il le situe dans l’opposition au romantisme, 
non comme période de l’histoire de l’art mais dans une différence fondamentale de 
rapport au réel. Ainsi, le « classique » se caractérise par un « retranchement hors du 
réel, un ordre artificiel, une action esthétique, le respect des conventions », alors que 
le romantisme veut agir sur le réel, sur la vie et se situe dans une quête de l’unique, 
du singulier 82. Selon Schloezer, le Sacre est encore une œuvre romantique. Ce n’est 
qu’après 1913 que Stravinski a commencé « à dépouiller son langage des éléments 
romantiques qu’il recelait encore, éléments étrangers à sa nature, à sa pensée, à la 
tournure même de son génie, mais qui appartenaient à son époque, dont il ne pouvait 
se débarrasser, même s’il l’avait voulu, et qu’il éleva pour ainsi dire à la plus haute 
puissance [dans le Sacre] au moment même où il allait y renoncer » 83.

Dire du Sacre que c’est une œuvre romantique est audacieux et sans doute singulier. 
En effet, les conceptions de Schloezer sont en bien des points diamétralement opposées 
aux exégètes étudiés jusqu’ici. Le livre marque une étape de réflexion esthétique de 
Schloezer, mais l’exégète déclarera lui-même à maintes reprises par la suite « n’être 
plus d’accord avec les idées et les jugements exposés dans cet ouvrage » 84.

5.   La lecture de Stravinski d’après les marginalia
Schloezer a envoyé personnellement au compositeur un exemplaire de son livre 

accompagné d’une dédicace datée du 25 mai 1929 : 
Pour Igor Stravinsky en témoignage d’admiration et de profonde reconnaissance 

pour tout ce que m’a révélé son art, ce livre où j’ai tenté, bien imparfaitement sans 
doute, de percer le secret de son œuvre immense 85.
Stravinski avait souvent eu l’occasion de lire les critiques de concerts signées par 

Boris de Schloezer, dont une trentaine sont d’ailleurs conservées dans ses archives ; 
Stravinski a apporté un soin tel à leur classement qu’elles prennent l’allure de pièces 
à conviction 86. La méfiance extrême de Stravinski à l’égard du musicologue, telle 
qu’on l’a observée au début du présent chapitre, se manifeste dans ces annotations 
marginales figurant dans son exemplaire personnel, lieu incontestable du procès 
Schloezer.

Une première lecture de ces notes marginales révèle l’énervement du compositeur 
qui atteste de son déni de l’ouvrage. L’hypothèse de départ postulerait que le 
compositeur ne pouvait pas supporter l’aplomb dont le musicologue faisait preuve, 
exactement comme l’a montré « le cas Asaf’ev ». Schloezer s’était aussi illustré dans 
la défense d’autres compositeurs, surtout Scriabine, dont l’image de « romantique 
total » était à l’opposé de l’anti-romantique absolu que Stravinski s’attachait à 
représenter. Le compositeur refuse de voir son œuvre interprétée par un critique qui 
n’est pas à la dévotion exclusive de son art. L’analyse rejoint l’appréciation du livre 
d’Asaf’ev ; comme le déclare Craft : « to be completely understood by anyone else 
is threatening » 87 : Stravinski n’appréciait pas que l’on décèle les secrets de son 
œuvre… sauf à en donner lui-même la clef. 
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Transcription des annotations marginales autographes du compositeur 
dans son exemplaire personnel du livre de Boris de SCHLOEZER, Stravinsky, 
Paris, Claude Aveline, 1929 (CH-Bps, Collection Stravinski, IS B 1408)

Boris de Schloezer, Stravinsky, Paris, Aveline, 1929 Commentaires de Stravinski
(p. 77)
Le créateur de rythme a besoin d’une limite stable, dans le 
cadre de laquelle et sur laquelle puisse s’exercer son effort. 
Et c’est précisément ce que lui offre la barre de mesure : un 
obstacle, mais aussi un point d’appui 88. Jamais, sauf dans 
un court passage du Chant dissident et dans un autre du 
Rag-time, jamais Stravinsky ne détruit la mesure : il lutte 
contre elle, il la désarticule […]

Quelle sotise [sic]
de considérer la barre de 
mes[ure] com[me] un obstacle

?
?
?

[p. 78]
Dans les « Augures printanières », on voit Stravinsky 
inscrire dans le cadre d’une mesure à deux temps quatre 
mètres différents, dont le relief se précise grâce justement 
à la fixité et à l’uniformité du cadre qui les renforce. Le 
rythme ici est soutenu harmoniquement, mais il pourrait 
être aussi bien donné par un instrument de percussion, car 
les timbres et la hauteur relative des sons n’a ici aucune 
importance […]

Complètement faux

?

[p. 85]
Il est à remarquer que dans ce groupe d’œuvres [Renard, 
Chansons plaisantes], la voix est traitée par le compositeur 
de façon toute instrumentale.

Dieu, que c’est faux !

[p. 86]
Le Chant dissident cependant (des Quatre chansons russes) 
marque une certaine tendance vers un style vocal et fran-
chement mélodique ; bien que les mots s’y suivent sans 
grand souci du sens logique, le texte présente cette fois une 
signification déterminée, saisissable, et la phrase mélodi-
que, confiée à la voix une valeur propre.

Il est tout à fait gaga ce pas-
sage « de » Schlötzer

[p. 87]
Quelques mots encore sur les textes de Stravinsky. Les uns, 
comme je l’ai dit, sont des créations du génie populaire, 
d’autres, tel celui de Noces, appartiennent au composi-
teur, et quand on examine la langue dans laquelle sont 
écrits ceux-ci, et tout particulièrement Noces, on voit que 
l’auteur prend les plus grandes libertés avec le style popu-
laire mêlant les dialectes et les époques sans nul souci de 
« vérité historique » ou d’exactitude philologique. Au point 
de vue philologique, en effet, le langage qu’emploient les 
personnages de Noces est quelque chose d’hybride, de véri-
tablement monstrueux : on ne peut lui fixer nulle époque 
historique. 
Jamais personne en Russie n’a parlé cette langue, qui est 
une composition artificielle de style archaïque.

? et au génie populaire aussi

Si voyez Kiriéievski
[illisible]
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p. 100
Le Sacre du printemps est d’une inspiration toute différente. 
Quelques-uns de ces thèmes sont empruntés au folklore du 
Nord de la Russie où les anciennes traditions musicales se 
sont les mieux conservées. […]
Parmi les thèmes empruntés au folklore, je citerai les deux 
mélodies des « cercles mystérieux des adolescentes », le 
second motif de « l’action rituelle des ancêtres ». […]
Quant à la belle mélodie de l’introduction, d’un caractère 
contemplatif qui détonnait alors dans l’art de Stravinsky 
(mais depuis nous vîmes bien autre chose !) par sa ligne 
sinueuse et sa souplesse rythmique, elle se rapproche du 
style russe orientalisé de Rimski-Korsakov que depuis 
L’Oiseau de feu Stravinsky avait abandonné

[p. 102]
Le refrain du second tableau que les amis du fiancé scan-
dent sur des paroles liturgiques, est inspiré d’une chanson 
de soldats d’allure burlesque. La mélodie du fiancé en ré 
mineur, dans ce même second tableau, rappelle une phrase 
de l’office des morts. Il a suffi de quelques changements 
pour modifier son caractère funèbre, tout en lui conservant 
une allure religieuse.

Lesquelles ?

Pas vrai !

!!??

?
  ???

  !!!

[p. 103]
La musique orientale nous délivre de la sensation de 
temps ; elle nous situe en quelque sorte hors de la durée 
et verse à l’auditeur une béatitude, une ivresse très parti-
culière. Quand même il arrive à la musique orientale de 
préciser le rythme au moyens de tambours, l’invariabilité, 
la monotonie de ces accents répétés à l’infini, produisent le 
même résultat et nous font perdre la notion du temps, car la 
répétition du même dessin rythmique si accentué qu’il soit, 
équivaut à l’absence de tout accent.

? Hein ? 

Quel bavardage !

[p. 103]
Mais la musique de Stravinsky n’offre plus ici [Histoire du 
soldat] rien de spécifiquement russe, à part quelques ryth-
mes de danse, quelques inflexions mélodiques. Et le violon ?

[p. 108]
En 1919, lors d’un séjour en Italie, il découvre une suite de 
danses de Pergolèse : il l’instrumente, la modifie quelque 
peu, y introduit des harmonies piquantes, et c’est l’exquis 
Pulcinella.

???
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[p. 109]
Jusqu’à Pulcinella en effet, Stravinsky fut peu suivi, peu 
même imité. On retrouvait de temps en temps dans les 
œuvres de quelques « jeunes » surtout en France, des rémi-
niscences du Sacre, mais l’action qu’exerçait l’auteur était 
plutôt négative, en ce sens qu’elle sapait d’autres influences 
et aidait les jeunes à s’en débarrasser, ne leur offrant rien 
d’autre en retour.

Et Petrouchka ?

Ce n’est pas l’action négative 
du Sacre, c’est le vide des 
jeunes.

[p. 110-111]
Aussi, Mavra n’est nullement un pastiche ; mais ce n’est 
pas un opéra-bouffe italien, c’est l’image concrète de ce 
genre musical, son type pur, dont les œuvres originales de 
l’époque pourraient être considérées comme des variantes.

Pas si simple que ça ! C’est 
la demi vérité !

[p. 115]
Mais alors qu’il abandonne Bach, c’est pour se tourner vers 
Haendel ou vers Lully, c’est-à-dire encore toujours vers le 
passé »

Mais oui ! Car c’est à peu 
prêt [sic] impossible de se 
tourner vers le futur qui est 
un inconnu.

[p.131]
Un opéra de Mozart n’est pas un spectacle, plus un texte, 
plus une musique, ce n’est que de la musique ; il ne s’agit 
nullement d’art synthétique, mais la musique ici a tout 
absorbé, tout digéré. On peut donc définir l’art classique 
comme anti-réaliste, idéaliste en ce sens qu’il impose à la 
réalité un ensemble de règles, de conventions qui tuent la 
vie du réel – une émotion ressentie, la signification poéti-
que d’un texte, le développement d’une action – pour lui 
conférer une existence, une valeur nouvelle dans un monde 
artificiel.

[en rouge :] !?  Как рaз 
наоборот [C’est juste le 
contraire]

!?

Au fil des pages de l’exemplaire du compositeur, on relève ainsi dix-sept extraits 
où il manifeste sa contrariété par des points d’interrogation et des soulignements 
nerveux. Il n’exprime pas son mécontentement dans le premier chapitre, mais 
seulement à partir du deuxième chapitre, consacré aux procédés techniques. Ses 
contestations portent sur quatre matières régulièrement traitées par Schloezer : les 
analyses du rythme, le traitement dans la musique vocale, l’origine des textes et les 
emprunts au folklore.

Tout d’abord, Stravinski réagit – « Quel sotise [sic] », écrit-il – face à son 
interprétation de l’usage de la mesure : 

Le créateur de rythmes a besoin d’une limite stable, dans le cadre de laquelle 
et sur laquelle puisse s’exercer son effort. Et c’est précisément ce que lui offre la 
barre de mesure : un obstacle, mais aussi un point d’appui. Jamais sauf dans un court 
passage du Chant dissident et dans un autre du Rag-Time, jamais Stravinsky ne détruit 
la mesure : il lutte contre elle, il la désarticule […] 89.
Le compositeur trouve aussi « complètement faux » le passage suivant : 

Dans les « Augures printanières », on voit Stravinski inscrire dans le cadre 
d’une mesure à deux temps quatre mètres différents, dont le relief se précise grâce 
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justement à la fixité et à l’uniformité du cadre qui les renferme. Le rythme ici est 
soutenu harmoniquement, mais il pourrait être aussi bien donné par un instrument de 
percussion car les timbres et la hauteur relative des sons n’ont ici aucune importance 
[…] 90.
Ce n’est probablement pas l’interprétation de la fixité du cadre métrique que 

Stravinski conteste, mais le fait que Schloezer avance que « les timbres et la hauteur 
des sons n’ont aucune importance », comme s’ils relevaient du hasard et non pas d’un 
choix du compositeur. 

Les observations du musicologue concernant le traitement de la voix déplaisent 
aussi à l’artiste. Là où Schloezer dit que la voix est traitée de manière tout instrumentale 
dans une œuvre telle que Renard, Stravinski rétorque « Dieu que c’est faut [sic] » 91. 
Il s’exclame encore : « Il est tout à fait gaga ce passage de Schloezer », en marge 
d’une explication dans laquelle l’auteur tente de montrer que le retour à un style vocal 
se fait, à partir des Quatre chants russes, en parallèle au retour à un texte portant une 
signification déterminée 92. Cette interprétation, à laquelle Stravinski n’adhère pas, 
implique que les textes non signifiants induiraient un traitement instrumental des 
parties vocales. 

Viennent ensuite, dans le même chapitre, des considérations sur les textes utilisés 
par Stravinski : 

Les uns sont des créations du génie populaire, d’autres, tel celui de Noces, 
appartiennent au compositeur, et quand on examine la langue dans laquelle sont écrits 
ceux-ci, et tout particulièrement Noces, on voit que l’auteur prend les plus grandes 
libertés avec le style populaire, mêlant les dialectes et les époques sans nul souci de 
« vérités historiques » ou d’exactitude philologique. Au point de vue philologique, en 
effet, le langage qu’emploient les personnages de Noces est quelque chose d’hybride, 
de véritablement monstrueux : on ne peut lui fixer nulle époque historique 93.

Le compositeur ponctue cette phrase d’un point d’interrogation, d’un trait dans 
la marge et de la remarque : « [Noces] appartient au génie populaire aussi ! ». Ce qui 
l’agace semble tenir au fait que le musicologue insinue – avant de développer son 
propos – que Stravinski aurait emprunté les textes de Noces à l’art populaire, mais 
qu’il les a profondément altérés (sans doute pour des raisons musicales) – voire tout 
à fait réinventés ? – en les dépouillant de toute « enveloppe » historique. Il faut noter 
aussi qu’à l’affirmation de Schloezer : « Jamais personne en Russie n’a parlé cette 
langue, qui est une composition artificielle de style archaïque », Stravinski répond : 
« Si, voyez [Kireievski] » 94. En citant le nom de cet ethnographe russe, Stravinski 
cite la source du texte de Noces 95.

L’auteur se penche ensuite sur la question délicate de la présence de thèmes 
empruntés au folklore dans la musique de Stravinski. Schloezer affirme que 
« quelques-uns des thèmes du Sacre sont empruntés au folklore du nord de la Russie 
où les anciennes traditions musicales se sont le mieux conservées » 96. Stravinski 
ne le nie pas ouvertement, mais demande « Lesquelles ? ». En revanche, lorsque le 
musicologue cite les deux mélodies des « Cercles mystérieux des adolescents » et 
le second motif de « L’action rituelle des ancêtres » comme étant des thèmes tirés 
du folklore 97, le compositeur s’insurge : « pas vrai ! ». Selon Schloezer, le refrain 
du second tableau, que les amis du fiancé scandent sur des paroles liturgiques, est 
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inspiré d’une chanson de soldat d’allure burlesque et la mélodie du fiancé rappelle 
une phrase de l’office des morts de la liturgie catholique ; Stravinski souligne et 
ajoute en marge trois points d’interrogation et de trois points d’exclamation 98. Les 
études récentes et les analyses du Sacre en particulier donnent aujourd’hui raison 
à Schloezer ; la manière dont Stravinski réfute ces emprunts est primordiale : son 
attitude doit être prise en compte pour la compréhension du compositeur face à la 
critique. Nous reviendrons sur ce point dans le cadre de l’examen de la monographie 
d’André Schaeffner 99.

D’autres questions ponctuelles attirent encore l’attention de Stravinski. Schloezer 
parle du style à partir de l’Histoire du soldat qui « n’offre plus rien de spécifiquement 
russe à part quelques rythmes de danses, quelques inflexions mélodiques » 100. 
Stravinski l’interpelle : « Et le violon » ? Faut-il comprendre par là que la partie du 
violon aurait quelque chose de russe ? Ce serait dès lors une perspective inattendue 
pour l’exégèse de cette œuvre qui n’a jamais été examinée comme telle. 

Concernant l’influence de Stravinski sur la jeune génération, Schloezer dit que 
Stravinski fut peu imité jusqu’à Pulcinella (soit jusqu’au néoclassicisme) parce que 
« l’action qu’exerçait l’auteur était plutôt négative en ce sens qu’elle sapait d’autres 
influences et aidait les jeunes à s’en débarrasser, ne leur offrant rien d’autre en 
retour » 101. Stravinski répond : « Et Petrouchka ? », puis : « Ce n’est pas l’action 
négative du Sacre, c’est le vide des jeunes ».

Poursuivant son investigation dans les œuvres néoclassiques, Schloezer se penche 
sur Mavra et sur la notion de pastiche : « Mavra n’est nullement un pastiche ; mais 
ce n’est pas un opéra-bouffe italien, c’est l’image concrète de ce genre musical, son 
type pur, dont les œuvres originales de l’époque pourraient être considérées comme 
des variantes ». A en juger par la réponse de Stravinski, l’explication de Schloezer 
ne serait pas dénuée de sens : « Pas si simple que ça ! C’est la demi-vérité » 102. 
Schloezer constatant que Stravinski revient sans cesse au passé, que ce soit vers 
Bach, Haendel ou Lully, Stravinski lui répond : « Mais oui ! Car c’est à peu prêt [sic] 
impossible de se tourner vers le futur qui est un inconnu » 103.

Le chapitre intitulé « Un art classique » ne soulève pas explicitement la 
contrariété du compositeur ; il se borne à relever un passage où le musicologue parle 
de l’art classique (celui de Mozart) comme anti-réaliste et idéaliste. Stravinski note 
en russe dans la marge : « Как рaз наоборот », ce qui signifie : « exactement le 
contraire ». En effet, Stravinski défendait le classicisme comme un art qui ordonne le 
réel 104. Notons-le, c’est la seule annotation en russe de tout le livre, la seule écrite à 
l’encre rouge, sur une page qui porte d’autres annotations en français au crayon, ce qui 
pourrait éventuellement attester que Stravinski a lu l’ouvrage à plusieurs reprises.

A l’évidence, le livre de Schloezer a retenu toute son attention ; c’est le premier 
ouvrage publié que le compositeur ait lu sur lui 105. Comme pour Asaf’ev, le rapport 
de Stravinski à la monographie de Schloezer montre qu’il ne pouvait pas tolérer que 
l’on publie un essai sur son œuvre en dehors de son contrôle. La querelle entre les 
deux hommes s’est d’ailleurs surtout envenimée après la sortie du livre, alors que 
l’orientation néoclassique se confirmait d’année en année. Après 1930, Schloezer 
est resté, dans le monde musical français, le premier représentant de l’opposition à 
Stravinski.
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Si Schloezer était tellement méprisé par l’entourage de Stravinski, c’est sans 
doute que chacun savait que son jugement possédait un poids et qu’il n’était pas sans 
conséquences. Les critiques adressées au néoclassicisme de Stravinski par les néo-
sérialistes à la fin des années 1940 trouvent leur origine dans les écrits de Schloezer 
et on peut y voir la source des jugements de René Leibowitz et de Pierre Boulez 
condamnant la période néo-classique de Stravinski. 

6.   Réception du livre
En tant que premier ouvrage publié sur Stravinski en Occident, l’essai a été 

récupéré comme référence majeure et a très vite connu une large diffusion en Europe. 
Dès 1928, le livre a été traduit en anglais par Ezra Pound et George Antheil et publié 
en plusieurs livraisons dans la revue The Dial 106. Dans le domaine français, l’ouvrage 
est resté incontournable pour beaucoup d’auteurs, jusqu’à Boucourechliev qui en fait 
une source majeure de sa réflexion. 

Du point de vue de la réception critique à la sortie du livre, le premier compte 
rendu recensé de l’ouvrage est signé dans la NRF par le philosophe et écrivain 
Gabriel Marcel 107. Ce dernier écrit en tête de son texte : « Voici un des livres les plus 
courageux, les plus significatifs et, de mon point de vue du moins, les plus irritants 
que j’aie lus depuis longtemps » 108. Il fait part de sa réticence continuelle à voir en 
Stravinski le grand génie que l’on encense. Il désapprouve le culte de Stravinski et fait 
allusion à la cour qui le suit. Il reconnaît que Schloezer est un des rares à se dévouer 
à Stravinski en restant libre, en échappant à toute intention dictatoriale de la part du 
compositeur 109.

Marcel se révèle ouvertement anti-stravinskien dans ses propos, notamment 
lorsqu’il dit que Stravinski s’embarque dans des projets de « récupération » pour 
« masquer le plus ingénieusement du monde l’épuisement de la sève musicale elle-
même » et « l’indigence mélodique » 110. Au-delà de sa désapprobation, il exprime 
son objection à propos de l’entêtement de l’exégète – en général, et de Schloezer 
en particulier – à ne pas exprimer clairement les problèmes majeurs que pose l’art 
deStravinski et à se dissimuler derrière la précaution ou l’illusion :

Une étrange symbiose – et qui n’est pas sans dangers – s’établit ainsi entre la vie 
de l’œuvre et celle de la pensée critique qui au fur et à mesure la commente et prétend 
la justifier. Sans doute la bonne foi de M. de Schloezer n’est pas en cause ; je n’en 
veux d’autre preuve que les réserves qu’il formula ici même il y a quelques mois sur 
Le Baiser de la Fée. Mais ces réserves, pour peu qu’il les approfondît, auraient pu, 
me semble-t-il, l’amener à se poser au sujet de la production récente de Stravinsky 
envisagée dans son ensemble, une grave question qui me hante quant à moi depuis 
plusieurs années et qu’une sorte de veto global émanant des profondeurs de son être et 
de son loyalisme l’oblige au contraire à écarter. Qu’il s’en rende compte ou non, il y a 
un élément de pari dans son attitude ; et je ne nie pas que ceci soit légitime, bien que la 
fonction propre du critique soit peut-être de se maintenir en état de défense contre les 
tentations de la fidélité. Mais ce qui me paraît au contraire imprudent, c’est de vouloir 
construire une théorie esthétique pour pouvoir se donner au moins l’illusion que l’on 
justifie en droit et que l’on convertit en mérites positifs certaines particularités qui 
pour un regard non prévenu s’expliquent tout simplement par une carence de plus en 
plus marquée de l’inspiration proprement dite 111.
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Au-delà des griefs personnels envers Schloezer, Marcel dénonce le fait qu’aucun 
spécialiste en France n’ose se prononcer fermement et ouvertement « contre » 
Stravinski en ces années vingt. Incompétent en matière de critique musicale comme 
il le dit lui-même, il se fait le relais de ceux qui désapprouvent l’évolution « stérile » 
de Stravinski. Cette opposition réclamée par le philosophe ne verra le jour en France 
que dans les années quarante et cinquante, avec la nouvelle génération cristallisée 
dans un premier temps autour de Leibowitz, dont le déterminisme historique élèvera 
Schoenberg au rang de « suite logique » de l’histoire de la musique. Au contraire, 
la période néoclassique de Stravinski était une « déviation » dont les néo-sérialistes 
condamneront « l’impuissance créatrice ».

7.   Réflexions sur l’usage du terme « néoclassicisme » 
Schloezer fut le premier à utiliser l’adjectif « néoclassique » pour désigner le style 

musical de Stravinski en 1923 112. Le terme apparaît, coïncidence fortuite, l’année où 
le compositeur produit l’Octuor qui est considéré comme l’œuvre néoclassique par 
excellence. Le fait que Schloezer en soit la source a sans doute contribué au fait que 
Stravinski rejette ce terme au début. 

L’exégète sait qu’il innove : il précise qu’il utilise le terme pour la première fois 
en rapport avec Stravinski, admettant toutefois que le terme existait jusque-là dans 
un autre sens. Scott Messing précise que l’explication de Schloezer renvoie au fait 
que, tandis que le néoclassicisme définit un attachement au passé par l’usage d’un 
style, de formes, de mélodies, de gestes rythmiques du XVIIIe siècle, il a surtout 
été, à l’origine, un terme péjoratif associé à la musique instrumentale allemande, en 
particulier celle de Brahms ou Mahler vers 1900. Etant donné que cette définition 
originelle a été largement corrompue, Schloezer s’est offert la liberté de redonner sens 
à ce mot en l’associant à Stravinski.

Les chercheurs ne sont pas tous d’accord sur le moment où commence le 
néoclassicisme prétendu de Stravinski. S’il est indispensable de trouver une 
œuvre pivot, la plupart hésitent entre Pulcinella et l’Octuor. Si l’expression 
« néoclassicisme » apparaît en 1923 sous la plume de Schloezer, elle n’a pas été 
récupérée d’emblée et a été peu utilisée par Schloezer lui-même par la suite. Dans son 
livre, il n’y recourt à aucun moment, préférant l’adjectif « classique ».

L’association du terme « néoclassique » à Stravinski peut relever du hasard ou de la 
nécessité d’associer à ce concept un compositeur d’une grande stature permettant, dès 
lors, d’instituer un courant. Après Schloezer, c’est surtout Lourié qui a le plus largement 
contribué à conjuguer le terme avec Stravinski dans les années vingt et sans doute avec 
l’assentiment du compositeur. Dans les différents articles où le terme « néoclassicisme » 
est utilisé, le champ lexical reste très typé : « abstrait », « absolu », « architectural », 
« pur », « concis », « direct », ou encore « objectivité ». Tout cela s’oppose aux 
tendances qui caractériseraient plutôt l’avant-guerre : « illustratif », « métaphysique », 
« sentimental », « symboliste », « prolixe », « vague », « subjectivité ». Stravinski lui-
même maîtrise d’ailleurs très bien cette rhétorique dans ses déclarations et écrits de plus 
en plus nombreux à partir des années vingt. 

Né en Russie, citoyen des grandes villes russes entre 1903 et 1918 et formé 
dans les écoles de France et de Belgique, Schloezer n’a pas vécu l’exil comme ses 
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compatriotes. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles son exégèse diffère 
fondamentalement de celles de Lourié et Souvtchinski. Sur le rapport à l’identité 
nationale notamment, il défend la position selon laquelle l’art russe est un art européen 
alors que les eurasistes revendiquent aussi la spécificité orientale.

L’apport fondamental de Schloezer se situe au niveau de l’esthétique et de la 
philosophie de la musique. Au modèle dualiste « forme et contenu », Schloezer oppose 
le « sens immanent » de la forme. Aux méthodes dissociatives des théoriciens de 
conservatoire, qui appréhendent le langage musical comme « une somme d’éléments 
constitutifs », il substitue la notion de structure organique saisie globalement 113. 

En s’appuyant davantage sur la théorie et la psychologie de la forme 
– Gestalttheorie –  formulées au début du XXe siècle (école de Berlin) que sur la 
théorie de la littérature des formalistes russes, et guidé par Husserl, Kierkegaard, Lev 
Chestov, Schloezer a cherché une phénoménologie de l’art musical. Stravinski fut 
le premier compositeur mis à l’épreuve de ses premières réflexions, dans les années 
vingt, sur les problèmes du langage musical, de la signification, de l’émotion et de 
l’expression musicale, de la forme musicale dans son approche forme-contenu, de la 
structure. Si la pensée de Schloezer n’est pas partagée par Stravinski, qui défend la 
primauté de la forme, sa valeur n’est nullement altérée. La timidité, l’inquiétude et les 
tâtonnements perceptibles dans le livre de 1929 confèrent à la pensée de Schloezer 
une jeunesse qui ne saurait lui être déniée mais qui contient l’avenir de l’exégèse 
stravinskienne d’après 1945.
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CHAPITRE VI

Jacques Rivière

La documentation relative à la vie, à l’œuvre et à la carrière de Jacques Rivière 
(1886-1925) est suffisamment abondante et la bibliographie suffisamment étendue 
pour nous éviter de rappeler longuement ici les grandes rencontres qui ont nourri 
les grandes pages de son œuvre d’auteur et de critique ou les exigences éthiques et 
esthétiques qui l’ont guidé dans sa direction de la plus célèbre des revues littéraires 
françaises du XXe siècle, la Nouvelle revue française, fondée par André Gide en 
1908. 

En s’ouvrant aux jeunes créateurs et à l’air du temps, Rivière a donné une nouvelle 
impulsion à la NRF, tout en restant fidèle au principe fondateur gidien de retour aux 
valeurs classiques en art. En revanche, le travail de critique musical de Jacques Rivière 
au sein de la NRF a été peu abordé jusqu’ici. Seuls deux auteurs ont fait le point sur 
cette question : Boris de Schloezer et André Schaeffner 1 ; deux auteurs, d’ailleurs, 
qui s’avèrent les héritiers directs de la critique de Rivière sur Stravinski.

Avant de présenter le rôle de Rivière dans le discours stravinskien en France 
dans les années 1910, et son rôle dans l’engouement parisien pour le compositeur, 
un rappel biobibliographique centré sur son rapport à la musique, suivi d’une rapide 
présentation de son intérêt pour la culture russe fixera les limites de notre propos.

1.   Repères biobibliographiques
Né à Bordeaux en 1886, fils d’un professeur de médecine à l’Université et 

orphelin de mère à onze ans, la passion de Jacques Rivière pour la musique prend 
naissance « dans un milieu tout résonnant de notes, élevé par des tantes professeurs 
de piano et un oncle féru d’opéra dans une ville où, tout conservateur qu’en fût le 
goût, la musique occupait une place dominante de l’espace culturel » 2. En 1904, à 
dix-huit ans, il découvre, avec son grand ami et futur beau-frère Henri Fournier (le 
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futur Alain-Fournier) 3, Pelléas et Mélisande et le Prélude à l’après-midi d’un faune 
de Debussy. 

Pendant ses années d’études à Bordeaux, où il prépare une licence en philosophie, 
il fréquente surtout le milieu de l’art moderne et de la littérature, et fait la rencontre 
de l’amateur d’art bordelais Gabriel Frizeau, puis d’André Lhote et de Claudel. Son 
intérêt pour la musique est néanmoins primordial ; le premier article qu’il publie dans 
Le Mercure musical en 1906 porte sur « La musique à Bordeaux ». 

Il s’installe à Paris en 1907, commence à publier divers articles et rédige un 
mémoire d’études supérieures sur la Théodicée de Fénelon. Grâce à André Lhote, il 
fait la connaissance d’André Gide en décembre 1908 et lui envoie son « Introduction 
à la métaphysique du rêve » publiée dans la NRF en novembre 1909. Suite à cela, 
il devient collaborateur rétribué de la revue en février 1910. En 1912, il signe 
aux éditions de la NRF un recueil d’articles intitulé Etudes, qui témoigne de son 
éclectisme : de Rimbaud et Baudelaire à Matisse, Rouault, Gauguin en passant 
inévitablement par Claudel et Gide, et en musique, par Rameau, Bach, Franck, Ravel, 
Dukas, Debussy, Borodine et Moussorgski. En novembre 1913 paraît son étude sur le 
Sacre du printemps dont il sera longuement question plus loin.

Nommé secrétaire en 1911, il deviendra le directeur de la NRF en 1919. Il va 
y déployer une activité inlassable, écrivant sur tous les sujets littéraires, artistiques, 
moraux ou politiques au point de faire de la revue le miroir de la création et des débats 
d’idées contemporains. On y voit se succéder Proust, Valéry, Jules Romains, Claudel, 
Breton, Aragon, Max Jacob, André Salmon, Mac Orlan, Paulhan, Radiguet, Soupault, 
Larbaud, Supervielle, Cohen, Saint-John Perse ; des hommes dont il devint souvent 
le conseiller, l’ami ou le confident. Parmi les musiciens, Stravinski fut l’objet d’une 
fascination et d’une vraie quête esthétique. Jacques Rivière meurt en 1925, à l’âge de 
trente-neuf ans.

2.   Une critique musicale impressionniste
La NRF n’avait aucune vocation à publier des textes d’érudition musicale ; 

elle était adressée prioritairement à des hommes de lettres disposés à considérer 
la littérature dans le cadre d’une expérience culturelle plus générale intégrant la 
musique. En écrivant sur un sujet musical, Rivière le faisait non en musicologue, mais 
avec le regard du philologue. 

En se frottant à la critique musicale, Jacques Rivière ne pouvait pas échapper à 
l’influence de la critique littéraire. En conciliant les deux activités, il a trouvé un style 
et un angle d’approche qui allient une érudition véritable et un langage qui s’écarte 
du jargon musicologique pour flirter avec une sorte d’écriture créatrice. Personne n’a 
mieux défini la critique musicale de Jacques Rivière que son collaborateur, et parfois 
contradicteur, Boris de Schloezer :

Aucune de ses études ne contient un seul terme technique […]. Jamais la moindre 
velléité d’analyse harmonique ou contrapunctique […]. Rivière n’essaie même pas de 
donner le change, comme font tant d’autres […]. Si nous nous plaçons aujourd’hui au 
niveau des principes généralement admis en matière de critique (et pour ma part, je 
me suis toujours efforcé de leur demeurer fidèle), il faudrait ne considérer les articles 
musicaux de Rivière que comme des œuvres littéraires, des exemples de cette critique 
impressionniste qui consiste à prendre l’œuvre d’art comme prétexte de littérature 
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[…]. Eh bien non ! La critique musicale de Rivière existe ; elle recèle de précieux 
enseignements […]. Ce n’est pas une critique subjective à la Wilde. Elle possède une 
valeur objective, je dirais presque « scientifique », et nous éclaire non seulement sur 
son auteur, mais aussi sur l’œuvre dont il parle, en faisant ressortir les particularités 
les plus significatives de sa structure et son sens le plus intime 4.
Rivière renverse l’idée généralement admise que de solides connaissances 

techniques sont indispensables à la critique musicale, où le « métier » impliquerait 
de pouvoir disséquer et expliquer, par l’analyse, les moyens mis en œuvre par le 
compositeur. Aussi, dans le cas de Rivière, il serait faux de craindre que la relative 
incompétence technique puisse limiter la portée du jugement. En effet, il avait reçu 
une éducation musicale suffisamment poussée pour prétendre identifier de nouvelles 
valeurs dans le domaine musical. Ses articles témoignent de l’intérêt et de la justesse 
de ses jugements. 

Ses sujets ne lui ont jamais été imposés : il n’a jamais abordé que ce qu’il aimait ; 
chacun de ses articles révèle son profond attachement intérieur à l’objet dont il est 
question et lui confère par là une force innée, une lucidité implicite. Dans l’avant-
propos qui précède le volume de ses Etudes (1924), il s’excuse d’introduire « les 
mœurs de l’amour dans la critique » et de « parler avec flamme de personnages de la 
littérature qu’on a coutume de révérer moins passionnément » 5. 

En revanche, ce dévouement, cette force de la parole engendrent une volonté de 
convaincre qui débouche sur le culte de la personnalité. Le ton que Rivière a donné 
à ses critiques relatives à la production de Stravinski dans les années 1910 n’a sans 
doute pas été étranger à l’aura dont a bénéficié le compositeur dans l’horizon français. 
Par l’usage combiné des langages du technicien, du littéraire, de l’esthéticien, du 
philosophe, Rivière optait pour la hardiesse en vue de gagner la fascination du lecteur, 
non pour sa prose, mais pour l’objet en question, l’œuvre dont il traite.

Concernant la nature de la critique musicale de Rivière, Schloezer a parlé, dans 
l’extrait précité, de « critique impressionniste ». Bien que Schloezer lui-même émette 
des réserves et que le terme « impressionniste » soit en contradiction avec l’idée d’une 
critique raisonnée et argumentative, le qualificatif convient à l’essence des études de 
Rivière sur la musique. Lorsque Schaeffner parle de « cette manière de transposer 
littérairement, d’analyser et de développer, sous forme d’essais, les impressions 
qu’éveillent une peinture ou une œuvre symphonique » 6, il ne décrit pas autre 
chose que les traits de la « critique impressionniste » de Rivière. En somme, Rivière 
réussit à combiner deux termes a priori contradictoires que sont la « critique » d’une 
part, avec ce qu’elle exige de scientificité et de distance, et « l’impressionnisme » de 
l’autre, imprégné au plus haut point de l’idée de subjectivité et de ressenti personnel. 
Rivière parvient à associer les deux termes parce qu’il part de la sensation comme 
d’une matière à penser et d’une manière de penser.

Rivière a fait ses armes de critique musical au contact de Debussy. C’est avec 
ce compositeur qu’il a développé une critique du plaisir, « de l’exquis », comme dit 
Schaeffner 7. En 1913, la révélation du Sacre du printemps bouleverse ses conceptions 
esthétiques. Tout en gardant un style métaphorique, Rivière a participé à l’exégèse du 
tournant de la musique moderne. Nous observerons les détails de son implication 
après une brève évocation de sa passion pour la Russie.
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3.   Rivière et la mentalité russe
Après l’hégémonie de la présence culturelle française en Russie au XVIIIe 

siècle, l’alliance franco-russe de 1894 a opéré un renversement de sens et largement 
contribué à éveiller l’intérêt des Français pour l’art et la littérature russes ; les ballets 
russes de Diaghilev, la vogue de Tolstoï et Dostoïevski en sont un bel exemple.

Dans la NRF, Rivière contribua plus que quiconque à la propagation de cette 
culture russe, pas seulement pour la connaissance de l’art, de la création d’une grande 
et puissante civilisation, mais aussi pour la richesse et la nouveauté de cette présence 
aux portes de l’Europe occidentale 8. L’impact de la musique russe a convaincu 
Rivière qu’il y avait là une des tendances persistantes de l’art du début du siècle. 

Dans son ouvrage intitulé Decadence of Freedom. Jacques Rivière’s Perception 
of Russian Mentality, Jean-Pierre Cap distingue chez Rivière trois étapes dans la 
compréhension de la mentalité russe : « The Russians Idealized (1905-1914) », « The 
Russians Observed (1914-1917) » et « The Russians Reappraised (1917-1925) ». 
C’est au cours de la première période que le critique a découvert la musique russe à 
travers Moussorgski puis Stravinski. Les deux autres périodes sont moins en rapport 
avec la musique : à partir de 1914, vivant avec des prisonniers russes en Allemagne, 
il commence à apprendre la langue et découvre la littérature ; à partir de 1917, 
c’est le régime politique et social qui retient son attention et sa réaction contre le 
communisme. 

Pourtant intéressé par la musique de Borodine et de Moussorgski au début du 
siècle, Rivière s’en est peu à peu détourné car, à ses yeux, leur musique ne constituait 
pas une innovation considérable ; l’originalité se confinait dans l’exotisme 9. C’est 
vers 1912 que Rivière a ressenti cette transformation qui habitait l’art contemporain, 
passant peu à peu du symbolisme vers le modernisme. Dans les articles qu’il écrit sur 
le ballet et la musique russes, Rivière proteste contre les clichés comme l’« Orient des 
mille et une nuits » et contre tout pittoresque de pacotille. C’est la compréhension de 
la mentalité et des modes de fonctionnement de ce peuple qu’il revendique. « Entre 
eux et nous », dit Rivière, « il y a une distance d’une race à une autre » 10, ce qu’il 
tentera de démontrer à travers sa passion pour la musique de Stravinski.

4.   Rivière et Stravinski 
Les témoignages ou sources épistolaires susceptibles de donner des informations 

sur la relation qui a pu se nouer entre Rivière et Stravinski sont peu nombreux. Le 
fonds du compositeur compte huit lettres de Rivière (trois datées de 1914, trois de 
1918 et deux de 1919 11), éditées dans une traduction anglaise par Robert Craft 12. Le 
fonds Rivière, déposé à la Bibliothèque municipale de Bourges, comprend trois lettres 
inédites de Stravinski 13. Mises à part les trois dernières lettres de Rivière qui seront 
étudiées en détail ci-dessous, ces échanges ont un intérêt mineur ; ce sont surtout des 
demandes de billets pour les concerts. Stravinski répond d’ailleurs avec un certain 
agacement à ce qu’il semble considérer comme une forme de mendicité. 

Stravinski ne répond pas à l’amitié que son interlocuteur lui témoigne sans retenue 
dans ses lettres, et qui, par le plus simple détour psychologique, est plus une demande 
qu’un témoignage. A cette époque, dans les années 1910, Stravinski ne semble pas 
manifester le besoin de se lier à un complice intellectuel comme il le fera avec Lourié 
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ou Souvtchinski dans les années vingt et trente, et avec Robert Craft plus tard. Entre 
1910 et 1920, Stravinski n’a pas le souci de représentation de ses idées. 

L’intérêt spécifique de Rivière pour l’engagement artistique de Stravinski se 
manifeste bien dans ses trois dernières lettres : 

Mon cher Strawinsky, 

Ce ne sont pas des remerciements banals et de pure politesse que je voudrais 
vous envoyer pour cette invitation que vous m’avez fait adresser […]. Je vous 
parlerai sincèrement : j’ai été si longtemps séparé du monde des vivants que je ne 
me rendais plus bien compte des valeurs esthétiques ; en pensant à ce que j’admirais 
avant la guerre, je me demandais toujours si je ne m’étais pas trompé. J’étais devenu 
horriblement méfiant envers mes propres jugements.

Vous m’avez rendu confiance en eux. Je suis sûr maintenant et plus que jamais, 
que vous êtes quelqu’un. Je vous en prie, conservez-nous cette source de pure 
musique qui est en vous, la seule vraiment jaillissante que je connaisse aujourd’hui 
dans le monde entier.

Vous étiez encadré, au programme de ce concert, par de la musique suisse 
française, suisse boche, suisse italienne. Eh bien, vous n’avez pas mis longtemps à 
flanquer tout ça par terre 14.

Vous nous vengez d’un tas de choses, et notamment de toute cette ennuyeuse 
et froide rhétorique sentimentale, dont l’Allemagne voudrait bien nous submerger. 
J’aime l’allure éclectique de vos pièces, cette façon de marcher quand même quoi 
qu’il puisse arriver, quelques orteils que vous puissiez écraser, à tout prix, pendant un 
moment, à cent km à l’heure, dans une direction bien choisie.

Je comprends que vous souhaitiez si fort la reconstitution d’un front russe. 
Vous en êtes un à vous tout seul. Vous prenez l’Allemagne à revers. Vous nous 
aidez esthétiquement parlant à la maintenir dans cet état de profonde nullité où elle 
est tombée. Vous percez à jour, vous dégonflez d’un seul coup tout son faux génie, 
l’énorme ballon et ses velléités artistiques. Par vous et par nous, elle n’est rien. Tenez 
bon. Vous nous rendez, dès maintenant, un plus grand service que vous ne pensez 
peut-être. 

Je ne veux pas dire que je ne vois dans votre musique absolument rien à souhaiter. 
Un jour que j’aurai plus de temps, je vous expliquerai ce dont peut-être je désirerais la 
voir se parer plus tard. Mais ce n’est pas pressé. L’essentiel pour l’instant, c’est qu’elle 
maintienne ouverte la voie, pleine de promesses, où vous vous enfoncerez un jour. 
L’essentiel c’est qu’il y ait quelque part en ce moment une musique impitoyable et 
directe comme la vôtre. L’essentiel c’est qu’il y ait quelqu’un comme vous qui fassiez 
se boucher les oreilles aux personnes sensibles.

Je vous serre les mains avec amitié.

Jacques Rivière 15
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Dès le lendemain, Stravinski répondit à Rivière. Sa réponse laisse entendre qu’ils 
ne partagent pas tout à fait les mêmes points de vue. Nous le verrons, en 1914, Rivière 
avait désavoué le Rossignol et d’une manière plus générale toutes les œuvres de 
Stravinski après le Sacre. 

Merci, cher Rivière pour votre lettre. Je suis très touché, car je sens combien 
vous avez un besoin de vous prononcer (высказаться) 16 sur des choses qui nous 
sont particulièrement à cœur. Et moi aussi, je voudrais vous voir et vous causer de 
ma musique ; Dieu seul le sait si j’arriverai jamais à vous exprimer (verbalement) 
assez clairement le peu que la musique nous permet de toucher (то немногое, о чем 
музыка намь позволяет говорить) 17 ; et encore si cela me réussit, [je] ne suis pas 
tout à fait sûr que les buts que je poursuis consciemment seront dans leurs points 
les plus importants partagés par vous… Je viendrai bientôt vous voir, on causera 
longuement et sincèrement. Votre Strawinsky 18.

En soi, et au-delà d’une spontanéité indiscutable, la lettre de Rivière recèle 
quantité d’informations relatives à la place conférée à Stravinski et aux attentes 
du critique non seulement à l’égard de la production du compositeur, mais bien 
plus encore par rapport à ce qu’elle représente sur le plan symbolique, voire même 
politique. Rivière extrait Stravinski de la sphère spécifiquement russe et en fait le 
guide, le symbole par excellence de la modernité universelle. Ses attentes vis-à-vis 
de Stravinski sont énormes et le compositeur prend soin de préciser que ses propres 
positions ne sont peut-être pas les mêmes.

      Le culte de Stravinski
Le champ lexical dont Rivière fait usage va dans le sens d’une dévotion toute 

religieuse ; son discours repose sur trois grands piliers : la foi, la vénération et la 
mission. 

La foi de Rivière dans la musique de Stravinski, passée et présente, se traduit par 
une certitude liée à une révélation (« Je suis sûr, maintenant et plus que jamais, que 
vous êtes quelqu’un »). La part de vénération est aussi très présente et relayée par le 
superlatif exclusif (« Vous êtes la seule source jaillissante dans le monde entier »). 
Enfin, la notion de mission dont Rivière investit Stravinski ne peut être niée (« Tenez 
bon, vous nous rendez un […] grand service ») ; indépendamment du caractère et 
de la nature de la propagande, Stravinski est un messager, porteur de vérité. L’idée 
de cheminement vers un avenir encourageant et prometteur (« Votre musique […] 
maintient la voie ouverte, pleine de promesses ») se retrouve aussi dans la lettre où 
Rivière met le compositeur face à son engagement artistique, dont il soupçonne qu’il 
puisse être inconscient.

Même sur la base d’une lecture lexicographique sommaire, il est possible 
d’apprécier la richesse et l’ampleur de la foi en Stravinski et le culte qui lui est 
voué. Rivière investit le compositeur d’une mission en France : devenir le guide 
de la musique contemporaine. Il est un symbole de modernité. Rivière, figure de 
proue d’une institution pilier de la culture française, lui demande très explicitement 
d’assumer ce rôle.
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      Contre l’Allemagne vaincue
Un autre axe de la lettre relève de la nature et du contexte de la mission en 

question : combattre toute prétention musicale allemande. En juin 1918, ainsi que 
dans l’immédiat après-guerre, l’esprit de vengeance contre l’Allemagne, y compris 
l’Allemagne musicale, est formulé ouvertement. Cette volonté de faire reculer 
l’hégémonie allemande en musique, qui s’inscrit dans une logique de recherche du 
génie national, est paradoxale : Rivière confie ce rôle à un compositeur russe.

En 1918, Jacques Rivière avait fait paraître son livre L’Allemand 19 dont 
Stravinski avait apprécié la lecture si l’on en croit la lettre suivante : 

Recevez mes […] très sincères remerciements pour votre livre L’Allemand. C’est 
un livre que j’ai lu avec un plaisir énorme. Je n’ai vu personne qui tappa [sic] sur 
l’Allemand d’une façon aussi juste et sur [sic] comme vous le faites. Et puis c’est un 
livre bien français autant que je peux en juger 20.
L’Allemand de Rivière constitue le procès pur et simple de sa captivité en 

Allemagne pendant la guerre. Pour le reste, il s’agit d’une collection de traits qui 
apparaissent aujourd’hui caricaturaux, où le grotesque se mêle au brutal. L’auteur fait 
de « l’indifférence » et du « goût de l’humiliation » les caractéristiques fondamentales 
de l’Allemagne, et sur le plan culturel, il généralise en prenant pour modèle le fond le 
plus médiocre et le plus grossier. 

Stravinski lui-même n’a jamais été tendre envers la production artistique 
germanique : ses articles et interviews sont éloquents à ce sujet. Pour avoir utilisé un 
ton aussi catégorique et direct, Rivière devait connaître les opinions du compositeur 
en ce domaine. Dans sa lettre, le critique appelle à la vengeance « contre l’ennuyeuse 
et froide rhétorique sentimentale venue d’Allemagne ». Il utilise un vocabulaire 
belliqueux : « vouloir la reconstitution d’un front russe […] pour maintenir 
l’Allemagne dans un état de profonde nullité ». Enfin, la sentence « Par vous et par 
nous, [l’Allemagne] n’est rien » relève indiscutablement de l’injonction dogmatique 
et exhortative.

      Vers le mouvement « anti-impressionniste »
La deuxième lettre de Rivière à Stravinski date d’avril 1919. Elle lui annonce sa 

nomination en tant que nouveau directeur de la NRF. Rivière en profite pour faire part 
à Stravinski de l’esprit qu’il compte insuffler à l’institution en l’orientant vers une 
ouverture à ce qu’il appelle le mouvement « anti-impressionniste » et dont il semble 
voir en Stravinski le moteur. La lettre dissimule à peine une tentative d’hommage à 
Stravinski qui débouche sur la demande de sa participation active comme auteur d’un 
article : 

Peut-être savez-vous déjà que mes amis ont décidé de me confier la direction de 
la Nouvelle Revue Française, qui va reparaître le 1er juin. C’est un honneur dont je 
suis très fier, mais en même temps une lourde charge et la source pour moi de graves 
préoccupations.

J’ai l’intention de diriger l’attention de la Revue sur le mouvement anti-
impressionniste, anti-symboliste et anti-debussyste qui se précise de plus en plus 
et semble vouloir prendre la forme, et la force, d’un contre courant. Je serais 
extrêmement heureux si vous pensiez pouvoir nous exposer, en un article dont 
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vous-même choisiriez les dimensions, vos idées actuelles sur la musique et le sens des 
recherches auxquelles vous vous livrez en ce moment. 

Ne pensez pas qu’on vous oublie ici. Tous les gens que je vois parlent de vous. 
L’influence de Petrouchka, du Sacre et même de vos récentes œuvres est visible sur 
les jeunes musiciens. Tout le monde accueillerait avec curiosité et sympathie un 
article de vous. Pour vous mettre mieux à votre aise, vous pourriez l’écrire en russe. 
Si vous ne trouviez personne autour de vous pour le traduire, je crois que je pourrais 
m’en charger, à la condition que vous m’adressiez un manuscrit très lisiblement écrit. 
Bien entendu je vous soumettrais ensuite ma traduction pour que vous puissiez au 
besoin la rectifier 21.

Ainsi Rivière met tout en œuvre pour faire entrer solennellement Stravinski dans 
les pages de la NRF. Si Stravinski avait accepté la proposition 22, c’eût été une des 
premières grandes actions du nouveau directeur de l’institution ; il aurait sans doute 
souhaité ainsi démontrer son soutien au compositeur et aussi un choix artistique fort. 
Si la place du compositeur au sein de la NRF n’a pas été celle de la prise de parole 
directe comme l’aurait souhaité Rivière, ses créations y ont toujours reçu une place 
prépondérante dans les chroniques de la vie musicale. Rivière a jeté les bases d’une 
critique dont bien des exégètes hériteront par la suite, principalement Schloezer et 
Schaeffner, dans des perspectives assez différentes.

5.   Stravinski dans la NRF 
En 1909, un an après la création de la NRF, Stravinski entrait dans la vie culturelle 

parisienne avec le succès retentissant de L’Oiseau de feu. La NRF devenait une tribune 
et les idées que les critiques pouvaient y faire passer faisaient autorité tant la revue 
était considérée comme le baromètre des avancées du monde artistique parisien. 

Jacques Rivière a été un des premiers à y tenir la chronique musicale, après 
quelques contributions d’Henri Ghéon 23, et avant de laisser définitivement la place 
à Boris de Schloezer en 1921 24. Entre 1910 et 1930, ces auteurs ont consacré à 
Stravinski plus de vingt articles et comptes rendus, dont certains très étendus 25.

Si Ghéon a été le premier à s’exprimer sur l’œuvre de Stravinski dans les pages 
de la NRF et si son enthousiasme avait donné le ton, c’est incontestablement Jacques 
Rivière qui se consacra à la promotion de l’art stravinskien jusqu’en 1914. Après la 
guerre, en 1919, lorsque la direction de la revue est revenue à Rivière, ce dernier fit 
appel à Boris de Schloezer pour tenir la chronique musicale pendant les vingt années 
qui suivront.

Hommes de lettres avant tout, Rivière et Ghéon ont fait preuve de discernement ; 
ils ont apporté aussi très tôt un soutien inconditionnel au développement de la carrière 
de Stravinski. 

      Les premières apparitions
Stravinski fait son entrée dans les pages de la NRF grâce à Ghéon à l’occasion de 

la première de L’Oiseau de feu : « Ballet d’art, féerie d’art, le rêve de Mallarmé […], 
L’Oiseau de feu nous propose le prodige d’équilibre le plus exquis que nous ayons 
jamais rêvé entre les sons, les mouvements, les formes » 26.  Ghéon met en évidence ce 
qu’il nomme « l’effacement » de chacun des trois créateurs – chorégraphe, décorateur 
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et compositeur – pour former une unité parfaite. A propos de l’art de Stravinski, il 
parle de la « symphonie dansée » comme inaugurant une nouvelle ère pour le ballet. 

Comme chez Rivière plus tard, la critique de Ghéon est un exercice littéraire : 
« Dans l’orchestre, c’est vraiment l’enchanteur qui crie, les sorciers et les gnomes qui 
grouillent, se démènent » 27. Plus loin, il parle de « pépiement des timbres, vivace 
caresse de la mélodie ». Dans les deux autres comptes rendus qu’il consacre aux 
Ballets russes, et dans lesquels figurent les commentaires de Petrouchka 28 et du 
Sacre 29, Ghéon évoque très peu les qualités de la composition musicale à proprement 
parler, mais voit dans le Sacre « une musique intarissablement neuve et directe ». Si la 
place de la musique diminue considérablement dans ces notes critiques rédigées tout 
de suite après la création, c’est parce que ces deux œuvres feront l’objet d’importants 
articles signés par Rivière quelque peu différés par rapport à la date de création. 

Si Ghéon considérait les créations des ballets de Stravinski en homme de théâtre, 
attribuant à Stravinski une place de premier plan dans la NRF, Rivière avait donné le 
ton lorsqu’il prit la première fois la parole pour célébrer Stravinski : « Igor Strawinski ; 
ce nom que nous a appris l’Oiseau de feu, nous ne l’oublierons plus » 30.

      Apport de Rivière au débat stravinskien
On ne trouvera jamais chez Rivière de référence à une harmonie bitonale, à des 

mesures irrégulières, ou à une quelconque audace d’instrumentation. S’il ne parle 
pas techniquement d’économie des moyens, Rivière dira en parlant de Petrouchka : 
« Stravinski supprime, il éclaircit […]. Il sait sous-entendre avec puissance et sa 
vigueur est faite de tout ce dont il apprend à se passer » 31. Cet aspect de l’art de 
Stravinski répondait sans doute à l’idéal de sobriété, d’ordre et de contrôle que 
Rivière prônait pour la littérature française et qu’il défendait dans les pages de la 
NRF. « L’anti-impressionnisme, l’anti-symbolisme et l’anti-debussysme » dont il 
parlait dans sa lettre d’avril 1919 correspondraient donc à un mouvement général de 
tendance « classique ». 

Nous passerons en revue les différentes œuvres considérées par Rivière afin de 
dégager les éléments majeurs de son analyse.

      Petrouchka
En approchant Petrouchka, Rivière parle de « rusticité ». Une telle notion 

montre clairement que l’image la plus positive qu’il retient du ballet russe moderne 
correspond au stéréotype russe que les Européens considéraient comme primitif et 
négligeable. Rivière le considère comme admirable et fondamental : « une sorte de 
naïveté devant la vie ». Rivière va comprendre que « la vertigineuse réalité » des 
temps primitifs confère un rapport extraordinaire et nouveau au subconscient : il 
réveille la « rusticité » présente en chaque être humain. Il insiste : le ballet de Fokine 
n’est plus une histoire de couleur slave, de barbarisme, d’orientalisme, comme la 
plupart des critiques le répétaient toujours. 

Rivière a aussi été très impressionné par le renouvellement de l’art du ballet opéré 
par les Russes : « La danse est l’art où l’on crée avec soi-même, avec les matériaux les 
plus immédiats et les plus naturels dont on puisse disposer. Nous devons à la Russie 
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de l’avoir reprise » 32. L’art français doit selon lui renaître de toute la confusion qui 
l’empêtre « de tant de richesses dont nous ne savons que faire » 33.

      Le Sacre
En 1913, Rivière a écrit deux articles, non « sur » mais « pour » le Sacre dans la 

NRF, au sens d’un appel en faveur de l’œuvre. Le premier, publié en août 34, constitue 
une première approche, une esquisse qui annonce une étude développée à laquelle il 
souhaitait apporter le recul nécessaire. Le deuxième article a paru en novembre : ce 
fut la plus longue étude sur l’œuvre d’un musicien jamais publiée dans la NRF 35. 

Dans le premier article, Rivière ne ménage pas ses propos sur l’impact de la 
partition et l’érige d’emblée en symbole de la modernité : « Elle marque une date, 
non seulement dans l’histoire de la danse et de la musique, mais de tous les arts » 36. 
C’est une œuvre « qui change tout, qui modifie la source même de tous nos jugements 
esthétiques, et qu’il faut tout de suite compter parmi les plus grandes » 37. Le critique 
parle d’une « œuvre absolument pure » 38. Elle marque selon lui définitivement la 
fin de l’impressionnisme debussyste. Il écarte toute accusation d’exotisme ou de 
pittoresque :

La grande nouveauté du Sacre du printemps, c’est le renoncement à la « sauce ». 
Voici une œuvre absolument pure. Aigre et dure, si vous voulez ; mais dont aucun 
jus ne ternit l’éclat, dont aucune cuisine n’arrange ni ne salit les contours. Ce n’est 
pas une œuvre d’art, avec tous les petits tripotages habituels. Rien d’estompé, rien de 
diminué par les ombres ; point de voiles ni d’adoucissements poétiques ; aucune trace 
d’atmosphère. L’œuvre est entière et brute, les morceaux en restent tout crus […]. 
Tout ici est franc, intact, limpide et grossier. Le Sacre du printemps est le premier 
chef-d’œuvre que nous puissions opposer à ceux de l’impressionnisme 39.

Rivière a réussi à livrer une étude sur la musique et la chorégraphie du Sacre sans 
s’attarder sur des références au sujet rituel, mais en se concentrant sur les procédés 
internes. Il défend une œuvre qui parvient parfaitement à éviter le pittoresque et le 
descriptif. Son approche a sans doute étonné les auditeurs et les critiques qui avaient 
compris les blocs répétés comme une sorte d’impressionnisme primitif ; ce que 
Cocteau a appelé plus tard les « Géorgiques de la préhistoire » 40.

L’œuvre révélait à Rivière l’état primitif de l’être humain, tel que le critique 
l’avait déjà ressenti dans Petrouchka, mais surtout un état antérieur à la conscience, 
tout comme en poésie, Baudelaire ou Rimbaud l’aidaient à donner sens à la vie. Le 
Sacre a réussi à ancrer en lui la vision d’un peuple uni. 

Paradoxalement, le fiasco de la chorégraphie de Nijinski, si souvent relaté par 
Stravinski, n’a pas empêché Rivière de louer la qualité du ballet. Il voit dans le Sacre 
un « ballet sociologique », la vision d’une époque que nous devons reconstruire, 
désormais révélée à notre imagination 41. Il parle aussi de « ballet biologique », une 
référence qui porte, selon lui, sur le rapport à la danse primitive qui, non seulement est 
en l’homme, mais aussi le précède, car elle répond à son principe le plus organique : 
« le printemps vu de l’intérieur, le printemps dans son effort, dans son spasme, dans 
son partage. [C’est comme] l’histoire de la karyokinèse ; [cette] profonde besogne du 
noyau par quoi il se sépare de lui-même et se reproduit » 42. 
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Alors que tous avaient dénoncé la chorégraphie comme grossière et incohérente, 
Rivière y ressent les puissances qui font jaillir ces aspects : le sociologique et le 
biologique. Il faudra attendre Béjart, plus de quarante ans plus tard, pour retrouver 
cette même conception et la force qui redonnera au ballet son sens véritable. Aucune 
autre chorégraphie n’avait atteint la qualité de la musique, ce qui avait fait dire à 
Stravinski qu’il préférait finalement voir sa partition exécutée en concert.

Le « renoncement à la sauce » dont parle Rivière est un renoncement à 
l’atmosphère, celle développée depuis le romantisme et exacerbée chez Wagner : la 
continuité du corps orchestral qui envoûte l’auditeur. Rivière a parfaitement compris 
que Stravinski avait brisé cette longue tradition, qu’il rompait avec la quête du 
charme, cherchant d’autres qualités de fabrication.

Le second trait que Rivière découvre chez Stravinski, et qui se révèlera judicieux, 
bien qu’il n’ait pas été repris plus tard par les exégètes, est ce qu’il appelle la 
« matité ». Stravinski limite volontairement la brillance : il s’attache à ce qui est mat, 
sans éclat, ce qui ne retentit pas, ne rayonne pas. « Jamais n’on entendit musique 
aussi magnifiquement bornée » : Stravinski refuse le débordement, limite chaque 
détail, énonce simplement. Sans en prononcer le mot, Rivière avait déjà perçu ce 
« souci d’objectivité » que l’on pense être une caractéristique apparue dans la période 
néoclassique parce que le compositeur l’a formulée à ce moment-là avant qu’elle soit 
récupérée ensuite par les exégètes. Force est de constater que la notion d’objectivité 
est déjà présente, du moins en partie, dans ce que Rivière appelle « la matité ». 

Schloezer et Schaeffner récupéreront les traits des examens de la musique de 
Stravinski accomplis par Rivière. Schloezer perpétuera le travail de Rivière qui, 
selon lui, a expliqué le bouleversement du Sacre « avec une netteté, une sûreté qui 
aujourd’hui nous stupéfie » 43. Et d’ajouter : « Quand on représente l’atmosphère 
esthétique de 1911, on reste émerveillé de l’intuition de Jacques Rivière, de sa 
sensibilité si fine, de son tact impeccable » 44. Schaeffner se réfère plusieurs fois 
à Rivière pour l’approuver, en reprenant ses propos dans ses propres travaux, 
notamment à propos de l’ampleur, de l’aisance de la mélodie du Sacre, à propos du 
caractère « borné » de cette musique, de « l’ubiquité active des diverses voix » 45. 

Chez Rivière, les points d’impact de cette nouvelle musique répondaient aussi 
en grande partie à ses préoccupations d’exégète littéraire et à une « espèce de 
conversion » qui s’opérait en lui à l’époque 46, celle de la vision de l’avenir de la 
littérature.

      Un modèle pour le développement de la littérature
Rivière a fondé des espoirs importants sur l’avenir du Sacre et sur l’impact 

que l’œuvre devait avoir pour le développement de l’art moderne en général et de 
la littérature en particulier : « Stravinski opère en musique, avec un éclat et une 
perfection inégalables, la même révolution qui est en train de s’accomplir, plus 
humblement et plus péniblement, en littérature » 47. 

Pour montrer comment Rivière a fait entrer Stravinski, opportunément, dans 
la réflexion qu’il mène intérieurement pour la littérature, la notion de « dévotion à 
l’objet » est essentielle : « Stravinski n’est pas préoccupé avant tout du métier, […] il 
est dévoué à la chose » 48. C’est là que se trouve la thèse de Rivière et l’application 
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générale qu’il en fait : « L’objet, lorsque nous ne voyons plus que lui, si difficile 
qu’il paraisse, finit toujours par inventer en nous ce qu’il faut pour l’exprimer et 
le manifester aux yeux de tous » 49. Selon Rivière, bien que le rôle de l’artiste ne 
doive pas être sous-estimé, il faut imposer l’idée qu’il n’est pas celui de qui tout 
émane, mais celui qui rend la chose possible et qui offre la communication avec elle 
en trouvant les sonorités, les mots ou les couleurs. Le seul désir du créateur doit être 
celui de l’objet.

Avec sa musique, considérée comme articulée, explicite et pure, Stravinski ouvre 
une nouvelle voie qui a valeur d’exemple pour la littérature. Rivière en parle dans 
Le Roman d’aventure, un article paru en trois fois, de mai à juillet 1913. Le critique 
brosse le portrait du roman qu’il imagine être celui de l’avenir où « rien ne puisse 
arriver à être inutile » 50. Il y envisage une esthétique qui soutienne l’élaboration 
d’œuvres singulières, sans schéma théorique préalable, pour que les inventions soient 
vraiment « fécondes et expansives » 51. Pour le lecteur, comme pour l’auditeur, il 
faut que l’œuvre atteigne la cohérence d’un objet distinct ; il y a donc chez Rivière 
une attente pour la littérature de cette dépersonnalisation créatrice qu’il avait perçue 
comme fondement de l’esthétique stravinskienne.

      Les espérances déçues
En juillet 1914, quelques mois après le monumental article sur le Sacre, Rossignol 

déconcertera Rivière. Déçu par la pauvreté des moyens mis en œuvre, mais dompté 
par la force de l’argumentation, convaincu parfois par la thèse dont cet opéra n’est 
que la démonstration provocante, Rivière affirme : « L’art nouveau doit être sec, net, 
étroit et mécanique ».

Rivière, désappointé, refuse néanmoins de remettre en question la place de 
Stravinski comme chef de file de l’art musical. Curieusement, il croit entrevoir un 
souci de ralliement de Stravinski au mouvement cubiste ou futuriste :

Il arrive à Strawinsky une assez étrange aventure. Après avoir écrit une œuvre qui 
était la réalisation magnifique d’une esthétique jusque-là embryonnaire et confuse, 
voici qu’il en écrit une autre pour démontrer cette esthétique, et pour la démontrer mot 
à mot, minutieusement, petitement, avec une application qui rappelle la façon écolière 
et indigente dont on la manifestait avant lui […]. Il est incontestable que certains des 
principes sur lesquels le Sacre du printemps était fondé, avaient été esquissés d’abord 
par les cubistes et les futuristes. Strawinsky semble s’en être aperçu après coup et, tout 
ému de cette coïncidence, que l’unité de tendances d’une même génération suffit à 
expliquer, il s’est cru obligé de revenir vers ces précurseurs impotents, d’écouter leurs 
petits conseils, d’accepter leurs petits axiomes, de recueillir leurs petites découvertes 
et, pour les remercier, d’écrire le Rossignol. Trop de dévouement ! C’est à Messieurs 
les Futuristes de rattraper Strawinsky, non pas à Strawinsky de les attendre. […]

Le principe que Strawinsky prétend insinuer, est celui-là même que cubistes et 
futuristes proclament d’un commun accord : il faut renoncer à flatter la sensibilité ; 
l’art nouveau doit être intellectualiste, ne s’adresser en nous qu’à la faculté de 
représentation. La musique doit donc cesser d’être pathétique. Et pourquoi ne serait-
elle qu’une perpétuelle invitation aux débauches du cœur ? Elle a de mauvaises 
manières ; elle s’approche trop près de nous pour parler, elle nous tutoie trop 
facilement, elle fait trop souvent appel à nos sentiments, elle met trop d’insistance à 
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nous entraîner, à nous conduire aux égarements sacrés. […] Il faut éviter d’émouvoir. 
Tel est le principe. […]

A la révolution qu’il prétend opérer, je ne trouve rien à redire ; mais je lui 
reproche de l’avoir opérée en négatif, alors qu’il pouvait le faire en positif. Au lieu de 
vouloir indiquer les nouvelles valeurs par la négation des anciennes, que ne les a-t-il 
directement proposées ? Au lieu de vouloir priver la musique de pathétique, que n’a-t-
il tout simplement écrit une musique non pathétique ? Il est tout naturel qu’un pauvre 
cubiste qui n’a que l’idée de ce qu’il faut faire et qui ne peut rien tirer de lui pour 
servir de matière à ses innovations, s’acharne à mutiler celle que lui fournit le passé 
et pense inventer à force de suppressions. Mais Strawinsky dispose de ressources 
extraordinaires. Il est dans la musique contemporaine, par excellence, le créateur. 
Sous la seule application de son esprit, l’impossible s’éveille à l’existence ; là où il 
pense, aussitôt se forme un nœud confus, pareil à l’embryon du monde, et qui bientôt 
sera un être musical nouveau 52.

Marcel Raymond, dans ses Etudes sur Jacques Rivière, explique que Stravinski a 
permis à Rivière de comprendre peu à peu les enjeux de l’avant-garde musicale 53. Le 
texte qui précède reflète assez bien la confusion dans l’esprit de Rivière au moment 
où il découvre Rossignol. Le critique regrette une trop grande intellectualisation, 
une froideur, une absence de pathétique et voit Stravinski dévier du bon chemin 
de la révolution amorcée. Le point précis sur lequel les deux hommes s’opposent 
désormais est déjà celui de l’expression qui fera couler tant d’encre chez les critiques 
de Stravinski : « Il a raison de ne pas chercher à émouvoir, mais il a tort de chercher à 
ne pas émouvoir », note Rivière 54.

Ce jugement sur Rossignol est resté sans écho. Lorsque Rivière a reparlé à 
Stravinski, dans sa lettre du 29 juin 1918 citée plus haut, de sa « méfiance envers ses 
propres jugements d’avant-guerre », il faisait sans doute allusion à cette période de 
doute liée au Rossignol 55. Raymond explique que le critique a su se détacher peu 
à peu d’une conception de l’inspiration irréductiblement liée au sentiment humain, 
telle qu’il pouvait l’apprécier chez Moussorgski 56. Il montre aussi que Rivière a 
progressivement accepté et fait sienne l’idée d’une inspiration liée à l’« inhumain », 
dans le sens ici de l’« au-delà de l’humain » 57. 

En 1920, la NRF va continuer à soutenir Stravinski. Nous l’avons vu, dans ses 
lettres de 1918 et 1919, Rivière tentera aussi de rétablir son statut de seule valeur 
esthétique réelle de l’art musical en France. « La liberté formidable dont profitent 
aujourd’hui […] nos jeunes musiciens, il ne faut pas oublier que c’est à Stravinsky 
qu’ils la doivent, à ce frêle Samson qui, d’un geste facile et comme plein de sommeil, 
a reculé de toutes parts les murailles du temple de la musique » 58. Même si Rivière 
souhaitait imposer à nouveau cette perspective, il ne retrouvera cependant pas sa foi 
inconditionnelle en Stravinski. 

On le voit, vers 1920 apparaît une fracture chez les apôtres du Stravinski d’avant 
1914, Rivière en tête. Comme beaucoup de critiques, il attendait que Stravinski 
creuse l’esthétique mise à jour par Petrouchka et le Sacre. Schloezer sera le relais 
de Rivière dans cette volonté de marquer son désaccord par rapport à la nouvelle 
voie empruntée par le compositeur. Beaucoup d’auteurs ont présenté Rivière comme 
un fidèle stravinskien, mais il faut nuancer ce propos : la foi de Rivière s’est arrêtée 
avec le Sacre. En 1920, Rivière ne suit plus Stravinski, ou du moins il attend que 
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le compositeur revienne dans la voie tracée naguère, ce que ce dernier n’avait 
aucunement l’intention de faire. La position de Rivière est ferme à la suite de la 
première audition du Chant du Rossignol en mars 1920 : 

Strawinsky est un prodigieux musicien. Je ne me sens pas en communion 
immédiate avec certaines des œuvres qu’il a composées pendant la guerre et qu’il 
nous a fait entendre dans un récent concert Delgrange 59. Mais aucune ne diminue la 
confiance que j’ai dans l’auteur de Petrouchka et du Sacre du printemps, qui restent 
les deux seules œuvres vraiment grandes qu’on ait vu paraître depuis Pelléas. A 
vrai dire, à la première audition du Chant du Rossignol, je me suis senti repris par 
le malaise que je décrivais ici même, en juillet 1914, au moment où l’œuvre venait 
de voir pour la première fois le jour sous la forme d’opéra ; elle m’est apparue de 
nouveau trop étranglée, trop lente et trop courte à la fois, trop constamment animée 
de suicide 60.

Si Rivière parle de « suicide », quelques années plus tard, dans la même 
revue, Schloezer n’hésitera pas à qualifier Perséphone de « cadavre » en évoquant 
Perséphone 61. En effet, Rivière, tout jeune directeur de la NRF, choisit en 1921 de 
se décharger du magistère de la chronique musicale en confiant le travail à Boris 
de Schloezer, comme lui spécialiste de musique et de littérature. De même, dans 
le domaine de la peinture, il désigne son vieil ami André Lhote, qui était en passe 
de devenir le théoricien par excellence du cubisme. Au même moment cependant, 
l’espace dévolu à la musique dans la NRF diminue quelque peu du fait de la création 
de la Revue musicale dirigée par Prunières, également patronnée par Gaston 
Gallimard 62. 

Suite à la nomination de Schloezer, Stravinski s’est écarté momentanément de 
l’univers NRF. Lorsque la direction de la revue a été reprise par Paulhan après le 
décès de Rivière en 1925, le compositeur a de nouveau infiltré les pages de la NRF, 
par l’entremise de son ami Charles-Albert Cingria, lui-même ami de Paulhan. En 
effet, il est difficile de croire que l’arrivée de Cingria à la NRF relève du pur hasard. 
Ce dernier y tiendra d’ailleurs parfaitement le rôle que Stravinski pouvait attendre de 
lui : contrer Schloezer et se faire l’apologiste de son art 63. 

*
La singularité de Rivière se situe au niveau de l’engagement qu’il suscite à tous 

les niveaux : pour lui-même, pour les artistes et pour Stravinski dont il veut faire 
le modèle par excellence de l’art de l’avenir. Rivière a été le premier à témoigner 
des apports de Stravinski dans le sens de la clarté, de la simplicité, de la précision 
et de l’élimination de tout élément superflu dans l’expression, et Rivière l’a très 
fort soutenu en ce sens parce qu’il y voyait un modèle pour le développement de la 
littérature française. 

Rivière, parvient à recentrer les préoccupations de la NRF en faisant de Stravinski 
– un sujet hors NRF – un sujet culturel, universel, protéiforme et non strictement 
musical. De ce fait, il a considérablement contribué à l’image de « plus grand 
compositeur vivant » que Stravinski véhiculera pendant plusieurs décennies. 

Cependant, retenons que l’admiration de Rivière s’arrête après le Sacre. Bien 
qu’il exprime son attachement à l’art du compositeur dans une lettre en 1918, le 
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critique attendra de voir Stravinski réinvestir les perspectives annoncées dans le ballet 
de 1913. Dès 1914, avec le Rossignol, la rupture était entamée.
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CHAPITRE VII

André Schaeffner

Dans le domaine français, et en matière d’exégèse de l’œuvre de Stravinski, 
Schaeffner a été l’héritier direct de Jacques Rivière. Comme lui, il a eu des doutes sur 
le nouveau style du compositeur dans les années vingt mais il a continué à vouer un 
culte au meneur de la musique contemporaine. Très vite, la confiance que Stravinski 
lui a accordée et la mission de représentation de son art qu’il lui a confiée ont fait de 
Schaeffner « l’exégète officiel français » dans les années trente, à l’instar de ce que fut 
Lourié dans les années vingt.

1.   Repères biobibliographiques
Premier ethnomusicologue français, André Schaeffner (1895-1980) est surtout 

connu pour son ouvrage intitulé Origine des instruments de musique (1936) 1 qui a 
ouvert la musicologie au champ des musiques du monde. Dans le cadre de la fameuse 
mission Dakar-Djibouti de 1931, il avait été le premier à se rendre en Afrique pour 
observer les musiciens dans le cadre de leur vie quotidienne. Autre ouvrage remarqué 
à sa parution en 1926 : le premier livre en français sur le jazz, dont il soulignait les 
racines afro-américaines 2. L’orientation de ces travaux suscitait la méfiance à une 
époque « particulièrement sourde à ce qu’on appelait alors « la barbarie licite des 
nègres » » 3. Futur fondateur, en 1929, du département d’ethnomusicologie du Musée 
de l’Homme, Schaeffner n’en est pas moins resté un grand musicologue passionné par 
l’art musical et les compositeurs de sa propre société. 

C'est un « musicien soucieux des hommes autant que des instruments » 4. Sa 
formation combine ces divers aspects puisqu’elle va de l’enseignement traditionnel 
de la musique à l’anthropologie et la sociologie. Elève à la Schola cantorum, à l’Ecole 
du Louvre, il reçoit aussi les enseignements de personnalités aussi éminentes que 
Romain Rolland et Marcel Mauss.
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En plus de l’ethnographie, la musique moderne fut l’autre grande passion que 
Schaeffner a nourrie tout au long de sa vie. Ami proche de Stravinski, de Poulenc, 
d’Auric, de Boulez, il a soutenu la création contemporaine avec conviction dans 
les divers postes qu’il a occupés : secrétaire de l’Orchestre symphonique de 
Paris de 1925 à 1929, fondateur des Concerts de la Pléiade durant l’Occupation 
et chercheur infatigable dans tous les domaines de la musicologie. A côté de ses 
travaux ethnographiques, Schaeffner laisse des études incomparables sur ses deux 
compositeurs favoris : Claude Debussy et Igor Stravinski 5.

Dès 1920, il avait fait ses débuts de critique musical auprès de diverses revues 
françaises : Le Ménestrel (de 1920 à 1929), Paris-Midi (en 1925), La Revue musicale 
(1925 à 1929), Beaux-Arts (en 1932-1933). Schaeffner laisse aussi une édition des 
lettres de Friedrich Nietzsche à Peter Gast ; dans cet ouvrage d’érudition, Schaeffner 
traite de la question – capitale pour lui – de l’origine du théâtre 6. Son approche de 
l’art musical a été synthétisée par sa seconde épouse : « Musicien par formation, 
esthéticien par ses goûts, ethnologue par option professionnelle, il a choisi un chemin 
que personne n’avait parcouru avant lui et l’a poursuivi seul, accordé à un rythme qui 
était celui de sa personnalité polyvalente » 7.

Dans le cadre de notre travail, nous considérerons, d’une part, les relations entre 
Schaeffner et Stravinski au travers du prisme de la correspondance, de l’autre, les 
contributions de Schaeffner à l’histoire de l’exégèse stravinskienne.

2.   La correspondance Stravinski – Schaeffner
      La situation des archives

Les archives d’André Schaeffner sont réparties en deux fonds : l’un est conservé 
à Paris à la Bibliothèque musicale Gustav Mahler et l’autre, à Bâle à la Fondation 
Paul Sacher. Le fonds parisien comprend les lettres envoyées au musicologue – et 
une importante série de dossiers documentaires remplis de notes personnelles et de 
coupures de presse ou d’articles. Ces recueils présentent des thèmes aussi variés que 
« Le romantisme allemand et la musique », « Jean-Jacques Rousseau », « Acoustique 
musicale », « Architecture moderne », ou encore « Phonographie et musique 
automatique ». Dans l’inventaire du fonds daté de décembre 1996, ces dossiers 
sont au nombre de quatre-vingt-un 8. Le dossier « Stravinski », qui fait partie de cet 
ensemble, comprend lui-même plusieurs sous-dossiers que nous examinerons ici. Le 
fonds Schaeffner déposé à Bâle reflète davantage les activités ethnomusicologiques, 
mais il est encore en cours d’inventaire. 

C’est donc à Paris que l’on trouve les lettres de Stravinski à Schaeffner. En les 
associant aux lettres de Schaeffner à Stravinski présentes dans le fonds du compositeur 
à Bâle, la correspondance peut être appréhendée dans sa totalité. L’échange épistolaire 
ainsi réuni comprend cinquante lettres – trente-trois de Schaeffner et dix-sept de 
Stravinski –, réparties entre 1929 et 1962, avec une concentration forte entre 1929 et 
1931.

      Stravinski et Schaeffner
La rencontre de Stravinski et Schaeffner remonte au mois de juin 1929 alors que 

le compositeur avait émis le désir de rencontrer le musicologue après avoir lu un 



156     DOMAINE FRANÇAIS ANDRÉ SCHAEFFNER     157

article que celui-ci lui avait consacré 9. A la suite de ce premier entretien, les deux 
hommes vont échanger une correspondance très soutenue durant toute la première 
moitié des années trente. Les affaires qui les réunissent sont variées. La rédaction de la 
monographie que Schaeffner consacre à Stravinski en sera le sujet principal jusqu’en 
1931, mais en tant que secrétaire de l’Orchestre symphonique de Paris, Schaeffner 
intercède aussi auprès de Stravinski pour l’organisation de concerts. Peu à peu, au fil 
des échanges, une véritable amitié s’installe ; la liberté de parole et la complicité qui 
en ressortent tendent à le prouver. Stravinski n’hésite jamais à demander conseil à 
Schaeffner et, de ce point de vue, leur réflexion commune sur la recherche d’un titre 
pour la symphonie chorale de 1930 – future Symphonie de Psaumes (titre suggéré par 
Schaeffner) – est un des épisodes les plus révélateurs 10.

A partir de 1932, Schaeffner poursuit ses échanges épistolaires avec Stravinski 
alors qu’il est en mission ethnographique en Afrique. Il expose toujours très 
simplement au compositeur le fruit de ses recherches et de ses découvertes ou 
l’objet de ses travaux avec un respect constant. L’invariable manière de s’adresser au 
« Maître » révèle une déférence – voire une certaine soumission – au compositeur, 
alors que celui-ci s’adresse à « Mon Cher Schaeffner », formule rare sous cette plume 
souvent hautaine et distante.

Bien que la fréquence des échanges diminue sérieusement après le départ du 
compositeur aux Etats-Unis – phénomène que l’on observe de manière générale 
pour tous les correspondants européens de Stravinski –, Schaeffner continuera 
épisodiquement à le tenir informé des travaux qu’il lui consacre et des aléas de la vie 
musicale parisienne.

3.   Découverte de Stravinski
      Premiers essais critiques

Le premier essai de Schaeffner consacré à une œuvre de Stravinski, écrit à 
l’occasion de la création en juin de Noces par les Ballets russes, date de 1923 11. Le 
musicologue conçut l’événement comme à l’origine de son intérêt constant pour la 
musique de Stravinski 12. Très vite, l’auteur du Sacre a incarné pour lui le médiateur 
entre les deux cultures, occidentale et orientale. Ce premier compte rendu de 
Schaeffner est teinté d’impressionnisme, à la manière de Jacques Rivière. Moins porté 
vers l’analyse technique que vers l’évocation descriptive, Schaeffner relie Noces au 
caractère fondamentalement religieux de la production de Stravinski et souligne « une 
note de tristesse qui sonne dans tout son art » 13. Dans la renonciation à l’expression 
de l’émotion, que Schaeffner déplore, on retrouve les déceptions de Jacques Rivière. 
Schaeffner dépassera ce point de vue peu à peu.

Le compte rendu qu’il consacre à l’Octuor à l’automne 1923 contient des 
réserves très nettes : le musicologue ne fut pas, au début, un défenseur acharné et 
inconditionnel de Stravinski. Les caractéristiques qu’il met en évidence sont proches 
de celles que la critique dénonce généralement à l’époque, c’est-à-dire de la déception 
face au détachement progressif de Stravinski par rapport à son fond slave. Schaeffner 
parle en outre d’une musique « sans appel direct à notre cœur », du danger de voir 
« la science l’emporter sur la sensibilité », ou encore du « mirage d’une musique pure 
dépourvue de tout colifichet national » 14.
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Si Schaeffner a été dérouté par les premières œuvres « néoclassiques » de 
Stravinski, c’est peut-être parce qu’il avait écrit quelques mois auparavant un article 
assez étendu pour l’Encyclopédie de la musique et Dictionnaire du conservatoire, où 
il mise encore sur le russisme de Stravinski comme sur une qualité fondamentale et 
inaltérable de son art 15. 

A côté du caractère russe, Schaeffner met en évidence le renouvellement 
perpétuel de Stravinski. « Homme de théâtre » selon Schaeffner, Stravinski investit 
tous les paramètres de la musique par rapport au sujet, tout en préservant l’action 
autonome de la musique. La raréfaction du lyrisme, l’investissement dans le rythme et 
les préoccupations contrapuntiques sont destinés à conférer à la musique de Stravinski 
une valeur de « musique pure ». Peu à peu, Schaeffner investira fortement ce trait au 
point de faire de la notion de « musique pure », qu’il avait d’abord dénoncée comme 
un « mirage », un des piliers de son exégèse stravinskienne.

      Premier combat esthétique. Le cercle de Georges Bataille
Quelques années après ces premiers articles, limités dans leur objet et qui 

n’étaient pas destinés à encenser la musique de Stravinski, Schaeffner adoptera une 
vision plus élevée de sa production en se lançant, en 1929, dans la rédaction d’un 
article esthétique pour la revue Documents, revue d’avant-garde dirigée par l’écrivain 
français Georges Bataille (1897-1962).

Le fait que Schaeffner adhère au cercle de Bataille via sa nouvelle revue n’est 
pas anecdotique. Un tel choix répond à une conception bien définie de l’art et de 
l’esthétique. On ne peut s’empêcher de faire le parallèle entre le concept de « littérature 
authentique » défendu par Bataille et la conviction naissante de « musique pure » chez 
Schaeffner.

La revue Documents, qui a compté quinze numéros en deux ans (1929-1930), 
fut cet organe suscité par Georges Bataille, Michel Leiris, Georges Limbour et André 
Masson, contre Breton et les fidèles du surréalisme auxquels ils reprochent de subvertir 
et de sublimer la matière 16. Bataille veut une interrogation de type épistémologique, 
portant sur l’appréhension des savoirs, sur le choix des faits scientifiques qui doivent 
être analysés par l’histoire, l’histoire de l’art, l’anthropologie 17. Ce fondement sur 
les savoirs se reflète d’ailleurs dans le sous-titre de la revue : Doctrines, Archéologie, 
Beaux-arts, Ethnologie.

Dans Documents, les auteurs sont invités à s’interroger sur « les œuvres d’art les 
plus irritantes » et sur « les faits dont les conséquences ne sont pas encore définies » 18. 
Stravinski fut le seul compositeur contemporain analysé dans la revue à travers les 
deux articles de Schaeffner 19. Publiés en 1929, l’année même où Schaeffner fonde 
le département d’ethnologie musicale du Musée de l’Homme, ces textes reflètent la 
volonté de Schaeffner, désormais inaltérable, d’unir le discours sur l’art à la science et 
au savoir. L’histoire et la sociologie nourriront toutes ses analyses musicales. 

Dans l’article « Igor Strawinsky, musicien vivant », Schaeffner voit en l’artiste, 
le musicien qui hante la pensée esthétique contemporaine : « Il l’a défaite, éclaircie, 
ordonnée à neuf ». Stravinski a appris la relativité de toute audace, de toute « grandeur 
en art » : « Si le Sacre du printemps vient heurter les habitudes du public, les dernières 
œuvres de Strawinsky ne font que passer à côté de ces mêmes habitudes – qui s’en 
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trouvent bien plus « choquées » dans leur suffisance, mais ignorent, méprisantes, un 
art qui sache se passer d’elles » 20.

Sont évoquées ensuite les résistances de la critique récente à l’égard de Stravinski 
– résistances qui portent essentiellement sur l’incompréhension d’une production en 
perpétuelle « rupture ». Schaeffner y oppose la vision du renouvellement, la fidélité 
continue du compositeur à lui-même et se penche sur les liens qui unissent ses œuvres 
entre elles. Selon lui, l’unité de la production ne peut être mise en doute car elle 
répond et adhère à des éléments forts de la personnalité de Stravinski : il s’agit des 
« trois motifs auxquels Strawinsky, quand bien même évoluerait son langage, revient 
toujours, leur empruntant le caractère de ses images sonores, de ses styles » 21.

Motif du féerique, dont L’Oiseau de feu, puis le Rossignol ou le Chant du 
rossignol, enfin le Baiser de la Fée nous montrent le cours ininterrompu chez qui 
eut sa jeunesse ravie par les ballets de Tchaïkowsky et par les opéras de Rimsky-
Korsakow et sut traduire à son tour et mieux que quiconque, la tiède magie des 
berceuses, le vol lumineux des oiseaux enchantés, leur langage éperdu et à leur tour 
charmeur, les métamorphoses, la luxuriance orientale des contes où la destinée des 
humains tient à la malice ou au pouvoir bienfaisant des Esprits.

Motif du forain, parfois coupé de fantastique, comme avec les marionnettes 
de Petrouchka et le Diable de l’Histoire du soldat : foire triviale et familière, ronde 
comme les cibles sur les cartons de tir ou le petit manège de la grand’place, plus 
crûment colorée que le « carnaval » schumanien, non moins indifférente à qui, 
solitaire, se heurte à tant de mécanique et de joie mate ; mais derrière les accords 
écrasés de l’accordéon, empruntant parfois le cornet à pistons de la parade, surgit la 
menace de l’irréel qui s’en vient dépasser, doubler le réel, ou dont le réel n’était que la 
fausse apparence, âme des automates ou vêture humaine du diabolique ; et, dès lors, 
un style forain dépouillé de toute fin pittoresque. […]

Motif enfin, d’une définition malaisée, où se résumeraient toutes les violences, les 
sonorités rogues, hargneuses, la puissance tragique, les échappées religieuses de l’art 
strawinskien ; motif commun aux œuvres non pas de plus grandes dimensions, mais 
de dynamisme plus intense et que leurs sujets portaient au cosmique, au monumental 
– tels la consécration du printemps, les rites des noces, la fatalité. […]

Une telle tentative de trouver des clés susceptibles de montrer l’unité de l’œuvre 
de Stravinski pourrait laisser présumer d’une sorte de déroute de l’exégèse tant 
les critères sont subjectifs et descriptifs, donc à l’encontre totale des principes 
stravinskiens de l’époque. Elle témoigne plutôt d’une génération désemparée par 
l’absence totale de toute grille de lecture de ces œuvres et le défaut de code qui 
précède la composition. Schaeffner évoque la contrariété des critiques face au 
phénomène Stravinski : « Les œuvres leur appartiennent, Strawinsky leur échappe. 
Sans doute est-il difficile de suivre un grand musicien qui, parce qu’il est vivant, prête 
à maintes surprises et répond mal à notre attente nerveuse ? » 22.

Schaeffner n’a certes pas fait œuvre de visionnaire. Il ne faut pas y voir une 
méthode, mais rien de plus que la critique descriptive et impressionniste d’un essai 
littéraire. En cela, Schaeffner se révèle un héritier de Jacques Rivière et de sa critique 
créative dont on sait que Schaeffner l’a lue et assimilée, tant il la cite dans ses propres 
travaux. L’intuition du critique de voir bientôt le compositeur revenir à son « œuvre 
russe interrompue » non seulement étonne, mais témoigne aussi davantage d’une 
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attente ou d’un espoir que d’une intuition latente très forte, même dans les sphères les 
plus élevées de la critique.

A en croire Schaeffner, Stravinski n’aurait pas apprécié l’invocation des « trois 
motifs » pour cerner les constantes de sa production. Et c’est suite à la lecture de 
cet article que Stravinski manifestera le désir de rencontrer le musicologue. Denise 
Paulme-Schaeffner a laissé quelques lignes relatives à cette rencontre :

Dans une interview donnée à la Radio quelques mois avant sa mort, [Schaeffner] 
lui-même a rapporté ce que fut sa première entrevue avec Igor Strawinskiy. La revue 
d’avant-garde Documents avait publié dans son premier numéro, daté d’avril 1929, un 
article : « Igor Strawinsky musicien vivant ». Ayant lu ce texte, l’auteur du Sacre voulut 
connaître son auteur ; le chef d’orchestre Ernest Ansermet servit d’intermédiaire. « Le 
5 juin 1929 – rapporte Schaeffner – j’allais rendre visite à Strawinsky dans son studio 
de la maison Pleyel. Il me reçut d’abord aimablement, puis subitement changea de 
ton, me reprochant avec violence ce que je disais de lui dans mon article. Je n’en 
revenais pas, je croyais entendre Le Sacre tomber sur ma tête. Son principal reproche 
venait de ce que, selon lui, je voulais limiter à trois les domaines de son inspiration : 
le féerique (Le Baiser de la fée), le forain (Petrouchka), le cosmogonique (Le Sacre 
du printemps). Je me défendis tant bien que mal. Il se calma peu à peu, apprenant que 
je préparais un livre sur lui. Par la suite, il m’accorda plusieurs entretiens, m’accueillit 
même chez lui à Nice durant plusieurs jours. Ainsi commença une vive amitié. Je lui 
lisais mon livre à mesure que je l’écrivais… » 23.

4.   Le livre
Selon le témoignage qui précède, très éclairant sur les circonstances qui ont 

entouré la rédaction du livre de Schaeffner 24, le compositeur formule une commande 
implicite au musicologue : il soutiendrait l’entreprise de Schaeffner à condition que 
lui-même y prenne une part active. 

Divers éléments témoignent de sa volonté d’en savoir plus sur le travail que 
Schaeffner entreprenait sur son œuvre, ce dernier ayant annoncé son projet dans l’article 
de la revue Documents, paru au mois d’avril. Le compositeur a-t-il souhaité rencontrer 
le musicologue avec la perspective consciente de s’immiscer dans son travail, de le 
mettre sous contrôle ? Peut-être Stravinski a-t-il voulu s’associer directement au 
projet du musicologue pour voir enfin paraître le livre qu’il cautionnerait. Toutes les 
données factuelles que nous avons pu collecter concernant la rédaction de l’ouvrage 
tendent à prouver qu’il s’agit bien d’un ouvrage de collaboration. Si au départ 
Schaeffner envisageait le travail en solitaire, l’intérêt et l’intervention de Stravinski 
ont représenté pour lui une aubaine et une plus-value devenue le fondement même de 
son travail. 

Le livre, intitulé simplement Strawinsky, parut en mai 1931 aux éditions Rieder, 
dans la collection « Maîtres de la musique ancienne et moderne ». La maison Rieder 
accueillait les productions des milieux universitaires ; elle sera d’ailleurs reprise par 
les Presses universitaires de France en 1939. En 1923, elle avait créé la revue Europe 
patronnée par Romain Rolland à laquelle Schaeffner contribuera 25. 
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      Circonstances de la rédaction
Schaeffner est donc le premier à avoir publié un ouvrage sur la base d’entretiens 

avec le compositeur. Il y voit l’atout majeur de son livre et le mentionne dès les 
premières pages :

Nous sommes reconnaissants à Igor Strawinsky de l’aide spontanée qu’il nous a 
accordée dans ce travail ; de sa bouche nous eûmes la confirmation ou la révélation 
même de divers faits concernant sa propre biographie ou la création de ses œuvres ; 
et, à tort ou à raison, nous avons rejeté dans le domaine illimité de la légende toute 
anecdote sur Strawinsky, toute parole prononcée par lui mais dont nous n’aurions pu 
établir nous-même la lettre exacte 26.
Il s’agit de cerner dans quelle mesure le compositeur a apporté son aide au 

rédacteur ; ce n’est qu’une fois le degré d’implication évalué que l’on pourra dégager 
les lignes de force de l’ouvrage. A priori, l’intervention de Stravinski en fait un moyen 
de promulgation de ses propres points de vue esthétiques et non la réflexion d’un 
exégète qui prend de la distance vis-à-vis de son objet.

Au fil de la correspondance entre les deux hommes entre 1929 et 1931, on peut lire 
l’investissement par Stravinski. En outre, dans les « Carnets de notes » de Schaeffner, 
on découvre une chronologie des rencontres qui témoigne d’un certain fanatisme :

[Extrait du cahier 1920-1937 27]
– Mercredi 5 juin 1929 : entretien avec Strawinsky de 11h à 12h3/4 du 

matin
– Lundi 10 juin : 2e entretien avec Strawinsky de 3h à 5h1/2 et de 7h à 9h 

passées
– Jeudi 20 juin : 3e entretien avec Strawinsky de 7h à 8h du soir
– Vendredi 21 juin : 4e entretien de 7h du soir à minuit 3/4

– Jeudi 26 septembre : 5e entretien de 4h3/4 environ à 7h1/2

– Mercredi 2 octobre : Dîner avec Igor Strawinsky
– Lundi 7 octobre : Strawinsky me joue son Capriccio et je lui lis le 

chapitre sur le Sacre
– Vendredi 11 octobre : plusieurs rencontres dans le studio et dans le hall 

Pleyel.

[2e extrait du même cahier, daté du 6 avril 1931 28]
Igor Strawinsky Commencé le 11 juin 1929

Chapitre sur le Sacre commencé le 18 juillet
[Chapitre] fini en octobre
Repris le début en juillet 1930, 
achevé en septembre.
Chapitre sur Petrouchka commencé le 30 septembre
Chapitre sur Le Rossignol commencé le 5 février 1931
Livre fini le lundi de Pâques 6 avril 1931
Reçu le livre le samedi 6 juin
(le 5 juin 1929, je faisais la connaissance d’Igor).

Robert Craft précise que Stravinski a aussi accordé plusieurs entretiens à 
Schaeffner non seulement à Paris à l’automne 1929, mais aussi au début du mois de 
janvier 1930 à Nice, où il l’invita à examiner des documents, ainsi qu’à Pâques de la 
même année 29. Outre ces témoignages de réunions de travail, la correspondance entre 
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les deux hommes montre que le compositeur a suivi de près le travail de rédaction et 
d’autant plus qu’il a apporté ses propres corrections aux épreuves.

Schaeffner à Stravinski, 10 mai 1931
Je vous adresse les premières épreuves de la fin de mon livre. Un peu au hasard, 

j’y ai reporté quelques-unes des corrections faites sur l’exemplaire que possède 
maintenant l’imprimeur. […] Dans le cas où vous trouveriez une erreur matérielle 
grave que je vous prierais de m’en aviser aussitôt. J’espère que le ton de toute cette 
fin ne vous déplaira pas trop. Comme me l’a demandé mon éditeur c’est sur le dernier 
chapitre que, dans la seconde édition du livre, se jouera la plus grande partie des 
remaniement futurs 30.

Stravinski à Schaeffner, 15 mai 1931
Mon cher Schaeffner, 
Ci joint, je vous retourne les épreuves de vos pages. Je les trouve très denses et 

c’est ce que j’aime.
J’ai corrigé les quelques fautes remarquées et modifié ce qui suit :

• page 23 = vieux opéras russes
• [page] 24 = mis entre parenthèses – premiers et seconds violons etc… 

car votre phrase « divisé en six premiers et seconds violons » n’est pas 
assez claire (6 I Vons ou 6 I et II en tout, c’est à dire 3 Iers et 3 IIds), ni 
utile (le nombre des autres instruments manque) pour ceux qui veulent 
avoir un renseignement exacte [sic] sur ce point.

• Page 37 = mieux vaut dire « chœur mixte », car la partie des dessus 
devrait fatalement être doublée par des soprani […] la force leur 
manquant vis à vis des ténors et basses

• A revoir page 16 = témoignent – ce mot se rapporte au mot concertino, 
pourquoi alors au pluriel ?

• Page 22 = prière modifier toute cette phrase marquée [signe de renvoi 
aux épreuves] pour ne pas toucher au point faible : l’amour propre d’un 
auteur de livret. J’aurais dit comme suit : « chargé d’extraire de ce conte 
la matière d’un livret d’opéra bouffe, également en vers, Boris Kochno 
le compose avec ses emprunts directs à Pouchkine, en collaboration 
étroite avec Strawinsky »

• Page 23 : ajouté [sic] « vieux » car simplement « opéras russes » 
n’est pas juste et n’explique pas sur quoi j’attire l’attention avec 
mon ouverture de Mavra, car cette ouverture est un rideau et non une 
introduction.

• Page 24 : coordonné ou ordonnés ? La première lettre me confond. 
Excusez ce grifonage [sic] – manque absolu de temps !
En toute hâte, 

Votre Strawinsky 31

Schaeffner à Stravinski, 22 juin 1931
Vous avez dû voir que j’ai tenu compte des corrections que vous me demandiez 

[…]. Dans l’édition suivante, nous pourrons faire encore d’autres remaniements ou 
adjonctions. J’aurais du reste à cet égard un service à vous demander : c’est de lire à 
tête reposée mon livre d’un bout à l’autre et de me faire des remarques sur des choses 
qui ont pu vous échapper. Je voudrais d’ailleurs que la seconde édition fût absolument 
parfaite 32.
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Bien que la seconde édition envisagée par Schaeffner n’ait jamais vu le jour, les 
archives du musicologue recèlent plusieurs dossiers relatifs à un nouveau projet de 
livre plus ambitieux consacré à Stravinski 33.

Au terme de la chronologie des faits, on peut encore situer l’envoi du livre par 
l’auteur au compositeur le 9 juin 1931 avec la dédicace : « Au maître Igor Strawinsky, 
en le remerciant de tout l’enrichissement qu’il a bien voulu donner à ce livre de foi 
et d’amour avec ma respectueuse admiration. André Schaeffner ». La bibliothèque de 
Stravinski contient trois exemplaires de l’ouvrage ; aucun ne porte d’annotations de sa 
main (mises à part deux coquilles) : le contenu serait conforme à sa pensée. 

En somme, Stravinski avait trouvé en Schaeffner un musicologue fanatique de son 
art. La forte implication de Stravinski dans l’élaboration de l’ouvrage est confirmée 
par les preuves externes qui viennent d’être exposées ; elle est par ailleurs évoquée et 
mise en évidence dans la préface comme une garantie pour le lecteur de fidélité à la 
pensée du compositeur : 

Nous croyons nécessaire, à l’heure où se répandent déjà bien des légendes sur 
Strawinsky, où une information peu sûre porte à une témérité des théories sur son 
art, d’éclairer en sa présence de nombreux points de son histoire et de l’histoire de 
chacune de ses œuvres. La genèse de celles-ci, les intentions – qui furent précises 
– de leur créateur, les moyens techniques qu’il choisit à cet effet, la succession 
chronologique des œuvres et leur degré de parenté formelle, – voilà d’abord la matière 
de notre étude et qui pourra dans une certaine mesure fixer entre quelles limites doit 
jouer l’interprétation de l’art strawinskien 34.
« Fixer l’interprétation » et « [réduire] les légendes répandues » : telles sont les 

directives incontournables de Stravinski. Nous y reviendrons dans le chapitre consacré 
à ses propres productions littéraires où ces injonctions sont récurrentes.

On peut donc difficilement parler ici d’un ouvrage d’exégèse musicale au sens 
strict puisque tout le matériau et les clefs d’analyse semblent avoir été confiés à 
l’auteur par le compositeur. C’est là un point de critique historique résolument neuf 
et capital, qu’il est désormais nécessaire de garder à l’esprit pour toute lecture future 
de l’ouvrage.

      Les réponses à Schloezer
Peu avant que Stravinski n’émette le désir de recevoir André Schaeffner, et 

le rencontre effectivement en juin 1929, il venait de recevoir, au mois de mai, 
l’exemplaire du livre de Schloezer qui, nous l’avons vu, l’avait fort irrité. On ne 
peut manquer de voir un lien entre les deux faits, tant leur proximité est grande, et 
d’émettre l’hypothèse d’une volonté du compositeur de répondre indirectement aux 
points litigieux soulevés lors de sa lecture du Schloezer.

Prenons deux points désapprouvés par Stravinski : la question de la présence de 
thèmes populaires dans le Sacre et celle de l’origine du texte de Noces. En examinant 
l’explication donnée par Schaeffner, on peut désormais évaluer la mise au point 
opérée à ce sujet pour rétablir une vérité prétendument déformée par Schloezer. 

Stravinski niait catégoriquement (dans ses annotations marginales) la présence de 
mélodies empruntées au folklore dans le Sacre, mise en évidence par Schloezer  35. 
Dans l’ouvrage de Schaeffner, on trouve l’affirmation selon laquelle le premier thème 
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exposé au basson dès la deuxième mesure du Sacre « est le seul de toute la partition 
qui ait été emprunté au folklore russe ». Informé par Stravinski, Schaeffner précise 
encore que « ce thème figurait dans un recueil de chansons lituaniennes » 36. 

Stravinski (à travers Schaeffner) évoque et reconnaît ainsi du bout des lèvres son 
recours au folklore russe, mais le minimise à l’extrême : « un seul thème ». De fait, 
les recherches modernes ont prouvé combien l’imagination musicale de Stravinski 
avait été stimulée par la manipulation de chansons populaires 37. Manifestement, il y 
avait dans les propos de Schloezer un point de l’exégèse des œuvres du compositeur 
que ce dernier ne voulait pas voir exposé. En citant comme emprunt au folklore un 
seul thème, alors que les emprunts à la tradition populaire fondent toute sa première 
période créatrice et le Sacre en particulier, Stravinski craint apparemment de voir 
révéler un « secret » de son travail compositionnel. Il ne faut pas oublier non plus 
que, de par ses activités ethnomusicologiques, Schaeffner représentait une autorité en 
la matière par rapport à Schloezer. A l’évidence, c’est bien le compositeur qui freinait 
toute investigation dans ce domaine. 

Schaeffner cite précisément le recueil d’où les textes utilisés pour Noces sont 
tirés : les chants de noces du recueil de poésies populaires de Pierre Kiriéievski 38. 
C’est à cette anthologie que Stravinski avait renvoyé Schloezer en l’interpellant dans 
la marge : « Si voyez Kiriéievski ! » 39. Il s’agit donc de combler les lacunes qu’il 
avait décelées dans la première monographie publiée sur son œuvre.

Schaeffner cite encore deux autres noms sans mentionner cette fois les 
références précises : « les recueils de Sakharoff 40 et le dictionnaire des expressions 
russes de Dal 41 » 42. Schaeffner ne fait cependant aucune référence à un éventuel 
« remodelage » des textes par Stravinski, comme l’insinuait Schloezer. Là encore 
les recherches récentes ont donné raison à Schloezer. Goubault résume en ces 
termes les recherches musicologiques des deux dernières décennies à propos de 
cette œuvre : « Le musicien [Strawinsky] a établi un montage d’épisodes-types, de 
dictons, de phrases, de mots traditionnels de noces russes, dont certains n’ayant pas 
de signification très précise ont été choisis en vertu de leur « salive musicale » » 43. 
Schloezer avait pressenti cette manipulation en déclarant que les textes de Noces 
« appartenaient » au compositeur 44. Les éléments du dossier le prouvent, Stravinski 
avait lui-même volontairement étouffé certaines prétentions des musicologues à 
comprendre avec trop d’acuité sa technique de travail.

Le Strawinsky de Schaeffner 45 est resté la référence pour tous les futurs exégètes. 
Jacques Handschin, par exemple, lorsqu’il rédige son opus Igor Strawinski 46, en 
1933, écrit au compositeur une lettre qui témoigne qu’il utilise le livre de Schaeffner 
pour son propre travail 47. Comme Handschin, les auteurs ont longtemps cité la 
monographie de Schaeffner, convaincus, de façon aveugle et instinctive, de citer le 
compositeur lui-même. 

Aussi fut-il le seul ouvrage publié en français entre 1931 et 1948 alors que de 
nombreuses études sortaient de presse chaque année partout ailleurs et dans toutes 
les langues. Avec Schaeffner, Stravinski a livré la « monographie officielle ». Elle a 
été reçue comme telle au point de devenir incontournable avant la parution du livre 
d’Alexandre Tansman en 1948 48.
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      Caractéristiques et apports de l’ouvrage
Le plan de Schaeffner s’oppose en tous points à celui de Schloezer. Ce dernier 

ambitionnait une critique philosophique et s’était aventuré au jeu des théories. 
Schaeffner explique d’emblée sa démarche : « Partisan d’une esthétique musicale 
qui n’émane que de l’étude directe des problèmes historiques, morphologique […] 
nous n’avons su mieux faire, vis-à-vis d’un contemporain – lui-même observateur 
lucide de son art – que de nous en tenir le plus possible à la ligne d’un récit exact et 
par là fertile » 49. L’ouvrage de Schaeffner se veut « rectificatif ». Dans cette optique, 
et à la différence de Schloezer, Schaeffner refuse toute théorisation et tout esprit de 
système. Il part des faits biographiques et musicaux, des déductions tirées, il évite 
toute généralisation, travers où il était tombé dans l’article « Strawinsky musicien 
vivant » en 1929.

La partie technique consiste en l’analyse de chaque œuvre présentée dans l’ordre 
chronologique ; elle est proportionnellement très importante de sorte que l’ouvrage 
s’adresse en priorité aux musiciens. Schaeffner s’applique à démonter les mécanismes 
harmoniques et à situer les influences qui ont enrichi Stravinski, de Bach à Debussy 
en passant par Tchaïkovski. Les pages de Schaeffner ne prennent tout leur sens que si 
l’on a les partitions sous les yeux. Sinon, pour les lecteurs du début des années trente, 
le livre produit l’impression floue qu’ils sont témoins d’un cas artistique passionnant 
à propos duquel Schaeffner invite à la lucidité.

Schaeffner distille au fil des pages, et au fur et à mesure des œuvres, quelques 
éléments de réponse aux grandes énigmes soulevées par les autres exégètes : le 
russisme de Stravinski et le problème de rupture dans le style.

A la première interrogation, Schaeffner répond par bribes à divers endroits de 
l’ouvrage, sans confier au lecteur une réponse vraiment structurée par rapport à 
l’appartenance de Stravinski. Dans l’introduction biographique, il se réfère clairement 
à l’identité slave de Stravinski. En revanche, dans les analyses d’œuvres, cet aspect 
n’est pas abordé en tant que caractéristique fondamentale. Si Schaeffner évoque 
souvent les emprunts du compositeur à sa culture d’origine, il insiste davantage sur le 
destin de Stravinski, à la croisée de nombreuses influences européennes 50, et sur son 
souci d’universalité. Schaeffner veille sur l’image du compositeur déjà dessinée par 
Ramuz : « Je pensais que beaucoup de choses vous étaient permises… parce que vous 
n’étiez nulle part un étranger sur la terre, nulle part vous ne pouviez l’être, n’étant 
nulle part privé de rapport avec les choses, avec la vie, nulle part séparé de l’Etre, ce 
qui est le plus grand des dons » 51. 

Quant à la remise en cause de la rupture stylistique chez Stravinski, elle innerve 
tout l’ouvrage. Schaeffner, par ses analyses successives, vise à déceler les survivances 
de détails d’écriture d’une œuvre à l’autre. Tel est l’objet de la conclusion : « Derrière 
[la multiplicité des œuvres] s’est exercée la réflexion solitaire d’un même homme, 
avec cette lucidité et avec ce réalisme, avec ce sérieux et avec cette poésie grave qu’il 
porte et transmet aux choses qu’il fait siennes. Derrière quoi se déroule un seul et 
même art dont probablement par la suite on soulignera l’unité, multiple et errante » 52. 
Enfin, Schaeffner envisage la personnalité artistique de Stravinski dans le contexte de 
la musique contemporaine française – contexte qui rend évidente sa position de chef 
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de file. L’auteur alimente donc le mythe, déjà élaboré par Rivière plus de quinze ans 
plus tôt : Stravinski doit devenir le guide de toute une génération.

      L’un et l’autre comme auteur
En somme, Schaeffner a produit un discours stravinskien, un précis de la doctrine 

orthodoxe du stravinskisme. Si l’examen des faits, les analyses des procédés et du 
style, le récit des circonstances qui ont présidé à la naissance de chaque opus sont 
filtrées par le musicologue, ils proviennent directement de la bouche de Stravinski. 
Dans ce sens, ce livre est à mettre directement en rapport avec les enregistrements des 
œuvres que le compositeur réalise à la même époque. 

Ce livre a été rédigé dans le même contexte que les Chroniques de ma vie ou 
Poétique musicale. Il s’agit de travaux de collaboration où la seule différence réside 
dans la signature. Bien que Schaeffner signe seul en 1931, nous voyons aujourd’hui 
que l’apport de Stravinski fonde tout l’ouvrage. Le rôle de Schaeffner, outre celui de 
rassembler, de rédiger, d’ordonner la matière, est aussi, par son nom, par sa profession 
de musicologue, de conférer une objectivité à l’ouvrage. En somme, le livre fonctionne 
sur une dualité indissociable : l’intérêt d’un ouvrage présenté dans son introduction 
comme approuvé par le compositeur, et donc revêtant un caractère « officiel » ; la 
garantie scientifique et critique que lui confère le nom de Schaeffner. 

      Apport iconographique
L’ouvrage de Schaeffner est le seul à comporter une iconographie fournie. Il 

présente un épais cahier de soixante planches photographiques quasi toutes inédites 
qui illustrent la vie du compositeur de un à quarante-huit ans (des clichés des mises 
en scène des Ballets russes, la famille, le maître Rimski-Korsakov, les principaux 
interprètes, les danseurs et des pages autographes). Il est clair que cette imagerie sert 
un aspect mythographique. Ainsi, selon nous, le dernier cliché qui expose la main 
droite de Stravinski détonne par sa singularité et renvoie à tout un imaginaire : elle 
incarne le créateur, l’artisan, ou mieux encore le démiurge. 

La photo de la main avait été réalisée pour l’article de Schaeffner dans la revue 
Documents de décembre 1929 53. Elle s’inscrivait dans une réflexion que Georges 
Bataille avait exposée dans le même numéro : entre l’image et le texte, un décalage 
est souvent perceptible ; l’illustration tend à être démonstrative. Quand Bataille parle 
du « gros orteil » dans un célèbre article 54, il veut dire que la photographie en pleine 
page d’un seul orteil génère l’idée de dimensions géantes alors que le texte n’exprime 
pas pour autant l’idée de la démesure. C’est par le même photographe, Jacques-André 
Boiffard 55, et sans doute au même moment et dans la même perspective intellectuelle, 
qu’ont été réalisées les photos d’orteils pour Bataille et la photo en gros plan de la 
main de Stravinski. Il y eut aussi un cliché de l’oreille du compositeur, lequel ne fut 
jamais publié 56. A l’évidence, le but de ces deux clichés était de représenter les outils 
de travail de l’artisan-compositeur : la main et l’oreille. La photo en gros plan, placée 
à la toute dernière page du livre, invite à garder en mémoire cette image en refermant 
l’ouvrage, l’image d’une main sèche, ferme et sculptée à l’épreuve du métier.

Schaeffner s’est inscrit dans la théorie de Bataille sur l’image hétérogène et 
souveraine 57. En l’occurrence, la main du compositeur n’est pas nécessaire et il 
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en résulte une distance entre le sens du texte et l’objet de l’image, une sorte de 
fascination.

      Réception
Les critiques parues à la sortie du livre de Schaeffner ont été plus nombreuses 

que pour l’ouvrage de Schloezer resté, semble-t-il, plus confidentiel. Parmi les 
critiques que nous avons collationnées, deux tendances contradictoires se dégagent : 
pour certains, le livre est « authentique », le lecteur peut y voir un ouvrage fiable, la 
présence implicite du compositeur est précieuse ; pour d’autres, Schaeffner livre un 
travail contrôlé, illustrant une dévotion presque craintive à l’égard de son maître.

Deux exemples suffiront à illustrer ces positions divergentes. Dans Candide, 
Maurice Bex écrit : « Le livre que vient de publier André Schaeffner […] a été 
entièrement approuvé par l’auteur. […] Cette monographie a donc le mérite 
de débarrasser une œuvre nombreuse et d’une diversité troublante de tous les 
commentaires qui cherchèrent à l’expliquer et n’y parvinrent qu’exceptionnellement » 58. 
A l’opposé, Gustave Bret écrit dans L’Intransigeant : « un examen, même superficiel, 
pourrait faire classer [l’ouvrage] dans la catégorie des panégyristes qui n’admettent 
aucune ombre, si légère fût-elle sur le visage auréolé de leur saint » 59.

Dans beaucoup d’autres comptes rendus, la désapprobation à l’égard de 
la dimension hagiographique est fortement mise en exergue : elle témoigne du 
ressentiment de la critique musicale à l’égard d’une dévotion considérée comme mal 
placée 60. Beaucoup sont conscients que Stravinski gère son image et le discours sur 
son œuvre et cela déplaît. Ainsi Gabriel Marcel, qui refusera catégoriquement de 
rendre compte de l’ouvrage dans la NRF, témoigne bien du malaise qui a entouré cette 
publication. Dans une lettre datée du 7 juillet 1931, Marcel écrit à l’auteur : 

Nulle part dans votre livre je ne sens l’ombre d’un jugement. Vous vous êtes 
identifié à la conscience technique de Strawinsky par peur de vous refuser comme lui 
à établir une hiérarchie quelconque de ses œuvres. Ceci me paraît inadmissible. Je ne 
suis pas surpris qu’il soit enchanté de votre livre ; c’est quelqu’un qui n’admet pas 
qu’on réagisse. Mais penser c’est réagir. […] 61

Pour nombre de détracteurs de Stravinski, l’ombre qui plane sur l’ouvrage est une 
nouvelle occasion de réitérer les opinions anti-stravinskiennes. C’est le cas de Florent 
Schmitt :

Je me sépare de Schaeffner à partir de Mavra, œuvre sèche, indigente, 
indifférente, que toutes les littératures du monde ne parviendront jamais à me faire 
aimer d’amour, non plus que le rigide concerto, le grandiloquent Œdipus-Rex, le 
stagnant Apollon Musagète, le « massénetique » Baiser de la fée, l’inutile Capriccio 
et toutes ces œuvres plus ou moins régressives de retour à Bach, à Tschaïkowsky, à 
Ambroise Thomas, jusque et y compris la Symphonie de Psaumes où il ne subsiste 
plus rien, ou presque, de cette originalité, de cette audace, de cette fantaisie qui, 
jadis, m’attirèrent vers Strawinsky. […] Qui peut le plus, hélas ! peut le moins ». 
[…] « Félicitons Strawinsky d’avoir trouvé, dès son vivant, un commentateur aussi 
scrupuleux et qui le comprenne avec lucidité » 62.

L’aspect de collaboration permet de repenser le rapport de Stravinski à ses 
« ghostwriters ». Il s’avère à ce stade qu’il s’agit dans le fond du même processus 
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engendré par le compositeur : faire écrire ce qui doit être dit pour préserver son 
image.

5.   Vers une théorie du rapport à la critique
En fréquentant Stravinski pendant la rédaction du livre, Schaeffner a hérité de 

toute l’expression du ressentiment du compositeur à l’égard de la critique. Il faut 
cependant se garder de penser que Schaeffner s’est laissé totalement manipuler par le 
compositeur. Ce problème intime de collaboration avec le compositeur fut pour lui un 
objet de réflexion majeur ainsi qu’en témoigne son article « Igor Strawinsky. Critique 
et thématique » présent dans le volume d’hommage au compositeur de la Revue 
musicale de 1939. Mais face à cette unique référence bibliographique, le volume des 
archives de Schaeffner strictement consacré à « Stravinski et la critique » (selon les 
divers intitulés de ses dossiers) est immense. L’ensemble de la documentation et les 
notes qu’il a collectées sont considérables et révèlent qu’il fut très préoccupé par le 
sujet entre le début des années trente et la fin des années cinquante. 

L’état et la présentation des divers dossiers d’archives laissent entendre que 
Schaeffner avait l’intention de consacrer un livre à ce sujet. La preuve est apportée 
par une lettre à Souvtchinski datée d’octobre 1938 : « J’ai commencé un essai dont 
je ne vois pas encore très bien les dimensions et qui traite des rapports de Strawinsky 
avec la critique » 63. 

Il s’agissait donc bien là pour Schaeffner d’un domaine fertile, qui le concernait 
au plus haut point, sur lequel il avait quantité de choses à dire et dont nous ne 
connaissions jusqu’ici que la pointe de l’iceberg : un seul article publié. Les archives 
rendent une plus juste idée de la dimension réelle dans la réflexion de Schaeffner.

      Une réflexion plus vaste : Stravinski et la critique
Dans le fonds Schaeffner de la Bibliothèque Gustav Mahler, les dossiers compilés 

par le musicologue en rapport direct avec le thème de Stravinski et la critique sont au 
nombre de quatre. 

Le premier dossier, intitulé « Strawinsky. Evolution d’un style », comprend 
une trentaine de feuillets. Il s’agit de notes éparses prises par le musicologue, 
probablement une compilation de notes de lectures. Les considérations, sans unité ni 
logique, vont des conceptions sur l’art de Proust, Nietzsche ou Gide à des pensées de 
Dostoïevski sur la Russie en passant par ses propres analyses d’écrits sur Stravinski 
(de Schloezer notamment) 64.

Un deuxième dossier porte le titre « Strawinsky. Problèmes de la critique ». 
Outre diverses notes et coupures de presse, on y trouve à l’état manuscrit un projet 
d’article « Strawinsky juge et jugé » 65. Si l’intitulé annonce une réflexion bipolaire 
– Stravinski critique et critiqué –, le faible état d’avancement dans lequel Schaeffner 
a laissé son brouillon ne nous révèle rien des conclusions qu’il pouvait envisager à ce 
sujet. Les feuillets dont on dispose aujourd’hui consistent en une simple présentation 
des grands débats autour de l’œuvre de Stravinski dans les années 1910 et 1920 
(Rivière et Schloezer). L’article ayant été écrit vers 1960 66, il est fort probable que 
Schaeffner n’en ait jamais écrit que le début.
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Les deux derniers dossiers portent les titres « Strawinsky et le ressentiment de la 
critique » et « La critique contre Strawinsky » 67. Ensemble, ils semblent répondre 
respectivement aux deux parties pressenties dans le projet « Strawinsky juge et 
jugé ». Dans « La critique et Strawinsky », on ne trouve que des coupures de presse 
et des retranscriptions de comptes rendus concernant les œuvres de Stravinski. En 
revanche, dans « Strawinsky et le ressentiment de la critique », Schaeffner laisse des 
notes relatives, d’une part, à la nature de la critique et à ses paramètres en s’appuyant 
sur la lecture des Causeries du lundi de Sainte-Beuve et, d’autre part, à la question 
psychologique du ressentiment. A ce propos, il lit La généalogie de la morale de 
Nietzsche et L’homme du ressentiment de Scheler 68. Voici un exemple de ses 
réflexions au départ de Scheler : 

En tant que Scheler se fonde sur la définition donnée par Nietzsche du 
ressentiment (« besoin, pour prendre naissance, d’un monde opposé et extérieur ») 
ce reproche de ressentiment ne s’applique pas à Strawinsky. Celui-ci en composant 
une œuvre ne songe pas à faire le contre-pied d’une œuvre de Bach, de Beethoven, 
de Schumann, de Wagner. […] Tout au plus Strawinsky a-t-il fait constamment le 
contraire de ce qu’exigeait de lui la critique. Même observation si l’on se reporte 
au texte même de Scheler (p. 55) 69. Jamais nous n’avons vu Str[awinsky] déprécier 
le bien vers lequel il tendait : Bach, Mozart et Tchaïkowsky. Au XIXe, hommes de 
ressentiment : Stendhal, Sainte-Beuve, Nietzsche. Egalement Wagner, tel que le voit 
Nietzsche un homme qui ait [sic] bonne fortune de ses musiques et tel qu’il s’exprime 
sur maints musiciens 70. 

Dans la suite du texte, manuscrit et brouillon, Schaeffner cite, sans transition, un 
extrait d’un article dont l’auteur est facilement reconnaissable ; il s’agit de Schloezer : 
« C’est le travail d’un fort en thème qui connaît ses auteurs et dispose d’un répertoire 
de formules et de recettes. Du Bach, du Pergolèse, un petit air de danse dans le goût 
des pires ballets du XIXe. […] Si l’on aime ça, on ne peut pas aimer réellement 
Mozart, Bach, Schubert ». Schaeffner annote l’extrait : « Schloezer nous conduit vers 
une forme de « monisme » » 71.

C’est probablement Schloezer qui a mené Schaeffner à la lecture de Scheler, car 
dans un compte rendu critique de la NRF, le musicologue russe avait écrit : « Les 
conceptions musicales de Strawinsky relèvent de la psychologie, cela ne fait plus 
aucun doute pour moi ; la remarquable étude de Scheler, L’homme du ressentiment, 
s’enrichit d’un nouveau chapitre, après la morale, voici l’esthétique. […] Ce 
ressentiment, nous pourrions en relever diverses manifestations au cours de la carrière 
du musicien » 72. On le voit, en lisant et commentant Scheler, Schaeffner a voulu 
mettre à l’épreuve l’assertion de Schloezer selon laquelle « les conceptions musicales 
de Strawinsky relèvent de la psychologie » et que le compositeur se serait tourné vers 
les formes anciennes par crainte de n’être pas en mesure d’en créer de nouvelles. En 
réponse à cette nouvelle attaque de Schloezer, Schaeffner rédigera en 1939 l’article 
« Critique et thématique ». 

      « Critique et thématique »
C’est en grande partie à partir du matériau documentaire accumulé par Schaeffner, 

aujourd’hui conservé à la Bibliothèque Gustav Mahler, que l’exégète a rédigé en 1938-
1939 l’article « Critique et thématique » 73 dont l’épigraphe « Comme j’irais bien, 
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sans tous ces gens qui me crient que je vais mal ! » (Gide, Un esprit non prévenu) 
figure dans ses notes du dossier relatif au problème « Strawinsky et la critique » 74. 

Dans l’article, Schaeffner invoque d’emblée l’impossibilité de faire un procès à 
la critique. Il n’y aurait aucun sens selon lui, ni à relever toutes ses erreurs, ni en aval 
à démontrer la stérilité d’une telle activité. En effet, la critique professionnelle lui 
semble inutile ; le jeu auquel elle se livre est stérile et éphémère. Le jeu où il s’agit de 
dire « J’aime ou pas ; c’est beau ou pas » répond à une échelle de valeurs qui ne repose 
que sur le goût du jour – bien plus que sur la subjectivité – et n’a donc aucune stabilité. 
« Nous sommes de ceux qui ont entendu successivement, ou même simultanément, 
condamner Debussy au nom de Beethoven et de Wagner, et moquer ceux-ci au nom du 
premier » 75, dit Schaeffner. Après une brève évocation de la critique qui existe entre 
les compositeurs eux-mêmes, tout aussi décevante et preuve de leur propre étroitesse 
d’esprit, Schaeffner en vient à établir deux formes de critiques seules valables et 
fécondes à ses yeux. 

La première relève de l’essai littéraire destiné à faire pénétrer l’auditeur dans 
les méandres de l’œuvre. Il peut s’agir d’un mode de traduction qui se rapproche 
de la psychologie ou de la littérature, mais qui, pratiqué avec rigueur, peut donner 
de bons résultats sur « ce qui se passe à l’audition ». On n’hésitera pas à avancer ici 
que le modèle implicite de Schaeffner pour ce type de critique est celui de Jacques 
Rivière, que nous avions défini comme « critique impressionniste » 76. Rappelons 
l’influence de Rivière sur Schaeffner : dans le livre de 1931 comme dans ses articles, 
le musicologue le cite abondamment et il a d’ailleurs lui-même déclaré qu’il était « le 
débiteur de Rivière » et que c’est à ce dernier qu’il doit son « goût de la critique » 77.

La seconde forme de critique revendiquée par Schaeffner comme valable est 
celle qui relève d’un « genre de science » 78 : il la nomme « critique d’observation et 
d’analyse ». Elle aura pour objectif l’étude des procédés techniques du compositeur et 
l’analyse pure. En dépassant l’analyse traditionnelle, purement thématique, la critique 
d’observation élargira l’investigation aux moindres détails sans s’arrêter au canevas 
qui tente de définir la forme et l’apparition des thèmes. Elle doit être multiforme et 
jamais aboutie.

Schaeffner précise que cette conception a guidé son Strawinsky de 1931. La 
critique scientifique implique une règle incontournable : l’absence totale de tout 
jugement. Le musicologue glisse à cet endroit le reproche que lui avait fait la critique 
à la sortie de son livre : « pas l’ombre d’un jugement » 79, sans citer nommément 
Gabriel Marcel dont nous savons, grâce à la lettre citée ci-dessus, qu’il était l’auteur 
de l’incrimination. Schaeffner y fait donc référence de manière anonyme :

L’un de ces derniers ne donnait-il point à entendre qu’il s’agissait moins de 
« juger » que de condamner : « Je ne conçois pas, en particulier, – écrivait-il – que 
vous accordiez une importance quelconque au Baiser de la Fée qui me paraît un 
ouvrage entièrement mort » ? Or cette œuvre compte justement au nombre de celles 
qui nous touchent le plus. […] Nous ne serions pas plus résolu à inscrire Œdipus-Rex 
au-dessous du Sacre, ni Apollon musagète au-dessous de l’Oiseau de feu. Comment 
ne pas saisir déjà que du fait même que l’auteur est encore vivant et que son œuvre 
continue de s’accroître, toute hiérarchie établie prématurément risque à tout moment 
de s’effondrer 80.
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Enfin, à l’aide de quelques outils conceptuels empruntés à la Physiologie de 
la critique d’Albert Thibaudet 81, Schaeffner établit une seconde condition à la 
critique d’observation : abolir l’idée de progrès. Schaeffner rappelle d’abord l’idée 
de Thibaudet de la supériorité de la « critique des beautés » sur la « critique des 
défauts » 82 avant de poursuivre : 

Sans doute y a-t-il un moment où on doit se décider si telle chose est belle ou 
laide ; mais quand et à qui d’en décider ? […] Pour ce qui concerne certains créateurs 
qui, à maintes reprises, nous ont donné des gages sûrs de leur génie, au lieu de les 
suivre avec méfiance […], ne pourrait-on pas leur accorder de s’exprimer comme 
ils le croient faire, cherchant en tout sens, avec plus ou moins de bonheur, à traduire 
ce qu’il portent en eux ? Permettre que Debussy aille jusqu’à son Martyre de Saint-
Sébastien et Ravel jusqu’à son Concerto pour la main gauche. […] L’idée de progrès 
doit être chassée de l’histoire de la pensée […]. [Schaeffner cite Thibaudet :] « Le 
progrès régulier d’œuvre en œuvre n’a jamais existé. […] Ce qu’il faut envisager, 
ce n’est pas une ligne avec des hauts et des bas, c’est un ensemble, un pays moral et 
littéraire dans sa durée et sa complexité » 83,84.

La volonté d’abandonner l’idée de progrès aura un impact considérable dans 
l’après-guerre. Cette position sera notamment récupérée par Pierre Boulez dans son 
opposition à la vision déterministe de l’histoire de la musique défendue par René 
Leibowitz que Schaeffner avait dénoncée dans son article « Halifax R G 587 » dès 
1946 85. 

*
Schaeffner a écrit sur Stravinski, avec Stravinski et pour Stravinski. L’éthique de 

l’art revendiquée par le compositeur est exprimée par son exégète à travers la notion de 
« purisme ». Le souci de pureté chez Stravinski génère une « netteté », une « clarté », 
une « honnêteté » 86. Cette dimension apparaît selon le musicologue dans ses rapports 
avec l’art, avec la musique, comme dans sa vie quotidienne. Elle ne devrait pas se 
résumer à la « musique pure » 87. Une telle notion disqualifie toute critique puisque si 
la musique est pure, elle est essentielle, inattaquable. En outre, Schaeffner lui-même 
imprègne la critique musicale de ces principes en postulant qu’elle ne doit s’attacher 
qu’à la description pure.

On le voit, Schaeffner a usé du panégyrique pour satisfaire le souci de 
représentation de Stravinski. Dans ses archives, se trouve un brouillon manuscrit du 
séminaire de recherches théâtrales et musicologiques qu’il a donné avec Jean Jacquot 
et Jean-Michel Vaccaro en 1972-1973, l’année qui a suivi le décès de Stravinski. Voici 
ce qu’il reconnaissait de manière tout à fait confidentielle : « Moi-même je n’écrirais 
plus l’article que je publiai dans Europe en juin 1937. Strawinsky voulait cet article 
et m’en a gentiment su gré » 88. Dans cet article, il s’agissait de montrer combien 
Stravinski était en accord avec lui-même dans son livre Chroniques de ma vie tant 
celui-ci traduit son besoin de netteté, de pureté.

Après la guerre, et en toute indépendance d’esprit, Schaeffner est resté l’un des 
plus grands exégètes français de Stravinski et son article « Au fil des esquisses du 
Sacre » demeure un modèle de musicologie critique 89. C’est un aboutissement par un 
dépassement des limites de la fascination.
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CHAPITRE VIII

Charles-Albert Cingria

Lors de son séjour en Suisse, de 1914 à 1920, Stravinski avait noué des relations 
amicales avec un certain nombre d’artistes dont bon nombre resteront longtemps 
de proches collaborateurs. On connaît surtout Charles-Ferdinand Ramuz et Ernest 
Ansermet, mais au milieu de l’intelligentsia du pays romand, il aura aussi l’occasion 
de faire la connaissance du peintre René Auberjonois, des dramaturges René Morax, 
Fernand Chavannes et surtout de l’écrivain et musicologue Charles-Albert Cingria. 
Avec Lourié et Souvtchinski, ce dernier a été un des trois plus proches collaborateurs 
et amis de Stravinski. Nous tenterons de montrer en quoi les travaux de cet homme 
resté dans l’ombre parce que volontairement secret ont pu imprégner la conscience 
artistique du compositeur.

1.   Repères biobibliographiques
Charles-Albert Cingria (1883-1954), écrivain régionaliste suisse, était issu d’une 

famille originaire de Raguse. Son père appartenait à la bourgeoisie genevoise et sa 
mère, née Caroline Stryienska, était une Polonaise de Carouge 1. Le jeune homme a 
tout d’abord étudié l’orgue et le piano, en Suisse puis à Rome avec le pianiste Giovanni 
Sgambati (1841-1914), un élève de Liszt ; la renommée de ce pédagogue montre 
que Cingria n’avait pas la formation musicale d’un simple amateur. Mais à l’âge de 
vingt ans, ses voyages et ses lectures le pousseront à se consacrer définitivement à 
l’écriture. Il serait toujours resté néanmoins un prodigieux musicien 2. Ses textes en 
tout cas témoignent d’une grande érudition musicale, en particulier ceux consacrés 
aux poètes et troubadours.

Personnage un peu dandy, un peu fantasque comme ses écrits, Cingria a partagé 
sa vie entre la Suisse et Paris. Grand ami de Ramuz et de Paulhan, passionné de 
musique sacrée et de culture médiévale, il a laissé une œuvre abondante et composite, 
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aujourd’hui réunie en dix volumes 3. Dans sa production, les ouvrages d’érudition 4 
côtoient les critiques et les recueils de chroniques 5. Toute son œuvre est centrée 
sur le Moyen Age, remplie de paradoxes, mais visionnaire dans l’appréhension du 
monde contemporain, libertaire et péremptoire, résolument moderne dans l’invention 
de la phrase libre, et pourtant aujourd’hui quasi oublié de l’histoire des lettres. Dans 
tous les domaines, Cingria commente une nouvelle manière de penser, d’écrire, de 
peindre, de lire, de composer. Son action est un reflet typique de Retour à l’ordre, 
ce mouvement culturel et artistique où s’inscrit l’évolution de Stravinski après 
1918. L’écrivain suisse partage son opposition générale à l’impressionnisme et au 
mouvement post-wagnérien, mais en cherchant toujours les détails de la singularité et 
de la suprématie du compositeur.

2.   Avec Stravinski
Une inexactitude s’est glissée dans les Chroniques de ma vie à l’endroit où 

Stravinski dit avoir rencontré Cingria pour la première fois durant l’hiver 1914-
1915 6. En réalité, Stravinski connaissait Cingria déjà un an avant, au plus tard 
dès le début de l’année 1914 7. Avec Ansermet, Cingria semble avoir été très tôt un 
interlocuteur privilégié du compositeur sur les questions d’esthétique.

Jusqu’à l’article de Maureen Carr 8, qui fait le point sur cette amitié, la 
musicologie n’avait pas retenu Cingria comme personnage important de l’entourage 
intellectuel de Stravinski. Il fait sans doute figure de marginal et il faut balayer un 
large spectre de documents pour cerner le rôle qu’il a tenu comme soutien à la carrière 
de Stravinski, mais aussi dans l’apport de références esthétiques au compositeur. 
Pour ce faire, notre recherche analyse les écrits de Charles-Albert Cingria en regard 
des concepts esthétiques prônés par Stravinski et la correspondance entre les deux 
hommes, autre source riche d’informations plus factuelles.

L’amitié qui a uni Cingria et Stravinski a duré jusqu’à la mort de l’écrivain en 
1954 ; elle fut sans doute profonde du côté du musicien ; on décèle dans les échanges 
épistolaires la place privilégiée que Stravinski accordait à Cingria dans sa vie : par 
exemple, il était souvent invité en privé chez lui, il prenait place dans sa loge lors des 
représentations, etc. De ce fait, il existait aussi une grande familiarité entre Cingria et 
les fils de Stravinski, Soulima et Théodore. Théodore a d’ailleurs réalisé un portrait 
de Cingria en 1934 au moment où l’écrivain semble avoir passé beaucoup de temps 
dans la famille 9. 

N’est-ce pas là une constante dans l’attitude de Stravinski qui instrumente en 
quelque sorte ses amis pour les faire participer à la promotion de son œuvre ? Avec 
Souvtchinski, Lourié et Schaeffner, Cingria fut un des plus fervents avocats de 
Stravinski, peut-être le plus discret. Lorsque Stravinski quitte la Suisse en 1920 pour 
s’installer en France, il garde un lien très fort avec Cingria, lequel ne faiblira pas dans 
sa défense du compositeur.

Dès leurs premières rencontres, le compositeur et l’écrivain ont dû prendre 
conscience de ce que certaines conceptions esthétiques les réunissaient. On ne peut 
s’empêcher de penser que, très vite en effet, Cingria a fait part au compositeur des 
principes, forts et déterminés, qui animaient sa conception de la musique et qu’il 
avait exposés dans un article de La voile latine dès 1910 10. L’écrivain y fait le procès 
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d’une conception de la musique comme illustration des sentiments qui a dû fort 
impressionner Stravinski. Le compositeur a peut-être trouvé là une formulation claire 
d’idées encore à l’état embryonnaire dans son esprit. Il se livre sur cette rencontre 
« spirituelle » dans ses Chroniques :

Il y avait comme une coïncidence entre son ouvrage et le mien. Nos pensées 
gravitaient autour des mêmes sujets et bien qu’à cette époque nous fussions loin l’un 
de l’autre et ne nous vissions que rarement, l’affinité très nette de nos vues, de nos 
penchants et de nos idées, que j’avais remarquée dès nos premières rencontres, il y a 
plus de vingt ans, subsistait toujours et semblait même s’affirmer davantage avec les 
années 11.

L’objet du présent chapitre se définit comme suit : repérer et commenter cette 
communauté « d’idées, de penchants, de vues » entre les deux hommes, « idées » que 
le compositeur se garde bien de préciser dans ses souvenirs. Où se situe l’influence 
des travaux de Cingria dans le développement des conceptions de Stravinski ? 

3.   Cingria et la musique
      Les recherches musicologiques de Cingria

Lorsque l’on considère l’ensemble de son œuvre, force est de constater que la 
musique y occupe une place prépondérante 12. Elle apparaît certes dans ses ouvrages, 
ses textes d’érudition et ses conférences, mais sa production littéraire comprend 
aussi de nombreuses allusions à la musique. Son art de l’écriture, son style, sont 
déjà redevables aux phénomènes musicaux : jeux de sonorités, de timbres, de 
rythmes. Ainsi, la musique l’intéresse comme objet intellectuel, comme un élément 
de l’histoire nécessaire à la compréhension du passé parce qu’elle est à ses yeux une 
manifestation de la civilisation.

Son intérêt l’a surtout porté vers la musique médiévale et les analyses de 
rythmes. Son essai de 1921, intitulé « Le temps premier indivisible » 13, témoigne 
de sa connaissance approfondie des travaux de l’antiquité, notamment les avancées 
d’Aristoxène de Tarente en matière de théorie musicale. Cingria maîtrise manifestement 
cette matière et se livre à une réflexion rigoureuse sur la possible division des syllabes 
brèves. Dans son « Traité de rythmologie plainchantique » (1926) 14, Cingria 
expose ses théories sur le chant grégorien au moyen de transcriptions de manuscrits 
médiévaux et de recherches sur la notation neumatique, dans la perspective de 
rattacher les phénomènes musicaux à l’histoire de la civilisation.

Si la mise à l’épreuve de la validité de ses théories ne résiste plus aux avancées 
scientifiques contemporaines, Cingria a néanmoins su s’inscrire dans le débat 
musicologique de son temps et faire preuve d’une curiosité et d’une culture immenses 
dans sa pratique des maîtres médiévaux : philosophes, rhétoriciens, théoriciens et 
musiciens. Ses réflexions sur la musique livrées au fil de ses chroniques et de ses écrits 
en tout genre, témoignent d’une position très marquée, dont on note immédiatement 
les affinités communes avec celle de Stravinski. Elle se fonde principalement sur une 
triade de convictions :
–    une conception de l’art comme renouvellement permanent : « un passé qui 

refleurit, qui reverdit » ; Stravinski, en tant que créateur, le rejoint dans son souci 
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de réinvention permanente de problèmes musicaux à résoudre pour chaque œuvre 
nouvelle et dans son refus de l’idée de rupture ;

–    la perfection, même en art, est démontrable ; la beauté se démontre par l’analyse 
technique ; la logique de la forme et la technicité inhérente au travail du 
compositeur constituent aussi des idées force de l’art de Stravinski ;

–    la musique est une science apprise au contact des maîtres et à travers l’imitation, 
procédé dont il fait l’éloge : « Un artiste vraiment libre doit imiter, souvent même 
textuellement copier » 15 ; l’emprunt, qui est un fondement de l’art de Stravinski, 
part du même constat.
La lecture de l’essai de Cingria, intitulé La Civilisation de Saint-Gall (1929), nous 

livre d’autres aspects de sa réflexion musicologique. Nietzsche et La Naissance de la 
tragédie y sont révélés comme le fondement premier de sa pensée. Dans son texte, 
Cingria tente de montrer que la poésie occidentale est née de la musique, contrairement 
à l’opinion généralement admise qui attribue son origine au langage. Selon lui, dans la 
poésie primitive et authentique, l’accompagnement musical n’est pas ajouté au texte, 
mais il précède le texte. Cingria va jusqu’à dater très précisément cette naissance : à 
Saint-Gall au IXe siècle, se produit l’événement décisif de l’émergence de la poésie à 
partir de la musique monodique.

      L’esthétique musicale selon Cingria
Dans la bibliographie musicologique de Cingria, deux textes illustrent la 

formulation d’une conception musicale, que l’on retrouve à plusieurs reprises 
sous la plume des grands exégètes de Stravinski – Schaeffner en particulier 
– et du compositeur lui-même : « le musical pur ». Cingria en donne une première 
explicitation dans un article de 1910 où le syntagme « musical pur » n’apparaît pas 
encore textuellement mais est formulé comme tel dans les grandes lignes 16. Il en 
fera le titre d’un article publié en 1940 où il dévoilera ses emprunts à Nietzsche 17. 
Dans les pages qui suivent, nous détaillons l’organisation et les principes de ces deux 
articles qui encadrent la pensée de Cingria, et dont les idées maîtresses ont influencé 
l’esthétique de Stravinski, ou du moins sa formulation.

4.   1910 : « La musique libérée des moyens de la raison discursive »
      Les théories en présence
      La musique, essentielle 

Cingria part de la conception de la musique comme principe inaltérable. Il divise 
l’histoire de la musique en deux parties : la « musique ancienne » et la « musique 
moderne ». La première comprend selon lui le chant grégorien, le plain-chant, les 
mélodies orientales et les formes polyphoniques jusqu’à Bach alors que la seconde 
correspond au récitatif italien et à ses développements jusqu’à Wagner.

Partant de la conviction que la musique est un « principe », Cingria refuse la 
musique « moderne » car cette conception n’est selon lui qu’une dégénérescence 
du principe « musique » alors que la musique « ancienne » réalise une application 
conforme de ce principe. Par conséquent, il s’oppose à une vision évolutive de la 
musique, de son histoire. 
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En 1910, une telle vision de la musique, comme quelque chose « qui va de soi », 
qui possède toutes ses qualités en elle-même, est novatrice. Stravinski n’en a pas fait 
un pilier de son art par hasard. Au contraire, même si cette conception était bien dans 
l’air du temps après 1918, il semble évident que Cingria a fait part de cette perspective 
à Stravinski dès leur première rencontre en 1913, et qu’une fois sensibilisé à cette 
idée, ce dernier l’a investie et reformulée à de nombreuses reprises dans ses écrits.

      Intrusion du « sentimentalisme littéraire »
Selon Cingria, avec l’arrivée du récitatif italien, qui marque les débuts de la 

« musique moderne », la musique a souffert d’une intrusion brusque d’un élément 
extérieur à ses fondements, « le sentimentalisme littéraire » :

J’estime qu’il est plus loyal d’être absolu et de dire que ces deux termes d’ancien 
et de moderne ne dénomment pas deux phases d’un cycle continu, mais qu’il y a une 
musique historique et normale, la seule vraie et qui s’arrête brusquement au moment 
où s’accomplit l’intrusion du sentimentalisme littéraire ; après quoi il n’y a plus de 
musique et ce qu’on appelle encore de ce nom n’est plus qu’un art qui a pour fin 
d’utiliser la combinaison des sons à l’expression d’un objet différent de celui de la 
musique 18.

A l’évidence, l’idée de Cingria fait écho au rejet en bloc de la musique romantique 
et de celle de Wagner manifesté par Stravinski, mais surtout au postulat du compositeur 
selon lequel la musique ne peut exprimer autre chose qu’elle-même. 

Je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce 
soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de nature, etc. 
L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique. La raison d’être 
de celle-ci n’est d’aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme c’est presque 
toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une illusion et 
non pas une réalité. C’est simplement un élément additionnel que, par une convention 
tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une étiquette, un protocole, 
bref, une tenue et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à 
confondre avec son essence 19.

Les extraits cités vont tous deux dans le sens d’une défense de la musique 
essentielle dont la nature est altérée et niée à partir du moment où un élément extérieur 
ou additionnel intervient.

      Musique « anormale » et musique « normale »
Il y a chez Cingria un rejet de toute la musique postérieure à 1600, Bach 

excepté (rappelons que l’article est écrit en 1910 et que Cingria n’a pas encore fait la 
connaissance de Stravinski). Cette position intransigeante l’oblige à définir ce qu’il 
juge et nomme « musique anormale » et « musique normale » ; il s’empresse de le 
faire dans la suite de son raisonnement. 

La musique « anormale » est définie comme « toute musique subordonnée au 
raisonnement dialectique, c’est-à-dire toute combinaison de sons ayant pour objet 
de satisfaire l’esprit, en s’appliquant à figurer par un contour mélodique imitatif, la 
variété des sentiments que comporte l’énonciation d’une proposition raisonnable » 20. 
Concrètement, il donne l’exemple de « toutes les formes d’art qui sont nées du 
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récitatif italien de Caccini jusqu’à Wagner ». Il oppose l’exemple d’un air d’Eurydice 
dans l’Orphée de Gluck qui n’est selon lui « qu’une déclaration rendue musicale » 
à un air de plain-chant de l’antiphonaire de Saint-Gall où le texte est un support au 
déploiement de la mélodie sans être prépondérant. Il montre ainsi que la musique, 
même avec texte, ne doit pas viser l’expression de sentiments, mais l’expression des 
« valeurs ». 

Ainsi, dégagée de ce souci de bien-être public, de cette prétendue fonction 
d’évasion, la musique « normale » se définit comme « une agréable combinaison ayant 
pour objet de satisfaire non la raison, mais une faculté contemplative toute spéciale, qui 
échappe à la compréhension des termes et que l’on pourrait imparfaitement appeler : 
« sens de la délectation supérieure » 21. Cingria veut montrer que la conception d’une 
musique représentative de symboles ou de valeurs ne dépend en rien de la possibilité 
de comprendre ce lien par la raison : « il y a des rapports que l’esprit ne consent pas 
mais qu’approuve cette faculté mystique de la raison supérieure » 22.

      « Pitoyable romantisme » ou « Pour une musique libérée de la raison »
Dans le déroulement logique de son article, Cingria adopte une position de plus en 

plus déterminée en déclarant que « c’est le récitatif italien qui a créé les (mauvaises) 
manières de la musique faussement expressive » 23. L’idée de Jacopo Peri, inspirée 
par l’antiquité grecque, que la musique découle d’un système de pensée, a amené ce 
dernier et ses successeurs à vouloir faire « raisonner » la mélodie avec le texte et en 
exprimer tous les mouvements. C’est le début de la musique proprement sentimentale, 
« anormale » selon Cingria, c’est-à-dire hors du principe musique.

Asservir les modulations de la cantilène vocale aux intentions d’un esprit énon-
çant un jugement, faire de sorte que l’attention musicale ne soit pas un instant distraite 
du soin de reproduire avec exactitude les dessins de sentiments comportés dans la 
déclamation d’un texte, voilà bien le récitatif, création antidécorative par excellence, 
quintessence de ce qu’il y a de plus blâmable dans l’art musical de notre temps, 
funeste trouvaille qui a occasionné le romantisme : cette détestable expression de 
l’esprit humain 24.

Par ce raisonnement, Cingria tente en somme d’imposer la musique comme un 
terme et non comme un moyen. Il faut par ailleurs souligner ce mépris de Cingria à 
l’égard des termes « académisme » et « romantisme » – mépris que l’on retrouve à de 
nombreuses reprises dans les déclarations de Stravinski.

      Mise en perspective
Notre exposé des idées de Cingria présentes dans l’article de 1910 n’a pas pris 

en compte de nombreux autres thèmes dont nous ne trouvions pas d’échos directs 
dans le discours esthétique de Stravinski, mais qui ont pu l’intéresser par ailleurs, 
notamment le thème de la musique dans les sociétés primitives et les différences entre 
les musiques orientale et occidentale. L’adéquation entre les conceptions de Cingria 
et celles de Stravinski est évidente : la recherche d’une musique libérée de l’intrusion 
des sentiments et de toute association entre les sons et les objets de la raison va guider 
toute la production de Stravinski.
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Dans la mesure où Stravinski n’a connu Cingria qu’en 1914, et que de telles idées 
n’ont pas été formulées auparavant par lui, ni ne transparaissent dans sa production, 
on peut supposer que le transfert s’est réalisé dans ce sens : de la réflexion de Cingria 
à la conscience de Stravinski. Il est tentant de postuler que le compositeur aurait été 
séduit par les principes exposés par l’écrivain-ami au point de les faire siens. C’est 
bien sûr une hypothèse mais une telle usurpation constituerait le premier exemple de 
la « kleptomanie » que Stravinski n’hésitera jamais à cultiver par la suite avec d’autres 
collaborateurs ou connaissances. A en juger par la chronologie de la production, il y 
a une coïncidence évidente avec la première rupture esthétique de Stravinski, opérée 
vers 1914, après le Sacre. En effet, après ce sommet, le compositeur va se délivrer peu 
à peu – principalement avec des œuvres de moindre envergure – d’un mode d’écriture 
qui le liait encore à la tradition de la musique à programme. Après le Sacre apparaît 
peu à peu la conviction qu’il faut défendre la musique pour elle-même. Cette position 
fondamentale de Stravinski aura parfois dans ses déclarations la perversité d’être 
rétroactive – afin de masquer les ruptures et de simuler une continuité parfaite des 
principes esthétiques 25. A partir de 1920, au cours de la période dite « néoclassique », 
se manifesteront pleinement les principes communs, tant dans la musique de Stravinski 
que dans ses déclarations. Il reste que, faute de témoignages plus précis, nous ne 
pouvons pas non plus déterminer quand Cingria a transmis ses idées à Stravinski, ni 
quand le compositeur a été disposé, consciemment ou non, à les assimiler.

5.   1940 : « Le musical pur »
En 1940, l’article « Le musical pur » présente une nouvelle formulation, plus 

nette, mieux argumentée, des idées émises en 1910. Notons que Cingria a souvent mis 
plusieurs années, voire plusieurs décennies, avant de faire aboutir ses réflexions. C’est 
le cas de son Pétrarque, commencé près de trente ans avant sa publication en 1932.

      Les théories en présence
      La référence à Nietzsche

Cingria révèle ici l’influence de sa lecture de La naissance de la tragédie dans sa 
réflexion concernant le « musical pur » 26, prônant la défaite de l’idée, répandue « par 
le sentiment naïf du peuple », que la mélodie est l’élément prépondérant. Le musical 
pur, c’est-à-dire la musique d’avant le récitatif italien, a été compromis par la naissance 
de l’opéra, par cette obligation d’imiter, de retracer, d’exprimer, de gesticuler, de 
penser ; ce qu’ont réalisé en somme le récitatif et le stile rappresentativo 27.

Cingria n’hésite pas à dire que ce que Nietzsche n’a pas trouvé chez Wagner, c’est 
Stravinski qui l’a finalement accompli. En 1940, Cingria est entré depuis une bonne 
décennie dans une logique de défense acharnée de l’œuvre de Stravinski ; il impose 
son équation irrévocable : le musical pur, c’est l’art stravinskien, seule musique qui ne 
demeure pas inféodée « à un dithyrambisme ou à un impressionnisme descriptif ».

      Ce qu’est « l’impur »
Dans cet article de 1940, Cingria a remplacé les termes « musique normale et 

anormale » de 1910 par « musical pur et impur ». Ce changement a sans doute été 
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inspiré par Stravinski lui-même, car il a beaucoup utilisé le syntagme « musique 
pure » dans les années vingt et trente, en particulier à travers Schaeffner.

Cingria va jusqu’à dénigrer la musique de Debussy et de Ravel : il n’y voit 
que de l’art déclamatoire qu’il situe dans « l’impur » et qualifie cette esthétique de 
« pompiérisme ». Ce terme, qui aura résonné fortement dans l’esprit de Stravinski 
tant il le réutilisera par la suite, notamment dans sa Poétique musicale, est associé 
ici par Cingria au « déclamatoire rugissant, déclamatoire extasié à lente diction 
blanche » 28. 

Comme en 1910, mais de façon plus détaillée encore, Cingria fait entrer en scène 
quelques textes de ces coupables que sont à ses yeux Bardi, Caccini et Peri pour 
montrer comment ceux-ci ont promu cette « musique descriptive ». Selon Cingria, 
« le musical impur est devenu [à cause d’eux] le musical même », et la musique ne se 
serait plus depuis libérée de ces éléments extérieurs que sont un texte, une image, le 
reflet d’un sentiment. Même les encyclopédistes, un siècle plus tard, se seraient laissé 
prendre au piège, considérant que telle était la musique 29.

      Mise en perspective
Ces deux articles ont été produits de part et d’autre de la carrière européenne de 

Stravinski, en amont et en aval de sa période néoclassique. Si les idées défendues par 
Cingria dans le premier ont pu servir de support à la définition et à la formulation des 
principes esthétiques de Stravinski, le second article présente les mêmes idées, parfois 
formulées différemment, dans la perspective évidente de la démonstration accomplie 
de la supériorité de l’art de Stravinski. Ce que Cingria pressentait en 1910 a été réalisé 
et prouvé par la production artistique du compositeur.

La concordance entre Nietzsche et Cingria sur la nature de la musique et son 
processus évolutif qui la mène à la tragédie selon le premier, et à la poésie selon le 
second, laisse des traces dans les diverses appréhensions de la musique de Stravinski 
par Cingria. Le compositeur a opéré le retour nécessaire à l’apollinien. La référence 
à la dualité dionysiaque/apollinien 30 a indubitablement été soufflée par Cingria à 
Stravinski lorsque ce dernier écrit : « J’arrive à l’opposition du principe apollinien et 
du principe dionysiaque. Ce dernier présume comme but final l’extase, c’est-à-dire la 
perte de soi-même, alors que l’art réclame avant tout la conscience de l’artiste. Mon 
choix entre ces deux principes ne saurait donc être mis en doute » 31.

6.   L’apport du Pétrarque de Cingria
Le Pétrarque de Cingria, publié en 1932, après près de trente années de gestation, 

est un livre riche d’anecdotes, de petites histoires et de digressions 32. Dante et 
Pétrarque représentent les débuts d’une nouvelle littérature ; Cingria voit en eux le 
sommet de la musicalité médiévale, les héritiers des derniers troubadours, mais aussi 
les premiers représentants de l’intellectualisme de la Renaissance, de l’imposition du 
texte sur la mélodie. A la différence de Dante, de ses expérimentations, de son emploi 
du langage vulgaire, Pétrarque affirmerait davantage, selon Cingria, la promotion 
d’une réforme classique fondée sur un retour à l’antiquité et sur l’imitation. Il serait 
ainsi un élément indispensable dans la chaîne du « musical pur » prôné par Cingria. 
La devise de Pétrarque, « regarder en arrière pour changer le présent » mise en 
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exergue par Cingria, a certainement retenu l’attention de Stravinski lors de sa lecture 
enthousiaste du livre de Cingria : « Quel beau livre que votre pétrarque [sic] ! Je le 
lis avec une joie infinie. Pas un instant de détente – j’aime ça. […] C’est remarquable 
mon cher » 33. Dans une lettre à son frère, Cingria écrit aussi : « Les Strawinsky, mais 
Igor surtout, s’intéressent beaucoup à ce livre. Parce que lui en est à ce point dans son 
art » 34.

En effet, de l’aveu même de Stravinski, le Pétrarque de Cingria 35 eut une 
influence profonde sur son travail aux alentours de 1931-1932, au moment où il 
compose le Duo concertant :

Je commençai le Duo concertant vers la fin de l’année 1931 et le terminai le 15 
juillet de l’année suivante. Dans mon souvenir, la composition de cette œuvre est 
étroitement liée à un livre qui venait de paraître et dont je faisais mes délices. C’est 
le remarquable Pétrarque de Charles-Albert Cingria, cet auteur d’une rare sagacité et 
d’une originalité hors ligne 36.
L’exemplaire personnel de Stravinski révèle quelques indices de l’intérêt que 

le compositeur a trouvé au cours de la lecture. Tout d’abord, il porte la dédicace 
autographe de l’auteur : « A l’auteur du Duo concertant qui va si bien avec Pétrarque, 
celui de ce livre que rien ne motive dans la surdité de notre époque ». Par ailleurs, 
Stravinski a souligné le passage suivant : 

On le voit tout de suite, il y a des règles. Le lyrisme n’existe pas sans règles, et il 
faut qu’elles soient sévères. Autrement, ce n’est que faculté de lyrisme, et elle existe 
partout. Ce qui n’existe pas partout, c’est une expression et une composition lyriques. 
Il faut pour cela un métier, et il s’apprend. Oui, l’art (pas « the art » : l’arte »), bien 
que divin parce que soumis aux cordes, doit être astucieux et difficile. Tout le monde 
autrement serait poète. On peut bien dire, en tout cas, qu’après Pétrarque et quelques 
rares exceptions, la poésie n’est plus qu’un formidable grincement de plumes d’oies 
et ensuite de plumes d’acier. Il fallait ce diamant, cette neige prompte, cette ingénio-
sité, et aussi (pour parler déjà d’un défaut, mais il lui était antérieur) cet esprit ; mais 
ce n’est pas cela qui l’a composé. Il y a autre chose. Le sonnet sonne. La Canzone 
n’est pas une « musique intérieure » mais proprement un air, une véritable musique de 
cordes et de voix et c’est populaire, c’est-à-dire conforme à ce qui existe déjà 37.
On ne peut s’empêcher de mettre cet extrait repéré par Stravinski en rapport avec 

les principes esthétiques défendus par le compositeur, en particulier l’importance 
du métier et des règles qu’il nomme la « nécessité de l’ordre ». Il écrit à Cingria : 
« Qu’elle est juste votre remarque sur le lyrisme […]. On a presque envie de 
généraliser pour toutes les autres formes d’art. « Oui, l’art », dis-je avec vous, « (pas 
the art : l’arte) bien que divin parce que soumis aux cordes 38, doit être astucieux et 
difficile » 39. Le compositeur exposera encore dans Chroniques de ma vie combien les 
paroles de Cingria convenaient parfaitement à l’ouvrage qu’il composait à l’époque 
(le Duo concertant), pour lequel son but fut dès lors de faire une composition 
lyrique, un travail de versification musicale. « Plus que jamais, je trouvai ici [dans le 
Pétrarque] le bienfait d’une discipline rigoureuse » 40 : voilà l’aveu de l’emprunt de 
Stravinski à Cingria.

Maureen Carr avait déjà mis en évidence les convictions que partageaient 
Stravinski et Cingria : leur aversion pour l’opéra et leur attachement à la mythologie 
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grecque » 41. Aussi, elle a bien montré comment l’écrivain suisse évoque à nouveau 
beaucoup Nietzsche dans son ouvrage, en particulier à travers l’ouvrage de Pierre 
Lasserre, Les idées de Nietzsche sur la musique 42. Dans le chapitre « Le Malaise 
de la Renaissance », Cingria renvoie au philosophe allemand pour comprendre la 
souveraineté de la musique sur la poésie 43. C’est un thème important chez Stravinski, 
que l’on retrouve souvent dans ses déclarations et en particulier dans le travail opéré 
deux ans plus tard avec André Gide pour Perséphone. En 1934, lorsque Stravinski 
collabore avec l’écrivain français, il discutera de la primauté de la musique par rapport 
au texte et sollicitera pour ce faire le soutien de Charles-Albert Cingria 44.

Egalement sorti du Pétrarque, le terme « pompiérisme » sera souvent réutilisé 
par Stravinski : en 1939 dans la Poétique musicale, mais aussi dans des interviews 45. 
Cingria le définit ainsi : « Le défaut essentiel du classicisme européen depuis la 
Renaissance – depuis Pétrarque – et qui l’a fait s’identifier au « pompiérisme » est la 
subordination absolue de la musique et des genres orchestiques (syllabiques et autres) 
à un intellectualisme. La Renaissance, sauf dans le gongorisme ou le baroque, est 
essentiellement discursive » 46.

7.   Contre-critique
Comme Souvtchinski, Lourié et Schaeffner, Cingria a fait barrage à toute mise en 

cause de l’esthétique stravinskienne. Il a ainsi participé à ce que l’on peut désormais 
nommer la « contre-critique ». Il s’agit en somme d’une critique de la critique, une 
démarche qui vise à disqualifier systématiquement les arguments de celui qui n’adhère 
pas. Il prendra ce rôle à cœur dès 1918, lorsqu’il s’attachera à défendre Stravinski mis 
en cause par Cocteau dans Le Coq et l’Arlequin.

      Le Cynge et le Dauphin
Dans une lettre de 1918 à son ami Paul Budry 47, éditeur des Cahiers vaudois, 

Cingria écrit :
Cher ami, je vous livrerai volontiers un Cahier vaudois de 70 pages (rappelez-

vous que vous m’avez demandé quelque chose). Il aurait pour titre LE CYNGE ET LE 
DAUPHIN, réponse au livre de Cocteau ou notes aussi sur la musique, avec des aventu-
res et toutes sortes de choses, des dessins (pas trop) et de la musique. Justification de 
l’orthographe cynge, etc. J’y prends la défense de Stravinsky 48.

Cingria se réfère bien entendu au célèbre pamphlet de Cocteau, Le Coq et 
l’Arlequin, paru en 1918 49, où l’écrivain français s’élève contre la musique 
impressionniste, Debussy surtout, et fait l’apologie de Satie, qu’il oppose à la musique 
encore « fauve » et « bariolée » de Stravinski 50. 

Les relations entre Stravinski et Cocteau ont déjà fait l’objet de bien des 
recherches 51. On le sait, le livre de Cocteau avait fort déplu à Stravinski à cause de la 
prétention de Cocteau de retrouver l’influence de Wagner dans l’œuvre de Stravinski, 
et dans le Sacre en particulier. L’intention de Cingria de répondre à Cocteau a pu être 
dictée par Stravinski à son ami ou bien être simplement une démarche personnelle. 
Aucune preuve, aucune lettre ne vient conforter l’une ou l’autre. Cependant, ce projet 
de « Réponse au livre de Cocteau », tel qu’il en fait part à Budry, témoigne bien de la 



186     DOMAINE FRANÇAIS CHARLES-ALBERT CINGRIA     187

part active prise par Cingria dès 1918 dans la « contre-critique » souvent souhaitée et 
induite par Stravinski.

« Le Cynge et le dauphin » n’a jamais été publié, mais les détails dont Cingria fait 
part à Paul Budry concernant son projet laissent entendre qu’il avait déjà bien entamé 
le travail de rédaction, ou du moins qu’il avait pris des notes. Nous espérions trouver 
au moins un brouillon de l’article – qui devait atteindre soixante-dix pages – dans les 
archives de l’écrivain suisse. Malheureusement, à ce jour, ni manuscrit ni esquisses en 
rapport avec « Le Cynge et le dauphin », n’ont été retrouvés 52. 

Le seul élément dont nous disposons c’est un titre : « LE CYNGE ET LE DAUPHIN, 
réponse au livre de Cocteau ou notes aussi sur la musique ». Tout annonce d’emblée 
le ton de la parodie : non seulement Cingria garde la référence à La Fontaine, mais 
il reproduit aussi le parallèle Coq – Cocteau en imaginant l’association Cynge 
– Cingria 53. Sans doute Stravinski est-il assimilé au dauphin qui, dans la fable « Le 
singe et le dauphin » de La Fontaine, sauve hommes et animaux d’un naufrage. Tel 
que nous le connaissons, Cingria n’aurait pas hésité à représenter Stravinski en 
« sauveur » de la musique contemporaine.

      Hagiographie
Dans la plupart de ses écrits consacrés à Stravinski, qu’il s’agisse d’un compte 

rendu de concert ou de la promotion d’un livre, Cingria exprime son attachement à 
la personnalité du compositeur. Cette ferveur passe curieusement par une série de 
descriptions du maître, tant physionomiques que spirituelles. Il y a là une dimension 
apologétique et glorificatrice dans la promotion de l’œuvre de Stravinski par Cingria. 
Le compte rendu du premier volume des Chroniques contient une de ces descriptions 
hagiographiques :

Stravinski est simple, pieux, juste, libre, rapide, aimable, propre, pur, salin, léger, 
souple, sec, démocrate, poli, taquin, affectueux ; formidablement intéressant et vivant 
dans ce qu’il dit lorsqu’il persuade – remet en place – ou qu’il raconte. Il discerne et 
situe tout de suite. Son diagnostic est un magnésium vorace mettant à nu, si elle existe, 
la parcelle divine utilisable. Ce faisant, il est naturel – n’intimide pas. Il rit et sourit en 
même temps d’une façon qui émerveille. Il a de l’ordre dans les sentiments, de l’ordre 
dans tout ce qu’il fait, de l’ordre dans les grandes et toutes petites choses. Il calli-
graphie, coupe, rogne, sèche, étanche, limite, corrode, remplit. Manger est pour lui, 
comme il sied, une chose très importante. Avec cela, il ne mange presque rien et boit 
peu. […] Ses vêtements de ville sont fastueux et impeccables ; ceux d’intérieur, ingé-
nieux et richement fantaisistes. Il porte des chemises en malachite. Il a des serviettes 
et des étuis du plus doux cuir, des cannes et des montres et beaucoup d’objets d’or et 
d’argent rehaussés de pierreries qui sont des dons faits à lui par les divers monarques 
de la terre. Rien ne l’offense autant que le manque d’éducation et l’arrogance sous les 
dehors de la timidité. Rien ne l’offense autant que l’ingratitude, mais il la prévoit et ne 
la laisse pas s’accomplir. Il sait admirablement se défendre, tout en restant bienséant 
et simple – humain – allais-je dire, mais il n’aime pas trop que l’on se serve de ce 
mot. Il ne craint pas le silence quand il est sensé ; il aime le flot des paroles quand il 
est motivé. Il ne se met jamais à table qu’il n’ait fait préalablement le signe de croix. 
[…] Il pense ce qu’il dit mais ce n’est pas visible, et il ne dit pas nécessairement ce 
qu’il pense. […] Il lit et recherche l’enseignement sain. […] On l’a vu lire debout, se 
promenant, s’arrêtant, disant et commentant de longs passages à voix haute. Il sait le 
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latin. […] 54.

Dans le cadre de la NRF, où cette chronique fut publiée et où l’image de 
Stravinski était souvent ternie par les critiques de Schloezer, Cingria avait pour 
mission de contrer ce dernier. L’exemple le plus évident sera sa réplique à Schloezer 
après la création de Perséphone.

      Réhabiliter Perséphone
Nous l’avons vu dans le chapitre consacré à Schloezer, la création de Perséphone 

avait soulevé la désapprobation de l’exégète russe, lequel était allé jusqu’à qualifier 
la partition de « cadavre » 55. Or, cette œuvre de Stravinski tenait particulièrement à 
cœur à Cingria car l’écrivain y voyait la réalisation de ses propres conceptions sur les 
rapports entre musique et poésie et une composition parfaite parce que « hautement 
accordée à son âme antique » : « Rappelons que Perséphone-partition a été la réussite 
la plus achevée d’une entreprise, de nos temps d’une hardiesse folle : faire ou refaire 
de l’antique sans que soit discernable un atome d’académisme » 56.

La collaboration entre Stravinski et Gide pour Perséphone n’avait pas été 
heureuse, les exigences du compositeur ne rencontrant pas celles de l’auteur du 
livret. La prédominance de la musique, défendue par Stravinski et Cingria, minimisait 
considérablement le rôle de Gide 57. En s’attirant l’antipathie de l’écrivain français, 
fondateur de la NRF, Stravinski n’améliorait pas la qualité de son image dans la revue 
en question. Cingria intercédera auprès de Claudel et de Paulhan pour obtenir un droit 
de réponse à la critique acerbe de Schloezer. Claudel avait alors écrit à Cingria que 
Paulhan accepterait son article en faveur de Perséphone dans la NRF en ajoutant : 
« vous avez l’hostilité redoutable de Gide et Schloezer » 58.

Le texte « Perséphone et la critique » 59 est l’exemple même de la « contre-
critique ». Schloezer est particulièrement visé et Cingria n’hésite pas à parler 
d’incompétence à son propos. L’écrivain met en cause et qualifie de « nuls » ceux 
qui ne comprennent pas que la période actuelle de Stravinski est celle de la plus haute 
maîtrise. C’est dans cette perspective qu’il va commenter Perséphone :

Il faut se représenter tous les circuits de l’expérience musicale actuelle pour 
apprécier, dans Perséphone, le rétablissement d’une forme antiparadoxale 60. C’est 
cela qui a déçu le mélomane d’opinion, mais surtout l’homme sans culture – chez qui 
la théosophie remplace la culture – pour qui la modalité n’a d’accès que par le grief 
que son incompréhension lui fait commettre de l’appeler monotonie 61.

      « Les Lauzangiers »
A force de démonter le discours critique négatif développé contre Stravinski, 

Cingria – comme Schaeffner dans « Critique et thématique » – a abouti à une 
redéfinition de la critique. « Les Lauzangiers » 62 de Cingria fait partie de ce corpus 
d’articles qui nie la possibilité de mettre en cause l’œuvre de Stravinski. L’expression 
« les lauzangiers » est une forme provençale du terme « losengiers » en ancien 
français. Le terme désigne les traîtres, les médisants, douteux, envieux et nuisibles. 
Dans le cadre de l’amour courtois, ce sont ceux qui dénoncent les amants.
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L’argument de l’objectivité, repris désormais par Cingria, fonde une quasi-
scientificité de la musique de Stravinski : sa qualité est démontrable et dès lors 
irréprochable : 

J’aurais voulu intituler cet article Partitions en mains et bien développer ce 
thème. J’y ai renoncé. A quoi bon ? Je répète ce que je disais : que le goût se prouve. 
[…] Et comment ? Non point en discutant, c’est inutile : en vérifiant, en allant voir. 
Vous comprenez que ce sont des choses non qu’on aime ou qu’on n’aime pas, mais 
qui sont ou qui ne sont pas 63.

Schaeffner exposait, dans « Critique et thématique », que la critique devait être 
scientifique et se borner à la description. Cingria le rejoint parfaitement sur ce point, 
mais il a l’audace d’aller plus loin en proclamant la bonne foi comme critère de 
jugement. 

Pensez immédiatement […] à une musique saine et fraîche et exquise et fluide 
et ravissante. Dumbarton Oaks. Pensez à la science qui purifie, à de la tendresse dans 
le bien né – le racé – le sec, le salubre. Le souple et le démantibulé fraîchement dans 
beaucoup de force. […] C’est ça et ce n’est que ça la musique. Et il est difficile – il 
faut être d’une absolue mauvaise foi, mais il y en a de ces êtres d’une absolue mau-
vaise foi – de dire le contraire. Voilà ce que j’appelle une preuve 64.

Enfin, il faut signaler que « Les Lauzangiers » est avant tout un pamphlet contre 
Schloezer : « qu’y a-t-il à s’étonner, surtout faibles comme elles s’avèrent par un 
manque absolu d’objectivité, de ces attaques continuelles d’un certain Russe contre 
Strawinsky ». Cingria condamne la critique des « forts en solfège » qui ne peuvent 
pas adopter le « discours objectif » véritable et continuent à tourner autour de cette 
dernière notion sans jamais vraiment la définir ni opposer une réplique claire à 
Schloezer. Il tente de disqualifier le critique incriminé sans mener un débat réel mais 
plutôt une polémique « épidermique » :

Ce luxe d’un lauzangier russe-vampire posté exprès à Paris dans une grande 
revue pour dénigrer Strawinsky chaque fois que les salles de concert croulent devant 
un nouveau triomphe en est la preuve. Laissons à ce phénomène, puisqu’il est naturel, 
son libre cours. Le public ne saurait être dupe ni une opinion et encore moins une 
opposition, partie de là, prendre consistance 65.

L’article de Cingria répond parfaitement à la condamnation généralisée de la 
critique contre laquelle Stravinski s’acharne aussi lui-même, comme on peut le voir 
dans ses nombreuses interviews et jusque dans Poétique. Que le texte ait été souhaité 
et demandé par Stravinski est fort probable. En tout cas, en le rédigeant, le critique 
était assuré de s’attirer les faveurs du compositeur. D’après une lettre non datée de 
1939, Stravinski était au courant de l’article bien avant sa parution puisque Cingria lui 
écrit « qu’il espère que l’article va bientôt paraître », article qu’il situe dans ce qu’il 
appelle « la lutte terrible contre les éléments et contre les sots » 66. Nous ne savons 
pas si la « lutte » était organisée par le compositeur, mais en tout cas, elle était bien 
organisée pour lui et était encouragée par lui à travers les « avocats » qu’il maintenait 
en permanence à ses côtés.
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      Cingria avocat de Stravinski à la NRF
Charles-Albert Cingria a collaboré pendant plus de vingt ans à la NRF : près de 

cent textes y ont été publiés sous son nom. Jean Paulhan, qui avait succédé à Rivière 
en 1925 à la direction de la revue, avait saisi l’originalité de cet écrivain fantaisiste 
et en rupture totale avec les règles. Mais il y avait une incompatibilité avec Gide, qui 
gardait un ascendant sur « sa » revue. D’après Peter Schnyder, Gide restait l’homme 
fort de la revue et le directeur craignait tout conflit avec Cingria 67. Mais petit à petit, 
Paulhan a pu imposer son admiration pour l’œuvre de Cingria et a toujours affirmé sa 
sympathie pour cet homme. Paulhan, Ramuz, Cocteau, Max Jacob, Gaston Gallimard 
ou Paul Claudel ont souvent pris sa défense. Des biographes de Gide ont d’ailleurs 
parlé de Cingria comme du « protégé de Paulhan » 68. C’est grâce à cela que Cingria 
a pu introduire des pages pro-stravinskiennes dans une revue où la chronique musicale 
appartenait à Schloezer. La lettre qui suit est un exemple de cette connivence avec 
Paulhan :

Cher ami,
[…]. J’écris à Stravinski pour lui expliquer que si je ne donne pas cet article et 

qu’un autre forcément partial et calomnieux de B. de Sch. paraît à sa place, vous n’y 
êtes pour rien, puisqu’au contraire vous aviez accepté que je fasse cet article et que 
bien plus, vous me le rappelez encore aujourd’hui. Je lui explique alors pourquoi je ne 
donne pas cet article et que s’il doit s’en prendre à quelqu’un s’il est périodiquement 
attaqué dans la revue, ce n’est qu’à Gide qu’il doit le faire 69.

8.   Cingria ghostwriter ?
En plus d’une communauté d’idées entre Cingria et Stravinski, nous venons aussi 

d’observer une réelle connivence. En creusant encore un peu les échanges entre les 
deux hommes, on découvre un troisième terme : la collaboration. Les archives nous 
révèlent en effet deux cas concrets de travail en commun. Il s’agit d’une interview de 
Stravinski par Cingria pour Radio-Paris en 1936 70 et de la rédaction de l’article sur 
Perséphone paru dans Excelsior au moment de la création de l’œuvre 71. 

L’interview pour Radio-Paris est la seule trace incontestable d’une collaboration 
entre Cingria et Stravinski : les deux ont contresigné la transcription de l’interview 
intitulée « Igor Stravinski. De retour de Barcelone où il a été acclamé ». Le 
compositeur a écrit à la main sur le tapuscrit : « Ma causerie avec Charles-Albert 
Cingria, ce 23 mars 1936 ». Le document est signé par les deux « Charles Albert 
Cingria et Igor Strawinsky qui l’aime. Radio Paris, le 23 mars 1936 ».

Dans cet entretien, Stravinski prône le principe fondamental qu’il partage avec 
l’écrivain suisse : « admettre la musique comme une valeur en soi, […] sans lui 
assigner un but utilitaire » 72. Ces propos sont énoncés au moment où Stravinski 
rédige le second tome de ses Chroniques où apparaît son fameux postulat : « la 
musique est impuissante à exprimer autre chose qu’elle-même » 73. Rappelons que 
cette conviction est déjà présente chez Cingria en 1910. Si Cingria et Stravinski ont 
travaillé ensemble pour cette interview, certains propos avancés dans Chroniques, 
et en particulier le passage en question, sont sans doute le fruit d’une collaboration, 
directe ou indirecte. Stravinski a pu faire appel à son ami suisse pour formuler certains 
principes dans Chroniques de ma vie en 1936.
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Carr avance en outre que Cingria avait à plusieurs reprises souligné ce que 
Nietzsche appelle « la disposition musicale » dans L’origine de la tragédie. Son 
hypothèse se base sur l’extrait suivant : « le lyrisme est aussi absolument dépendant 
de l’esprit de la musique que la musique elle-même, dans sa pleine liberté, est 
indépendante de l’image et de l’idée, n’en a pas besoin mais les tolère seulement à 
côté d’elle » 74. Le postulat de Stravinski remonterait donc à Nietzsche à travers son 
ami écrivain.

Cingria a aussi participé à la rédaction de l’article que Stravinski a fait paraître 
à l’occasion de la création de Perséphone en 1934 75. Avant de défendre le nouveau 
ballet contre les critiques exprimées par Schloezer dans la NRF, l’écrivain suisse avait 
donc déjà pris une part active dans la formulation des concepts que le compositeur 
souhaitait mettre en exergue pour cette partition. A la lecture de l’article, Stravinski, 
qui en est le seul signataire, met en avant la primauté de la musique sur le texte (de 
Gide) et sur le traitement musical de la syllabe. Ces deux points sont par ailleurs deux 
piliers de la pensée esthétique de Cingria. Sans aller jusqu’à dire que les idées de ce 
dernier sur la conjugaison du rythme et de la syllabe ont pu influencer la composition 
de Stravinski, il demeure que, du point de vue conceptuel, Stravinski s’est appuyé sur 
les connaissances de son ami pour le texte de présentation : « Or le mot, plutôt qu’il 
ne l’aide constitue pour le musicien, un intermédiaire encombrant. Je ne voulais pour 
Perséphone que des syllabes, de belles, fortes syllabes, et puis une action » 76. En 
outre, une lettre de Cingria à Paulhan laisse entendre que l’écrivain a suivi la gestation 
de l’œuvre puisque, au cours de l’été 1933, il écrit : « J’en serais chagriné, moi qui 
ai tant d’admiration et qui attends en tremblant les syllabes parfaites sur quoi doit se 
poser la musique du Perséphone » 77.

La préoccupation de la syllabe était récurrente chez Stravinski depuis son travail 
sur les vers russes des Pribaoutki (1914). Il y a bien entendu l’exemple d’Œdipus 
Rex pour lequel le texte de Cocteau avait été traduit en latin ; ce qui avait permis au 
compositeur de « décomposer [le texte] à volonté et porter toute son attention sur 
l’élément primitif qui le compose, c’est-à-dire la syllabe » 78. Notons que le postulat 
de Stravinski intervient dans Chroniques dans la suite d’une réflexion sur le travail 
de la syllabe dans les Pribaoutki. Il faut donc remonter quelque peu en amont du 
texte pour recontextualiser la phrase du maître : « Ce qui me séduisait dans ces vers, 
c’est l’enchaînement des mots et des syllabes, ainsi que la cadence qu’il provoque 
et qui produit sur notre sensibilité un effet tout proche de celui de la musique. Car 
je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : 
un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc. 
L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique » 79.

Cingria est donc doublement présent dans ce passage puisque la primauté de la 
syllabe et le principe ontologique de la musique se trouvent ici combinés ; ce sont 
les deux thèmes principaux des échanges entre les deux hommes, ou du moins ceux 
que les traces de l’histoire nous laissent entrevoir dans le cadre de leur évidente 
collaboration, mais dont l’ampleur reste floue et les contours mal définis par manque 
de preuve.

*
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Dans les mots qu’il rédige pour la publication en hommage à Cingria en 1955, 
Stravinski associe la douleur de la perte de son ami à celle qu’il avait exprimée dans 
son œuvre In memoriam Dylan Thomas (1954) : 

Je suis vraiment désolé de ne pas me sentir capable de parler de Charles-Albert. 
C’est un thème beaucoup trop important pour que je puisse, dans la hâte de ma vie pré-
sente, formuler mes pensées sur cet ami infiniment cher qui vient de nous quitter, sur 
son don et son œuvre si extraordinaires. « On imagine mal un tel œil qui se ferme », 
comme m’écrivait Cocteau l’autre jour. Si j’étais poète, – et je pense à Dylan Thomas 
lui aussi disparu récemment – peut-être trouverais-je des mots dignes de notre thème. 
En l’absence de tels mots, répétons le refrain d’une élégie admirable que ce poète 
écrivit à la mort de son père : « Rage, rage against the dying of the light » 80.
Stravinski évoque son désarroi face à la perte de son ami à travers la métaphore 

de la lumière éteinte. Nul doute que Cingria a éclairé le compositeur dans la genèse 
et la formulation de ses principes esthétiques et qu’il a été, comme Souvtchinski, non 
une éminence grise mais une « personne source ».
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PARTIE IV

Domaine étranger





Au-delà des frontières de ses différents pays de résidence successifs avant 1940 – 
la Russie, la Suisse et la France –, Stravinski n’a pas noué beaucoup de contacts avec 
des musicologues d’autres pays d’Europe. La production du compositeur a retenu 
l’attention des musicologues sur le plan international, mais les contacts directs ont 
été plus rares. Dans la mesure où nous prenons pour fil conducteur les collaborations 
qui se sont tissées avec l’artiste, nous rendrons compte ici des relations plus ou 
moins suivies de Stravinski avec des exégètes de Belgique, d’Italie, d’Allemagne ou 
d’Angleterre. Ces contacts se sont établis le plus souvent lors de l’élaboration des 
premières monographies européennes entreprises par les différents interlocuteurs.

En effet, au milieu des années vingt, plusieurs musicologues ont entrepris de faire 
un bilan de l’activité créatrice de Stravinski en lui consacrant un ouvrage rétrospectif, 
souvent le premier dans leur langue. Le phénomène s’amplifia très vite : entre 1926 et 
1934, on ne dénombre pas moins de onze éditions différentes de livres exclusivement 
centrés sur le compositeur et sa production 1. Dans les quinze années qui suivent, le 
nombre double. Par souci de cohérence interne, nous nous limiterons pour l’essentiel 
à l’analyse des monographies, de leur angle d’approche et des circonstances générales 
de la « stravinskologie » en Europe. Voici un récapitulatif bibliographique de 
l’ensemble de cette production musicographique, dans l’ordre chronologique : 
–    A. Casella, Igor Strawinski, Rome, A.F. Formiggini Editore, 1926 ;
–    I. Glebov [B.V. Asaf’ev], Kniga o Stravinskom, Leningrad, Ed. Triton, 1929 ;
–    C.F. Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, Paris, Ed. de la Nouvelle revue 

française, 1929 ;
–    B. de Schloezer, Igor Stravinsky, Paris, Ed. Claude Aveline, 1929 ;
–    P. Collaer, Strawinsky, Bruxelles, Ed. Equilibres, 1930 ;
–    E.W. White, Stravinsky’s Sacrifice to Apollo, Londres, Hogarth Press, 1930 ;



200     DOMAINE ÉTRANGER DOMAINE ÉTRANGER     201

–    A. Schaeffner, Strawinsky, Paris, Ed. Rieder, 1931 ;
–    H. Fleischer, Strawinsky, Berlin, Russischer Musik Verlag, 1931 ;
–    D. de’Paoli, L’opera di Strawinsky, Milan, 1931 ;
–    J. Handschin, Igor Strawinski : Versuch einer Einführung, Zurich – Leipzig, 

Kommissionsverlag von Hug & Co, 1933 ;
–    D. de’Paoli, Igor Strawinsky (da L’Oiseau de feu a Persefone), Nuova edizione 

riveduta ed aggionata, Torino, G.B. Paravia, 1934.
Sur la base de cette première génération d’ouvrages consacrés à Stravinski, nous 

évoquerons aussi l’attitude du compositeur face à ces publications. Pour chaque 
ouvrage, nous aborderons systématiquement les questions suivantes : l’auteur a-t-il 
fait part de son projet à Stravinski ? Y-a-t-il eu une intervention du compositeur dans 
l’élaboration du travail ? Si oui, de quelle manière a-t-il assisté les auteurs, quels points 
retenaient son attention ? L’examen repose en grande partie sur deux types de sources : 
la correspondance entre le compositeur et les auteurs, la bibliothèque personnelle de 
Stravinski 2 qui contient ses propres exemplaires parfois chargés de remarques, de 
corrections, et autres annotations manuscrites en marge. Nous procédons ici à une 
analyse comparée de l’implication du compositeur dans l’élaboration de ces livres et 
non à une comparaison des différentes approches exégétiques des auteurs.

1.   Belgique : l’affaire Collaer
Contrairement à l’ordre apparent dicté par les dates de publication, Paul 

Collaer 3 est le premier à avoir entrepris la rédaction d’une monographie consacrée 
à Stravinski 4. Les deux hommes se sont connus au début des années vingt, au 
moment où le musicologue souhaitait organiser des concerts d’œuvres de Stravinski 
à Bruxelles. L’envie de Collaer de rédiger la première monographie remonte à 
1923, fort de la totale confiance que le compositeur lui avait témoignée à l’occasion 
de divers articles et programmes de concerts et dont il avait apprécié la qualité. 
Stravinski accueillit le projet avec enthousiasme et apporta dans un premier temps 
son aide à l’auteur en lui communiquant les données nécessaires à l’établissement 
d’une biographie et d’un premier catalogue de ses œuvres.

Les Editions de musique russe à Berlin (Russische Musik Verlag) avaient marqué 
leur accord pour publier le livre, qui devait donc devenir « la biographie officielle » de 
Stravinski, puisque soutenue par son principal éditeur. Entreprise au cours de l’année 
1923, la rédaction du livre est achevée en juillet 1925 et le manuscrit complet, présenté 
au compositeur au même moment. Après avoir fait patienter Collaer plusieurs mois 
avant de lui faire part des corrections qu’il voulait voir apportées au livre, Stravinski 
finit par lui écrire sans autres explications : « Dans l’esprit de votre ouvrage tout 
entier, je ne me reconnais malheureusement pas, ni dans ma vie privée, ni dans mon 
œuvre » 5. Mortifié par ce désaveu, Collaer décida d’oublier cette histoire et renonça 
à faire paraître le livre. L’affaire en reste là ; Stravinski n’a, semble-t-il, jamais exposé 
à Collaer les raisons précises d’un refus aussi catégorique. 

En 1930, Collaer décida de publier le livre, sans se préoccuper de l’avis du 
maître 6. La correspondance ne donne aucune indication sur un envoi éventuel de 
ce livre par l’auteur à l’artiste. Pourtant, un exemplaire de ce Strawinsky se trouve 
bien dans la bibliothèque du compositeur 7. Mais il ne comporte aucune annotation 
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contrairement à tous les autres ouvrages qui l’avaient irrité. Nous l’avons vu 8, 
une recherche dans la correspondance entre Collaer et des amis communs avec le 
compositeur tend à prouver que l’élément qui avait heurté Stravinski était avant 
tout lié à l’importance que le musicologue avait accordée au rôle de Diaghilev dans 
l’épanouissement de sa carrière 9 ; cela lui aurait fort déplu étant donné ses différends 
avec le maître des Ballets russes quand il poursuivit sa carrière en dehors de cette 
organisation. La lettre que Collaer reçut de Nabokov est d’ailleurs assez éloquente 
sur ce point :

Avec Igor, laissons les choses s’enfoncer dans le sable de l’oubli. L’homme est 
ignoble – aimons la musique qui est une grande et belle chose. Qu’est-ce que tu veux, 
mon vieux, je sais que nous avons raison, mais il nous traitera de menteurs et falsifiera 
l’histoire, Dieu sait d’ailleurs pourquoi ? Est-ce que le pauvre Diaghilev dont on 
oublie le nom le gêne tellement… 10 ?

Cet élément de réponse n’explique pas tout à fait l’attitude pour le moins 
ambiguë du compositeur mais souligne une fois de plus la volonté de Stravinski de 
contrôler le discours sur sa personnalité : son mécontentement est en effet bien plus 
« sentimental » et « personnel » que lié à une mauvaise compréhension « technique » 
ou « esthétique » de sa production. Ayant perçu, grâce aux témoignages d’amis comme 
Nabokov la vraie nature de la désapprobation du compositeur, Collaer aura choisi de 
publier le livre indépendamment de la partie biographique qu’il avait rédigée d’après 
un entretien avec le compositeur. Il publiera ce chapitre biographique introductif tout 
de suite après le décès de Stravinski en 1971 11, avec une courte préface témoignant 
du profond sentiment d’injustice qu’il a éprouvé après le rejet et la désapprobation 
non motivée du compositeur.

2.   Allemagne : Fleischer et Handschin
C’est en 1931 et 1933 que sortent de presse les deux premières monographies en 

allemand consacrées à Stravinski. La première, due à Herbert Fleischer, fut publiée 
par les Editions de musique russe à Berlin 12. La même maison avait, quelques années 
auparavant, soutenu le travail de Paul Collaer que désapprouva Stravinski. Les éditeurs 
berlinois n’avaient cependant pas abandonné le projet de publier une monographie 
consacrée au compositeur ; en tant qu’éditeurs des œuvres de Stravinski, ils escomptaient 
une assez large diffusion d’un livre lié à leur collection de partitions. 

La seconde publication allemande est un opuscule d’une quarantaine de pages 
dont l’auteur est le musicologue d’origine russe Jacques Handschin 13. 

Enfin, une troisième publication aurait dû voir le jour sous la plume de Hans 
Stuckenschmidt 14 ; à en juger par un document conservé dans la correspondance que 
le musicologue a échangée avec Stravinski 15, elle aurait pu prendre la forme d’un 
dialogue 16, mais le projet n’aboutira pas avant la fin des années cinquante.

      Fleischer
Les rapports entre Herbert Fleischer et Stravinski ont été très limités ; la 

correspondance adressée par le musicologue au compositeur débute au moment où 
l’auteur achève son ouvrage et Stravinski n’a sans doute eu aucune influence sur 
la rédaction. L’ouvrage n’a d’ailleurs pas manqué de l’agacer. Dans une lettre au 
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compositeur, Fleischer répond à la demande que Stravinski lui aurait faite lors d’un 
concert de bien vouloir lui apporter des précisions sur le livre en préparation 17. 
D’autre part, dans son exemplaire personnel 18, Stravinski a inséré deux coupures 
de presse. La première est une annonce de l’ouvrage rédigée par Fleischer lui-
même 19 où est reproduit un extrait du livre. C’est dans la marge de cet article 
qu’apparaît l’objet de son indignation : il s’interroge (points d’interrogation dans la 
marge) notamment sur cette phrase de Fleischer qui évoque un nihilisme inhérent 
à la production de Stravinski : « Die starke Betonung des Schmerzes in allen 
tiefgründigen Werken Stravinskis verrät den Pessimisten, ja des Nihilisten. […] 
Hinter der Welt der Erscheinungen, hinter dem Leben ruht das Nichts ». Plus loin, 
alors que l’auteur évoque Petrouchka et l’apparition de l’appareil et le triomphe de 
la mécanique sur l’existence humaine limitée, Stravinski s’exclame en rouge dans la 
marge : « ? Moi c’est juste le contraire ! ». On comprend que le compositeur ait rejeté 
ce type d’interprétation métaphysique, qui plus est va tout à fait à l’encontre de ses 
préoccupations.

Stravinski évoque d’ailleurs cet extrait dans une lettre à Weber, directeur des 
Editions de musique russe à Berlin : 

Il y a un mois, [Fleischer] m’a écrit une très gentille lettre dans laquelle il 
exprime des idées qui n’ont rien à voir avec son article de Berliner Tageblatt… Cet 
extrait de son livre m’avait donné un sentiment très négatif à cause de sa complète 
incompréhension de mes intentions, dans notamment Petrouchka et le Sacre ; j’étais 
totalement déçu et abattu 20.

Dans la lettre à laquelle Stravinski fait référence 21, Fleischer dit au compositeur 
qu’il est prêt à mettre le point final à son livre et le remercie pour le bonheur que la 
« pénétration » de son œuvre lui a offert tout en faisant l’éloge de son art, mais les 
termes et le ton n’ont rien de commun avec ceux de l’article. Etant donné que l’on ne 
note aucune annotation de lecture dans l’exemplaire du compositeur, rien ne permet 
d’affirmer qu’il l’ait lu. 

      Handschin 
Si Stravinski ne s’est pas impliqué dans l’élaboration de l’ouvrage de Fleischer, 

en revanche l’opuscule de Jacques Handschin, paru deux ans plus tard, a retenu 
toute son attention durant la rédaction. Handschin et Stravinski s’étaient connus à 
Saint-Pétersbourg en Russie avant 1913 et avaient gardé des relations amicales 22. A 
plusieurs reprises, les lettres de Handschin au compositeur montrent que ce dernier 
était au courant de l’avancement du travail, qu’il témoignait à l’auteur une confiance 
totale quant à son contenu, et surtout qu’il a corrigé lui-même les épreuves du livre 
avec la plus grande attention 23. On ne peut parler ici d’une véritable collaboration 
comme ce fut le cas avec Schaeffner. Néanmoins, Stravinski a témoigné son soutien 
constant à l’auteur. Avant même que l’opuscule ne paraisse, Stravinski a d’ailleurs 
insisté auprès de l’auteur pour qu’il en fasse une traduction russe 24. Faut-il y voir 
une volonté de fournir un contrepoids russe « autorisé » à l’ouvrage libre de Boris 
Asaf’ev ? Tout comme le petit volume d’Handschin a aussi pu contrebalancer la totale 
liberté de Fleischer dans le domaine allemand.
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3.   Italie : Casella et de’Paoli
      La miniature de Casella

Comme Collaer en Belgique, Alfred Casella a été le premier à soutenir 
activement la diffusion de l’œuvre de Stravinski en Italie. En tant que pianiste et 
compositeur, il a très vite été jugé comme un épigone du compositeur, voire un piètre 
imitateur ; nombre de témoignages épistolaires entre Stravinski et ses collaborateurs 
en témoignent 25. En tant que critique, malgré tous ses efforts, il n’a jamais reçu le 
soutien du compositeur. Comme Rivière pour la NRF, Casella a souvent sollicité le 
compositeur pour qu’il intervienne dans les pages de sa revue Ars nova 26. Ainsi, en 
1917, il envoie le premier numéro de la revue à Stravinski et lui demande une brève 
contribution : 

Je vous envoie le premier numéro de notre Ars Nova ; j’espère qu’il vous 
intéressera. Nous désirons faire de cette publication un organe d’art tout à fait 
intéressant et désintéressé. […] Auriez-vous l’amitié pour moi, pour mes camarades 
de nous écrire un petit article, sur tel sujet qu’il vous plairait de traiter (à condition 
qu’il rentre dans les buts de notre revue), et dans la langue qui vous conviendra le 
mieux (même en russe, car je le ferai traduire). Un petit article concernant la Russie 
actuelle, et son avenir musical tel que vous le voyez serait infiniment opportun en ce 
moment, où malheureusement les russophiles se font rares !!! 27.

Stravinski ne répondra jamais aux requêtes de son collègue italien et ne 
commentera pas les publications que ce dernier lui a consacrées. Dans la littérature 
consacrée à Stravinski, le petit Igor Strawinski d’Alfredo Casella 28, sorti de presse en 
1926, est très souvent cité comme la première monographie consacrée au compositeur. 
A tort : l’intitulé de l’ouvrage est trompeur car ce n’est ni une biographie de Stravinski, 
ni une monographie au sens général d’une étude complète et détaillée. Il s’agit d’un 
livret minuscule (6,5 x 11 cm), bel objet de collection du reste, d’une quarantaine de 
(courtes) pages de texte. Casella y dresse un portrait rapide du compositeur, en forme 
de miniature, serions-nous tentée de dire, accompagné d’une chronologie commentée 
de ses compositions. 

D’après la dédicace figurant sur l’unique exemplaire issu de la bibliothèque 
personnelle du compositeur 29, le petit livre ne lui a été offert qu’en mai 1935 par 
un ami italien 30. Sans doute n’a-t-il pas pris connaissance du contenu de l’opuscule 
de Casella avant cette date 31, mais rien ne le prouve. Par ailleurs, il n’y a pas de 
trace dans la correspondance entre Casella et le compositeur d’une quelconque 
collaboration ni du moindre échange relatif à l’élaboration de l’opuscule. On y trouve 
en revanche nombre de demandes d’informations sur ses œuvres formulées par 
Casella afin de rédiger des programmes de concerts ; c’est à partir de ce matériau que 
Casella a construit son livret en 1926.

Le second ouvrage de Casella consacré à Stravinski paraît à Brescia en 1947 32, 
l’année même de son décès. La nouvelle publication n’est pas une réédition du petit 
opuscule de 1926, mais une étude plus développée dans ses analyses des compositions 
de Stravinski. Elle exploite d’autres ouvrages publiés entre-temps dont ceux de Boris 
de Schloezer (1929) et d’André Schaeffner (1931) régulièrement cités. Ici non plus, il 
n’y eut aucun suivi de la part du compositeur qui vivait alors sur le sol américain. La 
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dernière lettre conservée de Casella au compositeur ne date d’ailleurs que de 1937. 
L’ouvrage a été offert à Stravinski le 11 septembre 1951 par un proche de Casella 
comme en témoigne la dédicace figurant dans l’exemplaire personnel de Stravinski 33. 
Il comprend 220 pages et ne porte aucune annotation de la main de Stravinski si ce 
n’est dans le catalogue des œuvres en fin de volume où le compositeur s’insurge contre 
la mention erronée selon laquelle Casella lui attribue la musique du film « Le spectre 
de la rose » : « Qui pouvait inventer cette affaire ? I Str. C’est bien Mr G. Anteil [sic] 
et pas moi qui compose cette musique de film » 34. Tout porte à croire que les relations 
entre Stravinski et Casella sur le plan exégétique ont été très limitées. 

      De’Paoli : Schaeffner à l’italienne
Si l’on exclut le livre miniature de Casella de 1926, c’est Domenico de’Paoli 35 

qui introduit la première grande monographie en italien en 1931 36. Celle-ci a été 
suivie trois ans plus tard d’une seconde édition entièrement « revue et augmentée » 37. 
Le critique musical avait été présenté au compositeur par Malipiero en 1926, mais 
les deux hommes n’ont pas entretenu d’échanges épistolaires avant 1932 38. Cette 
absence de contacts avant cette date semble prouver que la première édition – de 1931 
– a été conçue indépendamment de toute intervention du compositeur. Sauf à imaginer 
qu’une partie de leur correspondance ait disparu mais c’est peu probable.

Le second ouvrage, lui, est bien le fruit d’une collaboration avec l’artiste : l’échange 
de lettres révèle que de’Paoli a séjourné à plusieurs reprises à Voreppe auprès de la 
famille Stravinski dans le courant de l’année 1933 et les commentaires de ces visites 
tournent toujours autour de l’avancement du travail de l’auteur. Une comparaison des 
deux dédicaces de l’auteur présentes dans les exemplaires personnels du compositeur 
le montre également : dans la seconde, l’auteur fait référence à l’apport de Stravinski, 
alors que la première évoque un « simple essai d’interprétation » : 

Dédicace dans l’exemplaire de 1931 :
« à M. Igor Strawinsky, ce simple essai d’interprétation de son œuvre admirable. 

Domenico de’Paoli. Milan, janvier MCMXXXII » 39.
Dédicace de l’exemplaire de 1934 :
« au Maître Igor Strawinsky, pour le bien qui m’est venu de lui et de son art. Son 

reconnaissant Domenico de’Paoli. Paris, Novembre MCMXXXIV » 40.

On retrouve donc une fois de plus le même cas de figure : face à un ouvrage 
réalisé sans sa collaboration, le compositeur soutient l’entreprise d’une nouvelle 
monographie et apporte lui-même les éléments d’interprétation de sa production. 
L’hypothèse se vérifie ici compte tenu des longs entretiens entre les deux hommes 
dont témoigne leur correspondance 41. Cette situation rappelle les circonstances de 
la gestation de la monographie de Schaeffner, fruit des informations et consignes du 
compositeur lui-même. En bénéficiant du soutien du compositeur, de’Paoli est devenu 
l’exégète italien privilégié 42, et par conséquent, la référence en la matière dans son 
pays, comme le fut Schaeffner en France.

Aucune des deux éditions du de’Paoli ne porte d’annotations de la main du 
compositeur : c’est le cas de tous les ouvrages où Stravinski s’est impliqué. Le 
compositeur a néanmoins conservé dans ses archives un compte rendu de l’ouvrage 
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de 1931. L’auteur de celui-ci, l’écrivain suisse Charles-Albert Cingria, proche 
collaborateur du compositeur nous l’avons vu, en fait l’éloge et commence son article 
en ces termes : « La compétence dans la critique musicale est si rare qu’un livre 
comme celui-ci, un livre parfaitement renseigné, explicite et utile, ne saurait manquer 
de faire époque » 43. 

Le compte rendu de Cingria met par ailleurs en évidence le concept développé 
par de’Paoli qui a séduit le compositeur : celui de mediterraneita qui visait à replacer 
la production de Stravinski dans un climat, plutôt que dans un courant, classique ou 
néoclassique en l’occurrence.

J’admire tout d’abord cette hardiesse, quand Domenico de Paoli, au lieu de 
dire « classicisme » – mot vague, toujours, s’il s’agit de musique – nous parle d’une 
mediterraneita de Strawinsky. De fait, on a le droit de situer les tempéraments dans 
leurs climats, sans tenir compte des lieux d’origine 44.

D’une manière générale, la comparaison de la première à la seconde édition 
révèle quelques apports importants, mais aucun véritable changement sur le fond ou 
la forme. La seconde édition est complétée par la présentation des œuvres jusqu’à 
Perséphone alors que la première s’arrêtait logiquement à la Symphonie de psaumes. 
Dans les deux éditions, le texte est quasi identique jusqu’à l’analyse de la symphonie 
chorale, mais il a été enrichi d’extraits musicaux mis en parallèle avec l’évocation 
de chaque pièce, extraits notés par Stravinski lui-même spécialement pour le livre. 
Le texte de 1931 a plusieurs fois été amendé dans l’édition de 1934 par des notes 
en bas de page. C’est sans doute dans ces précisions, souvent quasi insignifiantes, 
qu’apparaît l’influence de Stravinski. Peut-être le compositeur a-t-il suggéré quelques 
modifications à de’Paoli pour la seconde édition. 

L’apport de Stravinski est évident dans la référence à Maritain développée par 
l’exégète italien dans la seconde édition de son livre. Domenico de’Paoli avance 
que le traité Art et Scolastique de Maritain peut être un bon guide pour qui souhaite 
approfondir la question de l’esthétique stravinskienne 45. Il cite trois larges extraits du 
traité du philosophe thomiste concernant le faire, en italien « l’ordine del fare » :

A qui volesse approfondire il complesso problema non saprei consigliare 
miglior guidi di J. Maritain col suo libro Art et Scolastique. [...] L’arte resta sempre 
essenzialmente nell’ordine del fare, ed è attraverso un lavoro da schiavo sulla 
resistenza d’una materia ch’essa mira alla gioia dello spirito. Da cià per l’Artista la 
condizione strana e patetica, imagine della condizione stessa dell’uomo nel mondo, 
dove deve consumari tra i corpi (e la materi) e vivere con gli spiriti 46.

L’influence de Maritain sur l’esthétique stravinskienne est un angle d’interprétation 
capital qui n’apparaît pas clairement chez les exégètes antérieurs à de’Paoli, si ce n’est 
indirectement dans quelques articles de Lourié.

Nous conclurons sur le propos tenu, en privé, par Cingria, qui parlait de de’Paoli 
comme du « rédacteur officieux de Stravinski en Italie » 47. Le terme « officieux », 
compris dans son sens de « caché » ou de « au service de », répond parfaitement 
à la stratégie que nous tentons de mettre en évidence ici, à savoir une intervention 
dissimulée du compositeur dans une série d’écrits consacrés à son œuvre.
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4.   Angleterre : White’s sacrifice to Stravinski
En 1930, Eric Walter White 48 élargit pour la première fois la littérature 

consacrée à Stravinski au domaine anglophone. L’initiative ne doit rien à Stravinski 
et le travail a été mené sans la moindre intervention du compositeur. Avec au total 
trois monographies relatives à Stravinski, entre 1930 et 1960, White a été un des 
commentateurs les plus productifs de l’œuvre du compositeur 49. Compte tenu des 
limites chronologiques imparties à la présente étude, nous nous concentrerons sur la 
monographie de 1930 intitulée Stravinsky’s Sacrifice to Apollo. White se donnait pour 
mission de diffuser l’art de Stravinski en Angleterre avec cependant la crainte de mal 
faire :

Je vous demande pardon de vous avoir dérangé l’autre jour ; mais je vous 
remercie de votre recommandation à Monsieur Lourié, qui était fort aimable et qui 
m’a donné des renseignements bien utiles sur votre Capriccio et quelques autres de 
vos œuvres. Le livre que je viens d’écrire sur votre musique va paraître en février ou 
mars chez le Hogarth Press, Londres, et sera le premier qu’on a publié en Angleterre. 
Je ne sais pas si ce que j’y ai écrit vous plaira ou non – les critiques sont toujours si 
insuffisantes – mais il fallait écrire ce petit livre, et j’espère que vous me permettrez de 
vous en envoyer un exemplaire. Il faut ajouter que je suis assez jeune ; je n’avais que 
dix-huit ans quand j’ai assisté à la première de votre piano Concerto. Or je suis parmi 
les 10 % du public qui aime votre musique, et il faut que nous fassions quelque chose 
avec les 90 % qui ne l’aime point – surtout en Angleterre 50.

Il n’y a pas de réponse dans les archives de White qui ne contiennent aucune lettre 
du compositeur avant 1950 51. Et l’exemplaire ayant appartenu à Igor Stravinski ne 
porte aucune dédicace de l’auteur ni aucune annotation marginale du compositeur 52.

On ne trouve pas d’appréciation de Stravinski à l’égard de ce premier livre ; le 
seul document où il exprime son avis sur l’ouvrage est une lettre écrite à Harold Box 
lorsque White a publié son second livre sur lui en 1947 : 

Sorry not to share your reaction to your description of this musicograph as 
« a most ardent Stravinskyist ». Nor his previous book, « Stravinsky’s Sacrifice to 
Apollo » nor his present work on me do advocate his understanding of my entire 
creative output. I wonder reading his two books on me, why write at all when exhibit 
such consistent restrain and an absolute absence of genuine enthusiasm, nothing to 
say of his utter lack of discrimination of facts. How can you praise his writing on me 
and believe him an « ardent » follower of my music and my ideology 53 ?

A la lecture du premier livre de White, on mesure d’emblée ce qui a irrité le 
compositeur tant les termes que l’auteur utilise sont parfois en totale contradiction 
avec le discours revendiqué par Stravinski. Par exemple, White nomme la première 
période « The Romantic Period », ou encore, il consacre tout un chapitre à la 
comparaison avec Picasso « Picasso still ahead ». De telles maladresses ne pouvaient 
que crisper Stravinski puisqu’il s’attachait précisément, avec ses collaborateurs, à 
récuser ce genre de catégorie ou de comparaison. Elles sont néanmoins tout à fait 
compréhensibles dans le contexte de 1929 et face à la maigre documentation dont 
disposait White, puisque ni le livre de Schloezer ni celui de Schaeffner n’étaient 
parus. Le musicologue anglais a d’ailleurs reconnu ces erreurs : dans le brouillon 
d’une introduction inédite au livre de 1947, White écrit : « Some years ago I wrote 
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an immature but enthusiastic study of Stravinsky entitled Stravinsky’s Sacrifice to 
Apollo. […] When I came to plan the present volume, I realised that […] the only 
proper course was to write a completely fresh work » 54. 

Si Stravinski n’a pas ouvertement manifesté son opinion sur le premier ouvrage 
au moment de sa sortie, il a en revanche rejeté explicitement le second. Le troisième 
fut une sorte de réconciliation due à l’entremise de Robert Craft qui suggéra à White 
de refondre ses recherches dans un nouvel ouvrage qui reçut finalement l’appui du 
compositeur et de son assistant. L’importance et le nombre de remarques que l’on 
peut examiner, autant dans la correspondance entre les deux hommes que dans les 
marginalia et les épreuves des ouvrages de 1947 et 1966, demandent une étude à elles 
seules qui se situe non seulement dans une tranche chronologique qui dépasse de loin 
notre entreprise, mais aussi dans un contexte tout différent 55. Nous mentionnerons 
cependant ici le coup de théâtre que fut la réconciliation entre White et le compositeur : 
n’ayant jamais trouvé son interprète privilégié en Angleterre, et vu le succès rencontré 
par le second ouvrage de White, Stravinski aurait finalement décidé de s’impliquer 
dans son travail.

*
L’analyse comparée des premières monographies consacrées à Stravinski montre 

bien que l’artiste n’a pas laissé libre cours à l’exégèse. Il s’est attaché une série de 
commentateurs à travers lesquels il a fixé les limites de l’interprétation de son œuvre, 
le plus souvent en réaction aux travaux des auteurs qui avaient agi indépendamment 
de lui. Pour chaque pays, ou plutôt pour chaque zone linguistique, on trouve un porte-
parole « officiel » du compositeur : Schaeffner en France, Handschin en Allemagne, 
de’Paoli en Italie. Ils seront d’ailleurs perçus dans leur pays comme les spécialistes 
par excellence du maître. Cela relève quasiment d’une manœuvre de stratège qui 
prépare et met en place ses troupes défensives.

Notes
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PARTIE V

Poétique musicale





Poétique musicale : 
miroir des échanges dialectiques
Genèse du texte et emprunts conceptuels

Poétique musicale, rédigé en 1939, est le parfait microcosme de la stratégie de 
communication stravinskienne. A plusieurs niveaux, le texte exemplifie les différents 
traits relatifs au rapport de Stravinski à son environnement intellectuel dégagés 
jusqu’ici : emprunt d’idées, association avec les exégètes et construction de l’icône 
culturelle.

Le travail entrepris dans le présent chapitre prend en compte les aspects les plus 
subtils de la genèse du texte de Poétique musicale. L’examen de tous les documents 
aujourd’hui à notre disposition a été mené dans les moindres détails et la minutie 
peut sembler poussée à son paroxysme. Devant chaque document, il s’agit de trouver 
les indices susceptibles de cerner le rôle réel des collaborateurs de Stravinski dans 
cette affaire. Le travail s’apparente à l’enquête et souvent, au cours des recherches, 
La lettre volée d’Edgar Poe nous a rappelé la nécessité de nous mettre dans la 
peau des protagonistes pour comprendre les raisons et les mobiles de leurs gestes 
scripturaux 1.

1.   Données historiques
Pour écrire ce livre, Stravinski fit appel à deux collaborateurs de culture différente 

– Pierre Souvtchinski et Roland-Manuel 2 –, qu’il rémunéra pour leur participation. 
Etrangement, Stravinski attendit les toutes dernières années de sa vie pour reconnaître, 
du bout des lèvres, l’évidence de cet usage particulier de « négritude littéraire » 3. 
Malgré cela, Robert Craft, au début des années 1980, dans deux articles 4 consacrés à 
la genèse de la Poétique, écarta de façon aussi arbitraire que radicale l’hypothèse de 
la participation de Souvtchinski mais une telle éviction semble avoir été dictée par des 
motifs personnels de rancœur 5. 
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En 2000, dans la préface à la nouvelle édition française de l’ouvrage 6, Myriam 
Soumagnac réexposa les données du problème tout en ne cachant pas le présupposé 
de sa démarche : rendre « un hommage à la mémoire de Roland-Manuel » 7. Elle 
s’appuyait sur les manuscrits autographes de Roland-Manuel, dont l’étude montre 
qu’ils correspondent à la plus grande partie de la rédaction finale du texte, hormis 
la cinquième leçon, « Les avatars de la musique russe », dont la paternité revient 
au seul Souvtchinski, comme le confirmait un échange épistolaire entre les trois 
protagonistes 8. Soumagnac remarqua aussi que la correspondance du trio laissait 
pressentir un rôle de Souvtchinski dans l’élaboration générale du plan et dans la 
supervision de l’ensemble ; faute de documents probants, la recherche en était restée 
là 9. Dès lors, les musicologues se voyaient contraints de se ranger à l’idée d’une 
participation sporadique de Souvtchinski, alors même que, dans l’entourage de ce 
dernier, la rumeur propagée, hélas invérifiable, lui prêtait une participation essentielle 
à la genèse de la Poétique 10. Dans la correspondance russe, jamais exploitée à ce jour 
dans le cadre de ce dossier 11, on découvre que c’est l’aide de Souvtchinski seul que 
Stravinski sollicita dans un premier temps. Pour une raison non explicitée dans les 
lettres, Souvtchinski suggéra lui-même au compositeur de confier une partie du travail 
à Roland-Manuel :

Roland-Manuel part à Sancellemoz 12 samedi matin et il sera chez vous dans la 
soirée ; il vaut mieux battre les conférences pendant qu’elles sont brûlantes. […] En un 
mot, tout s’est miraculeusement réglé. Je suis moi-même très content en premier lieu 
pour vous : il fallait vous décharger de ce fardeau, et créer des conditions favorables 
de travail. Roland-Manuel, par rapport à tout ceci, pourra vous être un meilleur aide 
que moi, de par sa connaissance de la langue française et pour toute une série d’autres 
raisons. Lui-même a accueilli cette proposition avec enthousiasme ; de la discussion 
avec lui j’ai compris qu’il voudrait recevoir mille Francs tout de suite avant son 
départ 13 ; […] il va également apporter tous les livres nécessaires. Je lui ai à grands 
traits énoncé le plan et les têtes de chapitres des conférences qui lui ont bien plu. Je 
suis content pour vous, pour Roland-Manuel et bien sûr je ne suis pas content pour 
moi que cette coïncidence de circonstances ne me permette pas d’être à sa place 14.

Il y a peu, nous avons découvert un document manuscrit inédit de la main de 
Souvtchinski, inconnu à ce jour, qui prouve que ce dernier est bien l’auteur du 
plan des conférences et du contenu très précis de chaque chapitre, paragraphe par 
paragraphe 15. Plus encore : ce manuscrit, confronté ici à ceux exploités par Craft et 
Soumagnac, résout l’énigme de l’écriture de la Poétique : si Souvtchinski concevait, 
engendrait les idées, Stravinski les assimilait et les développait brièvement, alors que 
Roland-Manuel les déployait, mettait en forme, amplifiait et complétait. Le document 
de base établi par Souvtchinski est vraiment la clé de voûte de la Poétique musicale, 
figurant sa genèse, son sens et son devenir.

La correspondance entre les trois protagonistes montre en outre que c’est au 
jugement de Souvtchinski que Roland-Manuel soumettait son travail de rédaction 
avant de le faire parvenir à Stravinski 16. On peut dès lors établir la « collaboration 
triangulaire » sous la forme d’un cycle partant et revenant à Souvtchinski.

Dans l’étude qui suit, nous procédons à l’inventaire de tous les documents 
nécessaires à la compréhension de l’histoire génétique de la Poétique de Stravinski. 
L’édition intégrale des documents fondamentaux permettra ensuite d’envisager la 
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manière dont ceux-ci s’articulent. Parallèlement, nous dégagerons les thèses les 
plus fondamentales du traité. Nous postulons qu’elles relèvent pour l’essentiel de la 
familiarité de Stravinski avec Souvtchinski. Il est évidemment impossible de retisser 
le réseau complet des références de Stravinski. Dans le cas de Souvtchinski, nous 
avons pu faire une série de parallèles éclairants. Nous mentionnerons ensuite des 
emprunts plus ponctuels à d’autres écrivains, décelés dans le texte des conférences 
de Stravinski.

2.   Inventaire des documents manuscrits relatifs à la genèse
de la Poétique musicale 17

Une série de six conférences, commandées par l’Université d’Harvard et 
préparées au cours du printemps 1939 par les deux collaborateurs précités, lors du 
séjour de Stravinski à Sancellemoz, sont à l’origine de la Poétique. Ces conférences, 
« censées opérer la synthèse des idées, des vues théoriques et historiques, et des 
exigences esthétiques de Stravinski » 18, ont été données par le compositeur à la 
chaire de poétique de cette université durant l’année académique 1939-1940.

Les documents manuscrits connus à ce jour, et pris en compte ici pour expliquer 
la genèse de la Poétique musicale, sont les suivants :
–    manuscrit de Souvtchinski, autographe, en français (quelques annotations en 

russe) : plan des conférences en huit leçons. Collection Suzel Duval, propriété 
d’Eric Humbertclaude 19. Edition diplomatique dans le présent chapitre ;

–    manuscrit de Stravinski, autographe, en français et en russe : notes pour les 
conférences en six leçons. Fondation Paul Sacher, Collection Stravinski. Révélé 
et transcrit incomplètement dans une traduction anglaise par Craft 20. Edition 
diplomatique dans le présent chapitre ;

–    manuscrits de Roland-Manuel, autographes, en français : brouillons des 
conférences. Fondation Paul Sacher, Collection Paul Sacher. Découverts et 
exploités par Myriam Soumagnac 21 ;

–    tapuscrit en russe de Souvtchinski : la majeure partie de la cinquième leçon « Les 
avatars de la musique russe », rédigée par Souvtchinski. Fondation Paul Sacher, 
Collection Stravinski. Editée par Svetlana Savenko 22 ;

–    manuscrit de Soulima Stravinski, autographe, en français 23 : traduction du 
texte russe de Souvtchinski cité au point précédent 24. La traduction a ensuite 
été remaniée par Roland-Manuel. Fondation Paul Sacher, Collection Stravinski. 
Inédit. 
Interviennent ensuite les mises au net de l’ensemble de l’ouvrage, sous la forme 

de documents typographiés complets, dont deux états sont conservés 25. Les deux 
comportent des corrections manuscrites de Stravinski et de Roland-Manuel. Le second 
état typographié, dernière mouture du texte, comporte également un bref résumé de 
chaque paragraphe dans la marge destiné à la prestation orale du compositeur 26 : il 
correspond à l’édition princeps du texte complet, publié en français, chez Harvard 
University Press en 1942 27.
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3.   Le manuscrit de Souvtchinski
Le manuscrit autographe de Souvtchinski est composé de quatre pages (deux 

feuilles de 310 mm x 200 mm) et porte le titre Thèses pour une Explication de 
Musique en forme de 8 leçons. Il s’agit d’un plan rédigé avec un certain soin en 
français (quelquefois dans une orthographe phonétique) et à l’encre noire. Il comporte 
par ailleurs une série d’annotations éparses au crayon noir, écrites en surcharge 
du texte, tantôt en russe, tantôt en français. Cette dernière constatation permet 
d’identifier deux temps d’écriture dans le document : d’une part, une présentation 
nette et articulée consciencieusement et, d’autre part, des précisions apportées 
ultérieurement. La comparaison de ce manuscrit avec l’autographe de Stravinski, dont 
il sera question plus loin, laisse penser que ces notes au crayon ont été apportées suite 
à une conversation avec le compositeur 28.

A ces quatre pages sont annexées deux pages (le recto et le verso d’un feuillet 
de 200 mm x 260 mm 29) présentant un texte entièrement rédigé en russe 30 dont 
le contenu résume succinctement une doctrine de Clément d’Alexandrie (IIe-IIIe 
siècles) : l’œuvre composite des Stromates où est abordé le rapport entre Foi et 
Connaissance 31. Etant donné que ni le contenu, ni même le nom de Clément 
d’Alexandrie n’interviennent dans la Poétique musicale, le lien de ces pages avec le 
livre pose problème. Matériellement, il s’impose dès lors qu’une agrafe (trombone) 
l’attache au plan décrit ici. L’élément est problématique mais ne peut être écarté de 
l’ensemble, dans le cadre d’une critique philologique rigoureuse. Si l’hypothèse 
d’un classement erroné ou postérieur à 1939, par Souvtchinski ou un tiers, ne saurait 
être balayée a priori, nous penchons plutôt pour l’hypothèse d’une digression que 
Souvtchinski aurait envisagée idéalement de manière à évoquer ce qu’il a appelé, en 
parlant de Stravinski, la notion contradictoire de « rationalisme mystique » 32. 

      Edition diplomatique 33

I [recto du premier feuillet]
Thèses pour une Explication de Musique

en forme de 8 leçons.
[mots ajoutés au crayon dans la partie supérieure de ce feuillet : réactif 34 ; 

Sauguet 35 ; rapport]
Ire Leçon. Le Fenomêne musical
Ce que n’est pas, à mon sens, la musiquex). La vraie experience musicale. La 

notion du temps et la musique. Le « [K]Chronos ».
II L’instant sonore. La durée musicale ; l’écoulement du Temps musical. Le problême 
du « Lento » et du « Scherzo ». [(Coda)]

« Les hautes mathematiques » de la musique. La speculation musicale. La 
dialectique du processus créateur en musique. « Coincidentîa oppositorum ». Le 
principe de contraste et de similitude dans la création musicale. La méditation. 
L’émotion musicale. Les limites de l’art musical. La crise d’unité de conscience et 
de concepts.

2me Leçon L’œuvre musicale. (Eléments et morphologie [Structure] 36)
Le melos, le thême. [mélodie différent de melos. Motif]. L’harmonie, l’intervalle. 

[l’accord]. Les modes. La polyphonie, La modulation, Le mouvement, Le metre, le 
rythme, le Tempo, la sonorité ; les registres et les timbres : la phrase, le mot, la parole, 
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la syllabe, l’intonation. Les developpements. La Forme (Le choral, La fugue, La 
sonate, La symphonie, le poème, Le prélude, La danse, La cantate, l’opéra. La Forme. 
La vraie et la fausse durée.

[Схема 37 – форма 38 – Système]
[(profane)
(sacré)]
-----------------------------------------------------------------
x) magie, l’irrationnel, musique ésotérique I

II [verso du premier feuillet]
3me Leçon Le metier musical
La Composition d’une œuvre musicale. Le don et les dons musicaux, l’ouïe. La 

composition, l’invention, l’imagination – l’imagination « fantaisie » et intellectuelle, 
l’inspiration. La conception musicale. Le système. L’écriture – [facture] – musical. 
Matière sonore. Les données et l’inertie du processus créateur. Le voulu et l’inattendu. 
[respiration temps fort et faible]. La culture et le goût. La culture du goût. L’ordre 

« Le royaume de la nécessité et le royaume de la liberté ».
4me Leçon. Typologie musicale. [suppose distinction]
[I] Problême du style. Analyses synoptiques, synchroniques et paralleles. [de la 

purté illustrative associative]. Ce qu’on appelle le « Classicisme » [Academisme], 
le « romantisme » et le « modernisme » en musique. Musique « qui s’impose » et 
musique « soumise ». Psychologie musicale. Les parallélismes des différents arts. De 
la banalité et des lieux communs. [II Sacré , profane]

 [иллюстр 39] [+ mot russe non déchiffré]
[V Чайковский 40]
[deux mots en russe non déchiffrés]
Indépandant
Condition [fin du mot illisible]
 [Haydn, Wagner]
[musique < Кадрe истории 41]
Mécènes 
Snobisme
public
5me Leçon. En remontant l’histoire
Problême du continu et du discontinu. Les « révolutions » et l’évolution dans 

l’histoire des arts. Les rapports causales. Le déterminé et l’indéterminé. Le hasard. La 
genèse et le phénomène (le fait). Les cycles. Le progrès. Les arts et la vie.

L’idéocratie. Les idées-forces. Les mécènes. Le snobisme et la scolastique 
l’esprit bourgeois.

III [recto du second feuillet] 42

6-7me Leçons Musique russe
[citoien du monde]
Le Folklore et la culture musicale. Le plain chant. Kastalsky 43. Russie-Eurasie. 

« Italianismes », « germanismes » et « orientalismes » de la musique russe. Les 
Eléments fondamentaux de l’historiographie russe. Les deux Russie. La révolution et 
la Réaction russe. Les deux « désordres ».

Glinka, Tchaikovsky, Moussorgsky, R-Korsakoff. Scriabine. Le nouveau 
« folklorisme » sovietique (ukrainien, géorgien, Aserbadjien, Arménien etc.) et le 
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déclassement [dégradation 44] des valeurs. 
8 Leçons de l’Exécution
Le néant et la vie musicale. La musique, les executants, les auditeurs. Le 

public. L’interprétation et l’exécution. La critique musicale ; ses aberrations et ses 
égarements « classiques ». La musique « accessible » et « énigmatique ». Le vrai sens 
de la musique. Le « moi », le « non-moi » – et L’Être – monisme créateur.
[Academisme]

[Traduction du texte russe annexé :]
Pour Clément d’Alexandrie (mort en 216), il n’existait qu’une seule vérité, 

à la fois rhétorique et [illisible]. Elle se présentait sous la forme de loi aux Juifs ; 
sous la forme de philosophie aux Grecs ; dans sa totalité au « troisième genre », les 
Chrétiens. Et comme les Juifs sont « justes en matière de Loi », les Grecs le sont « en 
matière de philosophie ». Le Chrétien doit philosopher. L’on peut être croyant et être 
sans dialectique, même sans une quelconque éducation, mais sans dialectique, sans 
philosophie on ne peut concevoir tout le contenu de la foi.

Il faut distinguer le savoir (Episteme), la gnosis (gnôsis-gnose), et la foi (pistis), 
qui n’a pas qu’un seul sens. Il y a quatre fondements de preuves : le sens (la sensation), 
le raisonnement, le savoir qui unit celui-ci à celui-là et l’opinion. La foi « se frayant 
un chemin à travers le sens, laisse derrière elle l’opinion, aspire à la vérité et s’établit 
dans la lumière ». Un bien-fondé raisonnable est étranger à la foi. Dans son rapport 
avec celui-là, la foi est une sorte d’anticipation ou une perception préliminaire du 
sujet (prolepsis), « l’aspiration de la pensée au sujet et à sa claire conception ». Mais 
sans foi, comme l’ont dit Aristote et Epicure, il ne peut pas y avoir de connaissance. 
Au-dessus de tout, chaque savoir (science) tire ses positions de principes démontrés, 
et par conséquent, est démontré par la foi. Et seule la foi peut, avec sûreté, montrer 
le principe universel et unique, qui n’est pas dissimulé par la matière et qui n’est pas 
matériel. Si l’en est ainsi, alors la foi n’est pas seulement « anticipation » (prolepsis), 
mais la « conception » (katalepsis) la plus dure, la plus sûre. La foi ne peut être une 
invention des hommes comme le supposent les Grecs. Autrement, elle serait depuis 
longtemps éteinte. La foi est une [illisible] et une [illisible] péremptoire. Elle est une 
nature traditionnelle de l’âme, « un bien intérieur » qui, en n’exigeant pas Dieu par 
le chemin de l’investigation, l’acclame et lui rend gloire comme une essence réelle ». 
La sagesse qu’offre Dieu est la force du père, qui exhorte ce qu’il y a en nous de 
despotique, accepte la foi et accorde la constance du choix par la relation la plus 
élevée.

      Commentaire
Bien que le manuscrit de Souvtchinski ne soit pas daté, on aura très vite substitué 

à cette lacune l’historiographie déjà très fournie de la Poétique musicale : Stravinski 
reçoit la commande des conférences le 23 mars 1939 45, il accueille Souvtchinski, 
seul 46, à Sancellemoz, dans les jours qui suivent 47, puis il câble son acceptation à 
Harvard le 11 avril 48. Si Stravinski a immédiatement fait appel à Souvtchinski pour 
établir un plan des conférences à donner, alors le document daterait du milieu du mois 
d’avril 1939 49.

Comment s’assurer que le document n’a pas été dicté par Stravinski à 
Souvtchinski ? Plusieurs indices incitent à nier cette éventualité et à soutenir 
Souvtchinski dans sa paternité à part entière du document, dans la forme comme 
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dans le contenu. Le raisonnement s’appuie sur deux faits : primo, l’existence d’un 
document autographe de Stravinski dont la comparaison avec le plan de Souvtchinski 
dira beaucoup et secundo la présence d’un grand nombre de notions propres à 
Souvtchinski dans cette ébauche de la Poétique.

L’existence de ce plan rédigé par Souvtchinski invite à le comparer avec la 
version définitive de la Poétique musicale afin de voir ce qui subsiste des idées du 
philosophe russe. La comparaison et la vérification s’avèrent assez simples : les 
termes avancés par Souvtchinski se retrouvent presque tous dans l’ouvrage sous une 
formulation identique en général. Superposer ledit plan à une architecture détaillée 
de l’ouvrage revient à y appliquer un calque presque parfait. Souvtchinski a donc 
établi la structure de la Poétique, dans le sens d’une anatomie qui possède déjà une 
cohérence et un sens profonds.

Stravinski aurait-il dicté à Souvtchinski le plan révélé ici ? L’argument 
contradictoire réside dans certains concepts typiquement souvtchinskiens. Aussi 
conviendra-t-il de montrer que ce plan n’est pas une simple construction formelle, 
architecturale de la Poétique. Certains termes de ce plan cachent des idées précises du 
philosophe, telles qu’elles apparaissent dans ses écrits et reflètent une solide réflexion 
entreprise au cours des quinze années qui précèdent le plan rédigé pour la Poétique.

      Thèses implicites de Souvtchinski dans Poétique musicale
Les écrits musicaux de Souvtchinski dans les années trente mettent Stravinski 

au centre d’une analyse de l’état de la musique contemporaine. A travers eux, une 
meilleure connaissance de sa pensée de l’époque permet de suivre la trace de concepts 
mis en relief dans la Poétique musicale. Trouver Souvtchinski dans ce texte, c’est 
extraire des leçons la substance de ses thèses sur la musique et la culture. Dans le 
cadre du présent chapitre, nous nous limiterons à un choix de quatre axes d’idées 
fondamentales (idée prise ici dans le sens de conviction), présentes dans les écrits 
de Souvtchinski et récurrentes dans la Poétique. Il ne s’agit pas de concepts exposés 
de manière ponctuelle, mais bien d’une trame qui sous-tend l’ouvrage ou de divers 
noyaux autour desquels gravite son contenu.

      Spéculation musicale
Dès le premier article qu’il a écrit en collaboration avec Nicolas Rimski-Korsakov 

en 1915 50, Souvtchinski n’a cessé de mettre en valeur le terme de spéculation 
musicale. Plus tard, dans un compte rendu du livre de Boris Asaf’ev publié en 1930, 
Souvtchinski reprend avec insistance la notion de spéculation musicale comme propre 
à Stravinski et à la sphère par laquelle Stravinski a tiré la musique russe de l’impasse 
de « l’école des compositeurs » 51. Le compositeur lui-même l’a récupérée et utilisée 
dans des interviews pour étayer sa négation de l’inspiration comme facteur de 
créativité 52. L’expression « spéculation musicale » apparaît à maintes reprises dans 
la Poétique musicale, notamment sous la forme suivante :

Seul l’homme intégral est capable de l’effort de haute spéculation […]. Car 
le phénomène musical n’est autre chose qu’un phénomène de spéculation. Cette 
expression […] suppose simplement à la base de la création musicale, une recherche 
préalable, une volonté qui se meut d’abord dans l’abstrait, en vue de donner forme à 
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une matière concrète. Les éléments que vise nécessairement cette spéculation sont les 
éléments du son et du temps 53.

Cette notion tisse la trame de la Poétique, c’est l’un des postulats de base sur 
lesquels repose le discours. Stravinski a été séduit par l’idée souvtchinskienne que 
« le son est une pensée » 54. Souvtchinski défendait l’idée que Stravinski avait été 
le premier à ramener la musique dans la « haute intellectualité humaine » 55. La 
« spéculation musicale » renvoie à l’énergie intellectuelle qui détermine l’art du 
compositeur, sa forme et ses moyens d’expression. Souvtchinski a mis cette notion au 
rang de « substance » même de la musique de Stravinski, lequel a été séduit par l’idée 
de mettre en exergue le rôle de la passion intellectuelle dans le travail créateur.

      Le temps musical
Les thèses de Pierre Souvtchinski sur le temps musical constituent la clé de 

voûte de sa pensée. Elles sont présentées dans l’article déjà évoqué de 1939 intitulé 
« La notion du temps et la musique » 56, et sous-titré « Réflexions sur la typologie 
de la création musicale ». L’auteur avait distingué deux appréhensions du temps : le 
temps psychologique et le temps ontologique. Le premier entraînerait une musique 
dite « chrono-amétrique » liée à l’expression des sentiments et de l’émotion. Le 
temps ontologique ferait naître une musique dite « chronométrique » dépourvue 
de tout réflexe émotif. Wagner et Stravinski sont les figures antinomiques qu’il 
présente comme représentatives des membres respectifs de cette typologie. La thèse 
en question est présentée telle quelle dans la Poétique musicale avec la référence à 
Souvtchinski 57. Elle apporte à Stravinski la justification de son procès de l’expression 
de la musique, déjà présent dans Chronique de ma vie. La thèse de Souvtchinski 
permet à Stravinski de justifier et de faire triompher la nécessité du caractère anti-
émotionnel de la musique et l’importance primordiale de la construction.

      Eurasisme et raison d’être d’un chapitre sur la musique russe
La présence d’un chapitre consacré à la seule musique russe révèle mieux 

encore le visage de Souvtchinski dans la Poétique. En effet, c’est dans cet espace, le 
domaine de la musique russe, qu’il situera la plupart de ses grands travaux d’après-
guerre. Pourquoi avoir introduit un tel chapitre, lié à une donnée géographique, et 
dès lors désaxé par rapport au profil de l’ouvrage ? En outre, le texte fait dire à 
Stravinski lui-même dans les premières lignes du chapitre qu’il ne connaît pas bien 
la question. Nous savons que ce chapitre a été entièrement rédigé par Souvtchinski. 
On ne peut s’empêcher d’y voir une tribune pour une de ses réflexions fondamentales 
déjà présentes dans un texte de 1930 : « l’explication de la destinée musicale de 
Stravinski [dépend de] sa position spécifiquement musicale entre Rimski-Korsakov, 
Moussorgski, Borodine, Tchaïkovski, Scriabine et Debussy et de la mutation qu’a 
subie et que subit la culture de son milieu » 58. 

Dans un texte inédit de 1935, Souvtchinski insiste sur ce point : « Pour 
comprendre une esthétique, il faut se rendre compte du moment historique qui l’a 
conditionnée » 59. Il faut donc situer Stravinski dans les mutations de son milieu et 
de sa culture musicale pour le comprendre. Dans la cinquième leçon, intitulée « Les 
avatars de la musique russe », il s’applique à une longue description de l’évolution 
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historique et culturelle de la Russie. Stravinski incarne pour lui de manière archétypale 
cet inconscient collectif et représente la manifestation tangible de la réalité des thèses 
sur l’Eurasie qui sont le noyau de l’idéologie souvtchinskienne 60. L’art de Stravinski 
repose selon lui dans la conjonction de la Russie et de l’Occident, échappant 
magistralement au nationalisme. La présence d’éléments rationnels et mystiques, 
étroitement liés dans l’œuvre et la personnalité de Stravinski, relève aussi selon lui 
d’un certain type de l’esprit russe 61.

      Dialectique des oppositions et monisme créateur 
Des notions telles que « le royaume de la nécessité et le royaume de la liberté », 

« le principe de contraste et de similitude », « le voulu et l’inattendu », « musique 
qui s’impose et musique soumise », « le problème du continu et du discontinu », 
« le déterminé et l’indéterminé (ou le hasard) », toutes présentes dans le plan initial, 
sont très précises dans l’esprit de Souvtchinski au moment où il les intègre à cette 
esquisse de la Poétique. Elles constituent autant de situations duales, engendrant une 
dialectique fondamentale représentative de la personnalité de Stravinski, et auxquelles 
le compositeur est confronté au cours des différentes étapes du processus créateur. Ils 
sont présentés dans la Poétique comme des « résistances » nécessaires à l’acte créateur 
en ce que leur résolution mène à l’équilibre « en règle avec un ordre supérieur » que 
Souvtchinski nomme « Système moniste » 62 ou « monisme créateur » 63.

Les mots « monisme créateur », présents à l’extrême fin du plan, comme une 
conclusion prévue par Souvtchinski, n’apparaissent pas dans le texte édité ; ils ont 
été remplacés (par Roland-Manuel en raison de son souci pédagogique ?) par le 
syntagme, sans doute plus directement accessible, « l’Un et le Multiple », réutilisé 
dans d’autres leçons : 

« Le principe de cette méthode, [la recherche de l’Un à travers le Multiple], 
nous révèle l’activité subconsciente qui nous incline vers l’unité ; car nous préférons 
instinctivement la cohérence et sa force tranquille aux puissances inquiètes de la 
dispersion 64. 

Cet aspect du discours mérite d’être souligné et fait le lien avec, d’une part, la 
dimension spirituelle souvent revendiquée par Stravinski, et d’autre part, l’idée du 
compositeur-artisan.

Les grandes lames de fond de la Poétique clairement imputables à Souvtchinski, en 
plus de la paternité complète de la cinquième leçon, mettent un terme à l’interrogation 
quant à la propriété intellectuelle du plan présenté au chapitre précédent. Ce document 
ne peut pas avoir été pensé par Stravinski et n’être finalement qu’une prise de notes 
de son collaborateur russe ; les idées que Souvtchinski propose, présentes dans de 
nombreux écrits antérieurs à 1939, relèvent d’une réflexion personnelle. Stravinski les 
lui a simplement empruntées.

Peu de temps après la sortie de la Poétique musicale en France 65, Souvtchinski fit 
paraître un article sur Stravinski où il présente, lui-même cette fois, une bonne partie 
de ces convictions que nous venons de regrouper en quatre axes. Il fait de cet article 
le lieu d’une explication approfondie de ses thèses sur l’art stravinskien. On mesure 
ici la distance qui sépare l’expression des théories de Souvtchinski dans la Poétique, 
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quelque peu déformées par le « filtre didactique », et la densité qu’elles présentent « à 
l’état pur »  66.

Non seulement Stravinski connaissait le potentiel de son ami russe et ne pouvait 
manquer de penser à lui pour l’aider dans la conception de ses conférences, mais 
il savait sans doute aussi que Souvtchinski nourrissait lui-même depuis longtemps 
le projet de présenter des études réunissant spécifiquement musique et poétique 67. 
Souvtchinski dit n’avoir jamais pu réaliser ce projet comme il le souhaitait : dans la 
Poétique musicale, compte tenu du caractère hétérogène de l’ouvrage, il n’a pu livrer 
que des bribes de ce vaste projet.  Mais de son côté, en proposant cette collaboration à 
son ami, Stravinski savait qu’il touchait là à un point essentiel de ses préoccupations ; 
il était certain de son intérêt et de son implication optimale.

4.   Le manuscrit de Stravinski
L’étude de la genèse de l’ouvrage se complique lorsque l’on fait entrer en ligne 

de compte une série de feuillets autographes de Stravinski 68 dont le contenu est très 
proche du plan de Souvtchinski. Il s’agit en outre de la seule trace matérielle connue 
de l’implication de Stravinski dans l’élaboration des conférences. Robert Craft a 
transcrit et commenté ces feuillets qu’il décrit comme la matrice de la Poétique 69. 
Compte tenu du nouvel élément apporté au dossier, le manuscrit de Stravinski semble 
devoir être relégué au statut de copie, l’original étant selon toute vraisemblance le 
plan de Souvtchinski. C’est du moins ce que les pages qui suivent tentent de montrer. 
Le document autographe de Stravinski comporte dix-neuf feuillets 70. Il se présente 
sous une forme quelque peu hybride, entre texte et plan.

Etant donné que la transcription du manuscrit de Stravinski établie par Craft n’est 
pas rigoureuse, qu’elle est traduite en anglais et comporte de nombreuses lacunes, 
notamment dans la transcription des passages en russe, nous avons choisi d’en donner 
pour la première fois ici la version intégrale originale.

      Edition diplomatique 71

[folio 1] 72

2e partie de la 1ère leçon
Polémique : - 1ère conférence
Je suis obligé de faire de la polémique primo à cause dudit renversement et 
déplacement des choses en musique et segundo pour une cause quoique à première 
vue personnelle et qui de fait n’en est pas une. C’est que ma biographie musicale et 
mon cœur, par un caprice de hasard et que je suis prêt à considérer comme un heureux 
hasard a reçu dès le début de ma carrière les qualités d’un « réactif ». Ce « réactif » 
entrant avec la réalité musicale dont je suis entouré, avec le milieu des gens et des 
idées a donné des réactions tout autant violentes que mal dirigées. On dirait qu’on 
s’est trompé d’adresse. Mais, choses graves, 
[folio 2] 
ces fausses réactions ont démontré le vice qui résidait dans toute la conscience 
musicale grâce à quoi étaient fausé toutes les idées, toutes les thèses, tous les 
jugements et toutes les opinions concernant la musique en tant qu’art et en tant qu’une 
des principales facultées de l’esprit humain. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque où 
parurent Petrouchka, Le Sacre du Pr., et le Rossignol beaucoup de choses ont changés 
de place, non pas dans le plan estétique ou dans la place de la mode d’expression (ce 
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changement c’était produit à une époque antérieure à mon activité. Le changement 
dont je parle s’est passé immédiatement du côté d’une révision générale des bases et 
des éléments primaires de l’art musical.
[folio 3] 
Cette révision esquissée à l’époque dont je vous parle continue son développement 
sans arrêt ce que je constate et qui se prouve de soi-même dans l’enchaînement des 
faits concrets et des événements de la vie musicale dont nous sommes tous témoins. Je 
sais bien qu’il existe un point de vue…. Révolution au temps du Sacre et assimilation 
des conquêtes révolutionnaire[s] maintenant – c’est faux.– 
– Mon cours sera polémique – pas peur de l’avouer. Pas pour me défendre moi, 

mais pour défendre verbalement ici la musique et ses principes autant que je le 
fais par mes compositions musicales. 

[folio 4] 
Maintenant permettez-moi de vous exposer la manière dont je vais construire mon 
cours. Il sera divisé en 8 leçons et je tiens à ce que chacune d’elle prenne un titre. Je 
vous les nomme tout de suite

La première qui vient de se passée n’est autre chose qu’une « prise de contact ».
La 2de 
La 3ème etc….

Comme vous voyez, cette « explication » de musique que j’entreprends devant vous 
et avec vous, je l’espère, c. à d. avec votre intérêt pour la matière en question qui je 
suis en droit de le présumer, prendra forme d’un système, d’une synthèse de vues 
commençant par une analyse du phénomène musical et finissant par le problème de 
l’exécution de
[folio 5] 
la musique. Ne pensez pas Je vous préviens que je ne choisis pas la méthode la 
plus fréquente dans ce cas qui consiste à développer une thèse partant du général 
et aboutissant au particulier (détail ?.). Bien au contraire. Je vais suivre la méthode 
de « synchronisation », c. à d. que je parlerai en même temps du générale [surmonté 
d’un point d’interrogation] comme du détail [surmonté d’un point d’interrogation] en 
appuyant toujours l’un par l’autre. Car il faut savoir que ce n’est qu’en vertu d’une 
nécessité pratique que nous sommes obligés de distinguer (discerner) [entouré et 
surmonté d’un point d’interrogation] les choses en les rangeant dans des cathégories 
purement conventionnelles,
[folio 6] 
tel que primaire, secondaire, principal, subordonné etc. (du Главный [principal] et du 
Втотостепеный [secondaire]). La vraie hiérarchie des phénomènes et des choses et 
aussi des rapports des choses se construit et se conçoit tout à fait autrement s’incarne, 
prend forme dans un tout autre plan. Et je nourris l’espoir que l’éclaircissement de 
cette thèse sera un des résultats si désirés par moi de mon cours. 
[folio non numéroté recto]
2e leçon
a) Le ph. Mus. b) l’œuvre musical

a) Le phénomène musicale
Ce qui n’est pas la musique : son, bruit même le chant des oiseaux. Ce qui est la 
musique c’est les sons organisés en tant qu’action consciente de l’homme.
– J’avoue ne pas avoir beaucoup de goût pour les problèmes des origines et de la 

pré-histoire. Cette excursion dans les profondeurs et les ténèbres du passé qui 
prétend posséder les qualités d’une science précise et trop souvent, hélàs, n’est 
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qu’une interprétation des faits peu connus, interprétation qui a ses origines dans 
les idées et des points de vue nettement préconçus. Exemple : je suis matérialiste 
alors vive le darwinisme et je cherche par conséquent le singe en question avant 
l’homme

– Formuler les origines de la musique dans la magie, l’incantation etc.
[dans la marge, entouré au crayon rouge et suivi de la mention « pour moi » :] NB : 

parler du fait en musique. Не забыть коду 4-ой симф Чайковского 73

[verso]
– Pour moi, je commence à m’intéresser au phénomène musical tant qu’il émane 

de l’homme intégral c. à d. armé de toutes les ressources de nos sens, de nos 
facultés psychiques et des moyens de notre intellect

– Je proclame avant tout que le phénomène musical est un phénomène de 
spéculation (voir mon interview avec Moreux). Une spéculation qui se forme 
avec les éléments du son et du temps.

– Le Khronos. [Problème du mouvement et du temps. Соместмое рассмотрение 
элементов муз(ыкального) времени и движения о представляют собою 
вопрос о LENTO и PRESTO в музыке] 74

– La dialectique du processus créateur en musique. Le principe de contraste et 
de similitude dans la création musicale : mon attitude devant la « variété » et la 
« similitude » (polychromie, monochromie)

– La méditation en musique active et passive (auteur-auditeur) 75

– L’émotion musicale (interview)
– Les limites de l’art musical : musique pure et musque descriptive. Je parle des 

réalisations et je donne des exemples dans la leçon 4).
[Certains feuillets ont fait l’objet d’une transcription dactylographiée, probablement 
par Roland-Manuel. Dans la transcription du feuillet qui précède, le terme Chronos a 
été suivi de la précision « problème du mouvement et du temps en musique »].
[folio non numéroté recto]

b) L’œuvre musicale
  (Eléments de morphologie)
d) le mélos, la mélodie, le thème, le motif
a) l’échelle sonore
b) l’intervalle, l’accord
e) l’harmonie, la polyphonie
c) le mode, la tonalité
f) la modulation
g) le mouvement (ou tempo), le mètre, le rythme
h) sonorité : hauteur du son, registre, timbre
i) l’instrument produisant les sons et la voix humaine

La voix humaine
Le mot et sa syllabe. L’intonation (pas oublier accent c. à d. temps fort, temps 

faible mais pas élément dynamique). 
j) Schéma, forme, système (coexistence dans une unité mécanique ou organique 

de différentes formes).

[folio non numéroté recto ; verso vierge]
3) Le métier musicale

ou plutôt « De la composition musicale »
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La composition d’une œuvre : c. à d. que l’œuvre est une pièce qui se compose. Le 
compositeur (reproche dans le sens péjoratif). Voir mon interview, avec Moreux 
(artiste, artisan, etc.) L’invention ; l’imagination (Отсебятина) 76, l’imagination 
intellectuelle. (Я в процессе творчества  и этот процесс в какой-то момент 
начинает идти по инерции) 77

[en marge :] On ne peut parler que de soi-même. Сведя многочисл(енные) 
свидетельства в одно можно вывести некий закон творч(еского) процесса 78. 

Le voulu et l’inattendu du processus créateur. Я задумал то-то и в процессе работы 
пришел вдруг к неожиданному, что не надо путать с отсебятиной 79.
L’écriture, la facture musicale (serré ou de l’eau [?] : schémas faciles de séquences, 
remplissages, Wagner etc.)
L’inspiration
La culture et le goût. La culture du goût. On cherche le bon goût, on le s’impose et on 
l’impose aux autres, c’est la culture et la tradition.
L’ordre et le désordre

Comme règle
 lois ordre extérieur
  intérieur

Le royaume de la nécessité et le royaume de la liberté. Диалектика такова: снобы 
думают, что искусство синоним своб(одного) творч(ества). Это неверно. 
Искусство тем свободнее чем оно ограниченнее и закономернее и каноничнее 
и догматичнее 80.

[au verso d’une enveloppe]
Il y a deux attitudes du musicien devant la parole mis en musique. Une est celle où le 
musicien trouve en elle uniquement un matériel sonore d’expression musicale, l’autre 
est celle où le musicien cherche en [phrase non terminée]. Une est passive. Le sens de 
la musique est déterminé par la parole et son sens à lui. L’autre est active ; la musique 
s’accapare de la parole qu’elle utilise uniquement comme matériel sonore sans tenir 
compte de son sens.

Donner le chant, le plein-chant
Musique qui était noté[e] par les hommes ( ?)
Le 1er cas donne des lides [lieder], des romances comme type,
le 2d des chansons.

[folio 1] 

4) Typologie musicale (qu’on constate en remontant l’histoire)
suppose un travail de choix que présume une certaine méthode de discernement. 
Choisir, distinguer, comparer, apprécier. 
En faisant des analyses synoptiques, synchroniques et parallèles, on arrive directement 
aux problèmes du style qui est une chose assez difficile sinon impossible à définir 
ainsi qu’aux questions de l’histoire de musique. Ceci nous amène au problème du 
continu et du discontinu. 

Cycles-période à commencement et fin précis
Courant ( ?) – c’est le contraire – la durée sans limites, sans fin.

Révolutions et l’évolution dans l’histoire. Le déterminé et l’indéterminé. 
Le hasard et Genèse.
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(miracle) (rapport causal)

Haydn – Mozart – une genèse commune ; et cependant, chacun a son miracle à lui. 
Phénomène à la fois déterminé et indéterminé. Avant de parler des classifications 
assez arbitraires comme par ex. celles du classicisme et du romantisme je voudrais 
exposer la thèse à laquelle se soumet tout phénomène de n’importe quel art. C’est la 
thèse du soumis et de l’insoumis – en russe подуиняющийсъ и самоуинный
Citer le Sophocle de l’interview.

[folio 2]
L’insoumission demande à la musique des choses hors de sa compétence
– principe d’illustration, imitation (leitmotif, idée abstraite : thème du sort, de la 

vengeance) et. Exemples
négatif : wagner – Strauss (épigone) Symph Domestica
positif : Beethoven Symph. Pastorale| gesetzmässig
 Verdi Orage – Rigoletto |

De ce point de vue reprendre la conversation sur le classicisme et le romantisme. Par 
exemple un mouvement lent chez le père Haydn et chez Chopin. Et d’autre part, voyez 
le différence entre deux romantiques, ce même Chopin et Weber. Parler de Schumann 
et Brahms.

– du lieu commun et de la platitude. Ne pas confondre des spécimens de ce genre 
avec diverses formes d’expression lyrique et même sentimentale d’autrefois 
devenue anachronique. Exemple de musique de Tchaikovsky, Gounod, etc.

[folio 3]
– Maintenant deux mots au sujet du « modernisme » et de « l’académisme »
– Tout d’abord quel mot raté que « modernisme »
– Les deux académismes, je n’ai rien contre le bon académisme qui ne peut géner 

personne ne prétendant à rien son rôle (pédagogique ?) consistant à rendre 
service en conservant des valeurs etc.

– Je ne suis pas moderniste. On m’a pris toujours pour ce que je ne suis pas. Je ne 
suis pas révolutionnaire. Je ne suis pas conservateur. (Pulcinella), je me situe 
dans l’élément de l’évolution.

[folio 4]
la musique dans le cadre historique. Bien entendu que la musique reflète toute la 
conjoncture historique dont elle est entourée (l’esprit de la période historique = 
exemple de diérence de l’esprit des époques comme celle de Bach – Beethoven 
– Chopin (tâcher [de trouver] des lettres de ces trois)

Beethoven déteste Napoléon. Lui ressemble beaucoup. Napoléon n’en a jamais 
entendu parler.

Evidemment je ne puis vous faire un cours d’histoire de la musique et vous illustrer 
avec des anecdotes toutes les citations dans lesquelles se sont trouvées différents 
auteurs mais permettez d’aborder quelques questions que je considère comme 
intéressantes et actuelles.
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Le mécène
Le public
Le snobisme
L’esprit bourgeois.

[folio non numéroté recto] 

5) musique russe
Почему я вдруг заговорил именно о русск. муз(ыке) Не потому что я русский 
или что я ее особ(енно) ценю по сравнению с другими музыками. Так же не 
думайте что я враждебен к проявлению национ(ального) начала разумеется 
поскольку такое проявление бессознательно 81. je ne prétends pas être citoyen du 
monde comme aimaient le dire les révolutionnaires russes du 19e siècle. 
Le folklore et la culture musicale. Le plein chant, la musique sacré[e] et profane. Les 
italianismes, germanismes et les orientations de la musique russe du 19e siècle. La 
complexité de la culture russe. Les deux Russies (la révolution et le « conservatisme 
russe ». Les deux désordres. Glinka, Tchaikovsky.

[folio non numéroté verso]
ordre, Scriabine, le désordre (religieux, politique, idéologique, psychologique et 
musical). Moussorgski – entre les deux.
Le nouveau folklorisme soviétique, ukrainien, géorgien, arménien, azerbaidjien etc. 
et la dégradation des valeurs. 

[folio non numéroté recto]
[dans la marge gauche]
1) la musique est écrite et
2) est exécutée

néant et réalité simultané d’une œuvre musicale. La musique existe tant qu’elle sonne. 
Elle existe tant qu’elle résonne. Entre ces deux moments, elle n’existe pas (un tableau 
ou une sculpture existe) –
Interprétation exécution
Les exécutant, les auditeurs et le public. Présence et absence devant la musique : 
activité et passivité du public devant la musique.
Le problème de la critique musicale – ses abberations et ses égarements classiques.

Klassische kritiken – anfragen Strecker).
Et maintenant, c’est l’épylogue.

[verso]
Le vrai sens de la musique. Comme toutes les facultés créatrices de l’homme c’est une 
recherche d’unité, de communion, d’union avec son prochain et avec l’Être (бытие). 
Le Monisme créateur.

      Commentaire
Des 1 500 mots que comprend le document, Craft dit qu’il n’en subsiste rien dans 

la Poétique. L’affirmation n’est pas exacte. A première vue, les six premiers feuillets 
de cet ensemble correspondent en substance à deux larges extraits de la première 
leçon intitulée « Prise de contact ». Roland-Manuel a donc utilisé le brouillon de 
Stravinski (les phrases et le français ont été revus et corrigés) pour rédiger la leçon 
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préliminaire 82. L’idée d’une quelconque introduction n’apparaissant pas dans le plan 
de Souvtchinski, elle est sans doute imputable à la seule autorité de Stravinski.

Indépendamment des premiers folios qui constituent le premier jet de la « Prise 
de contact », les douze folios suivants consistent en une copie restructurée du plan 
de Souvtchinski avec divers aménagements et développements. Après avoir préparé 
lui-même une ébauche d’introduction, Stravinski s’est appuyé entièrement sur la 
préparation de Souvtchinski. Les 1 500 mots dont parle Craft sont donc pour une 
grande partie ceux de l’ami-exégète russe. 

Certaines leçons de Souvtchinski ont été regroupées pour passer de huit à six. En 
effet, à l’entame de sa présentation, Stravinski annonce huit leçons 83, ce qui établit  
un lien direct avec le plan de Souvtchinski en huit parties. Mais il renonce au chiffre 
huit dans les feuillets suivants pour présenter finalement une esquisse de l’ouvrage 
déjà structurée en six leçons. La raison de cette modification est explicitée dans la 
correspondance que Stravinski adresse au comité de Harvard : il avait insisté pour 
limiter le nombre de conférences – huit à l’origine – à six pour une question d’emploi 
du temps ; il prévoyait une série de concerts outre-Atlantique à la fin de la saison.

5.   Comparaison des trois états du plan général

Manuscrit de Souvtchinski 
(trois feuillets)

Manuscrit de Stravinski 
(dix-neuf feuillets)

Première édition 
Harvard 1942

Thèses pour une Explication 
de Musique en forme de huit 
leçons

[pas de titre] Poétique musicale sous 
forme de six leçons

I. Prise de contact I. Prise de contact

I. Le phénomène 84 musical II. a. Le phénomène musical

II. b. L’œuvre musicale

II. Du phénomène musical

II. L’œuvre musicale

III. Le métier musical III. Le métier musical ou 
plutôt De la composition 
musicale

III. De la composition 
musicale

IV. Typologie musicale IV. Typologie musicale 
(qu’on constate en remontant 
l’histoire)

IV. Typologie musicale

V. En remontant l’histoire

VI et VII. Musique russe V. Musique russe V. Les avatars de la musi-
que russe

VIII. De l’exécution VI. De l’exécution VI. De l’exécution

Epilogue 85 Epilogue

La comparaison confère immédiatement au plan de Souvtchinski le statut de 
« source mère » pour la critique génétique. En effet, le cheminement tel que présenté 
ici est indéniable ; tenter un renversement en conférant au manuscrit de Stravinski 
le statut de document initial, dicté le cas échéant à Souvtchinski, ne tient pas 86. La 
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confrontation à ce niveau montre aussi que la version définitive est restée assez proche 
de la conception initiale.

La leçon sur l’Œuvre musicale a été intégrée à la première intitulée en définitive 
(par Roland-Manuel) Du Phénomène musical ; composition musicale a été préférée 
à métier musical ; deux chapitres séparés à l’origine, Typologie musicale et En 
remontant l’histoire, ont été fusionnés ; et enfin, les deux chapitres consacrés à la 
musique russe ne font plus qu’un, qui a gardé dans le texte édité une proportion 
sensiblement supérieure aux cinq autres leçons.

L’analyse comparée des deux manuscrits fait émerger les thèmes ajoutés 
personnellement par Stravinski au plan initial 87. Ceux-ci comprennent la volonté 
de faire un cours « polémique », la qualité revendiquée de « réactif » (opposé 
à révolutionnaire), une insistance sur les termes académisme et modernisme, 
l’opposition sacré – profane, l’exemplification par Haydn ou Wagner, ainsi que 
la volonté d’intégrer les notions de mécénat, de public, de snobisme et d’esprit 
bourgeois. Pour le reste, dans ses notes, Stravinski a apporté un commentaire aux 
notions suggérées par Souvtchinski, formulant quelques bribes de texte à la première 
personne. Des groupes de mots se retrouvent dans l’édition ; il est clair que ces notes 
ont constitué le point de départ du travail avec Roland-Manuel.

L’analyse exhaustive et génétique de la Poétique musicale demande encore la 
mise en perspective de deux étapes : le passage de Souvtchinski à Stravinski, et le 
passage de Stravinski à Roland-Manuel.  Toute la difficulté de l’examen relève de 
la question de l’insertion, dans l’écrit, de l’oralité. On le voit, c’est au cours des 
nombreuses discussions que se sont précisés les points de vue, leurs enchaînements 
et leurs développements. Jusqu’ici, la recherche de cet « intertexte oral » s’engageait 
dans une impasse. Les textes de Stravinski et de Roland-Manuel en livrent néanmoins 
des indices.

6.   Le transfert de Souvtchinski à Stravinski
Comparer deux textes, et étudier le passage de l’un à l’autre, invite à nous 

situer dans le domaine de l’intertextualité, ou du moins de l’un de ses dérivés : la 
transtextualité. En théorie, un texte B résulte d’un texte A au terme d’une opération 
de transformation. Ainsi, en présence d’un « hypotexte » et d’un « hypertexte », selon 
la terminologie mise au point par Genette 88, il est possible d’observer la nature des 
variantes qui mènent de l’un à l’autre 89.

Dans le cas de la Poétique musicale, les transformations se situent au niveau 
de l’imitation : Stravinski recopie au départ intégralement le plan de Souvtchinski, 
en le réorganisant et en l’étoffant quelque peu. Ensuite, il remplace certains termes, 
reformule, ajoute, modifie, augmente. Sans doute dans le même temps, il réduit le 
nombre de leçons à cinq, qu’il fait précéder d’une leçon introductive – soit six leçons 
en tout – et explicite les notions trop laconiques chez Souvtchinski. 

Il est dès lors possible de cerner les types d’opérations qui permettent à 
Stravinski de s’approprier la pensée de Souvtchinski afin, vraisemblablement, d’en 
faire part à Roland-Manuel, qui rédigera le texte définitif. Voici quatre exemples de 
ces « transferts ». Notre comparaison confronte les termes du plan de Souvtchinski 
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(hypotexte), concis, avec la forme qu’ils prennent dans le document autographe de 
Stravinski (hypertexte) 90.

« Hypotexte »
(Souvtchinski)

« Hypertexte »
(Stravinski)

1. Développement
[Extrait de la deuxième leçon : Du Phénomène musical] 91

La vraie expérience musicale. […]
La spéculation musicale.

Ce qui est la musique, c’est les sons organisés en tant 
qu’action consciente de l’homme. […] 
Pour moi, je commence à m’intéresser au phénomène 
musical tant qu’il émane de l’homme intégral c. à 
d. armé de toutes les ressources de nos sens, de nos 
facultés psychiques et des moyens de notre intellect
Je proclame avant tout que le phénomène musical est 
un phénomène de spéculation […]. Une spéculation 
qui se forme avec les éléments du son et du temps.

2. Explicitation et suppression
[Extrait de la deuxième leçon : Du Phénomène musical]
Les limites de l’art musical. 

La crise d’unité de conscience et de
concepts.

Les limites de l’art musical : musique pure et musi-
que descriptive.
[idée inexploitée par Stravinski] 

[Extrait de la troisième leçon : De la composition musicale]
L’ordre. L’ordre et le désordre. Comme règle, lois. Ordre 

extérieur, intérieur.

3. Extrapolation
[Extrait de la cinquième leçon : Les avatars de la musique russe 92]
Les deux Russie. La révolution et la 
Réaction russe. Les deux « désor-
dres ».

Les deux Russie (la révolution et le « conservatisme 
russe »). Les deux désordres. Glinka, Tchaikovsky, 
ordre ; Scriabine, le désordre (religieux, politique, 
idéologique, psychologique et musical). Mous-
sorgski – entre les deux.

4. Simplification
[Extrait de l’épilogue]
Le vrai sens de la musique. Le « moi », 
le « non-moi » – et L’Être – monisme 
créateur.

Le vrai sens de la musique. Comme toutes les 
facultés créatrices de l’homme c’est une recherche 
d’unité, de communion, d’union avec son prochain 
et avec l’Être [en russe]. Le Monisme créateur.

On ne peut manquer de faire ici l’analogie entre ce processus d’appropriation 
des concepts de Souvtchinski et la méthode de travail de Stravinski compositeur, 
réinvestissant une idée de quelque compositeur du passé. Dans le cas présent 
cependant, le prêteur est à l’écoute de l’emprunteur : Souvtchinski présente ses 
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thèses à Stravinski, tandis que ce dernier les assimile et transcrit les concepts en les 
assortissant à son propre point de vue. 

Aussi, après une longue familiarisation avec les deux manuscrits, nous finissons 
par percevoir ce que ces papiers recèlent encore d’un échange oral, face à face, entre 
les deux hommes ; les preuves matérielles de ce dialogue présumé résident dans 
toutes les annotations hâtives au crayon noir que l’on distingue en surcharge du plan 
initial. Etant donné que ces mêmes éléments ajoutés se retrouvent dans l’autographe 
de Stravinski, parfaitement intégrés à l’ensemble, il semble évident que ces notes 
correspondent aux précisions souhaitées par le compositeur, si peu nombreuses 
fussent-elles. Ainsi Stravinski peut-il assumer pleinement l’autorité, c’est-à-dire 
devenir l’auteur d’un texte qui ne lui appartient pas au départ. C’est ce en quoi 
consiste ici le rapport hypertextuel.

En aval de l’observation littérale des phénomènes de l’intertextualité, 
les procédés de transformation (développement, explicitation, suppression, 
extrapolation, simplification) sont-ils de nature à démontrer un cas d’emprunt, 
d’adaptation, d’arrangement, voire d’usurpation au sein de la sphère des exégètes de 
Stravinski ? Pour comprendre les conditions, et dès lors les fondements ontologiques, 
de ce « transfert transtextuel », il faut considérer le travail de Souvtchinski dans le 
sens d’une suggestion au compositeur d’une série de points de vue à défendre. Les 
concepts à développer, prévus dans le plan initial, correspondent en grande partie 
à des convictions que Souvtchinski avait exposées dans plusieurs articles des vingt 
années précédentes. A travers la Poétique, il les confie à Stravinski, en veillant à ce 
qu’elles lui conviennent : il les lui « taille sur mesure » en les combinant à un certain 
nombre d’idées plus spécifiques au compositeur (les critiques, l’ordre, l’opposition 
interprète/exécutant, les notions d’académisme et de modernisme). A son tour, 
Stravinski exploite les termes prévus en n’hésitant pas à dépasser quelque peu l’idée 
première de son complice (ainsi lorsqu’il extrapole). Plus on examine l’état des 
choses, plus cette adaptation se dessine sur un mode bipolaire, donc avec un échange 
dans les deux sens. Le dialogue, dont les deux manuscrits en présence offrent le reflet, 
fut incontestablement un lieu de complicité, de confiance et de générosité de la part 
de Souvtchinski. Stravinski s’est nourri des thèses de son ami pour développer son 
plus important témoignage sur sa conception de l’art musical. Nous comprenons 
désormais mieux la nature parfois composite du texte de la Poétique par cette origine 
bicéphale.

7.   Les manuscrits de Roland-Manuel
Les archives de Roland-Manuel, toujours propriété de son fils Claude Roland-

Manuel, contiennent un important dossier relatif à l’élaboration de la Poétique 
musicale. En 2000, au moment de la nouvelle édition de Poétique musicale établie par 
Myriam Soumagnac, le dossier en question a été déposé à la Fondation Paul Sacher et 
intégré à la collection Stravinski. Il contient un petit cahier de notes et les brouillons 
des leçons rédigées par Roland-Manuel.

Dans le petit cahier, seules les six premières pages ont été utilisées par Roland-
Manuel : les trois premières pages sont datées de novembre 1938 et les trois suivantes 
de février 1939. Dans son édition commentée de Poétique, Myriam Soumagnac a jugé 
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bon d’annexer au texte la reproduction de ces six pages 93. Pourtant, associer ce carnet 
à la genèse de Poétique présente trois incohérences. 

Primo, Soumagnac date les six feuillets du « printemps 1939 » alors qu’ils sont 
explicitement datés de l’hiver 1938-1939 (novembre 1938 et février 1939). Situer ces 
notes au printemps permet de les associer à l’élaboration de Poétique mais cela ne 
correspond pas à la réalité et, par ailleurs, la commande de l’Université de Harvard 
n’a été adressée à Stravinski qu’en mars 1939. 

Secundo, la dénomination « cahier de conversations avec Stravinsky » que 
Soumagnac utilise pour dénommer le document est largement abusive. Elle laisse 
entendre qu’il s’agit de la transcription d’un dialogue continu avec le compositeur en 
vue de l’élaboration de la Poétique. Or il ne s’agit que de notes rédigées avec grand 
soin suite à une rencontre – inopinée ? – avec Stravinski, sans doute pour ne pas 
perdre le souvenir de quelques propos marquants. En février 1939, il n’est pas encore 
question de Poétique et ce n’est qu’en avril que Souvtchinski conseille à Stravinski de 
faire appel à Roland-Manuel. 

Tertio, ce carnet de notes ne fait en rien partie du processus d’élaboration de 
Poétique musicale et n’appartient pas à sa genèse. Sa reproduction en annexe de 
la dernière édition française n’a pas été suffisamment réfléchie ; Soumagnac n’en 
retire d’ailleurs aucune information dans son introduction. L’intérêt du contenu de 
ces pages se situe au même niveau et est de la même nature que celui des interviews 
– dans le sens où Roland-Manuel transmet des idées énoncées par Stravinski (nature 
de l’expression en musique, ce qu’est le silence, son attachement à la France, etc.) 
– mais celles-ci n’ont aucun rapport direct avec Poétique.

Les divers manuscrits de Roland-Manuel, utilisables pour la genèse de Poétique, 
consistent en un dossier divisé en six sous-dossiers correspondant aux six leçons et 
auxquels est annexé un septième sous-dossier intitulé « Diverses ». Chaque sous-
dossier renferme une partie des brouillons de Poétique musicale et se présente sous la 
forme d’une série de feuillets de la main de Roland-Manuel. Ils ne sont pas numérotés 
de façon continue, mais le dossier complet compte environ deux cents feuillets ; nous 
en détaillons quelques échantillons ci-après. 

      Description
Tel qu’il a été établi et archivé à la Fondation Paul Sacher, le dossier « Brouillons 

de Roland-Manuel » n’est pas cohérent. Le classement des feuillets par leçon n’est 
pas idéal, car de nombreux passages ont été redistribués dans les chapitres de 
Poétique dans la dernière phase de travail. Une très longue familiarisation avec les 
divers feuillets est nécessaire pour percevoir ce qu’ils peuvent livrer comme indices 
sur la nature des échanges tenus entre Stravinski et Roland-Manuel à Sancellemoz au 
printemps 1939. Il faut tout d’abord apprécier la présentation graphique des brouillons 
de Roland-Manuel pour se rendre compte qu’il y a deux types de notes que nous avons 
dénommées, empiriquement « prises de notes » et « notes rédigées ». 

      Prise de notes
Certains feuillets présentent une écriture très rapide, des propos assez désordonnés, 

des mots et des phrases incomplets, une présentation graphique générale (par exemple 
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la marge qui file vers la droite) qui montrent qu’il s’agit bien d’une prise de notes « au 
vol ». 

[Brouillons de Roland-Manuel, folio n° 2, dernier paragraphe]
Vous ne pouv[ez] pas consciem[men]t embrasser le phénomène créateur sans le 

considérer sous une forme
[dans la marge gauche] C’est lui qui va [illisible] découle du processus 

formaliste
C’est le processus du logos. Pas le considérer en dehors d’une forme qui 

manifeste l’existence. J’entends le mot dogme  établit le principe
Vous fait prendre conscience
C’est pourquoi il n’usurpe point sa fonction  moyen de défense naturelle 94

On le voit, seuls Stravinski et Roland-Manuel sont en mesure de décoder les 
enchaînements nécessaires à la compréhension de ces notes. Sans le contexte, ces 
feuillets demeurent incompréhensibles : là encore, tout l’intertexte oral, dont Roland-
Manuel est conscient, nous freine dans l’approche de tels documents. Il s’agit donc 
ici de « feuillets de conversation » dont on perçoit encore l’instantanéité ou, de toute 
évidence, de notes mnémoniques prises par Roland-Manuel à l’écoute de Stravinski. 

On peut en effet pressentir la présence du compositeur dans la première 
personne du singulier (« j’entends ») reproduite dans l’élan par le scribe. Roland-
Manuel transcrit directement ce qui sort de la bouche du compositeur. C’est aussi 
très révélateur dans un autre passage qui se présente à la première personne dans le 
brouillon et qui se retrouve rédigé de manière impersonnelle dans le texte définitif :

Prise de notes de Roland-Manuel Texte rédigé par Roland-Manuel

Distinction entre les bienfaits naturels et les 
bienfaits artificiels. Je sais que ce n’est pas 
de l’art qui nous est envoyé du ciel avec un 
chant d’Oiseau et je sais qu’il y a de l’art 
avec la plus simple modulation 95.

Ce n’est pas de l’art qui tombe du ciel avec 
un chant d’oiseau, mais la plus simple modu-
lation correctement conduite est déjà de l’art 
sans conteste possible 96.

Dans la même catégorie de notes prises sous la dictée, certains feuillets présentent 
une plus grande clarté. Une série d’indices prouvent néanmoins qu’il ne s’agit en rien 
de documents rédigés mais bien d’une mise par écrit de paroles. Le grand nombre de 
mots tronqués, de répétitions involontaires, de fautes de syntaxe et d’orthographe le 
prouvent. Dans n’importe quelle autre circonstance d’écriture, Roland-Manuel aurait 
eu le temps de finir ses mots et de placer la ponctuation :

[Transcription diplomatique]
Mais parvenu à ce point il n’en est pas moins nécessaire d’obéir non pas à de 

nouvelles idoles mais à la nécessité eternelle d’axer notre solidement  notre musique 
et de reco ceder au besoin de fixer des pôles reconnaître l’existence de reconnaître des 
pôles d’attraction. La tonalité n’est qu’un moyen d’orienter la musique la fonction de 
la tonalité nous apparaît come subordonee à la fonction attractive des pôle

toute musique étant faite d’une suite d’élans et de repos suppose une orientation 
vers un pôle défini. dans  chaque cas particulier, cela vrai de la cantilène grégorienne 
comm de la musique de Mozart – de Brahms ou de Debussy. Il y a A cette loi generale 
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de l’attraction le système tonal traditionnel n’apporte qu’une solution provisoire car 
il n’a pas de valeur absolue.

Ce genre de notes évoque la transcription rapide d’une sorte d’exposé donné par 
Stravinski. Dans certains cas en effet, il semble que les idées du compositeur soient 
très définies avant leur transmission. Il ne s’agit alors en aucun cas d’une discussion 
à bâtons rompus, mais bien d’une « dictée » par le compositeur des idées qu’il veut 
voir figurer dans les leçons. 

      Notes rédigées
Une seconde catégorie de feuillets correspond, selon nous, à une première mise 

au net. Ceux-ci présentent un graphisme beaucoup plus soigné, des phrases complètes 
et un discours organisé qui fait sens et peu de fautes de syntaxe ou d’orthographe. Un 
examen très attentif mène au constat que le papier n’est pas tout à fait identique à celui 
des feuillets évoqués au paragraphe précédent. Bien que très similaire, le papier des 
feuillets plus soignés diffère légèrement en dimension et présente de très fines lignes. 
Il mesure 133 mm x 207 mm alors que pour ce que l’on peut désormais considérer 
comme la première phase de travail, Roland-Manuel utilise de grandes feuilles de 
papier de 269 mm x 209 mm, pliées ou le plus souvent coupées en deux, ce qui donne 
aux feuillets ainsi créés un format quasi égal aux autres (134 mm x 209 mm).

Précisons aussi que les feuillets du premier type (prise de notes) sont presque 
toujours barrés d’un grand trait rouge en diagonale qui pourrait indiquer que, dans 
le processus de rédaction, les idées ont été exploitées et que le rédacteur a tiré la 
substance de ses notes. Parfois il entoure en rouge ce qui demeure inexploité.

Ces observations sont valables pour tous les sous-dossiers ; elles tendraient donc 
à démontrer deux premières étapes distinctes dans la méthode de travail établie entre 
les deux interlocuteurs qui correspondraient aux deux voyages de Roland-Manuel 
à Sancellemoz : Roland-Manuel commence par prendre des notes sous la dictée de 
Stravinski ; après avoir rédigé un texte, il en fait ensuite la lecture à Stravinski et 
prend note, en surcharge de ce texte, des observations du compositeur.

Au départ de cette constatation, il nous faut mentalement réorganiser le dossier 
pour séparer ce qui est de la nature de la prise de notes, c’est-à-dire le reflet de 
l’immédiateté du discours de Stravinski, et ce qui relève de la première mise au net par 
Roland-Manuel. Il s’agit donc de distinguer ce qui émane directement du compositeur 
de ce qui a été introduit par le collaborateur dans le processus de mise en forme du 
texte dans sa première mouture. La finalité d’une analyse aussi minutieuse est bien 
de nous rapprocher toujours plus de la part attribuable à Stravinski et de relativiser 
l’implication des collaborateurs.

En comparant les prises de notes à la première mouture (type notes rédigées), on 
peut apprécier le niveau de participation et le degré d’implication réels de Roland-
Manuel. La mise en forme par Roland-Manuel comporte parfois de nombreuses 
ratures et reformulations. Il peut s’agir soit de révisions de sa main soit de suggestions 
ou modifications réclamées par le compositeur après que Roland-Manuel lui a lu le 
texte 97.

Lorsque l’on prend en compte les diverses modifications et annotations ajoutées 
par Roland-Manuel sur son manuscrit, on trouve déjà une très grande proximité avec 
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le texte définitif. Mises à part des modifications de détails – vocabulaire et tournures 
de phrases – les seules grandes variantes résident dans le déplacement de plusieurs 
paragraphes à d’autres endroits de la leçon ou dans une autre leçon et l’ajout d’idées. 
Au verso des pages rédigées plus soigneusement, Roland-Manuel a pris note au vol 
(gestion de la page anarchique, notes dans tous les sens, phrases rompues) d’idées que 
Stravinski a probablement souhaité ajouter 98. 

Dans ce que l’on peut appeler les notes rédigées, il faut distinguer ce que l’on peut 
nommer une « mise en phrases » du plan de Stravinski. Là encore, il faut se mettre 
dans la peau du rédacteur : bien que le document soit écrit de la main de Roland-
Manuel, les propos sont de Stravinski. Dans ce cas, le collaborateur n’est en rien 
auteur, mais simple transcripteur : 

[Voir le fac-similé en illustration, Brouillons de Roland-Manuel, folio non numéroté, 
intitulé « Leçon III »].

[mais je dois vous prévenir que cette matière est un peu grave
ou ne vous effrayez pas du poids spécifique que comporte et qu’exige cette 
matière] 99

Leçon III
Le métier musical
[Je sens toute la responsabilité]
[…]
je me trouve dans le processus de la création et ce processus à un certain moment 
se meut par inertie. […]
Le voulu et l’inattendu du processus créateur : j’ai une idée et dans le processus 
du travail je suis arrivé à quelque chose d’inattendu (ce qu’il ne faut pas 
confondre avec la fantaisie).
[…] Le royaume de la nécessité et le royaume de la liberté. La dialectique 
est la suivante. Chacun pense qu’art est synonyme de libre création ce qui est 
inexact. L’art est d’autant plus libre qu’il est limité dans l’ordre légal canonique 
et dogmatique 100.

Le scénario que l’on peut imaginer derrière ce document est assez évident : 
Stravinski s’appuie sur son plan et développe oralement ses idées à Roland-Manuel. 
On ne peut pas écarter l’idée que le compositeur ait rédigé un autre document 
comme support à son discours, mais rien ne le prouve et l’hypothèse n’engagerait 
aucune perspective nouvelle. Il reste à envisager deux possibilités : soit Stravinski 
improvise son développement en se laissant aller à la digression, soit il tenait un autre 
document dont nous n’aurions pas de trace. La première perspective demeure la plus 
vraisemblable.

Enfin, une dernière caractéristique saute aux yeux dans l’exemple qui précède, 
c’est la manière dont Stravinski se met en situation. Quand Roland-Manuel prend note 
de la phrase « mais je dois vous prévenir que cette matière est un peu grave ou ne vous 
effrayez pas du poids spécifique que comporte et qu’exige cette matière », il se trouve 
déjà face à l’homme ayant investi son statut de conférencier. Cela prouve une fois de 
plus que Stravinski maîtrisait les grandes lignes de son discours avant même de les 
transmettre à Roland-Manuel.
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      Commentaire
L’analyse des brouillons prouve que ceux-ci ne révèlent pas tant l’intervention 

de Roland-Manuel que la parole de Stravinski. Il s’agit donc bien d’un reflet, 
complémentaire aux dix-neuf feuillets autographes de Stravinski, de l’apport réel du 
compositeur au livre dont il est l’auteur. L’apport de Roland-Manuel est peut-être 
moins important que ce qu’a voulu en dire Myriam Soumagnac. Dire qu’il a « rédigé » 
Poétique musicale n’est pas juste ; sur la base de l’examen de ses notes, nous dirions 
plutôt que Roland-Manuel a mis en forme littéraire les idées que Stravinski souhaitait 
introduire dans ses leçons et qu’il lui a dictées.

Le travail que Soumagnac a présenté en introduction de son édition de Poétique 
musicale était insuffisant et faussé par l’idée inébranlable que Roland-Manuel avait 
été le nègre de Stravinski. Nous avons souhaité recadrer cette hypothèse à la lumière 
d’un examen minutieux des brouillons. Par exemple, l’idée que les références à 
Maritain ont été introduites par Roland-Manuel dont il était très proche – Maritain 
était son parrain, d’où le désir de Myriam Soumagnac de reproduire une lettre à 
propos du baptême – est inexacte 101. Nous avons vu et établi avec certitude que les 
mêmes références à Maritain sont présentes dans les écrits de Stravinski depuis le 
début des années vingt. Si Roland-Manuel a apporté des illustrations philosophiques, 
historiques ou littéraires (peut-être notamment les références à Aristote, à Mounet-
Sully, etc.), elles interviennent pour l’aménagement et la lisibilité du texte, mais pas 
comme les convictions de Souvtchinski et Stravinski sur le faire, sur la poïétique de 
la musique. 

Le travail de Roland-Manuel intervient pour l’essentiel au niveau de la forme. Il a 
été un formidable rédacteur de par son effacement et sa capacité de rester très proche 
de la nature du discours stravinskien : direct, brut, sans fioritures. Sa plus grande 
contribution est justement d’avoir apporté à ces conférences la formulation la plus 
fidèle des concepts de Stravinski, sans investir outre mesure ses propres convictions 
dans le texte. 

*
De même que « nègre » en français, le terme de « ghostwriter », dont tous les 

commentateurs usent et abusent pour évoquer le cas de Poétique, renvoie à l’idée 
d’une certaine imposture. L’imposteur, celui dont la signature brille en couverture, est 
d’emblée accusé implicitement d’usurpation, de manque de talent, d’incompétence et 
d’hypocrisie. Mais dans le cas qui nous occupe, nous avons souhaité démontrer que 
la vérité est ailleurs. 

Nous avons observé dans la genèse de la Poétique la présence en amont d’un 
premier collaborateur – Pierre Souvtchinski – qui livre l’architecture du texte et 
insuffle des idées au « commanditaire » : Igor Stravinski. Ce dernier, placé au cœur 
même de la dynamique de l’écriture, développe les idées et les transmet à un rédacteur, 
un secrétaire – Roland-Manuel – qui met en forme et qui informe. Situé en aval, ce 
dernier apporte peut-être des exemples et des formulations plus claires.

A l’élaboration du plan général de Souvtchinski aurait succédé une discussion 
avec Stravinski menant à la rédaction par le compositeur du document de « dix-neuf 
feuillets ». Ceux-ci auraient alors servi de base à l’échange avec Roland-Manuel, dont 
les brouillons constituent le reflet des conversations avec le compositeur en même 
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temps que la première étape de la rédaction du texte. Les leçons, une fois rédigées, ont 
été présentées à Souvtchinski qui aurait imposé les modifications éventuelles avant 
l’envoi du texte à Stravinski.

En somme, Souvtchinski domine tout le travail puisqu’il est responsable 
de l’essence du texte : la structure et les idées fondamentales. Stravinski est le 
vecteur oral : en assimilant et en développant le noyau confié par Souvtchinski, il 
donne une force nouvelle aux concepts esquissés. Roland-Manuel joue le rôle du 
récepteur et du révélateur : il augmente le texte en mettant en forme les concepts, en 
les amplifiant, en les exemplifiant et en les complétant. L’état définitif du texte répond 
donc au travail de Roland-Manuel, à l’approbation de Souvtchinski et au désir de 
Stravinski. Il fait désormais référence et autorité.

Si l’autorité du texte incombe pleinement à Stravinski, Souvtchinski en assume 
en partie la paternité. La critique génétique de tous les manuscrits pris en compte en 
est la preuve ; l’horizon d’attente du lecteur et la réception de l’ouvrage s’en trouvent 
inévitablement régénérés.

Si la perspective de recherche aboutit à une nouvelle évaluation de l’implication 
des trois protagonistes dans l’élaboration de l’ouvrage, elle pose la question de 
l’auteur. Aux termes de « nègres » ou « ghostwriters », toujours accompagnés d’une 
certaine idée de tricherie, et de scandale, nous préférons le terme de coauteurs. Ce 
dernier fonctionne fort bien ici puisque le texte n’est pas le fruit du travail d’une seule 
personne mais le résultat de nombreuses transmissions, orales ou écrites, de l’un à 
l’autre. Faut-il dès lors ajouter les noms de Roland-Manuel et Souvtchinski dans les 
présentations bibliographiques du livre ?

Répondre à cette question particulière, c’est nous situer dans la théorie générale 
que Michel Foucault avait donnée sur la notion d’auteur 102. Foucault suggère de 
distinguer au moins trois termes : le texte, l’écriture et le nom d’auteur. La critique du 
texte n’impose pas de dégager son rapport à l’auteur. Le texte est autonome et expose 
une pensée, une théorie. Appliqué à la Poétique, œuvre qui possède un sens et une 
cohérence également intelligibles dans l’anonymat, et malgré que trois esprits aient 
imprégné le texte de leurs savoirs respectifs 103, dans le contenu et la formulation, 
l’écriture du livre relève du seul geste de l’écrivain, le marquant par les traces 
indélébiles de son style.

Reste à définir le nom d’auteur. Si comme l’explique Foucault, le nom d’auteur 
a pour raison d’être le fait d’exercer une fonction classificatoire, la question du 
« véritable auteur » de la Poétique se pose en des termes tout différents. « Le nom 
d’auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d’être du discours : le fait, 
pour un discours, d’avoir un nom d’auteur, le fait que l’on puisse dire « ceci a été 
écrit par un tel », ou « un tel en est l’auteur », indique que ce discours n’est pas une 
parole quotidienne, indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et qui passe, une 
parole immédiatement consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit être 
reçue sur un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain 
statut. L’argument, pour poser définitivement la signature de Stravinski en bas de la 
Poétique, ne peut être plus clairement formulé. Cette signature exerce la fonction de 
représentation des principes esthétiques du compositeur ; elle doit être reçue sur le 
mode d’un discours de défense de ces principes, associés aux œuvres de Stravinski. 
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Ce discours intervient dans le cadre d’une culture critique qui s’interroge sur les 
styles et leur justification. Elle reflète la position défendue par Stravinski et doit être 
comprise comme telle, dans son contexte, à tout jamais. 

*
« L’examen de la genèse scripturaire tente d’échapper au carcan de la fixité 

textuelle, en déstabilisant les inscriptions » 104. Cet intérêt assez récent, disons depuis 
une vingtaine d’années, pour la trace manuscrite pose un nouveau rapport au texte, 
dont nous avons fait usage. Car l’avant-texte de la Poétique (plans et brouillons) 
a livré à notre appréciation un état instable et précaire, polymorphe : le lieu des 
déterminations hétérogènes, reflet des « préconstruits » idéologiques, historiques 
et esthétiques. Gageons que l’analyse génétique de ces documents préparatoires a 
délivré le texte de sa fixité et de son aspect lisse, renouvelant – pourquoi pas ? – sa 
lecture.

L’étude génétique approfondie de Poétique musicale l’a bien démontré, 
Stravinski avait développé ses conférences à partir d’une série de concepts de base 
empruntés à Souvtchinski. Ce n’est qu’à la condition que son ami russe lui apporte 
un support à la réflexion qu’il a pu étendre le champ de ses pensées. Pour déployer 
son œuvre, littéraire en l’occurrence, le compositeur a eu manifestement besoin d’un 
socle de départ. En plus de cela, il a mobilisé une série de concepts empruntés, plus 
ou moins consciemment, à son entourage intellectuel. Stravinski a construit sa pensée 
esthétique par l’agglomération progressive de ses réflexions, de ses lectures, de ses 
échanges et de ses conversations. Parfois cependant, les références du compositeur 
sont tellement évidentes – ou du moins elles le deviennent à l’issue d’un long travail 
de comparaison – qu’elles acquièrent le statut d’emprunt, comme c’est le cas pour 
la relation à l’œuvre de Souvtchinski et aussi, plus subtilement, pour les théories de 
Maritain. Ce sont deux formes d’emprunt, l’une directe et l’autre indirecte. Il s’agit 
de concepts, hérités d’intellectuels que le compositeur a fréquentés, concepts qu’il 
s’est appropriés et qu’il a adaptés et intégrés à son propre discours. L’artiste n’a-t-il 
pas agi exactement de la même manière dans ses compositions lorsqu’il emprunte 
tel thème au folklore, tel geste musical ou tel style comme base au déploiement de 
son imagination. « Stravinski écrivain » usa donc probablement de la même « forme 
rare de kleptomanie » 105 que celle dont il parlait pour ses œuvres musicales. Ainsi 
s’éclaire d’un jour nouveau la problématique de l’évolution de sa pensée esthétique.

Nous nous sommes concentrée sur les problèmes essentiels de critique textuelle 
soulevés par la révélation d’un document inconnu ainsi que les documents qui en 
découlent, mais sur la nature desquels la critique s’était quelque peu trompée. Nous 
avons cru apporter les nécessaires réajustements des connaissances y afférentes. 
Stravinski est là où on l’attend le moins lorsqu’on décrypte un prétendu travail de 
« ghostwriters » : son empreinte est à chaque page. Le plus important est d’avoir 
démontré que le compositeur reste bien au centre du processus, non seulement dans 
la coordination des travaux de ses collaborateurs, mais aussi dans la formulation des 
points de vue esthétiques et idéologiques.



238     POÉTIQUE MUSICALE MIROIR DES ÉCHANGES DIALECTIQUES     239

Notes
1 Dans la nouvelle de Poe, l’enquêteur retrouve la lettre volée en se mettant dans la peau 

de l’auteur du vol pour comprendre son stratagème ; ce dernier a dissimulé la lettre à l’endroit 
où personne ne la cherche : bien en évidence sur la cheminée. Dans le cas de Poétique musicale, 
les implications cachées des différents protagonistes se révèlent aussi, en fin de compte, plus 
évidentes qu’il n’y paraît.

2 Roland Alexis Manuel Lévy, dit Roland-Manuel, enseignant et musicologue français 
(1891-1966).

3 I. STRAVINSKI et R. CRAFT, Themes and Conclusions, Londres, Faber & Faber, 1972, 
p. 49.

4 R. CRAFT, « Roland-Manuel and the Poetics of Music », Perspectives of New Music, 
XXI, Fall-Winter 1982, Spring-Summer 1983, p. 487-505 ; ID., « Roland-Manuel and la 
Poétique musicale », in Stravinski Selected Correspondence, volume II, London, Faber & 
Faber, 1984, p. 503-517.

5 Souvtchinski lui-même laissa pressentir une réelle divergence de vues sur Stravinski, 
entre lui et Craft, dans la notice autobiographique qu’il écrivit en 1982 (voir (Re)lire 
Souvtchinski. Textes choisis par Eric Humbertclaude, Paris, Efflorescence, 1990, p. 8). 

6 I. STRAVINSKI, Poétique musicale, édition établie, présentée et annotée par Myriam 
Soumagnac, Paris, Flammarion, 2000.

7 Préambule de Myriam Soumagnac dans I. STRAVINSKI, Poétique… op. cit., p. 9.
8 Préface de Myriam Soumagnac, Ibid., p. 38 et 39.
9 Voir notamment le résumé de F. MEYER dans Settling New Scores. Music Manuscripts 

from the Paul Sacher Foundation, Mainz, Schott, 1998, p. 134-135, n° 67. Il faut encore 
citer : H. W. ZIMMERMANN, « Igor Stravinski – Verfasser seiner Musikalische Poetik ? », Neue 
Zeitschrift für Musik, CXLVI/7-8, 1985, p. 17-25. 

10 Gérard Masson, dans la note biographique qu’il a consacrée à Souvtchinski en avant-
propos de son œuvre Sonate-Souvtchinsky (Paris, Salabert Editions, 1986), donne comme un 
fait avéré la participation déterminante de Souvtchinski à l’écriture de la Poétique : « C’est 
en 1922 à Berlin que se noue entre Stravinsky et Souvtchinsky l’indéfectible amitié qui ira 
en 1952, à la demande du compositeur, jusqu’à l’élaboration commune de sa propre Poétique 
musicale » [Masson fait erreur sur la date de l’élaboration : 1939 et non 1952 (date de la 
seconde édition française)].  Claude Helffer, dans son article « Souvenirs d’un ami commun : 
Pierre Souvtchinsky », évoque brièvement le voyage de Souvtchinski à Sancellemoz pour 
« rédiger » la Poétique « avec » Stravinski (in Musiques, Signes, Images, réunis et présentés 
par J.-M. FAUQUET, Liber amicorum François Lesure, Genève, Minkoff, 1988, p. 159-161).

11 De nombreuses informations relatives à la genèse de Poétique musicale peuvent être 
dégagées de la correspondance en russe de Stravinski éditée par Varuntz, et des travaux en 
russe dirigés par Bretanitskaya (A. BRETANITSKAYA (et al.), Petr Souvtchinski i ego vremia 
[Pierre Souvtchinski et son temps], Moscou, Kompositor, 1999). Jusqu’ici, les chercheurs qui 
ont travaillé sur le dossier Poétique ont totalement négligé ces sources difficilement abordables 
en raison de la barrière linguistique.

12 Sancellemoz, village de Haute-Savoie, fut le lieu de retraite de Stravinski en 1938 et 
1939.

13 Concernant le détail de la rémunération, Souvtchinski en parle dans une nouvelle lettre 
à Stravinski : « Roland-Manuel a dit, ainsi qu’il a été convenu, et précisément que vous pouvez 
donner pour tout le travail préparatoire concernant l’élaboration des conférences, incluant le 
paiement des voyages, le fait de venir à Sancellemoz, l’achat des livres, etc., pour un montant 
de dix mille francs. Après le décompte de toutes les dépenses, il restera une certaine somme 
qui deviendra une somme en propre pour les participants à ce travail et qui sera donc divisée 
entre eux en fonction du travail de chacun. Vous verrez vous-même d’ici quelques jours de 
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travail commun si Roland-Manuel vous convient pleinement ou non. C’est cette circonstance 
qui déterminera ma participation future ou non dans cette affaire. Je pense personnellement 
que maintenant Roland-Manuel pourra tout à fait se débrouiller seul et c’est pourquoi je m’en 
remets entièrement à vous et à lui pour décider de savoir s’il y aura pour ma part à moi encore 
quelque chose en dehors des mille francs […] ou rien », lettre de Souvtchinski à Stravinski, 
29 avril 1939, lettre n° 1930 in V. VARUNTZ (éd.), I. F. Stravinskij. Perepiska s russkimi 
korrespondentami. Materiali k biografii, Moscou, Kompositor, vol. 3, 2003, p. 671 [ci-après 
SPRK]

14 Lettre de Souvtchinski à Stravinski, 26 avril 1939, lettre n° 1927 in V. VARUNTZ (éd.), 
SPRK, vol. 3, 2003, p. 671. 

15 Eric Humbertclaude, propriétaire du document, l’a extrait du fonds Suzel Duval, 
collaboratrice de Souvtchinski depuis 1943 jusqu’à sa mort ; il nous en a fourni une copie. 
Nous l’en remercions vivement.

16 Nous en donnons deux exemples : « Roland-Manuel m’a montré le texte de la première 
conférence. Tout est très bien, mais à mon avis, vous avez donné d’entrée de jeu trop de 
matériaux ; il y a certains paragraphes que je transférerais dans la conférence suivante », lettre 
de Souvtchinski à Stravinski, 23 mai 1939, in V. VARUNTZ (éd.), SPRK, vol. 3, 2003, p. 676-677 ; 
« Ne pensez-vous pas que dans la première conférence, là où vous parlez de l’appétit créateur, 
il y a un élément de découverte ; il y a le pressentiment de la découverte. J’en ai parlé à Roland-
Manuel et il vous transmettra mes pensées à ce sujet », lettre de Souvtchinski à Stravinski, 
26 mai 1939, in V. VARUNTZ (éd.), SPRK, vol. 3, 2003, p. 680-681. Les lettres du musicologue 
au compositeur en mai et juin 1939 contiennent encore beaucoup d’autres suggestions pour 
améliorer le texte.

17 Une partie du présent chapitre se base sur notre article « La Poétique musicale de 
Stravinsky : un manuscrit inédit de Souvtchinsky », Revue de musicologie, 89/2, 2003, p. 373-
392. Nous développons plus amplement ici. Le plan de Souvtchinski est édité pour la première 
fois dans cet article, et non, comme l’affirme Franck Langlois, dans son livre Un siècle de 
musique russe de Pierre Souvtchinski, Actes Sud, 2004, p. 65-68. Voir notre compte rendu de 
ce livre dans la Revue de musicologie, 91/1, 2005, p. 279-281.

18 Ch. GOUBAULT, Stravinski, Paris, Champion, 1991, p. 344.
19 Edité pour la première fois dans V. DUFOUR, « La Poétique musicale de Stravinsky : un 

manuscrit inédit de Souvtchinsky », op. cit., p. 373-392.
20 R. CRAFT, « Roland-Manuel and the Poetics of Music », art. cit.
21 M. SOUMAGNAC, op. cit.
22 Le tapuscrit russe de Souvtchsinki (5e leçon) a été édité par Svetlana Savenko dans 

A. BRETANITSKAYA (et al.), Petr Souvtchinski i ego vremia [Pierre Souvtchinsky et son temps], 
op. cit., p. 276-283. Malheureusement, il n’est mentionné nulle part que le texte présenté 
n’est que la version la plus ancienne de la cinquième leçon, qui a par la suite été largement 
retravaillée. La valeur de ce texte princeps tient au fait qu’il s’agit du seul document en russe 
lié à l’élaboration de Poétique qui soit conservé.

23 Fils cadet du compositeur, Soulima Stravinski (1910-1998) était très proche de 
Souvtchinski pendant le séjour de son père à Sancellemoz. La correspondance du compositeur 
à son ami témoigne de la tâche que Stravinski avait également confiée à ce dernier : prendre 
soin de son fils, lequel traversait alors une véritable dépression. Le sujet domine toutes les 
lettres échangées entre Souvtchinski et Stravinski pendant le printemps 1939. Voir V. VARUNTZ 
(éd.), SPRK, vol. 3, 2003.

24 Souvtchinski avait lui-même demandé à Soulima de réaliser la traduction de son texte 
russe. Il en parle à Stravinski dans la lettre du 23 mai 1939, lettre n° 1934, in V. VARUNTZ (éd.), 
SPRK, vol. 3, 2003, p. 676-678.

25 CH-Bps [Fondation Paul Sacher], Collection Igor Stravinski.
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26 Un résumé en anglais de chaque leçon fut aussi réalisé pour les auditeurs des 
conférences. Ce résumé a été publié par A. KALL, « Stravinski in the chair of poetry », Musical 
Quarterly, XXVI, 1940, p. 283-296.

27 Pour un inventaire des éditions ultérieures de la Poétique musicale, voir le paragraphe 
de Myriam Soumagnac dans sa préface, op. cit., p. 21-24. Concernant la réception du texte, 
voir G. VINAY, « « Pour » et « contre » Stravinski : la réception de la Poétique musicale en 
France et en Allemagne après la deuxième guerre mondiale », in H. DUFOURT et J.-M. FAUQUET 
(éd.), La musique depuis 1945 : matériau, esthétique et perception, Sprimont, Mardaga, 1996, 
p. 195-210.

28 Ainsi cette surcharge du nom Sauguet (voir infra).
29 Le feuillet avait à l’origine les mêmes dimensions que le plan mais le bas a été découpé 

(avant d’y écrire le texte russe).
30 Voir traduction infra.
31 Voir à ce sujet la synthèse sur Clément d’Alexandrie d’Alain Le Boulluec dans Histoire 

du christianisme, tome I (Luce Pietri éd.), Paris, Desclée, 2000, p. 536-539.
32 P. SOUVTCHINSKI, « Igor Stravinski », Contrepoints, 2, février 1946, p. 19-31.
33 L’édition diplomatique du texte de Souvtchinski respecte, par définition, tous les détails 

de l’original. Ni l’orthographe, ni les détails de présentation (ponctuation, soulignements, 
disposition du texte) n’ont été corrigés ou altérés. Tous les termes figurant entre crochets 
correspondent aux termes ajoutés au crayon en surcharge du texte (à l’encre). Les notes 
explicatives additionnelles au texte figurent en italique. 

34 Le terme « réactif » semble cher à Stravinski au moment de l’élaboration de 
l’introduction aux conférences ; il l’utilise à plusieurs reprises dans l’extrait qu’il a lui-même 
rédigé pour la « Prise de contact » (voir infra).

35 Dans une lettre en russe du 1er avril 1939, lettre qui suit le premier entretien de Stravinski 
et Souvtchinski relatif à la Poétique, le compositeur demande à son ami de ne pas oublier de lui 
parler de Sauguet et de la création de son opéra [« La Chartreuse de Parme »], voir V. VARUNTZ, 
SPRK, 3 vol., 1998-2003 ; vol. 3, p. 664. Il semble dès lors que ces mots au crayon avaient 
fonction de memento.

36 Ajouté au crayon au dessus de « morphologie ».
37 Schéma.
38 Forme.
39 Illustr. ; abréviation pour иллюстрация, illustration.
40 Tchaïkovski (Souvtchinski pense peut-être à citer la Cinquième symphonie en exemple). 

Dans la marge gauche, on trouve encore cinq mots russes correspondant aux abréviations de 
Classicisme, romantisme, moderne, académisme et histoire.

41 Cadre de l’Histoire.
42 Le verso n’est pas exactement vierge : il présente quelques annotations éparses en russe 

au crayon telles que « dictionnaire français », « 1ère symph. de Brahms – Ut min », « 4ème de 
Beethoven – Sib Maj, etc ».

43 Alexandre Kastalski (1856-1926), compositeur russe, chef de chœur et folkloriste.
44 Il arrive parfois à Souvtchinski, c’est le cas ici, d’écrire un mot français avec l’alphabet 

cyrillique.
45 « Stravinsky reçoit d’Edward W. Forbes, président du Comité de la Chaire Ch. E. Norton, 

l’invitation officielle à donner des leçons de poétique musicale à l’Université de Harvard », in 
C. GOUBAULT, Igor Stravinsky, op. cit., p. 88.

46 Roland-Manuel ne viendra à Sancellemoz qu’aux mois de mai et juin suivants.
47 Préface de Myriam Soumagnac dans I. STRAVINSKI, op. cit., p. 19.
48 C. GOUBAULT, op. cit., p. 88.
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49 La lettre de Souvtchinski à Stravinski du 26 avril 1939, citée en début de chapitre, 
conforte cette hypothèse : lettre n° 1927 in V. VARUNTZ (éd.), SPRK, vol. 3, 2003, p. 671.

50 Le contemporain musical. Editorial (1915), in (Re)lire Souvtchinski, op. cit., pp. 227-
236. (Selon Eric Humbertclaude, cet article, sans nom d’auteur, pourrait être de la seule main de 
Nicolas Rimski-Korsakov, mais approuvé et édité sans réserve par Souvtchinski.)

51 P. SOUVTCHINSKI, « Le Stravinski d’Igor Glebov », Musique, 6, 15 mars 1930, p. 251.
52 Interview avec Serge Moreux pour Radio Paris, 28 décembre 1938, CH-Bps, Collection 

Stravinski. Le compositeur fait deux fois référence à cette interview dans le manuscrit de 
19 feuillets. 

53 I. STRAVINSKI, Poétique musicale, op. cit., p. 80.
54 P. SOUVTCHINSKI, « Le Stravinski d’Igor Glebov », Musique, 6, 15 mars 1930, p. 251.
55 Ibid.
56 P. SOUVTCHINSKI, « La notion du temps et la musique. Réflexions sur la typologie de 

la création musicale », Revue musicale, mai-juin 1939, p. 70-80. Souvtchinski a réfuté cette 
version, estimant que son texte, qu’il avait rédigé en russe, avait beaucoup souffert de cette 
traduction française trop libre. (Voir chapitre III).

57 I. STRAVINSKI, Poétique musicale, op. cit., p. 82.
58 P. SOUVTCHINSKI, « Le Stravinski d’Igor Glebov », art. cit., p. 253.
59 P. SOUVTCHINSKI, « Notes sur une fin de saison. I. Kurt Weil », texte inédit, CH-Bps, 

collection Stravinski.
60 M. LARUELLE, « Les idéologies de la « troisième voie » dans les années 1920 : le 

mouvement eurasiste russe », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 70, avril-juin 2001, p. 31-46.
61 Cette thèse centrale, Souvtchinski la développera en 1943 dans le livre intitulé Glinka, 

Moussorgsky, Tchaïkovsky, Stravinsky. Un siècle de musique russe. Voir chapitre III.
62 P. SOUVTCHINSKI, « Igor Stravinsky », Contrepoints, 2, février 1946, p. 28.
63 P. SOUVTCHINSKI, « Thèses pour une explication de la musique en huit leçons », 

feuillet III.
64 I. STRAVINSKI, Poétique musicale, op. cit., p. 107.
65 I. STRAVINSKI, Poétique musicale, Paris, Janin, 1945.
66 P. SOUVTCHINSKI, « Igor Stravinsky », op. cit., p. 19-31. Cet article, d’ailleurs, est 

accompagné de la note explicative suivante : « Ce chapitre est extrait du livre Un siècle 
de musique russe […] à paraître aux Editions Gallimard ». Formulons une hypothèse : 
Souvtchinski, après ces « déboires » consentis de la Poétique, semble avoir voulu écrire dans 
la foulée « sa » version authentique de Stravinski en se lançant dans la rédaction de Un siècle 
de musique russe.

67 « Nous avons fondé Glebov et moi une revue Melos ; malheureusement nous n’avons 
pu faire paraître que deux numéros. L’idée de cette revue était de rassembler et de confronter les 
problèmes philosophiques, la poétique, et la musique. C’était et c’est une idée très chère pour 
moi, que je n’ai jamais pu réaliser comme je le souhaitais ». Extrait d’une lettre de Souvtchinski 
à Teresa Chylinska datée de mars 1980, dont la copie était dans les archives Souvtchinski. Texte 
communiqué par Eric Humbertclaude.

68 CH-Bps, Collection Stravinski, Dossier Poétique musicale.
69 R. CRAFT, « Roland-Manuel and the Poetics of Music », art. cit., p. 496-501. 
70 Dix-huit feuillets à proprement parler, auxquels s’ajoute le verso d’une enveloppe sur 

laquelle Stravinski a griffonné quelques notes relatives « aux attitudes du musicien devant la 
parole mise en musique », CH-Bps, Collection Stravinski, Dossier Poétique musicale.

71 Nous reproduisons le texte tel qu’il apparaît dans l’original, avec les erreurs 
d’orthographe, de grammaire et de ponctuation.

72 La numérotation correspond à celle donnée aux documents par Stravinski et l’ordre de 
présentation à celui du dossier conservé à la Fondation Paul Sacher.
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73 Traduction : « Il n’y a pas de coda dans la 4e symphonie de Tchaïkovski ».
74 Note ajoutée sur la transcription tapuscrite de ces feuillets (destinée à Roland-Manuel). 

Traduction du russe : « Les éléments de la musique, temps et mouvement, qui sont écrits ici, 
répondent à la question sur le presto et le lento en musique ».

75 Sur la transcription tapuscrite de ces feuillets, Stravinski a ajouté « Méditer : faire de 
ceci ou de cela une réflexion profonde ».

76 Traduction littérale : « ce qui vient de soi ».
77 Traduction littérale : « Je suis dans le processus de création et ce processus à un moment 

donné se met à fonctionner par inertie ».
78 Traduction littérale : « En synthétisant de nombreux témoignages on peut en tirer une 

certaine loi du processus de création ».
79 Traduction littérale : « J’ai conçu quelque chose et dans le processus de travail je 

suis arrivé subitement à l’inattendu, qu’il ne faut pas confondre avec ce qui vient de soi 
(imagination) ».

80 Traduction littérale : « La dialectique est la suivante : les snobs pensent que l’art est 
synonyme de création libre. Ce n’est pas juste. L’art est d’autant plus libre qu’il est plus contenu 
dans des limites et plus régi par des lois et plus canonique et plus dogmatique ».

81 Traduction littérale : « Pourquoi je me suis mis subitement à parler de musique russe, 
non pas parce que je suis russe ou parce que je l’apprécie particulièrement, en comparaison 
avec d’autres musiques. De même ne pensez pas que je sois hostile à la manifestation d’un 
commencement national, cela va de soi dans la mesure où une telle manifestation n’est pas 
consciente ».

82 Dans l’édition de Soumagnac, les deux extraits en question apparaissent aux pages 67-
68 (« Je suis donc obligé de faire de la polémique » jusque « Révolution dont les conquêtes 
seraient aujourd’hui en voie d’assimilation ») et aux pages 74-75 (« Comme vous le voyez… » 
jusque « résultats si désirés par moi de mon cours »). Dans le manuscrit de Stravinski, ces deux 
extraits sont liés par deux petits paragraphes également utilisés par Roland-Manuel et que l’on 
trouve à la page 72 (« Je vais donc faire de la polémique » jusque « je veux que chacune porte 
un titre »).

83 Voir dans l’édition diplomatique, le folio 4.
84 Orthographié « Fenomêne » dans l’original.
85 Orthographié « Epylogue » dans l’original.
86 Nous contredisons dès lors la thèse de Craft : « Souvtchinski’s roles were that of 

adviser on the state of music in the USSR and translator of the Russian words and phrases in 
Stravinski’s notes », in R. CRAFT, op. cit., p. 489.

87 Selon le raisonnement suivant : si tout le plan de Souvtchinski se retrouve dans le 
document de Stravinski, en revanche ce qui apparaît chez Stravinski, et non chez Souvtchinski, 
aurait très probablement été amené par Stravinski lui-même. D’autant que ces « décalages » 
trouvent, dans la quasi-totalité des cas, un écho dans les notes au crayon apportées par 
Souvtchinski (voir ci-dessus les deux temps dans l’écriture du plan).

88 G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, réédition 
1992, p. 16 : « J’appelle hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation 
simple ou par transformation indirecte ». Dans le cas présent, il conviendrait de considérer 
le texte définitif complet de la Poétique comme hypertexte ; nous faisons ici usage de la 
terminologie dans le cadre de la seule séquence en question. Le schéma pourrait être reproduit 
à plusieurs niveaux de l’élaboration du texte.

89 Une partie de l’analyse qui suit a été publiée dans V. DUFOUR, « Strawinsky vers 
Souvtchinsky : Thèmes et variations sur la Poétique musicale », Mitteilungen der Paul Sacher 
Stiftung, 17, mars 2004, p. 17-23.
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90 Pour la transcription des exemples choisis, nous avons corrigé les fautes d’orthographe 
présentes dans les documents originaux. 

91 Les titres et numéros de chapitre auxquels nous renvoyons sont ceux du texte définitif 
de la Poétique car leurs nombre et titres diffèrent dans les manuscrits de Souvtchinski et 
Stravinski.

92 Rappelons que la cinquième leçon a été rédigée intégralement par Souvtchinski. Ce 
dernier s’en explique au compositeur dans une lettre du 23 mai 1939 : « Je vous adresse le 
texte de la 5e partie, plutôt que de vous adresser les matériaux. J’ai décidé de les énoncer et de 
les élaborer pour vous faciliter la tâche », in lettre n° 1934, in VARUNTZ, SPRK, vol. 3, 2003, 
p. 676-677. 

93 M. SOUMAGNAC, « Annexe I » dans I. STRAVINSKI, Poétique musicale, op. cit., p. 159-
162. L’annexe présente une erreur dans la succession des six pages, les trois pages datées de 
novembre 1938 ayant été placées après celles de février 1939.

94 Roland-Manuel, [Brouillons de la Poétique musicale], Dossier Poétique musicale – 
Chemise 1, CH-Bps, Collection Stravinski.  Les notes encadrées dans l’exemple correspondent 
dans l’original à des ajouts entourés dans la marge droite. 

95 Feuillet non numéroté, Chemise n° 1, Dossier Poétique musicale, CH-Bps, Collection 
Stravinski.

96 I. STRAVINSKI, Poétique musicale, op. cit., p. 78.
97 Voir le folio 23 des brouillons de Roland-Manuel, comme exemple de ces « notes 

rédigées » avec surcharge de corrections.
98 Par exemple, dans la chemise n° 1 (Dossier Poétique musicale, CH-Bps, Collection 

Stravinski), au verso du feuillet qui porte le numéro 23, Roland-Manuel annote des 
considérations liées au mot cacophonie présent dans le texte au recto. 

99 Les notes entre crochets dans l’exemple reproduisent les notes apportées en surcharge 
d’une première phase d’écriture du document.

100 Feuillet non numéroté, « Brouillon de Roland-Manuel », Chemise n° 1, Dossier 
Poétique musicale, CH-Bps, Collection Stravinski.

101 De même l’idée que Stravinski a connu Maritain au moment où il ressent la nécessité 
d’un retour à la foi, circonstances identiques à l’aventure spirituelle de Roland-Manuel, n’est 
pas inexacte mais elle est destinée à associer le destin de Roland-Manuel à celui de Stravinski. 
Or, dans ce cas précis, Stravinski connaissait les écrits de Maritain dès 1920.

102 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), in Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, 
1994, p. 789-821.

103 Pour une étude des multiples références culturelles de Poétique, voir l’article de 
G. VINAY, « Le néoclassicisme et l’ubiquité culturelle de la Poétique musicale strawinskienne », 
art. cit.

104 B. CERQUIGLINI, Eloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Paris, Seuil, 
1989, p. 10.

105 « Tout ce qui m’intéresse, tout ce que j’aime, je voudrais le faire mien (sans doute 
décris-je là une forme rare de kleptomanie) ». I. STRAVINSKI et R. CRAFT, Memories and 
Commentaries, Londres, Faber & Faber, 1959, p. 110 ; cité d’après Souvenirs et commentaires, 
op. cit., p. 139.



Conclusions

C’est impossible de se tourner vers le futur qui est un inconnu.
Igor STRAVINSKI 1

I
Parvenu au terme de l’étude, il est tentant de voir au premier plan un Stravinski 

« icône archétypale du Créateur », démiurge, soucieux de contrôler les expressions 
humaines le touchant de près ou de loin, depuis ses propres productions musicales 
jusqu’au plus lointain compte rendu susceptible de mettre à mal l’architecture 
complexe de sa personnalité. Mais ce souci « d’orchestration » ne fait-il pas d’autant 
plus apparaître l’image d’un artiste polysémique, qui s’est modelé en se nourrissant de 
rencontres intellectuelles pour produire un discours construit et porteur de sens ?

Loin du piège de l’idéalisation hagiographique, il ressort des recherches que 
Stravinski fut avant tout un homme de son temps. L’émergence du « phénomène 
Stravinski » s’inscrit dans les mutations socio-culturelles de la première moitié du 
XXe siècle : l’exil et l’alliance des cultures, l’individualisation des projets artistiques, 
ou encore les avancées de la médiatisation. Stravinski incarne une époque qui ne 
pourrait pas être comprise complètement sans lui. Homme du XXe siècle, il doit 
beaucoup aux médias, à l’image de la personne publique, à l’implication commerciale 
de l’art, à l’importance consciente de la parole et du regard maîtrisés.

L’étude des rapports entre Stravinski et ses exégètes met en évidence des aspects 
jusqu’ici négligés du processus créateur. A l’instar de choix artistiques fondamentaux 
de la période néoclassique, Stravinski privilégie et nourrit son rapport au passé – et à 
son propre passé, à ses créations passées – pour donner sens aux œuvres à venir. Les 
exégètes qui ont travaillé sur son passé ont accompli pour lui un travail fondamental. 
Le compositeur demande d’écrire sur lui, pour lui, pour se situer, et pas seulement 
pour son image dans le public. Le compositeur a besoin de ces analyses : si « le futur 
est un inconnu », il faut lui donner un sens.
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II
Stravinski nous montre que son rapport au processus créateur est beaucoup plus 

étendu que la « simple » phase d’écriture que la musicologie considère en général 
isolément. Des études récentes ont fait le point sur l’importance de l’implication de 
Stravinski dans la création et l’interprétation de ses propres œuvres en tant que chef 
d’orchestre ou pianiste 2. Au-delà de l’intérêt financier, l’interprétation de ses œuvres 
constitue une deuxième phase du processus créateur qui participe, dans l’esprit du 
compositeur, à une meilleure définition de sa musique.

Dans le même ordre d’idées, la collaboration avec les exégètes constitue le 
troisième acte créateur : il s’agit à ce stade, et en dernière instance pour le compositeur, 
de fixer les limites de l’interprétation – verbale, exégétique, discursive – de l’œuvre. 
Par l’intermédiaire des exégètes, le compositeur apporte un discours qui complète 
l’œuvre en lui confiant un sens. Ce sens « prononcé » – artistique, stylistique, 
technique ou historique – fait partie intégrante de l’œuvre. Choisi par le compositeur, 
il constitue un acte créateur à part entière : il précise les œuvres, il précise même le 
son des œuvres ; il « donne du son au son ».

La rupture esthétique opérée par le compositeur avec ses premières œuvres 
néoclassiques a placé le débat sur le mode « pour » ou « contre » Stravinski. Un 
radicalisme qui l’a incité à concevoir les adversaires comme des ennemis et les 
partisans comme des apologistes. A partir de là, les commentateurs « autorisés » ont 
été ses plus proches collaborateurs, ses amis, voire ses serviteurs. Asaf’ev et Schloezer 
furent les seuls musicologues « indépendants » à faire contrepoids à toutes les formes 
d’expression exégétiques dirigées ou soutenues par le compositeur.

III
Les exégètes : des instruments pour Stravinski ? Les grands penseurs de l’art 

stravinskien ont agi pour le compositeur comme les révélateurs puissants d’une série 
de traits dont lui-même n’avait pas nécessairement conscience. Ils ont contribué 
indirectement au développement de sa pensée. En même temps, si Schloezer, 
Schaeffner, Souvtchinski sont devenus de grands penseurs de la musique du XXe 
siècle, c’est aussi parce qu’ils ont beaucoup appris au contact du génie russe. Ce n’est 
pas un hasard, si, dans la seconde moitié du siècle, ils ont été, tous trois, des esprits 
très proches de Pierre Boulez qui lui-même s’est imprégné de leurs textes et de leurs 
idées.

Les discours exégétiques ont formulé, chacun à leur manière, une certaine 
« idéologie stravinskienne » qui se construit avant 1940 et que l’on n’avait pu 
appréhender auparavant parce que ces textes étaient largement oubliés et que le retour 
systématique aux discours primitifs sur un compositeur n’est pas l’apanage de la 
musicologie contemporaine. 

Boris Asaf’ev a mis en avant le formalisme de Stravinski : il l’assimile à l’idée 
de la musique « art constructiviste ». Malgré le désaveu du compositeur, le livre 
Kniga o Stravinskom met bien en évidence le traitement du matériau et une certaine 
forme d’artisanat stravinskien. Comme tous les exégètes russes, exilés ou non, il s’est 
interrogé sur la survivance de la « russité » du compositeur, mais sur ce point précis, 
ce sont les travaux de Souvtchinski qui demeurent les plus aboutis. 
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Le discours de Souvtchinski a été mené à un degré d’abstraction tel qu’il demeure 
une référence incontournable et un sommet dans l’histoire de l’exégèse stravinskienne. 
L’application avec laquelle le philosophe replace la destinée de Stravinski dans une 
perspective historique, celle de la mutation de la culture de son milieu, est d’un intérêt 
fondamental et jusqu’ici largement négligé. Aussi, la prise en compte de l’ensemble 
de la production littéraire de Souvtchinski, comprenant son implication dans le 
mouvement eurasiste, permet enfin de comprendre, de prouver même, l’importance 
de l’exil pour le développement de Stravinski. 

Arthur Lourié a établi l’impact de la dimension spirituelle dans le travail de 
Stravinski dans les années vingt, révélant en même temps l’influence de la lecture de 
l’œuvre de Jacques Maritain. Ses écrits traduisent l’ordre supérieur auquel se réfère 
Stravinski dans la création. La position de Lourié a été relayée dans les années trente 
par Schaeffner à travers le concept plus ouvert de « musique pure », lequel exploite 
moins religieusement la même idée de la perfection. La monographie de ce dernier 
(Strawinsky, 1931) a été largement formatée par le compositeur lui-même et, en effet, 
pour la période envisagée, le travail exégétique de Schaeffner apparaît comme moins 
« typé ». Cependant, l’aspect lisse du livre se justifie par la mission précise que lui 
avait confiée le compositeur : déstigmatiser la critique de son œuvre en neutralisant 
« les malentendus » accumulés, selon lui, au fil du temps. Schaeffner, répliquant aussi 
implicitement à la monographie « non autorisée » de Schloezer (Stravinsky, 1929), 
minimise l’importance du rapport au folklore de la première période, insiste sur la 
continuité de la production du compositeur malgré l’apparente rupture permanente, 
légitime le rapport au passé et enracine le principe de musique pure qui, par un détour 
argumentatif plus ou moins habile, est censé justifier la période néoclassique et la 
préserver de toute critique. Sous une apparence de vérité, l’ouvrage de Schaeffner 
exprime les ressentiments profonds de Stravinski face à l’incompréhension de la 
critique. Témoignage d’une justification « à vif » adoucie par le filtre d’une exégèse 
illusoire.

Pour s’associer au concept de musique autonome, Stravinski a pris appui sur les 
théories mises en exergue par Charles-Albert Cingria, dès 1910, autour du rejet du 
sentimentalisme. Ces théories d’un « retour à l’ordre » ne sont pas du tout propres 
à Cingria, mais émanent d’un climat général dans la première moitié du siècle 
dont l’écrivain se fait l’interprète auprès du compositeur. Cingria n’a pas été un 
« exégète » ; en marge du rôle d’avocat qu’il a tenu, il fut surtout une « personne 
source » ; Stravinski a simplement trouvé une communauté d’idées chez lui.

IV
En aval des travaux d’exégèse qu’ils ont produits, les apologistes de Stravinski 

ont été en quelque sorte « instrumentalisés » par le compositeur. Les cas de « contre-
critique » que nous avons exposés sont le reflet d’une volonté de redresser en 
permanence les jugements trop acerbes. Toute forme de mise en cause – que ce 
soit le rapport du compositeur à la tradition, les déceptions liées à la prétendue 
absence d’expression, l’accusation de pastiche ou les reproches liés à la discontinuité 
perçue comme régression – sera systématiquement contrée par le compositeur et ses 
apôtres.



248     CONCLUSIONS CONCLUSIONS    249

Les discussions qui se sont tissées entre l’artiste et ses complices ont opéré 
à la manière de la maïeutique, suscitant chez Stravinski des réflexions sur le plan 
esthétique et dégageant les idées qui le guident dans sa production musicale sans qu’il 
en ait toujours une conscience claire.

Notre recherche des niveaux réels de participation opérée à travers l’étude de la 
genèse de Poétique musicale éclaire sur le rapport de Stravinski à ses collaborateurs, 
en particulier à Souvtchinski. A l’instar de sa production musicale dont l’écriture 
s’est souvent développée à partir d’emprunts, Stravinski a eu besoin d’être stimulé  
pour produire un manifeste esthétique. Souvtchinski lui a apporté toute la substance 
intellectuelle de son texte et des idées puissantes. Bien que les preuves matérielles de 
son implication dans le développement de la pensée du compositeur manquent encore 
pour les années qui précèdent la collaboration de 1939, la présence constante de 
Souvtchinski devient peu à peu une évidence avec laquelle les études stravinskiennes 
devraient désormais composer. 

Si Stravinski manifeste un besoin d’être stimulé et inspiré par des éléments 
extérieurs, c’est bien lui qui, en définitive, récupère les idées et les informe selon son 
propre style et sa propre logique. L’historien, ici, est face à un comportement cohérent 
de Stravinski, que l’on retrouve dans toutes ses phases créatrices désormais établies 
(composer – interpréter – expliquer). Finalement, le créateur, c’est lui, et ce, quelles 
que soient ses sources (du folklore de son pays, pour ses premières œuvres, à la parole 
de Souvtchinski, pour sa Poétique).

V
Schloezer ou Asaf’ev ont été les seuls auteurs libres et totalement indépendants du 

compositeur, en développant leur discours en toute impartialité ; ils ont fait un travail 
d’exégèse au sens premier du terme, dont on mesure aujourd’hui la pertinence. Les 
travaux de Schaeffner, de Lourié, ou de’Paoli , ne sont pas à prendre en considération 
au même titre que les précédents. La relation maître à serviteurs s’accorde mal avec 
l’exégèse pure (ou désintéressée) puisqu’elle implique une forme de « juge et partie ». 
Encore une fois, notre approche du discours exégétique sur Stravinski a souligné et 
prouvé combien la critique historique doit être à l’épreuve dans l’usage des sources en 
tenant compte des circonstances, désormais établies, de la production des textes.

Le travail sur la relation du compositeur à ses exégètes a entraîné un bilan 
bibliographique qui répond à une nécessité insoupçonnée : il existe dans les écrits de 
l’entre-deux-guerres, d’une part, des réponses aux questions que la musicologie se 
pose aujourd’hui encore et, d’autre part, des problématiques oubliées susceptibles de 
renouveler le débat.

Alors qu’en serait-il d’un nouvel éclairage sur l’histoire de la critique musicale ? 
Les travaux consacrés à l’histoire de la discipline au XXe siècle manquent 
aujourd’hui. Les textes étudiés ici dégagent la variété de formes de la critique et 
certains proposent une révision des principes mêmes de l’activité. Nous pensons 
que les exégèses de Stravinski permettent de pointer quelques balises susceptibles 
de tracer la trame de cette histoire de la critique musicologique au XXe siècle. Les 
écrits de Jacques Rivière, de nature impressionniste, s’apparentent à la littérature. A 
cette critique de type descriptif, Schaeffner oppose une critique « scientifique », ou 
strictement musicologique, qui ne s’attache qu’à l’analyse des moyens et matériaux 
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mis en œuvre. La théorie de la critique développée par le musicologue français est en 
tout point analogue à la formulation du dogme stravinskien qui érige « l’objectivité » 
en principe fondamental. Schloezer et Souvtchinski sont les seuls à placer le débat 
au niveau de l’esthétique à proprement parler : le premier se base sur une réflexion 
qui emprunte beaucoup à la philosophie, le second oriente la pensée aux niveaux 
historique et sociologique.

VI
Notre recherche débouche aussi sur le second tableau d’un sujet qui s’articulera 

en dyptique : nous envisageons une analyse fouillée des écrits de Stravinski d’avant 
1940, analyse déjà entamée avec l’étude du cas de Poétique musicale. L’analogie 
entre les procédés d’écriture musicale du compositeur et ceux qu’il met en œuvre 
lorsqu’il se fait écrivain, sa propension à l’emprunt, à la citation – ce qu’il nomme sa 
« kleptomanie » – se retrouve dans ses deux activités. A nos yeux, le constat ne fait 
que renforcer la cohérence de la démarche artistique de Stravinski. Du point de vue 
discursif et musical, il s’agit avant tout d’emprunt et d’empreinte tant ce phénomène 
reflète le besoin du compositeur d’être influencé pour créer. Cet état de fait ne fait que 
renforcer notre conscience de l’importance de l’imitation et du « réemploi » dans la 
créativité et ne doit pas être considérée comme une forme de plagiat ni le reflet d’une 
insuffisance à trouver les ressources en soi.

L’étude à venir nous permettra aussi de mieux cerner le principe de la 
« théorisation a posteriori » ; l’ensemble des écrits « induits » par le compositeur 
montrent comment, sans code compositionnel de départ à la différence de Schoenberg, 
Stravinski a élaboré peu à peu non une théorie mais un ensemble de postulats, presque 
toujours conçus en réponse à la critique et qui participent du besoin de guider la 
« construction exégétique » de son œuvre, donc de (dé)finir l’œuvre. 

VII
En somme, le Stravinski créateur est inquiet, dans l’incertitude, peu sûr de lui 

et en quête de sens ; tel un masque de ces doutes, le Stravinski social est rugueux, 
absolu et intransigeant. L’étude des stratégies discursives à l’œuvre dans la carrière 
de l’artiste, l’attention apportée à dégager les relations entretenues avec ses exégètes 
tout au long de sa vie, soulignent combien un homme d’art et d’esprit se nourrit du 
contact de son prochain. Le génie naît ici de la peur apparente d’affronter seul là-bas 
sa propre production conjuguée à un sursaut in extremis où le compositeur reprend 
tout en main. La récupération et la transformation des idées par Stravinski est un 
geste artistique : ses sources sont englouties par son geste créateur ; ce geste créateur 
devient in extremis irréductible à ses sources.
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Notes
1 Note marginale de Stravinski dans son exemplaire de B. DE SCHLOEZER, Stravinsky, Paris, 

Claude Aveline, 1929, p. 115.
2 N. COOK, « Stravinsky conducts Stravinsky », in J. CROSS (éd.), The Cambridge 

Companion to Stravinsky, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 176-191. 
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