

They Did Not Stop at Eboli / Au-delà d’Eboli

Edited by / Éditrices Giovanna Hendel, Carole Naggar & Karin Priem

Appearances – Studies in Visual Research



Edited by
Tim Allender, Inés Dussel, Ian Grosvenor, Karin Priem

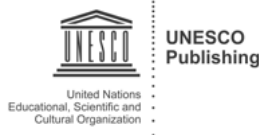
Vol. 1

They Did Not Stop at Eboli: UNESCO and the Campaign against Illiteracy in a Reportage by David “Chim” Seymour and Texts by Carlo Levi (1950)

**Au-delà d’Eboli : l’UNESCO et la campagne contre
l’analphabétisme, dans un reportage de David « Chim »
Seymour et des textes de Carlo Levi (1950)**

Edited by / Éditrices
Giovanna Hendel, Carole Naggar & Karin Priem

**DE GRUYTER
OLDENBOURG**



Published by the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), 7, place de Fontenoy, 75352 Paris 07 SP, France, and Walter De Gruyter GmbH, Genthiner Strasse 13, D-10785 Berlin, Germany.

© UNESCO and De Gruyter 2019

ISBN 978-3-11-065163-8

e-ISBN (PDF) 978-3-11-065559-9

e-ISBN (EPUB) 978-3-11-065175-1

UNESCO ISBN 978-92-3-000084-4

Library of Congress Control Number: 2019951949

Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek

The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche Nationalbibliografie; detailed bibliographic data are available on the Internet at <http://dnb.dnb.de>.



This publication is available in Open Access under the Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 IGO (CC-BY-NC-SA 3.0 IGO) license (<http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/igo/>). By using the content of this publication, the users accept to be bound by the terms of use of the UNESCO Open Access Repository (www.unesco.org/open-access/terms-use-ccbysa-en).

The designations employed and the presentation of material throughout this publication do not imply the expression of any opinion whatsoever on the part of UNESCO concerning the legal status of any country, territory, city or area or of its authorities, or concerning the delimitation of its frontiers or boundaries.

The ideas and opinions expressed in this publication are those of the authors; they are not necessarily those of UNESCO and do not commit the Organization.

Text editing and proofreading / Rédaction du texte et relecture: Manuela Thurner, Arielle Bekono & Laurence Maufort Bergamo

Book concept / Concept du livre: Giovanna Hendel, Carole Naggar, Karin Priem

Printed in Germany by CPI books GmbH, Leck / Imprimé en Allemagne par CPI books GmbH, Leck

Typesetting / Typographie : bsix information exchange GmbH, Braunschweig

Cover image / Photographie de couverture: David “Chim” Seymour/Magnum Photos/Agentur Focus
www.davidseymour.com

www.degruyter.com



Contents / Sommaire

Preface by the Series Editors

Avant-propos des éditrices et éditeurs de la série — 1

Audrey Azoulay, UNESCO Director General

Foreword

Audrey Azoulay, Directrice générale de l'UNESCO

Préface — 5

Editorial Note

Note éditoriale — 9

Part I: OUT OF CONTEXT / HORS CONTEXTE

Close-Ups

Gros plans — 15

List of Illustrations

Liste des illustrations — 45

Part II: IN CONTEXT / EN CONTEXTE

The Album as an Archival Object

L'album comme objet d'archives — 51

Texte et légendes de « Chim » — 133

Textual Sources

Sources écrites — 147

Paul Lengrand

Italy Fights the Battle against Illiteracy

Paul Lengrand

L'Italie mène la bataille contre l'analphabétisme — 149

Letter from Paul Lengrand to UNESCO, 1952
Lettre de Paul Lengrand à l'UNESCO, 1952 — 156

Five Letters from David “Chim” Seymour to Carlo Levi, 1950–1952
Cinq lettres de David « Chim » Seymour à Carlo Levi, 1950–1952 — 160

Carlo Levi, “Southern Italy Fights the Battle against Illiteracy,” *UNESCO Courier* 5, no. 3 (1952)
Carlo Levi : L'Italie du Sud mène une dure bataille contre l'analphabétisme.
In : *Le Courier de l'UNESCO* 5, n° 3 (1952) — 170

Part III: REFLECTIONS / RÉFLEXIONS

Giovanna Hendel
UNESCO's Archival Collections: A Rich Source for Telling the Gripping Story of the Fight against Illiteracy in Southern Italy — 181

Giovanna Hendel
Les collections d'archives de l'UNESCO : une source précieuse pour raconter l'histoire passionnante de la lutte contre l'analphabétisme dans le sud de l'Italie — 189

Juri Meda
The “Agony of the School” in Southern Italy in the Images of Italian Photojournalists, 1940s–1950s — 198

Juri Meda
« L'agonie de l'école » en Italie du sud dans les photographies de photojournalistes italiens, des années 40 aux années 50 — 221

Carole Naggar
Carlo Levi and Chim: Ethics, Empathy, and Politics – A Journey into the *Mezzogiorno* — 245

Carole Naggar
Carlo Levi et Chim : éthique, empathie et politique – un voyage dans le *Mezzogiorno* — 254

Karin Priem

David Seymour's Album on the Fight against Illiteracy in Calabria as a Tool of Mediatization: Material Traces of Editing and Visual Storytelling — 263

Karin Priem

L'album de David Seymour sur la lutte contre l'analphabétisme en Calabre en tant qu'outil de médiatisation : traces matérielles de la rédaction et de la narration visuelle — 275

Acknowledgements / Remerciements — 288

Contributors / Auteurs — 290

Picture Credits / Crédits photographiques — 296

Text Credits / Copyrights des textes — 297

Preface by the Series Editors

This book series entitled *Appearances: Studies in Visual Research* emerged from a long-standing collaboration among its editors. In addition to several publications in the field, they have successfully organized a number of well-received panels and activities at several ISCHE (International Standing Conference for the History of Education) conferences, which have focused on a broad range of themes and methodological issues around photography and film as historical sources and archival objects.

Images today are everywhere, and anyone can try their hand at being a documentary photographer. But how do we make sense of this visual revolution in the long history of using visual material to communicate? Recently, historians and social scientists have begun to work at the intersection of visual research, media history, and material studies. Their research has focused in particular on the fact that images themselves have a history, or social biography. Images are reproduced, circulated, and consumed in ways that could not be predicted at the time of their original production.

Images are included and inscribed in different contexts; they move from cameras, canvas, papers to albums, plaques, museums, frames, boxes, walls, cards, books, journals, popular magazines, catalogues, pamphlets, and almost any imaginable surface, including the screens that are deployed by digital and social media. Visual technologies as material practices imply an impetus for reproduction and dissemination where images assume a hermeneutical role. Images are reproducible and mobile objects that never cease to reach out to audiences and gather a large variety of intertwined relationships and meanings over time. The material and social qualities of images are therefore inseparable; both refer to processes of meaning-making in chains of reproduction, remediation, and re-contextualization, with images assuming active roles as connectors and communicators.

Images raise questions about intermedia relationships, the life and death of images, technologies of reproduction, hybrid media, and media and humans as meaning-making collectives – also in the digital age. This stimulates reflection on what has been inscribed by whom, when, and where in the (digital) archive, and how a particular visual memory has been produced, defied, challenged, and transformed.

The aim of the book series is to initiate and encourage debates and exchanges on images and films as complex material and social objects. This objective will be achieved by regarding images as *objects to think with*, by problematizing them as signs or traces of complex entanglements with both the past and the present.

The first volume in this series is the result of a successful collaboration among one of the series editors, a researcher at the UNESCO Archives, and a photography

historian, and testifies to the rich and entangled history of the development of archives, educational projects, visual research, and media policies of humanitarian organizations.

Esch-sur-Alzette, October 4, 2019

On behalf of the series editors,
Karin Priem

Avant-propos des éditrices et éditeurs de la série

Cette série de livres intitulée *Appearances: Studies in Visual Research* est née d'une collaboration de longue date entre ses éditeurs. En plus de plusieurs publications dans le domaine, ils ont organisé avec succès un grand nombre de panels et d'activités très appréciés à plusieurs conférences ISCHE (International Standing Conference for the History of Education), des événements qui ont porté sur un large éventail de thèmes et de questions méthodologiques autour de la photographie et du cinéma en tant que sources historiques et objets d'archives.

De nos jours, les images sont partout, et chacun peut s'essayer au métier de photographe documentaire. Mais comment donnons-nous un sens à cette révolution visuelle dans la longue histoire de l'utilisation du matériel visuel comme outil de communication ? Récemment, les historiens et les spécialistes en sciences sociales ont commencé à travailler sur l'intersection de la recherche visuelle, de l'histoire des médias et des études matérielles. Leurs recherches se sont particulièrement concentrées sur le fait que les images elles-mêmes ont une histoire ou une biographie sociale. Les images sont reproduites, diffusées et consommées d'une manière qui ne pouvait être prédite au moment de leur production originelle.

Les images sont incluses et inscrites dans différents contextes ; elles passent des caméras, des toiles et des papiers aux albums, plaques, musées, cadres, boîtes, murs, cartes, livres, revues, magazines populaires, catalogues, brochures, et à presque toutes les surfaces imaginables, y compris les écrans qui sont déployés par les médias numériques et les réseaux sociaux. Les technologies visuelles en tant que pratiques matérielles impliquent une impulsion pour la reproduction et la diffusion où les images assument un rôle herméneutique. Les images sont des objets reproductibles et mobiles qui ne cessent d'atteindre le public et de rassembler une grande variété de relations et de significations entrelacées au fil du temps. Les qualités matérielles et sociales des images sont donc indissociables ; les deux se réfèrent à des processus de création de sens en chaînes de reproduction, de restauration et de re-contextualisation, les images assumant des rôles actifs en tant que connecteurs et communicateurs.

Les images soulèvent des questions sur les relations entre les médias, la vie et la mort des images, les technologies de reproduction, les médias hybrides, ainsi que les médias et les humains en tant que collectifs donneurs de sens, également à l'ère numérique. Cela stimule la réflexion sur ce qui a été inscrit par qui, quand, et où dans les archives (numériques), et comment une mémoire visuelle particulière a été produite, défiée, contestée et transformée.

L'objectif de la série de livres est d'initier et d'encourager les débats et les échanges sur les images et les films en tant qu'objets matériels et sociaux comple-

xes. Cet objectif sera atteint en considérant les images comme des *objets avec lesquels on pense*, en les problématisant comme des signes ou des traces d'intrications complexes avec le passé et le présent.

Le premier volume de cette série est le résultat d'une collaboration fructueuse entre l'une des éditrices de la série, chercheuse aux Archives de l'UNESCO, et une historienne de la photographie, et témoigne du développement riche et enchevêtré de l'histoire des archives, de l'histoire de l'éducation, de la recherche visuelle et des politiques médiatiques des organisations humanitaires.

Esch-sur-Alzette, le 4 octobre 2019

Au nom des éditrices et éditeurs de la série,
Karin Priem

Foreword

This book tells the story of an almost miraculous revival: the rediscovery of both a collection of exceptional heritage and the glorious saga of the great campaigns that enabled UNESCO to gain credibility in the aftermath of the Second World War.

The inspiration for the book came from a treasure that was recently rediscovered after having been buried deep in UNESCO's archives and forgotten for years. During an extensive analysis and digitization of the archives' collections, an extraordinary album was uncovered of 38 contact sheets by one of the greatest photographers of the 20th century, David "Chim" Seymour, who co-founded the renowned agency Magnum Photos with Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, and George Rodger.

Sent to Southern Italy in 1950 to document the major campaign launched by the Italian government against illiteracy, Chim revealed not only the miserable, harsh life of this agricultural region, but also its beauty, whether in the Calabrian countryside or steep, winding village lanes. However, the most moving element of the shots is the faces of the children, adults, peasants, and schoolteachers busily writing lines, coloring in maps or going about their daily work.

It was ultimately in the *UNESCO Courier* that Chim's work was published in 1950, accompanied by a text by Carlo Levi, who had written the famous book *Christ Stopped at Eboli* several years previously. Meanwhile, UNESCO had decided to support Italy in its efforts and to include the literacy program in its flagship "fundamental education" projects, as they were called at that time.

Therefore, it is with two remarkable guides, and thanks to UNESCO's online archives, that we embark on a visual and literary journey back in time to this part of post-war history.

This same history is strikingly relevant today. We are now faced with an alarming education crisis. 220 million children and young people worldwide will be excluded from the school system by 2030 if emergency measures are not taken. It is more crucial than ever that UNESCO continues its engagement, with all its partners, in the transformation of education systems.

May this journey back in time help us in this endeavor, and spark the inspiration necessary to ensure that quality education remains a fundamental right for all.

Audrey Azoulay

Préface

Ce livre est l'histoire d'une renaissance quasi-miraculeuse : celle de la redécouverte conjointe d'un fonds patrimonial d'exception, et de la glorieuse épopée des grandes campagnes qui donnèrent, au sortir de la Seconde guerre mondiale, ses lettres de noblesse à l'UNESCO.

À l'origine de ce livre se trouve en effet un trésor enfoui des archives de l'UNESCO, récemment mis au jour après des années d'oubli : à l'occasion d'une vaste entreprise d'analyse et de numérisation de ses collections, a été retrouvé un album exceptionnel de 38 planches contact de l'un des plus grands photographes du XXe siècle, David « Chim » Seymour, co-fondateur aux côtés d'Henri Cartier-Bresson, Robert Capa et George Rodger de la célèbre agence Magnum Photos.

Envoyé en Italie du sud en 1950 pour documenter la grande campagne que le gouvernement italien y avait lancée contre l'analphabétisme, Chim donne à voir la misère et la dureté de la vie dans cette région agricole ; sa beauté, aussi, qu'il s'agisse de la campagne calabraise ou des ruelles de villages escarpés. Mais ce qui émeut le plus dans ces clichés, ce sont les visages : enfants, adultes, paysans, maîtres d'école, appliqués à l'écriture de lignes, colorant les reliefs d'une carte géographique ou vaquant à leur labeur quotidien.

C'est finalement dans *Le Courier de l'UNESCO* que le travail de Chim fut publié en 1950, accompagné d'un texte de Carlo Levi, auteur quelques années plus tôt du célèbre roman *Le Christ s'est arrêté à Éboli*. Entretemps, l'UNESCO avait décidé de s'associer aux efforts italiens et d'inclure ce programme de lutte contre l'analphabétisme dans ses projets phares en « éducation fondamentale », comme on disait alors.

C'est donc avec deux guides d'exception et grâce aux archives en ligne de l'UNESCO que nous entreprenons, à rebours du temps, un voyage visuel et littéraire dans cette histoire de l'après-guerre.

Cette histoire reste d'une brûlante actualité. Nous sommes aujourd'hui confrontés à une crise alarmante de l'apprentissage. À travers le monde, 220 millions d'enfants et de jeunes resteront en dehors des systèmes scolaires d'ici à 2030 si des mesures urgentes ne sont pas prises. Plus que jamais, il est nécessaire que l'UNESCO continue de s'engager, avec tous ses partenaires, pour transformer les systèmes éducatifs.

Puisse ce voyage dans le passé nous aider dans cette tâche et nous redonner l'inspiration nécessaire pour qu'une éducation de qualité demeure un droit fondamental pour toutes et tous.

Audrey Azoulay

Editorial Note

They Did Not Stop at Eboli is the first volume in the book series *Appearances* which uses American English. In keeping with this linguistic preference, the spelling of translated and quoted material and/or historical sources has been adjusted. Furthermore, this first volume is a bilingual English-French edition, which is the result of a fruitful and successful collaboration with UNESCO.

The “List of Illustrations” in Part I refers to the numerical order of the contact sheets of Seymour’s album. Readers are asked to consult the facsimile of the album in Part II (pp. 55–132) for further information and comments by David Seymour. The facsimile is followed by a French translation of Seymour’s captions and comments (pp. 133–142) . The 1952 *Courier* article reproduced as a facsimile in this book is also available online: <https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000070990.locale=en>

Note éditoriale

Au-delà d'Eboli (They Did Not Stop at Eboli) est le premier volume de la série de livres *Appearances* rédigée en anglais américain. L'orthographe des sources matérielles et/ou historiques traduites et citées a été ajustée en fonction de cette préférence linguistique. En outre, ce premier volume est une édition bilingue français-anglais qui est le résultat d'une collaboration fructueuse et réussie avec l'UNESCO.

La « liste des illustrations » de la partie I fait référence à l'ordre numérique des planches-contact de l'album de Seymour. Les lecteurs sont invités à consulter le fac-similé de l'album dans la partie II (p. 55–132) pour plus d'informations et de commentaires de David Seymour. Le fac-similé est suivi d'une traduction en français des légendes et des commentaires de Seymour (p. 133–142). L'article du *Courrier* de 1952 reproduit en facsimile dans le présent ouvrage est également disponible en ligne : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000070990_fre.locale=en

Part I: **OUT OF CONTEXT / HORS CONTEXTE**

Close-Ups Gros plans

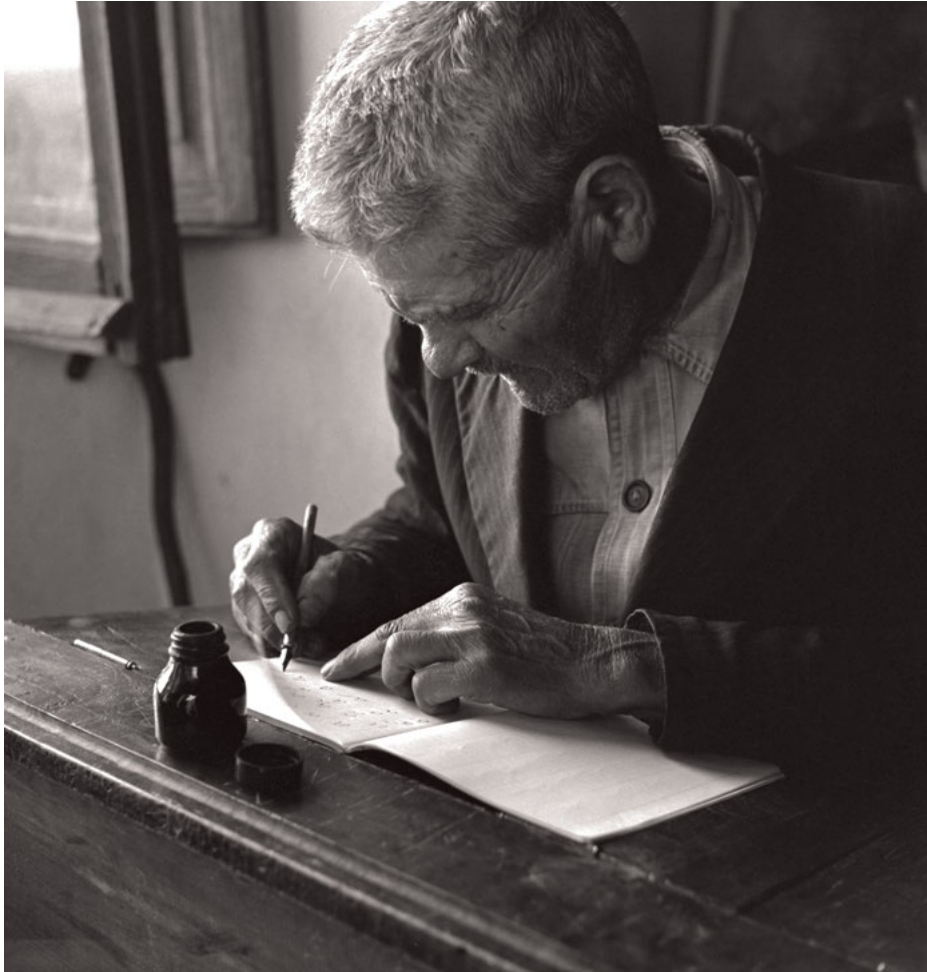


Fig. 1.1



Fig. 1.2



Fig. 1.3



Fig. 1.4



Fig. 1.5



Fig. 1.6



Fig. 1.7



Fig. 1.8



Fig. 1.9



Fig. 1.10



Fig. 1.11



Fig. 1.12

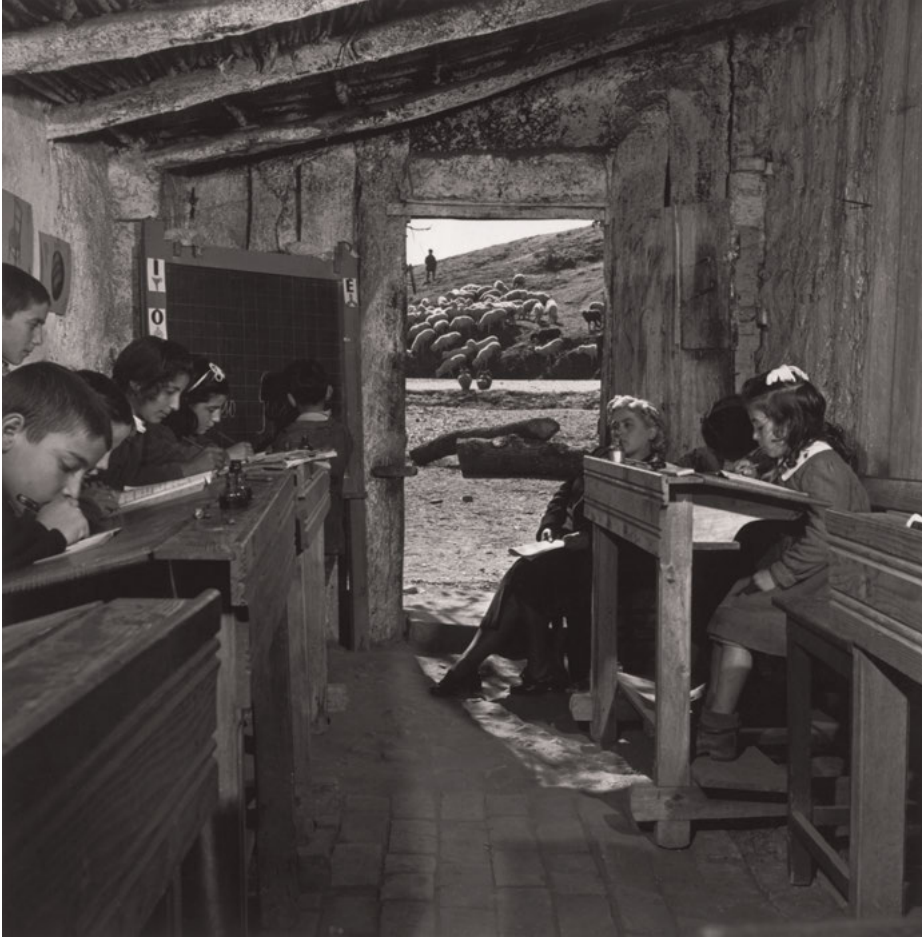


Fig. 1.13



Fig. 1.14



Fig. 1.15



Fig. 1.16

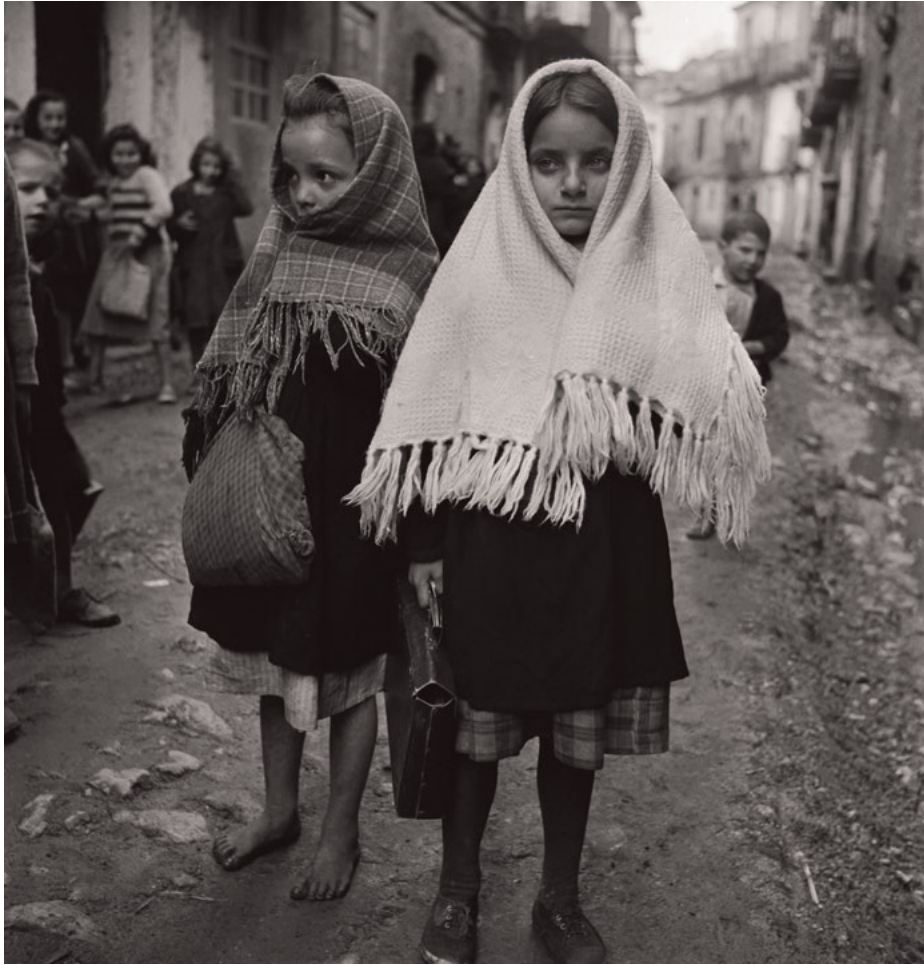


Fig. 1.17



Fig. 1.18



Fig. 1.19



Fig. 1.20



Fig. 1.21



Fig. 1.22



Fig. 1.23

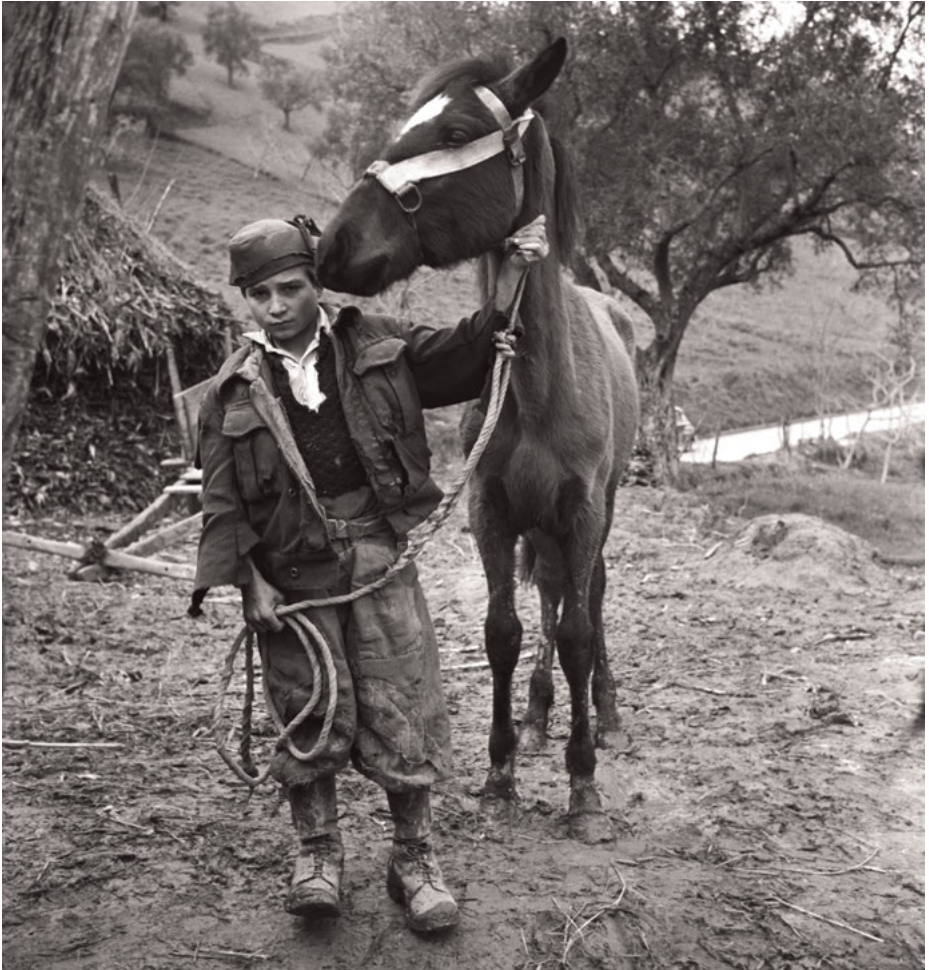


Fig. 1.24



Fig. 1.25



Fig. 1.26



Fig. 1.27

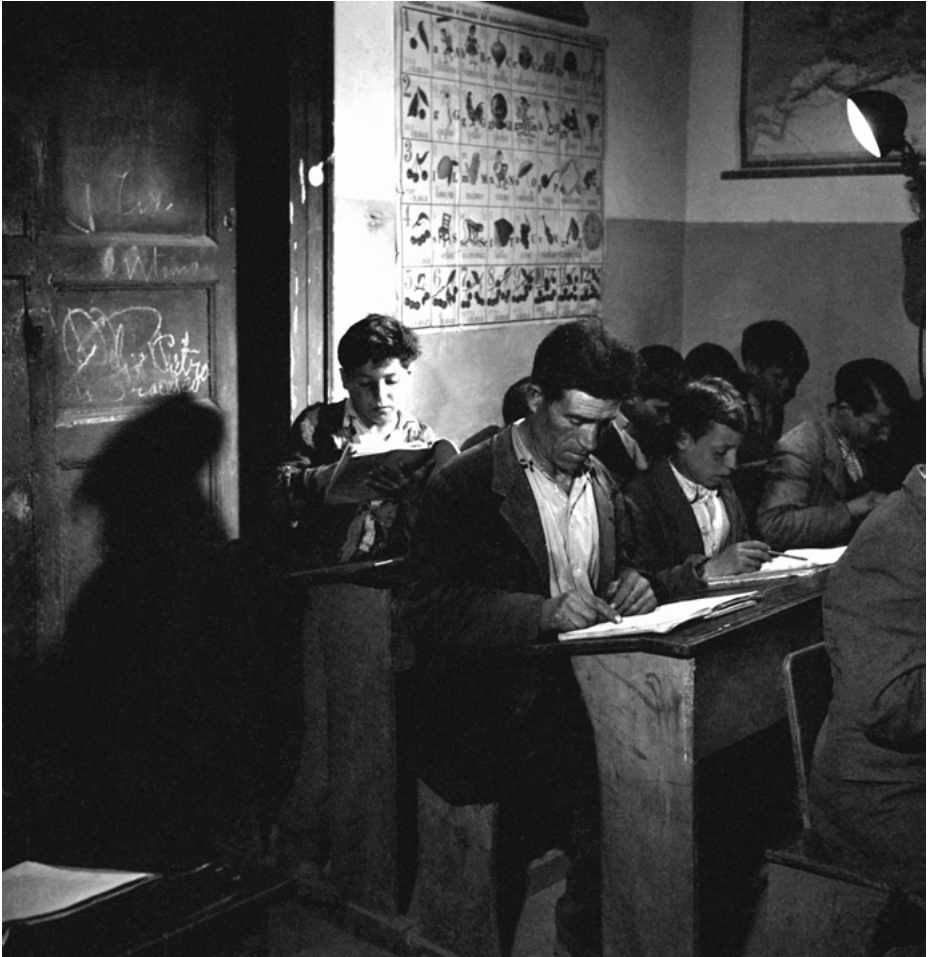


Fig. 1.28



Fig. 1.29



Fig. 1.30

List of Illustrations

Liste des illustrations

Fig. 1.1

Contact sheet 50-3-9, negative no. 6

Planche contact 50-3-9, négatif n° 6

Fig. 1.2

Contact sheet 50-3-10, negative no. 21 (picture is inverted)

Planche contact 50-3-10, négatif n° 21 (la photo est inversée)

Fig. 1.3

Contact sheet 50-3-11, negative no. 31

Planche contact 50-3-11, négatif n° 31

Fig. 1.4

Contact sheet 50-3-13, negative no. 53

Planche contact 50-3-13, négatif n° 53

Fig. 1.5

Contact sheet 50-3-13, negative no. 59

Planche contact 50-3-13, négatif n° 59

Fig. 1.6

Contact sheet 50-3-14, negative no. 69

Planche contact 50-3-14, négatif n° 69

Fig. 1.7

Contact sheet 50-3-16, negative no. 92

Planche contact 50-3-16, négatif n° 92

Fig. 1.8

Contact sheet 50-3-18, negative no. 117

Planche contact 50-3-18, négatif n° 117

Fig. 1.9

Contact sheet 50-3-19, negative no. 127

Planche contact 50-3-19, négatif n° 127

Fig. 1.10

Contact sheet 50-3-20, negative no. 139

Planche contact 50-3-20, négatif n° 139

Fig. 1.11

Contact sheet 50-3-21, negative no. 152

Planche contact 50-3-21, négatif n° 152

Fig. 1.12

Contact sheet 50-3-24, negative no. 190

Planche contact 50-3-24, négatif n° 190

Fig. 1.13

Contact sheet 50-3-23, negative no. 172

Planche contact 50-3-23, négatif n° 172

Fig. 1.14

Contact sheet 50-3-25, negative no. 197

Planche contact 50-3-25, négatif n° 197

Fig. 1.15

Contact sheet 50-3-25, negative no. 199

Planche contact 50-3-25, négatif n° 199

Fig. 1.16

Contact sheet 50-3-26, negative no. 207

Planche contact 50-3-26, négatif n° 207

Fig. 1.17

Contact sheet 50-3-26, negative no. 206

Planche contact 50-3-26, négatif n° 206

Fig. 1.18

Contact sheet 50-3-28, negative no. 231

Planche contact 50-3-28, négatif n° 231

Fig. 1.19

Contact sheet 50-3-27, negative no. 220

Planche contact 50-3-27, négatif n° 220

Fig. 1.20

Contact sheet 50-3-30, negative no. 254 (picture is inverted)

Planche contact 50-3-30, négatif n° 254 (la photo est inversée)

Fig. 1.21

Contact sheet 50-3-29, negative no. 250

Planche contact 50-3-29, négatif n° 250

Fig. 1.22

Contact sheet 50-3-32, negative no. 286 (picture is inverted)

Planche contact 50-3-32, négatif n° 286 (la photo est inversée)

Fig. 1.23

Contact sheet 50-3-32, negative no. 277

Planche contact 50-3-32, négatif n° 277

Fig. 1.24

Contact sheet 50-3-33, negative no. 289

Planche contact 50-3-33, négatif n° 289

Fig. 1.25

Contact sheet 50-3-34, negative no. 324 (picture is inverted)

Planche contact 50-3-34, négatif n° 324 (la photo est inversée)

Fig. 1.26

Contact sheet 50-3-34, negative no. 313 (picture is inverted)

Planche contact 50-3-34, négatif n° 313 (la photo est inversée)

Fig. 1.27

Contact sheet 50-3-35, negative no. 330

Planche contact 50-3-35, négatif n° 330

Fig. 1.28

Contact sheet 50-3-36, negative no. 347

Planche contact 50-3-36, négatif n° 347

Fig. 1.29

Contact sheet 50-3-38, negative no. 309

Planche contact 50-3-38, négatif n° 309

Fig. 1.30

Leica 1, negative no. 29

Leica 1, négatif n° 29

Part II: **IN CONTEXT / EN CONTEXTE**

The Album as an Archival Object

L'album comme objet d'archives

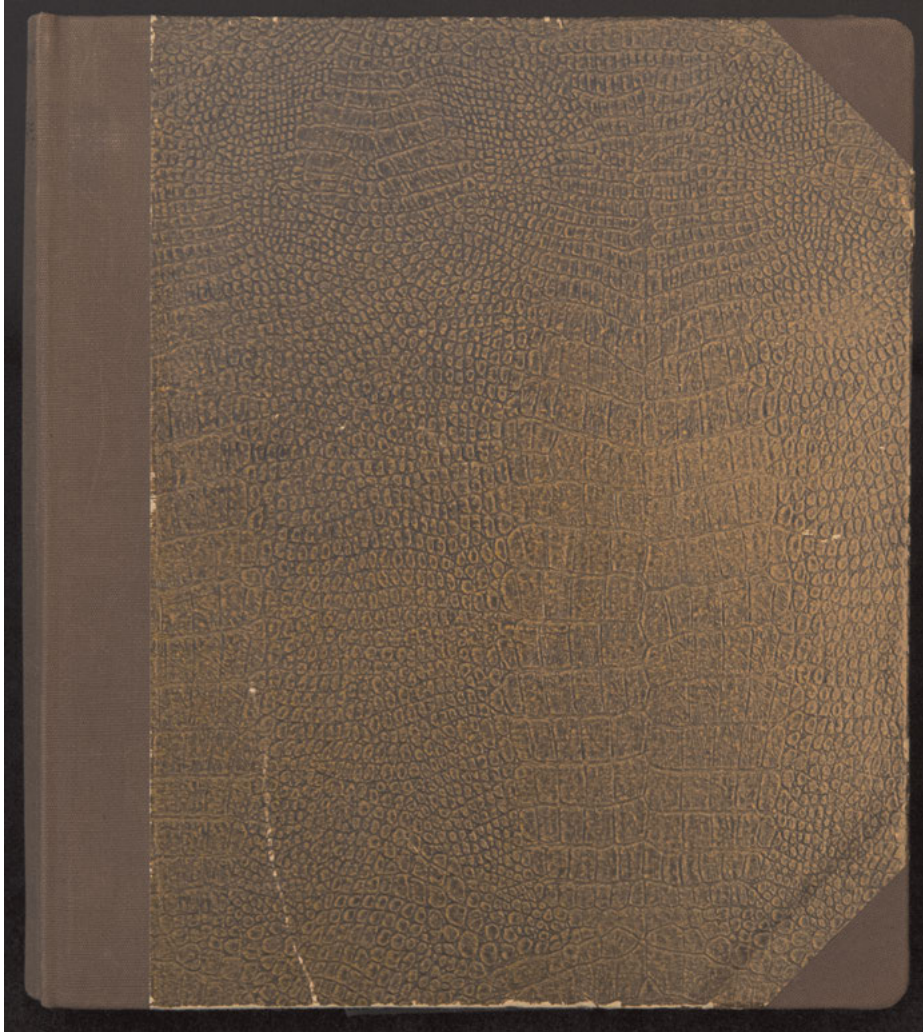


Fig. 2.1 Front cover of the album / Recto de l'album © UNESCO/Christelle Alix.

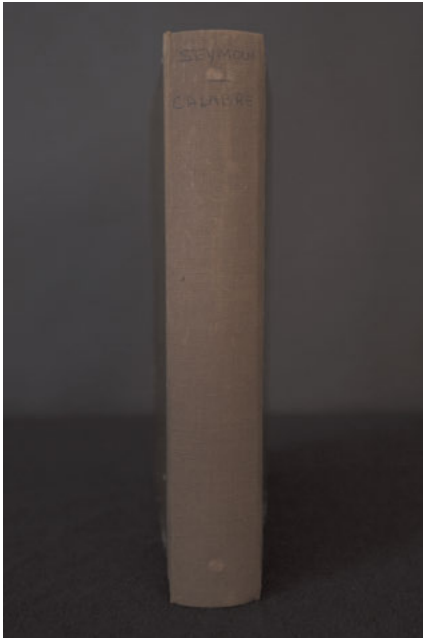


Fig. 2.2 The album's spine / Dos de l'album
© UNESCO/Christelle Alix.



Fig. 2.3 The album's fore edge / Tranche de l'album
© UNESCO/Christelle Alix.

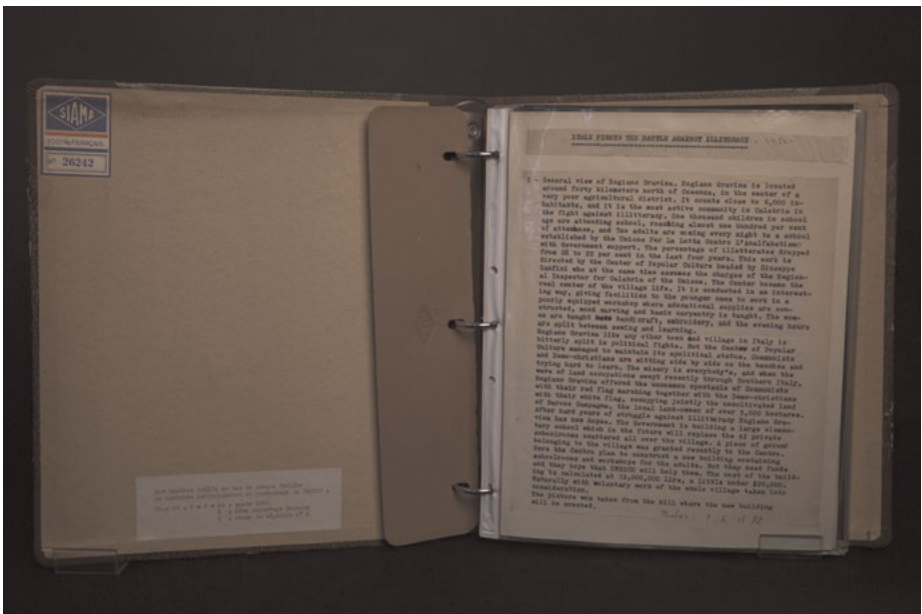


Fig. 2.4 The album's front endpaper and first page / Deuxième de couverture et première page de l'album
© UNESCO/Christelle Alix.

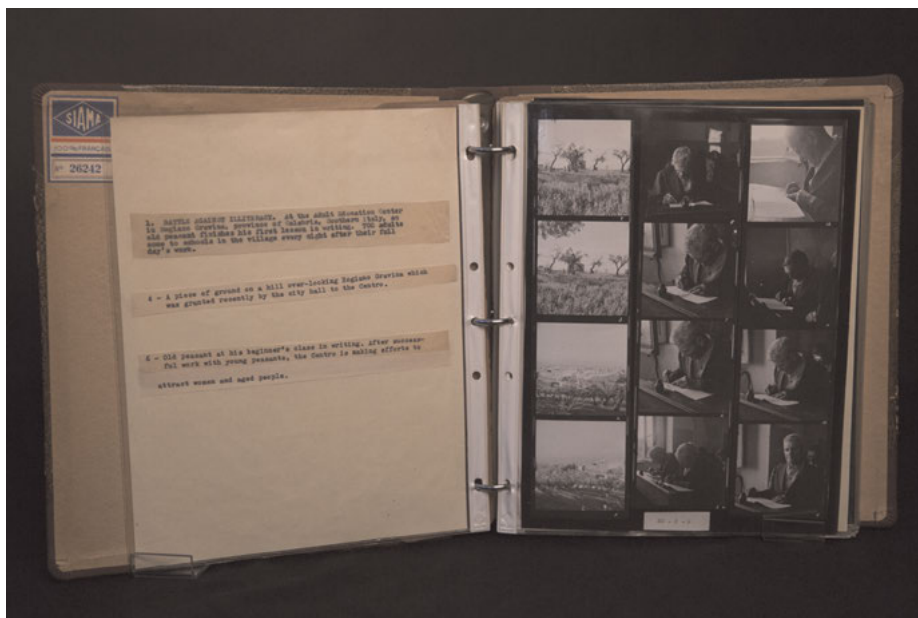


Fig. 2.5 The album's first double spread (pages 2 and 3) / Première double page de l'album (pages 2 et 3) © UNESCO/Christelle Alix.

ITALY FIGHTS THE BATTLE AGAINST ILLITERACY - 1950 -

2 - General view of Rogiano Gravina. Rogiano Gravina is located around forty kilometers north of Cosenza, in the center of a very poor agricultural district. It counts close to 6,000 inhabitants, and it is the most active community in Calabria in the fight against illiteracy. One thousand children in school age are attending school, reaching almost one hundred per cent of attendance, and 700 adults are coming every night to a school established by the Unione Per La Lotta Contro L'Analfabetismo with Government support. The percentage of illiterates dropped from 68 to 22 per cent in the last four years. This work is directed by the Center of Popular Culture headed by Giuseppe Zanfini who at the same time assumes the charges of the Regional Inspector for Calabria of the Unione. The Center became the real center of the village life. It is conducted in an interesting way, giving facilities to the younger ones to work in a poorly equipped workshop where educational supplies are constructed, wood carving and basic carpentry is taught. The women are taught ~~knit~~ handicraft, embroidery, and the evening hours are split between sewing and learning.

Rogiano Gravina like any other town and village in Italy is bitterly split in political fights. But the Center of Popular Culture managed to maintain its apolitical status. Communists and Demo-christians are sitting side by side on the benches and trying hard to learn. The misery is everybody's, and when the wave of land occupations swept recently through Southern Italy, Rogiano Gravina offered the uncommon spectacle of Communists with their red flag marching together with the Demo-christians with their white flag, occupying jointly the uncultivated land of Barone Campagna, the local land-owner of over 5,000 hectares. After hard years of struggle against illiteracy Rogiano Gravina has new hopes. The Government is building a large elementary school which in the future will replace the 42 private schoolrooms scattered all over the village. A piece of ground belonging to the village was granted recently to the Centro. Here the Centro plan to construct a new building containing schoolrooms and workshops for the adults. But they need funds and they hope that UNESCO will help them. The cost of the building is calculated at 12,000,000 lire, a little under \$20,000. Naturally with voluntary work of the whole village taken into consideration.

The picture was taken from the hill where the new building will be erected.

Photos: 1, 2 of 92

1. BATTLE AGAINST ILLITERACY. At the Adult Education Center in Rogliano Gravina, province of Calabria, Southern Italy, an old peasant finishes his first lesson in writing. 700 adults come to schools in the village every night after their full day's work.

4 - A piece of ground on a hill over-looking Rogliano Gravina which was granted recently by the city hall to the Centro.

6 - Old peasant at his beginner's class in writing. After successful work with young peasants, the Centro is making efforts to attract women and aged people.



2. BATTLE AGAINST ILLITERACY. An old peasant's hand. Unskilled in handling the pen, he tries for the first time in his life to form the outline of the letters of the alphabet.

5 - Aged people class in the Rogiano Gravina Center of Popular Culture.

15 - Old peasants' writing lesson in Rogiano Gravina Center with map of Calabria in the background.

21 - Close-up of old peasant's hands. Center of Rogiano Gravina.

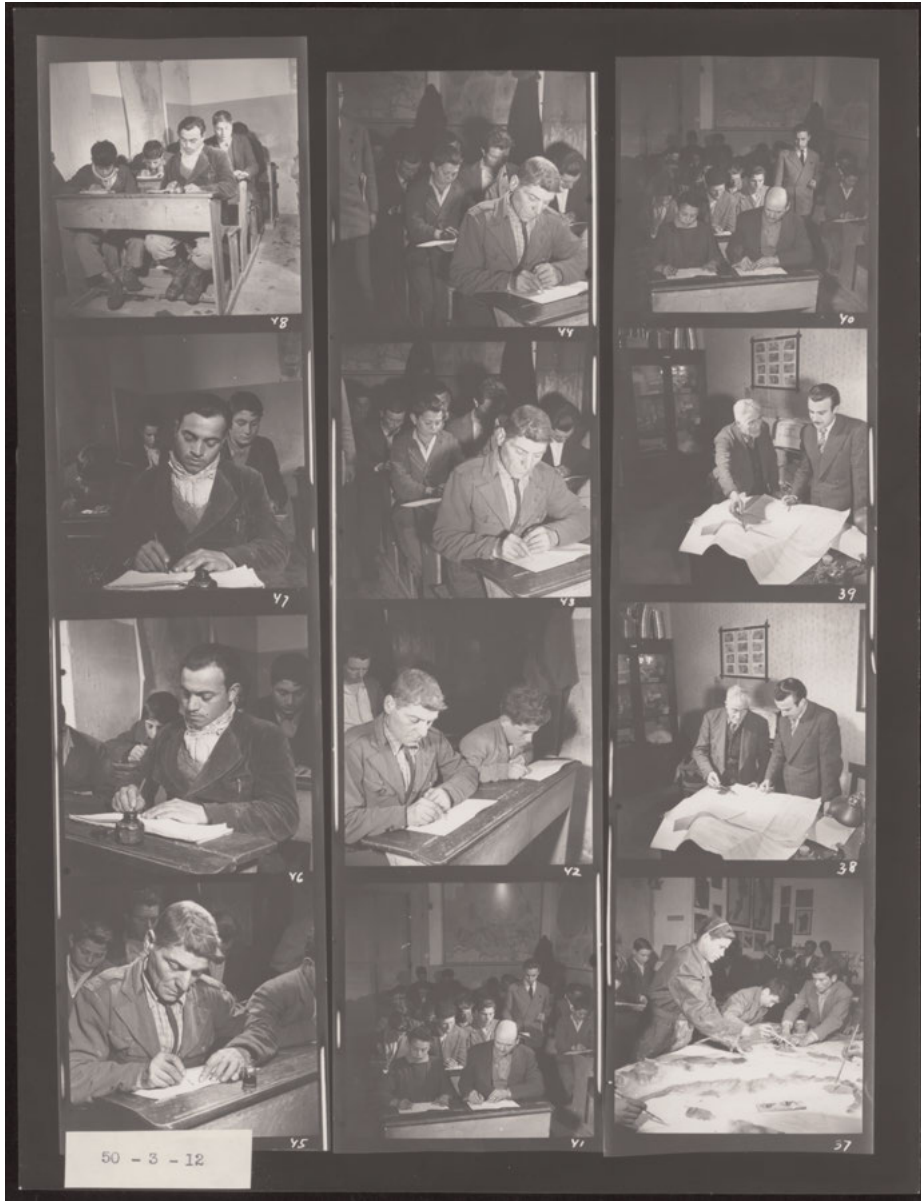


27-28 - Evening class in the Center of Rogiano Gravina. Some of the peasants have to walk eight kms. from their homes to attend the class.

33 - Geography class in the evening school at the Center of Rogiano Gravina.



3. BATTLE AGAINST ILLITERACY. Giuseppe Zanfani, right, Deputy Mayor of Rogiano Gravina and head of the Adult Education Program in Calabria, examines building plans for a new school for adults, with Emanuele Spingheri, his assistant. Of all the villages in Calabria, Rogiano Gravina, with a population of 6,800 is the most active in the fight against illiteracy. 1,000 children attend regular schools and 700 adults come to evening classes sponsored by the League for Struggle Against Illiteracy, which receives government support. There is a shortage of schoolrooms and the adults and peasant students are scattered in 40 schoolrooms - some of them in private houses - throughout the village, with the teachers making the rounds from one to another. The enthusiasm of the peasants is amazing; many of them have to walk miles from their outlying farms to reach their classes and walk back home at night. In the last few years, the illiteracy rate has dropped from 68 to 22 per cent, and there is hope that very soon Rogiano Gravina will be the first village in which illiteracy has been completely eliminated. The Cultural Center of the League has become the real center of village life. Instruction is carried on in an interesting way, with many evenings devoted to general knowledge and question-and-answer periods. A poorly-equipped workshop permits the young men of the village to work on educational supplies such as maps, classroom furniture, basic laboratory equipment, etc. The teachers are held in high esteem by the population and keep certain hours free for giving legal advice and helping the peasants in their dealings with the State authorities. The local doctor gives medical advice and consultations at the Cultural Center. A musical band has been organized at the Center, as well as an amateur dramatic group.



11. BATTLE AGAINST ILLITERACY. First class in reading for peasant women in Rogiano Gravina. Illiteracy is much more widespread among women than men and the League for Struggle Against Illiteracy is making special efforts to attract women to evening classes. Besides reading and writing, the women are taught embroidery and other handicrafts and their evening classes are divided between reading, writing and sewing. The very successful device of embroidering the letters combines all in one. For reading, the mobile letter system shown here is proving very effective.

60 - Rogiano Gravina's workshop in the Centro. Boys are preparing plastic maps of Italy to be used in the Rogiano Gravina school, and later on, when the local needs are satisfied, to be offered to poor schools in the vicinity.



64 - General view of Rogiano Gravina.

68 - Street in Rogiano Gravina.

70 - Street scene in Rogiano Gravina. The little girl in the center is doing her school home-work.



4. BATTLE AGAINST ILLITERACY. The entrance to the People's Cultural Center in Rogiano Gravina. During the day, children go to school here; in the evenings, the classrooms are used for adult education.

5. BATTLE AGAINST ILLITERACY. A 5th-grade class in Rogiano Gravina. This is the last year of compulsory education, which ends for most children at the age of 11. At this age, many of the children are already working in the fields to help their parents. In the past, their short period of formal schooling was quickly forgotten; the present campaign against illiteracy is trying to solve this problem, continuing instruction for young people in evening classes, creating youth clubs, workshops, libraries and holding general cultural evenings to keep the young people interested in learning.

6. BATTLE AGAINST ILLITERACY. A 5th-grade class in Rogiano Gravina. This is the last year of compulsory education, which ends for most children at the age of 11. At this age, many of the children are already working in the fields to help their parents. In the past, their short period of formal schooling was quickly forgotten; the present campaign against illiteracy is trying to solve this problem, continuing instruction for young people in evening classes, creating youth clubs, workshops, libraries and holding general cultural evenings to keep the young people interested in learning.



83 - Entrance to the Centro of Rogiano Gravina.



7. BATTLE AGAINST ILLITERACY. An adult class at the People's Cultural Center in Rogiano Gravina. The teacher guides the unskilled hand of an old peasant in his first attempt to write.

8. BATTLE AGAINST ILLITERACY. An old peasant's first lesson in writing at the People's Cultural Center in Rogiano Gravina.



- 109 - Giuseppe Zanfini, director of the Rogiano Gravina Center, is helping a poor illiterate peasant, Maria Viola, to fill an

official document. Slowly the people of Rogiano Gravina are feeling confident in the teachers. They know now that the Centro is the place they can come to whenever they need help. The teachers receive them gladly, solve their problems, write letters and fill out official forms, and patiently explain the need of education. One of the main reasons of success in Rogiano Gravina was the conception that in order to keep people interested in education, the school has to help them. Legal consultations, letterw writing, medical help, small library, all of that serve the purpose of keeping peasants interested in the school.

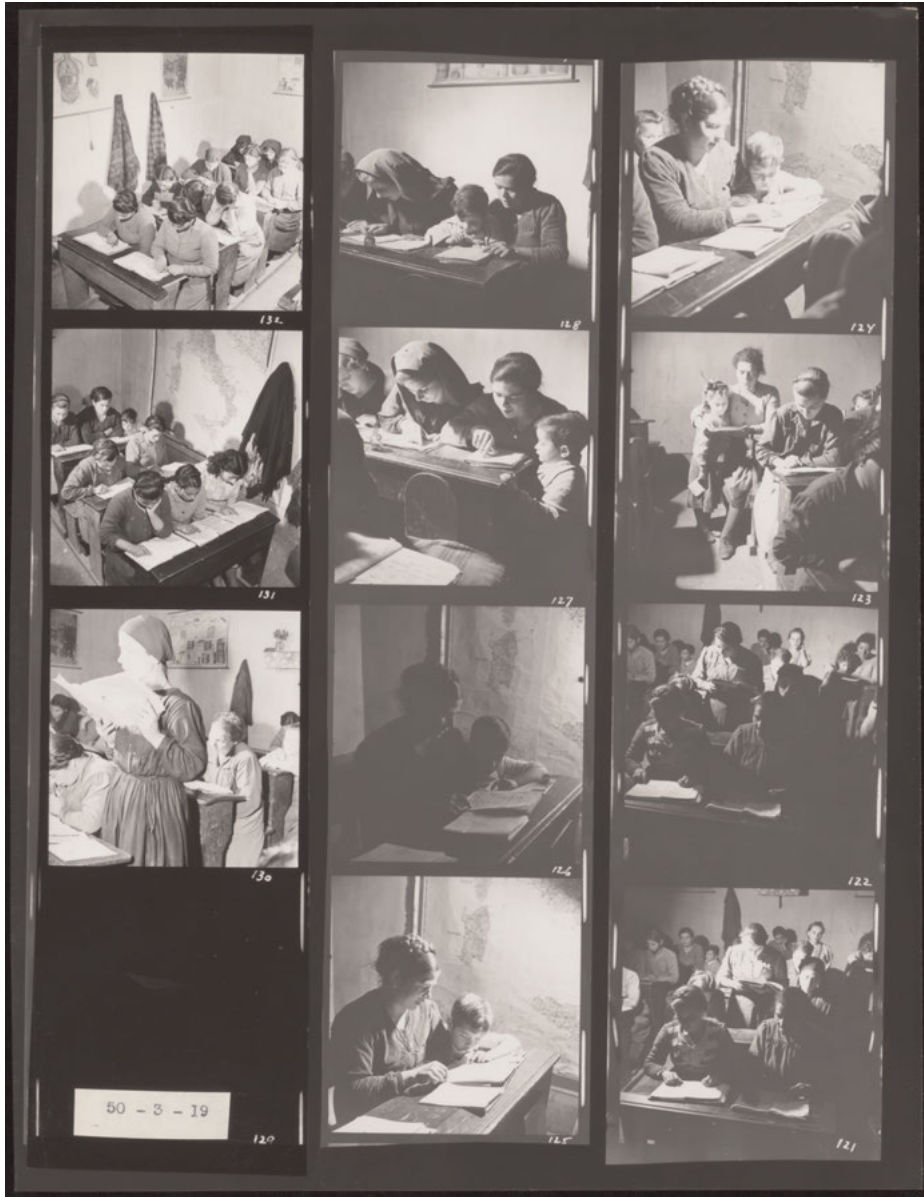
- 114 - Same as 109.

- 117 - Giuseppe Zanfini, director of the Rogiano Gravina Center, is reading a letter which has just arrived to an illiterate peasant, Emilia Tuoto. The letter come from Emilia's son, Nicola, who escaped from home and emigrated to France three years ago. His first letter arrived to his mother after years of silence, and Emilia rushed to the Center to have it read. It was a very moving letter in which her son explained that he had gone away hoping to find better working conditions, but he ~~was~~ had a very hard time; now that things are better he asked her to forgive him for his silence, and let him know how he could help her. Emilia's first reaction was to ask admission to the school, and now the 45-years old woman is coming every evening and works hard so that in the future she will be able to read her son's letter by herself.

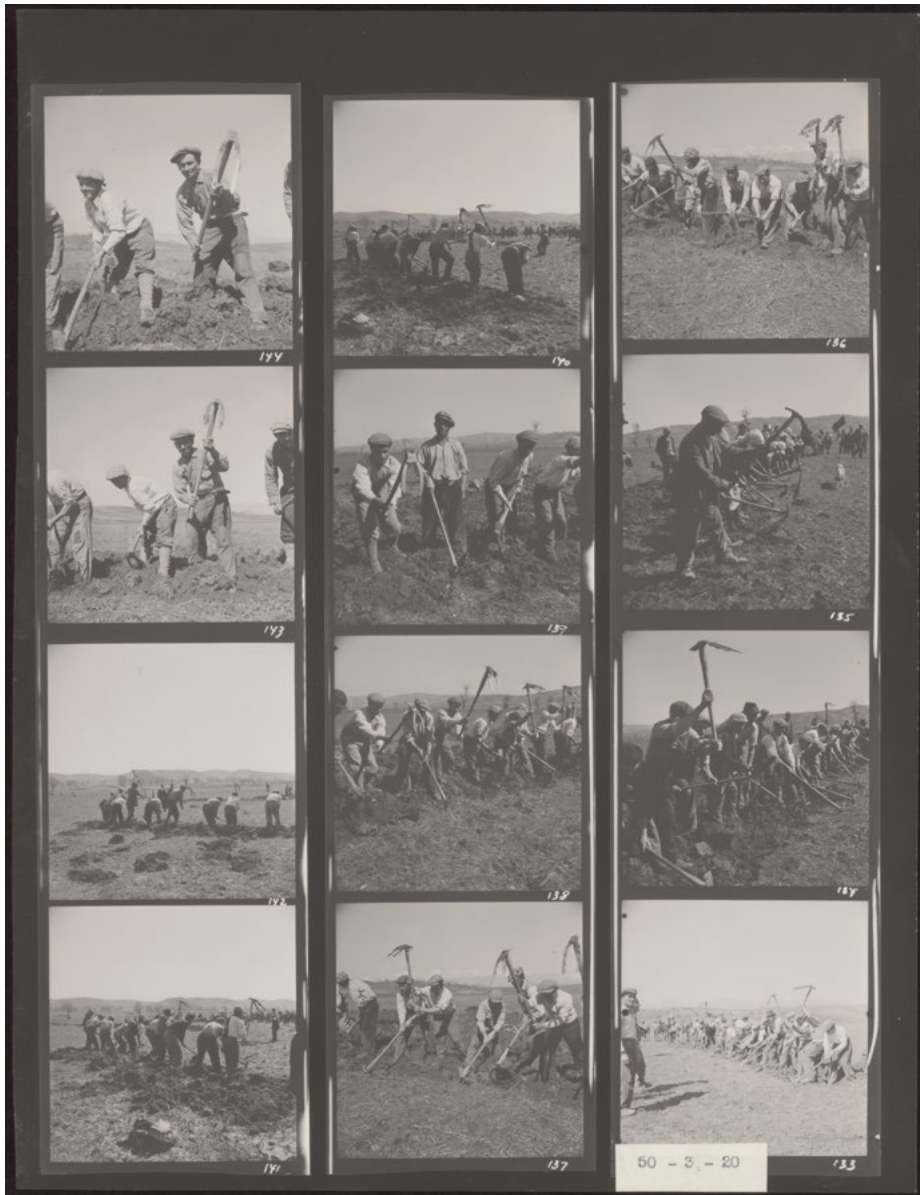


12. BATTLE AGAINST ILLITERACY. Women's evening class in reading. The problem of the students' small children is handled in various ways. Sometimes they are brought to school and sit in class with their mother or father. In the case of infants, mother and fathers take turns - one stays at home while the other goes to school on alternating evenings. The old established traditions in Southern Italy in which the woman has been kept in a very inferior position are changing here.

13. BATTLE AGAINST ILLITERACY. A young nun attends evening classes of the League for Struggle Against Illiteracy in Rogiano Gravina.



139 - The need for agrarian reform in Southern Italy is recognized by everybody. The Italian Parliament is discussing at present a project of law concerned with agrarian reform. However, poor peasants of Calabria went ahead and started occupying uncultivated land. This occupation is not taking over the land. It means only that the peasants will work the land, harvest the crop, and give the owner the usual share of the harvest which varies from 30 to 40 per cent. The average holdings of Rogiano Gravina peasants and agricultural workers are from two to four acres (the minimum land holding for a peasant family to assure an acceptable standard of living being from 15 to 20 acres). The extent of the occupation goes to one or two acres per family and still doesn't solve the basic problems of living. The occupation was peaceful, with no police or carabinieri present. The man in center, Oreste Rossini, has a family of five, land holding of three acres and is a very active pupil in the evening school of the Centro.



145-149 - Views of land occupation.



- 158 - The elementary school in Cimino, near the village of San Marco in the Cosenza province. A little stable converted into school with a door which serves as a window. About 25 children attend the school.
- 161 - Children arrive to the school in Cimino.
- 168 - One of the many pictures of women carrying different loads on their heads. I have a general idea that these pictures can be used as sort of symbolic introduction to the story. I couldn't find yet the verbal slogan for it, but the general idea is that people in Calabria were using their head to carry loads, and sometimes very heavy loads, and at present they are discovering that they can use their heads for education.



21. BATTLE AGAINST ILLITERACY. Interior of the school building at Cimino, near the village of San Marco in the province of Caserte. This little windowless stable has been converted into a school; the only light comes in through the open door. 25 children attend this school and the teacher, Olga Natale, complains about conditions - the roof leaks and the cold wind blows through. Through the open door can be seen a young shepherd boy who must tend his sheep and cannot attend school.

172 - Inside of the school in Cimino. The teacher is sitting close to the door. Her name is Olga Natale, and she complains very much about the conditions of the school with roof leaking and cold and wind blowing through. Through the open door one sees a child shepherd and the sheeps. For me this picture expresses one of the problems of education in Calabria: children have to work very early, and cannot afford to attend school.

178-180 - Young shepherd and the sheeps near Cimino.



22. BATTLE AGAINST ILLITERACY. The little shepherd boy of Gimino started working while still of school age and cannot attend school.



- 193 - Evening ~~school~~^{class} in the popular school in San Nicola da Crissa,
a poor mountain village in the province of Catanzaro.
- 197 - Elementary school in San Nicola da Crissa.



210 - Father and child in San Nicola da Crissa.



50 - 3 - 26

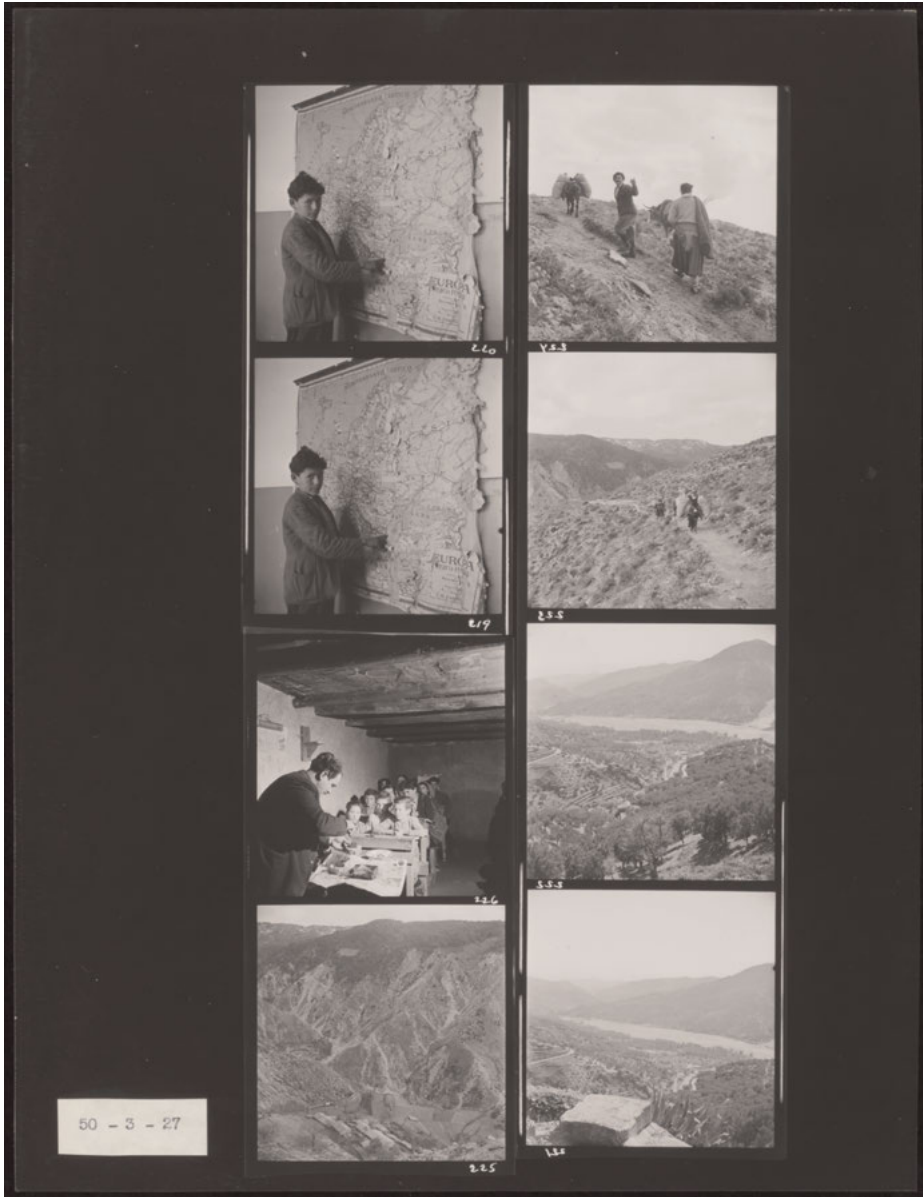


215

219 - Old, torn to pieces map of Europe in a classroom in Bagaladi.

224 - The mule path leading to the mountain village of Saucchi, in the province of Reggio Calabria. Many villages in Southern Italy have no roads, and are not easily accessible. Saucchi, a small shepherd village is reachable by mule path three kms. long, from road, and which is blocked by snow for almost two months every year.

226 - The school in Saucchi is important for the area, and many children are walking three to four kms over the mountain paths to get their schooling. The teacher, Antonio Janni, born in America from Italian parents came back to Italy fifteen years ago and, being drafted into the Italian Army, lost his American citizenship. This is his first year in Saucchi, and he inherited the job after his cousin who got pneumonia and died, probably of exhaustion. There is no wonder, because the job is a hard one. There is no room for him to stay in Saucchi. He lives in Bagaladi, 16 kms on the road away. Every morning he drives up the tortuous, winding mountain road, extremely dangerous in bad weather, on his motor scooter up to the point where the mountain mule track starts which leads to Saucchi. He carries often a heavy load of food for the school children because there is nobody else to transport the food supplies provided by the Italian Government and UNICEF for school lunches. He teaches, serves the food, gives advice to the people of Saucchi and is the main contact of the village with the outside world. ~~xxxxxxxxxxxx~~ And later on, when the days are longer and he has not to hurry back before the darkness makes the path impossible, he stays longer and teaches the adults reading and writing.



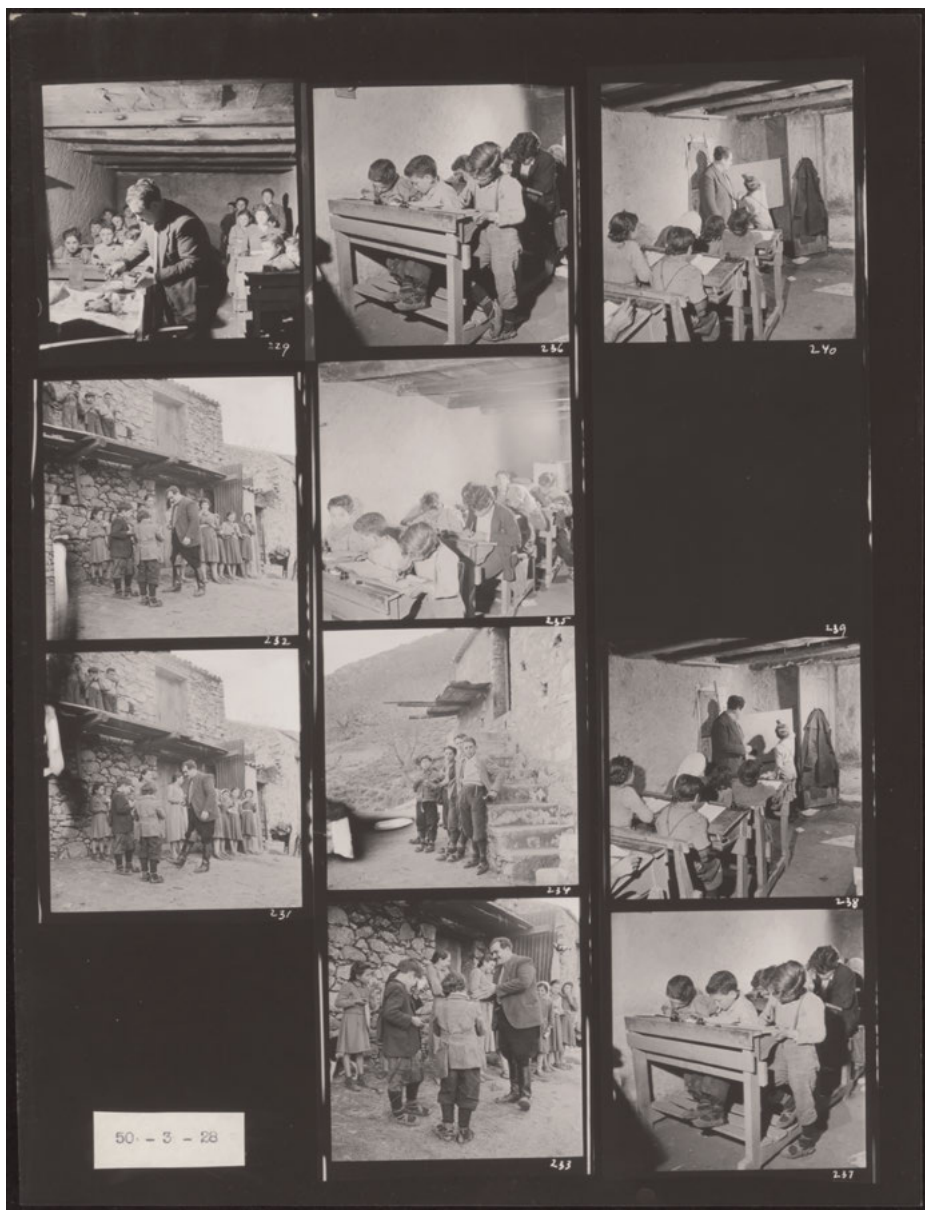
24. BATTLE AGAINST ILLITERACY. An example of the poor school buildings in Calabria. This one, located in Capistrano, is over a stable.

18. BATTLE AGAINST ILLITERACY. Antonio Janni chats with his pupils during the lunch recess. After school, he usually stays in Saucchi to teach the adults reading and writing.

191 † The school in Cimino.

190 - Young boy on his way from work.

19 236 - Class in Saucchi. Note the sandals made out of old tires. ✓



19. BATTLE AGAINST ILLITERACY. Saucchi children go to school through the mountain paths. They often walk miles from outlying villages to attend their school. In winter, the paths are very dangerous.



20. BATTLE AGAINST ILLITERACY. Schools are scarce in Calabria and children must often walk miles to reach villages where schools are located.

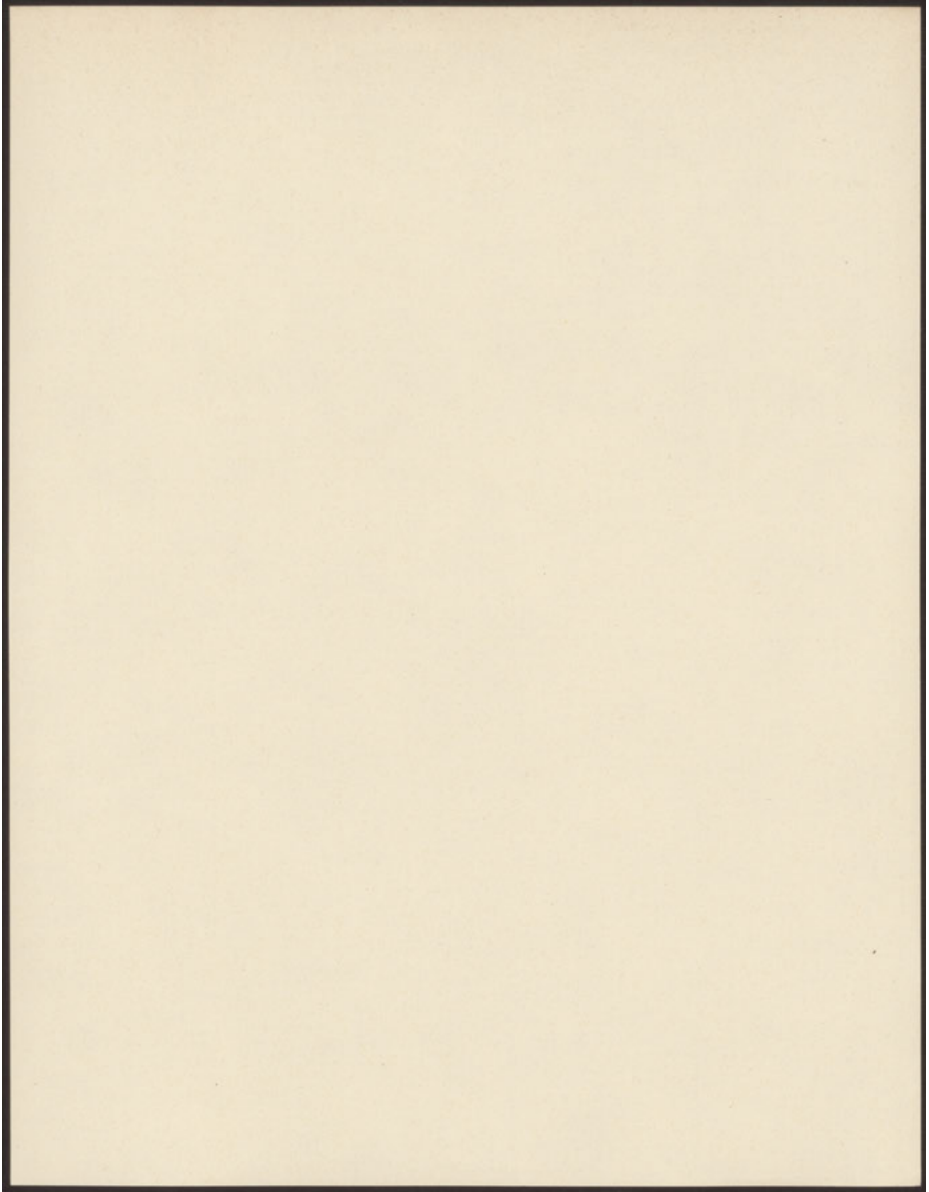
262 - School children going to school through the mountain paths.

256 - Interior of a peasants home in Saucchi.

259 - Primitive bread oven in front of a house in Saucchi. They bake their bread once a week.

299 - On the way to Capistrano, in the province of Catanzaro. Poor peasant dwellings. Bread oven is in the middle.







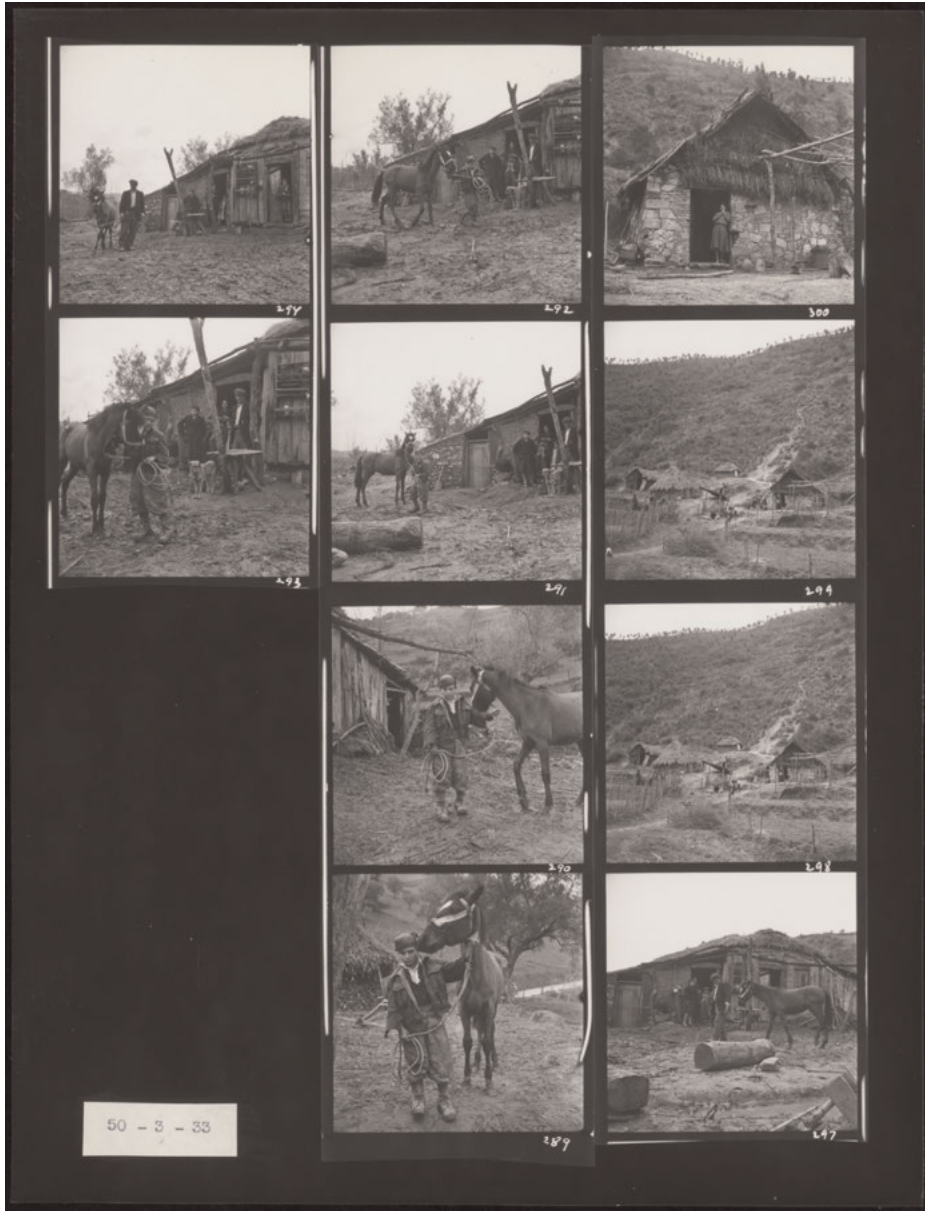
- 16 276 - A view of Saucchi with the clouds covering the mountain peaks.
- 278 - School children are pushing Antonio's scooter before he takes off on his road to ~~Bagaladi~~ Bagaladi.
- 281 - School children on their long way back home.

14. BATTLE AGAINST ILLITERACY. The life of teachers in Calabria is a very hard one. Antonio Janni, born in America of Italian parents, returned to Italy 15 years ago and lost his American citizenship after being drafted into the Italian army. This is his first year as teacher in the school at Saucchi--he inherited the job from his cousin who got pneumonia and died, probably from exhaustion. This is no wonder because the job is extremely hard. There is no room for Janni in Saucchi; he lives in Bagaladi, 16 kilometers away. Every morning he drives over the tortuous, winding mountain road on his motor scooter to the point where the mountain mule track starts, leading to Saucchi. The road is extremely dangerous in wintertime and Janni always carries a heavy load of food for the school children because there is no one else to transport the food supplies provided by the Italian government and UNICEF for school lunches. Janni teaches, serves the food, gives advice to the people of Saucchi and is the main contact of the village with the outside world. When the days grow longer and he does not have to hurry home before darkness makes the path impossible, Janni stays longer and teaches the adults reading and writing.



309 - Poor peasant dwellings on the road to San Nicola da Crissa.

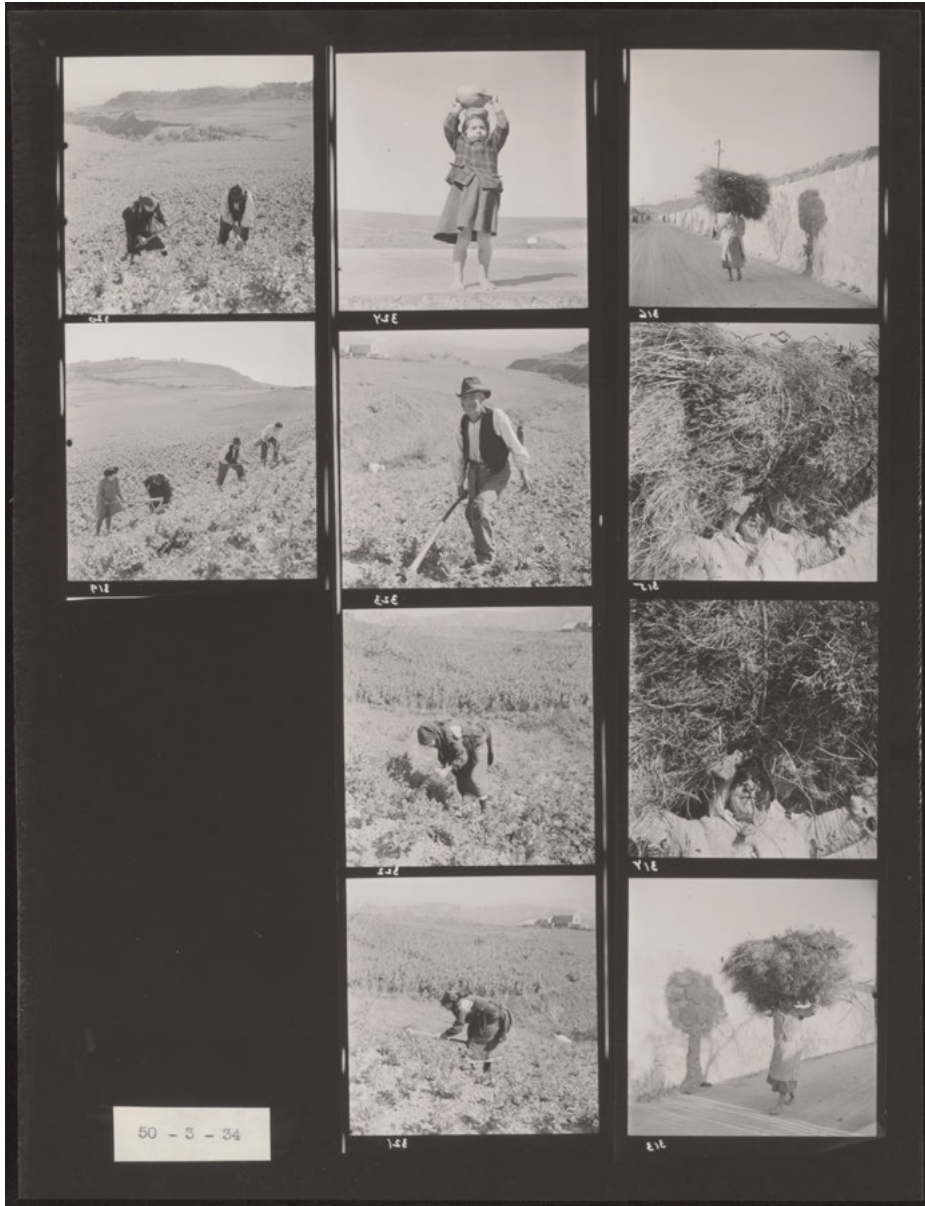
25. BATTLE AGAINST ILLITERACY. One of the main problems in the campaign against illiteracy is that of work among the children of Calabria.



325 - Women use their heads in Calabria.

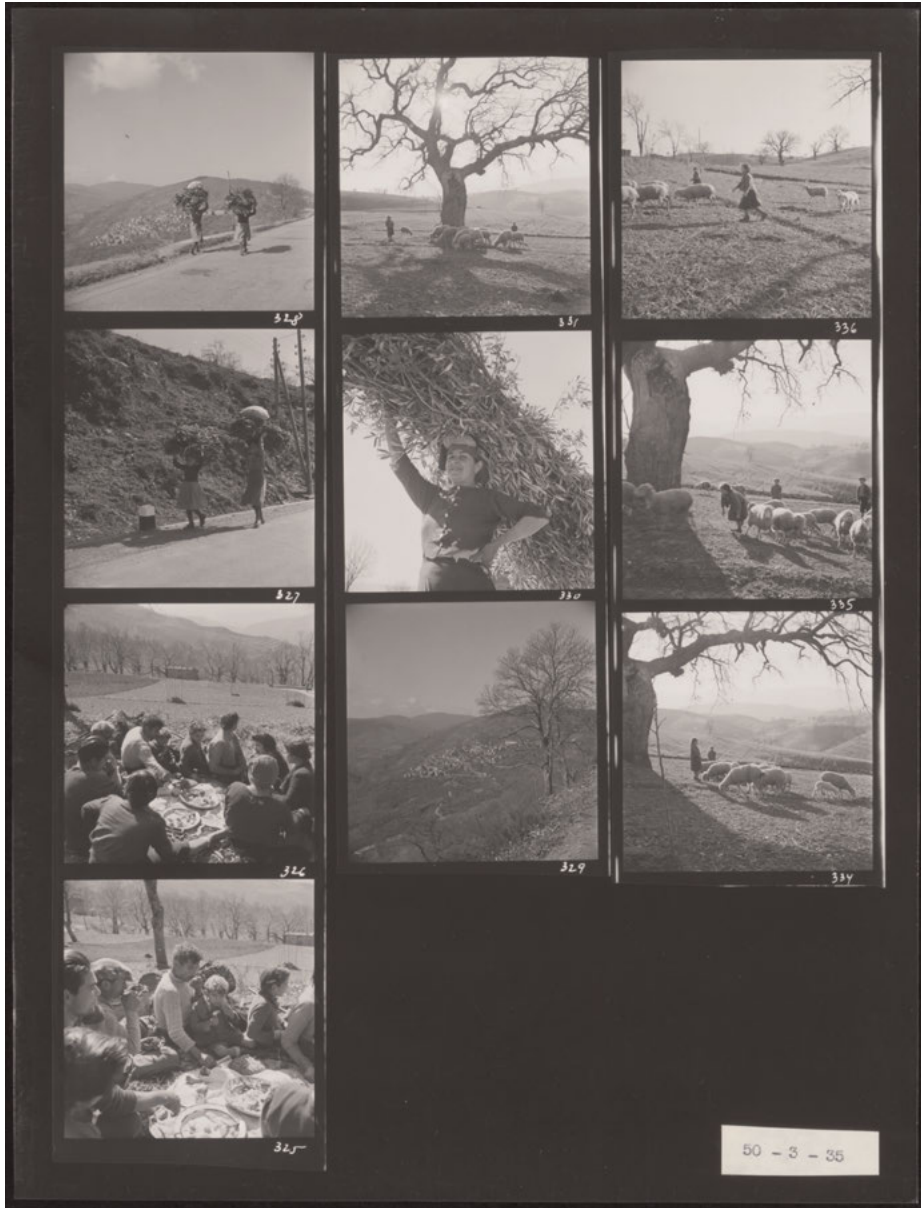
324 - Also children.

319 - Family working their field.



328-330 - Load carrying pictures.

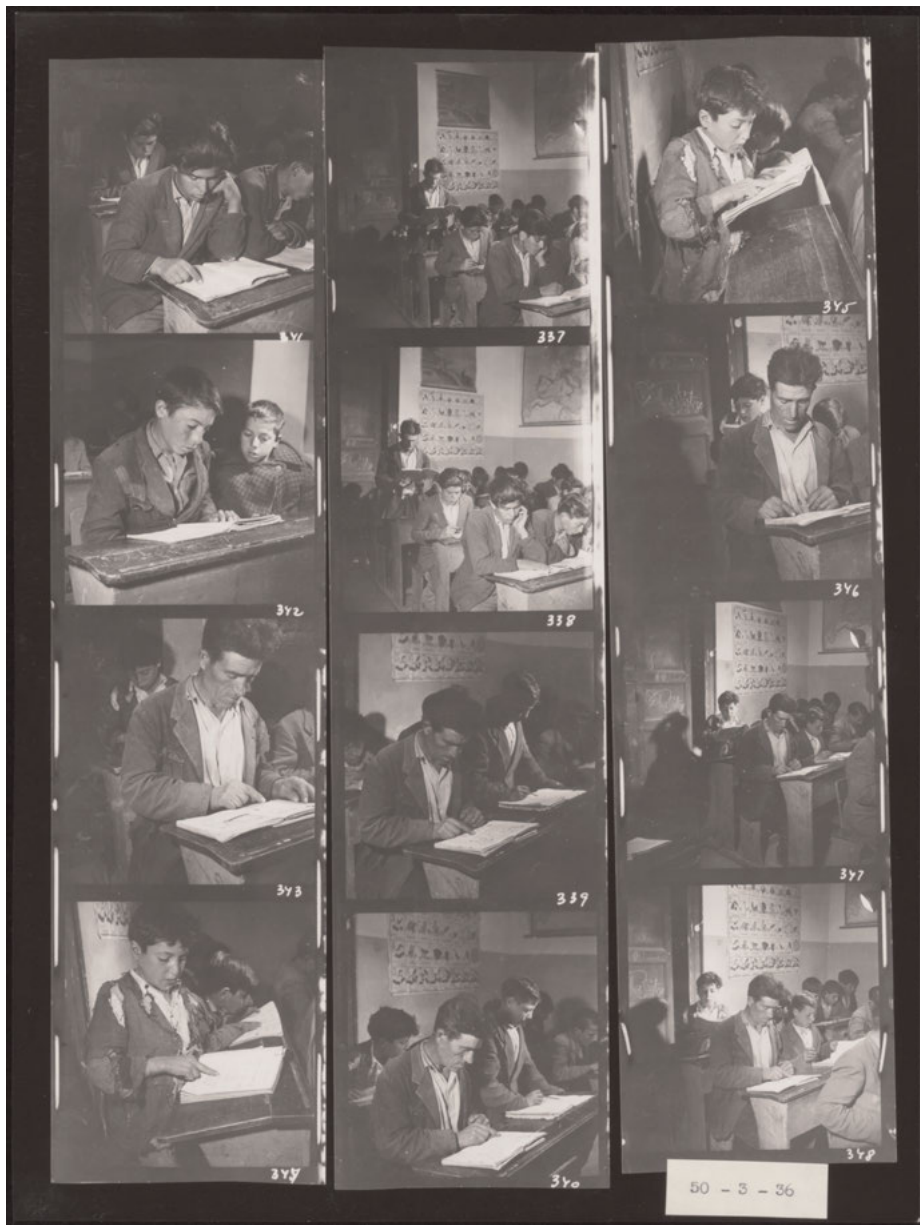
334 - Children shepherds on the road to Spezzano Albanese.



- 345 - Shepherd pupil in the evening school in Rogiano Gravina.
346 - Oreste Rossini (see pix 139) attending evening school.
338 - Evening class in Rogiano Gravina. Oreste Rossini on the left.

9. BATTLE AGAINST ILLITERACY. A peasant's lesson in reading. Young shepherd boy (in background) attends classes along with adults. As a small boy, he could not go to school because he had to tend his sheep; now he too benefits from the new evening classes and is learning to read and write.

10. BATTLE AGAINST ILLITERACY. Close-up of shepherd boy in adult class. (See Photo 9). As a small boy, he could not go to school because he had to tend his sheep; now he too benefits from the new evening classes and is learning to read and write.



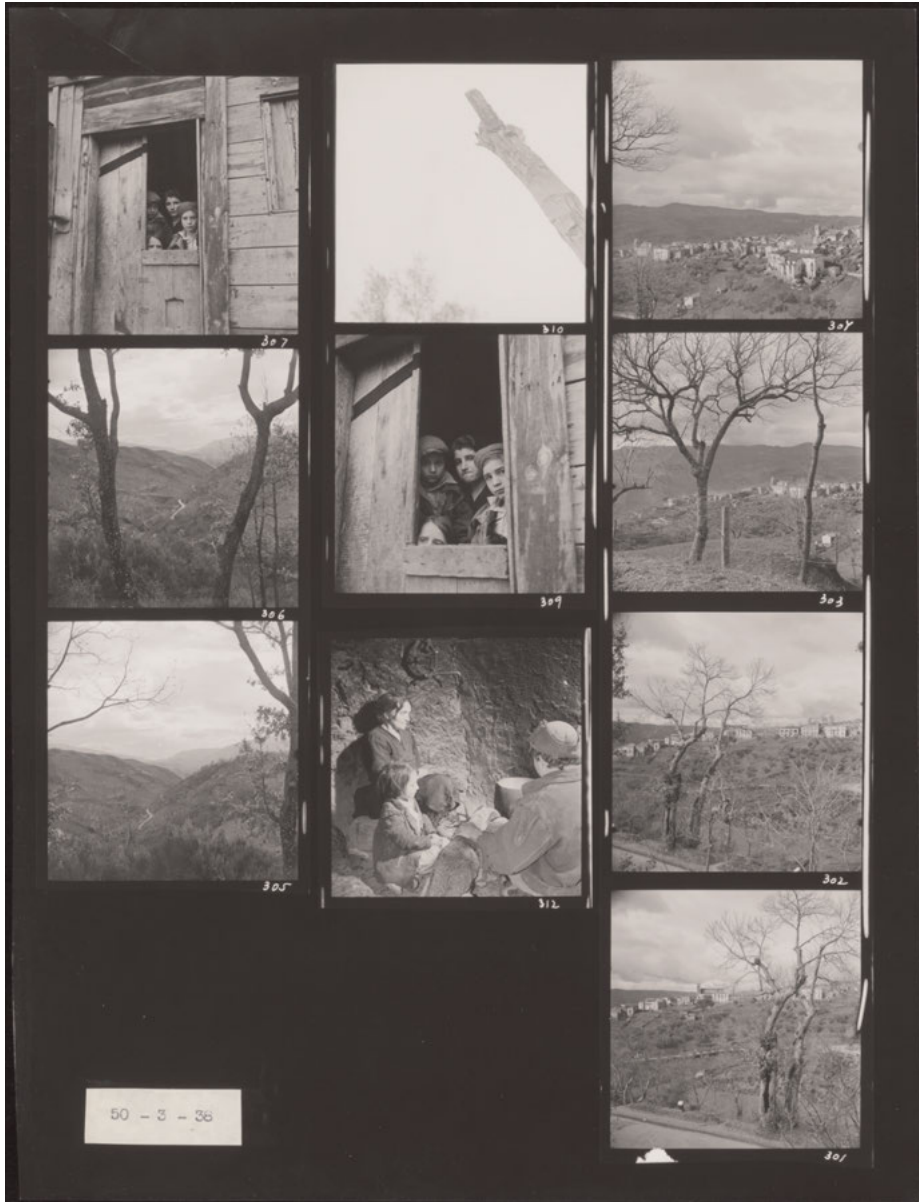
349 to 352 -

~~349~~ - Calabrian landscape. The village of Morano Calabro.



15. BATTLE AGAINST ILLITERACY. The mule path leading to the mountain village of Saucchi in the province of Reggio Calabria. Many villages in Southern Italy have no roads and are not easily accessible. Saucchi, a small shepherds' village, is reached by this mule path, three kilometers long and leading off from the main road which is blocked by snow for almost two months every year.

16. BATTLE AGAINST ILLITERACY. A view of the village of Saucchi, with the clouds covering the mountain peaks. Saucchi, like many mountain villages in Southern Italy, is not easily accessible. It is reached by a mule path, 3 kilometers long and leading off the main road which is blocked by snow for almost two months every year.

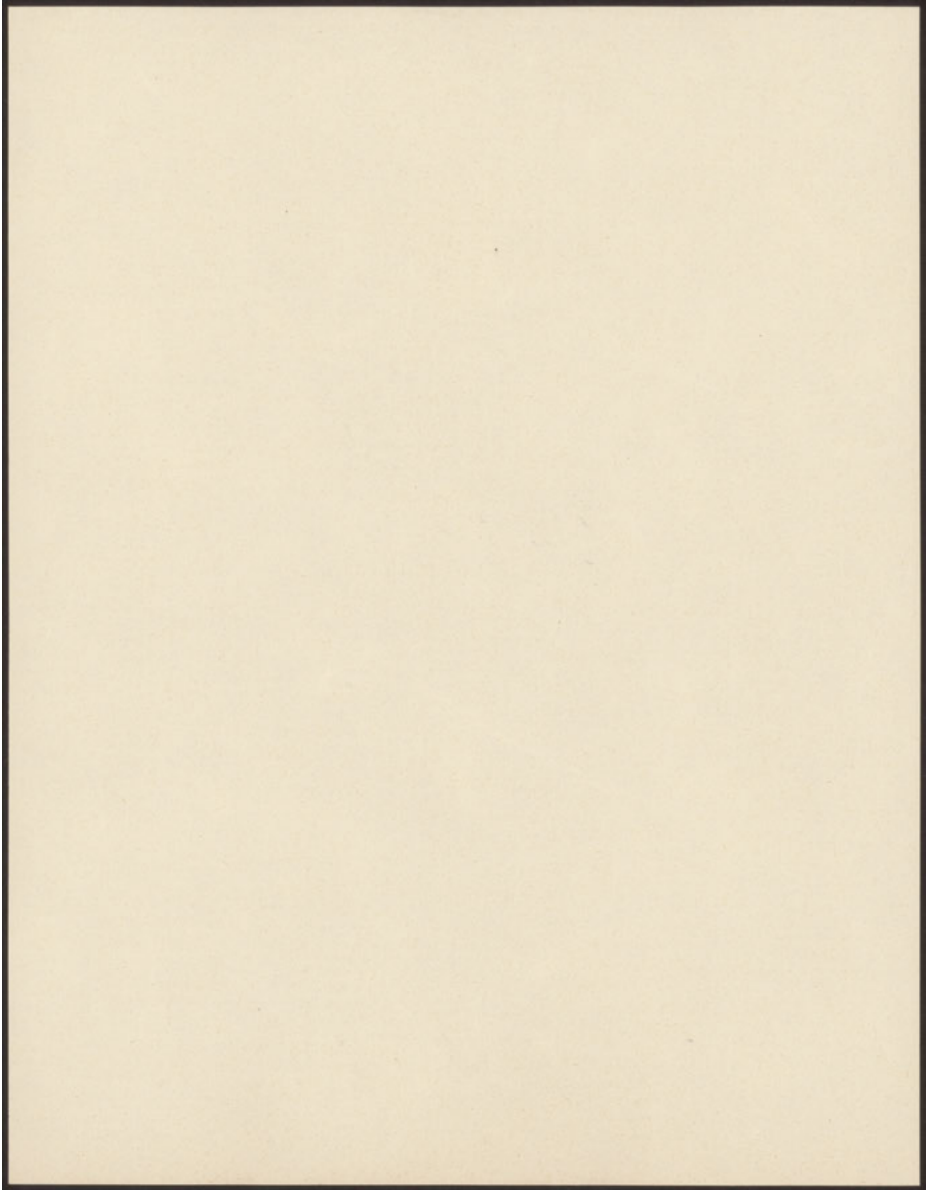


LEICA PICTURES ARE MOSTLY DUPLICATIONS OF ROLLEI'S. YOU WILL FIND MORE DETAILED DESCRIPTIONS IN THE ROLLEI PART. HERE ARE SOME ADDITIONAL REMARKS.

LEICA 1

- 7 - Poor peasant dwellings on the road to Capistrano.
- 22 - Elementary school in San Nicola da Crissa.





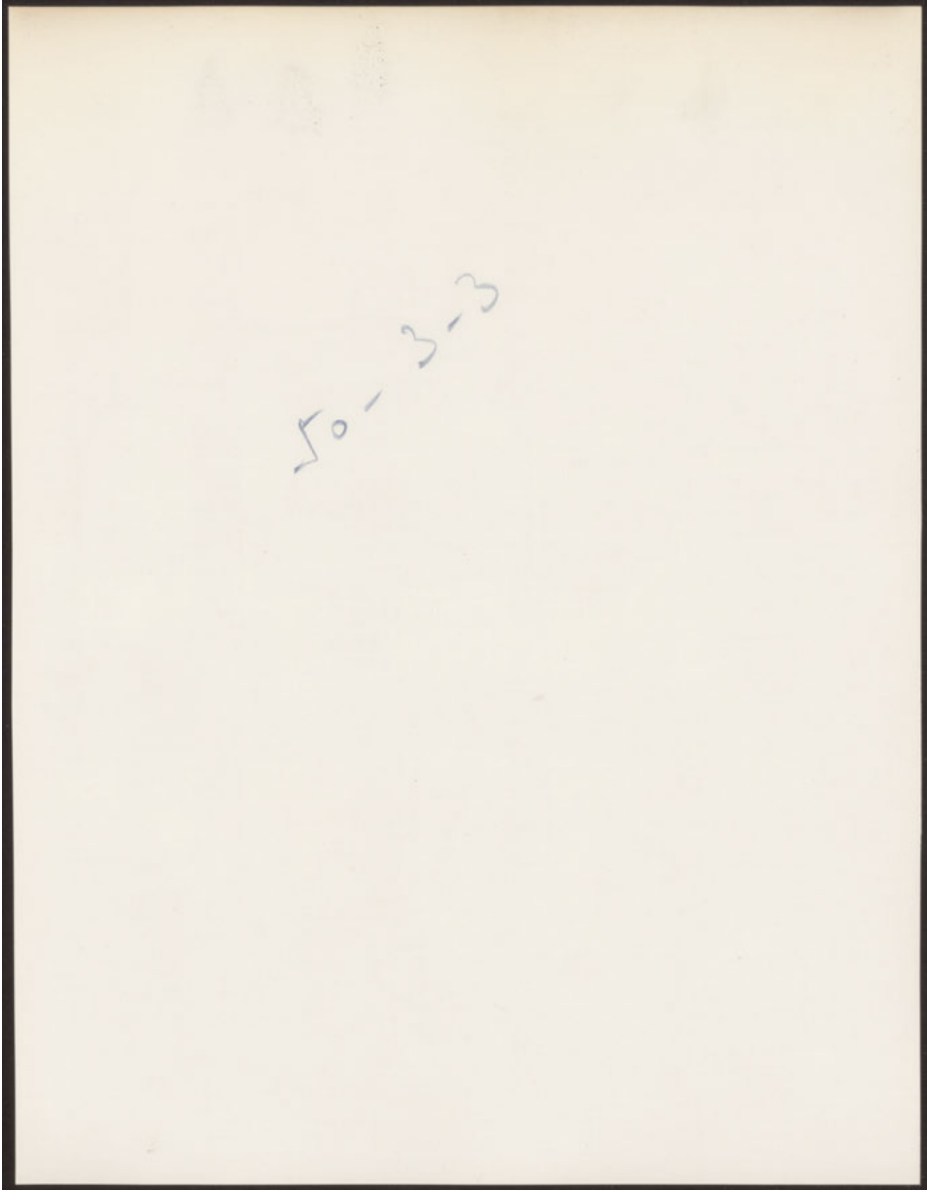


LEICA 7

LAND OCCUPATION IN ROGIANO GRAVINA -

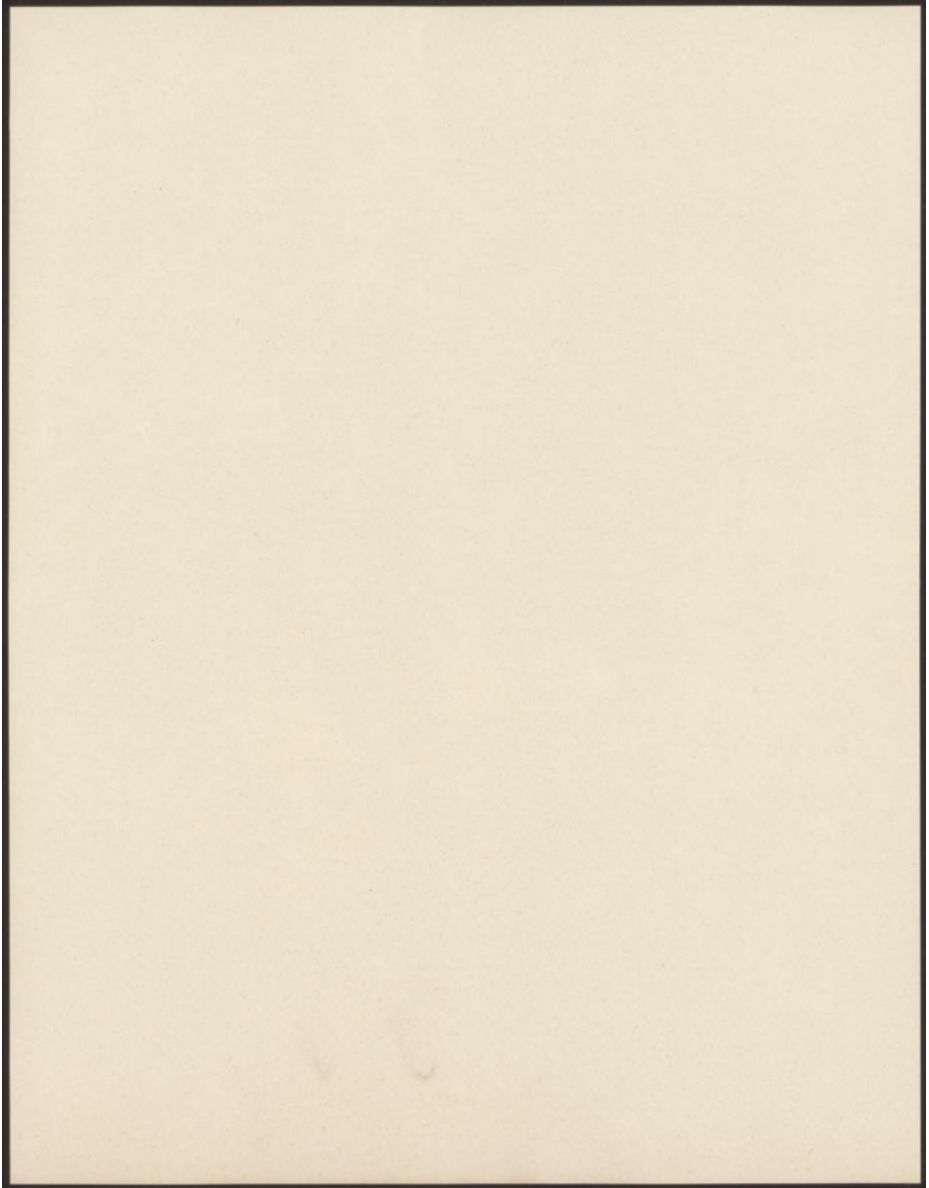
- 17 - Pregnant woman working on the land occupation.
- 10 - Old women working.
- 22 - Peasant eating coarse bread as midday meal. The peasants were showing me their bread: it was heavy, humid, made out of mixture of corn and very little wheat.







L. 4





LEICA 3

- 3 - School in Capistrano is located over a stable and in the sunny hot days the smell is terrific.
- 25 - Children going to school on the mountain paths, in Saucce.
- 15 - View of Saucce.



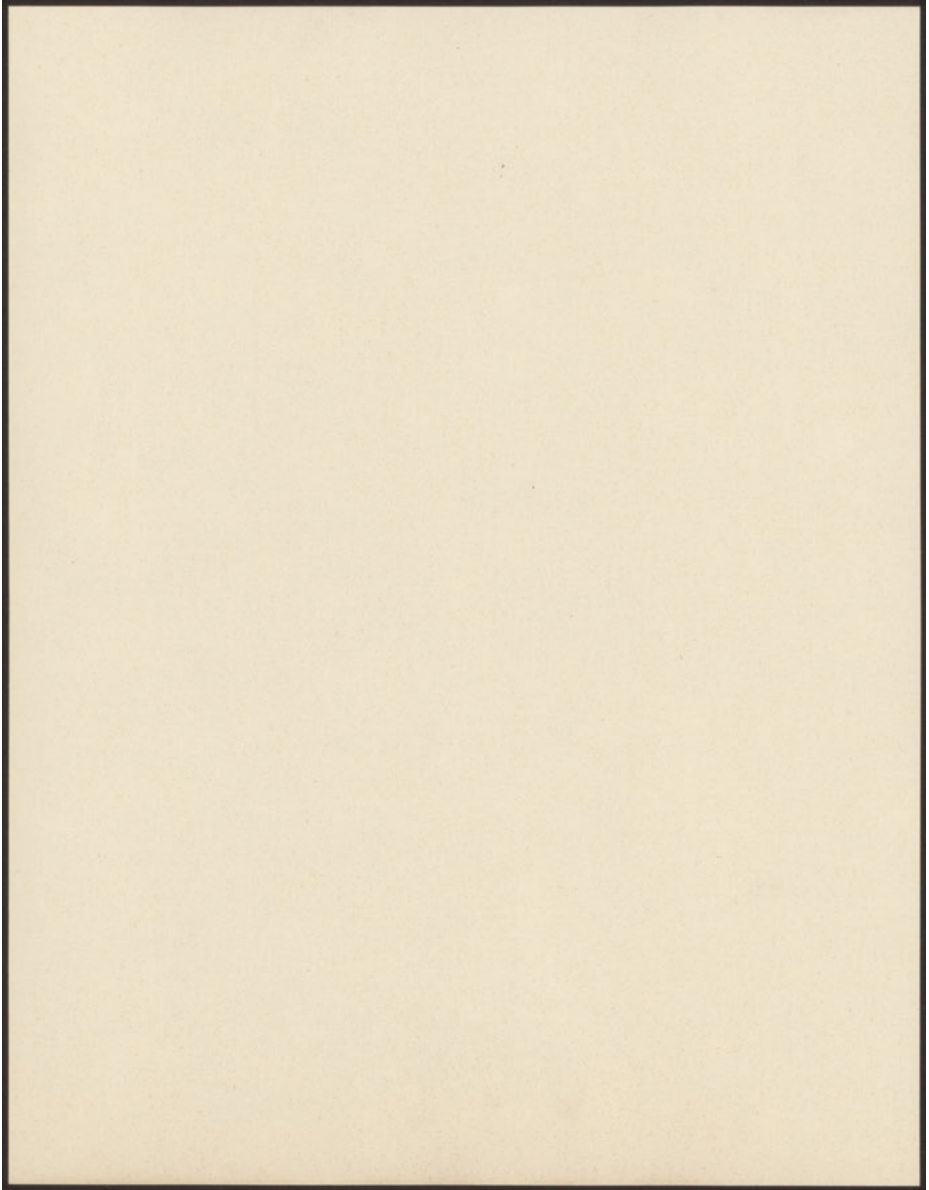
LEICA 5

24-34 - Land occupation in Rogiano Gravina.

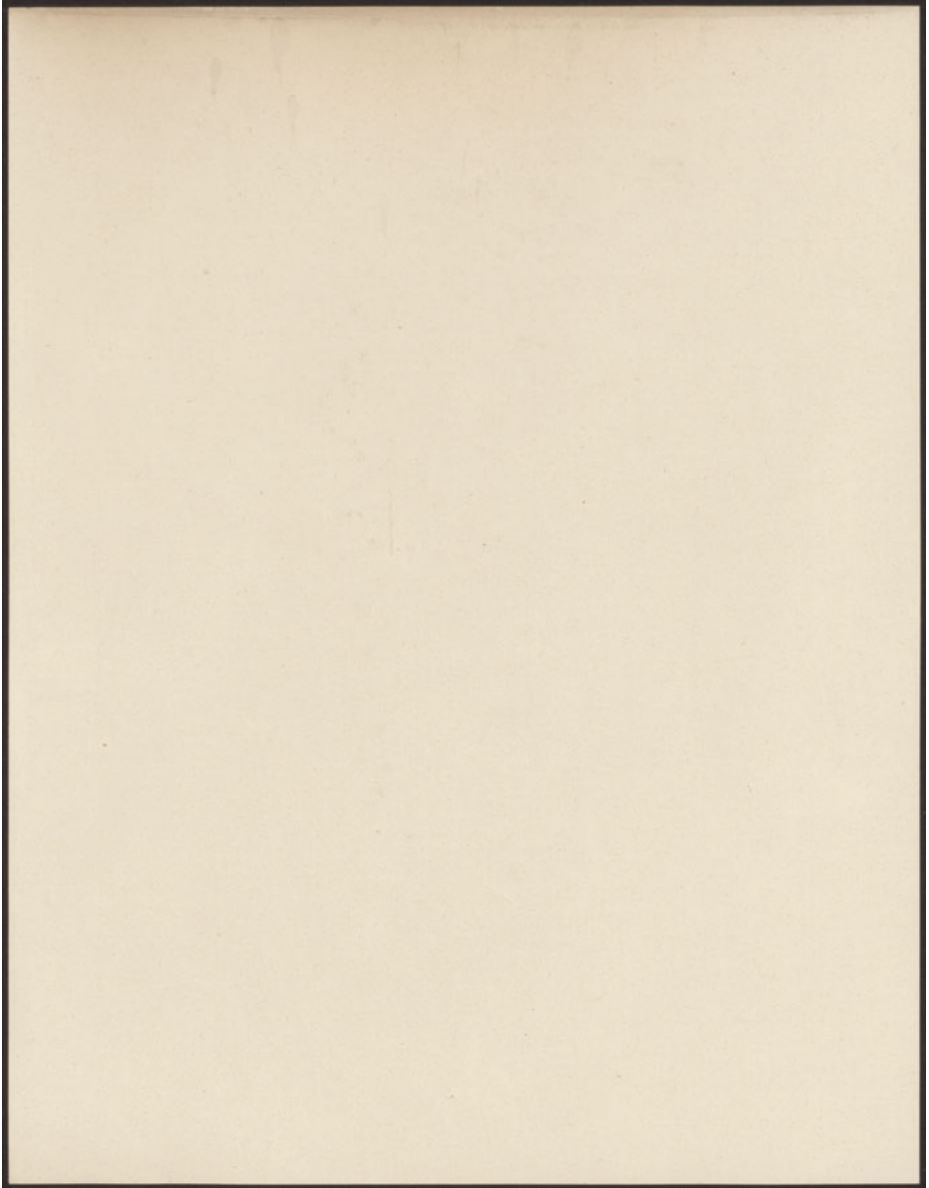
17 - Scholbey walking along the railroad tracks. I tried to dramatize this walking miles to go to school on road through mountains and along the railroads.

6 - Interior of the Cimino school.









Texte et légendes de « Chim »

L'ITALIE MÈNE LA BATAILLE CONTRE L'ANALPHABÉTISME – 1950 –

2 – Vue d'ensemble de Rogiano Gravina. Le village de Rogiano Gravina est situé à environ quarante kilomètres au nord de Cosenza, au centre d'une province agricole très pauvre. Avec près de 6 000 habitants, c'est la communauté la plus active de Calabre dans le domaine de la lutte contre l'analphabétisme. Un millier d'enfants d'âge scolaire vont à l'école, avec pratiquement 100 % de présence, et 700 adultes fréquentent tous les soirs une école créée par Unione Per La Lotta Contro l'Analfabetismo avec le soutien du gouvernement. Ces quatre dernières années, le pourcentage d'analphabètes est tombé de 68 à 22%. Cette action est supervisée par le Centre de culture du peuple dirigé par Giuseppe Zanfini, qui assure en même temps la fonction d'inspecteur pour la région de Calabre de l'Unione. Le Centre est devenu le cœur de la vie du village. Son mode de gestion est intéressant : il donne aux plus jeunes la possibilité de travailler dans un atelier rudimentaire où ils assemblent le matériel pédagogique, et où on enseigne la sculpture sur bois et des connaissances de base en menuiserie. Les femmes y apprennent les travaux manuels, la broderie et leurs heures d'école du soir sont réparties entre la couture et les leçons.

Rogiano Gravina, comme toute autre ville ou village en Italie, est amèrement divisée par des luttes politiques. Mais le Centre de culture du peuple a réussi à maintenir son statut apolitique. Communistes et démocrates-chrétiens sont assis côte à côte sur les bancs et font de gros efforts pour apprendre. La misère est celle de tous, et quand la vague d'occupation des terres a récemment submergé l'Italie du sud, Rogiano Gravina a offert l'extraordinaire spectacle d'un défilé réunissant les communistes et leur drapeau rouge, et les démocrates-chrétiens et leur drapeau blanc qui s'en allaient occuper ensemble la terre en friche du Baron Campagna, un propriétaire local possédant plus de 5 000 hectares. Après de dures années de lutte contre l'analphabétisme, Rogiano Gravina nourrit de nouveaux espoirs. Le gouvernement construit une grande école élémentaire qui va remplacer les 42 salles de classe privées, dispersées dans le village. Un lopin de terre appartenant au village a été récemment attribué au Centre, qui a le projet d'y construire un nouveau bâtiment comprenant des salles de classe et des ateliers pour adultes. Mais ils ont besoin de fonds, et ils espèrent que l'UNESCO va les aider. Le coût du bâtiment a été estimé à 12 000 000 de lires, soit un peu moins de 20 000 \$. Cette somme prend naturellement en compte le travail bénévole de tout le village.

La photo a été prise du haut de la colline où sera construit le nouveau bâtiment scolaire.

1. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Au Centre d'éducation pour adultes de Rogiano Gravina, dans la province de Calabre, en Italie du sud, un paysan âgé termine sa première leçon d'écriture. 700 adultes fréquentent les écoles du village tous les soirs après toute une journée de travail.

- 4 – Un lopin de terre sur une colline surplombant Rogiano Gravina, récemment attribué au Centre par la mairie.
- 6 – Paysan âgé pendant sa première leçon d'écriture. Après un travail réussi auprès des jeunes paysans, le Centre s'efforce d'attirer les femmes et les personnes âgées.

2. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. La main d'un paysan âgé. Maniant maladroitement la plume, il essaie pour la première fois de sa vie de tracer les lettres de l'alphabet.

- 5 – Une classe pour personnes âgées au Centre de culture du peuple de Rogiano Gravina.
- 15 – Leçon d'écriture pour un paysan âgé au Centre de Rogiano Gravina, avec à l'arrière-plan une carte de la Calabre.
- 21 – Gros plan sur les mains d'un paysan âgé. Centre de Rogiano Gravina.
- 27–28 – Cours du soir au Centre de Rogiano Gravina. Certains paysans doivent faire huit kilomètres à pied depuis chez eux pour assister au cours.
- 33 – Leçon de géographie au cours du soir du Centre de Rogiano Gravina.

3. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Avec Emmanuel Spingheri, son assistant, Giuseppe Zanfini (à droite), député-maire de Rogiano Gravina et directeur du programme d'éducation pour adultes de Calabre, examine les plans d'une nouvelle école pour adultes. Rogiano Gravina, avec une population de 6 000 habitants, est le plus actif de tous les villages de Calabre dans le domaine de la lutte contre l'illettrisme. Un millier d'enfants fréquentent les écoles publiques et 700 adultes viennent aux cours du soir financés par la Ligue pour la lutte contre l'analphabétisme, laquelle bénéficie du soutien du gouvernement. Il y a une pénurie de salles de classe et les étudiants adultes et paysans sont dispersés à travers tout le village dans 40 salles de classes – certaines d'entre elles se trouvent chez l'habitant – avec les instituteurs qui font la navette d'une salle à l'autre. L'enthousiasme des paysans est extraordinaire ; bon nombre d'entre eux doivent faire des kilomètres à pied depuis leur ferme éloignée pour arriver en classe, et puis rentrer chez eux à pied de nuit. Ces dernières années, le taux d'analphabétisme est passé de 68 à 22 %, et on a l'espoir que très bientôt Rogiano Gravina sera le premier village où l'analphabétisme aura été complètement éradiqué. Le Centre culturel de la Ligue est devenu le cœur de la vie du village. La méthode pédagogique est intéressante :

bon nombre de soirées sont consacrées à la culture générale, avec des séances de questions-réponses. Un atelier rudimentaire permet aux jeunes gens du village de fabriquer des fournitures pédagogiques telles que des cartes de géographie, des meubles pour les salles de classe, du matériel de laboratoire de base, etc. Les instituteurs sont tenus en haute estime par la population et réservent certaines heures pour donner des conseils juridiques et aider les paysans dans leurs relations avec les autorités de l'État. Le médecin local donne des avis médicaux et des consultations au Centre culturel. Un orchestre, ainsi qu'un groupe de théâtre amateur, ont été montés au Centre.

11. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Première leçon de lecture pour des paysannes de Rogiano Gravina. L'analphabétisme est bien plus répandu chez les femmes que chez les hommes et la Ligue pour la lutte contre l'analphabétisme n'épargne pas ses efforts pour attirer les femmes aux cours du soir. En plus de la lecture et de l'écriture, on enseigne aux femmes la broderie et d'autres travaux manuels ; ainsi leurs cours du soir sont divisés entre la lecture, l'écriture et la couture. Broder les lettres de l'alphabet est une méthode à succès qui combine deux choses en une. Pour la lecture, le système de lettres mobiles qu'on aperçoit ici a prouvé son efficacité.

60 – Atelier de peinture au Centre de Rogiano Gravina. Les garçons préparent des cartes de l'Italie en plastique qui seront utilisées dans l'école de Rogiano Gravina, et plus tard, lorsque les besoins locaux auront été satisfaits, elles seront offertes aux écoles pauvres des environs.

64 – Vue d'ensemble de Rogiano Gravina.

68 – Une rue de Rogiano Gravina.

70 – Scène de rue à Rogiano Gravina. La petite fille au centre de la photo est en train de faire ses devoirs.

4. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. L'entrée du Centre de culture du peuple à Rogiano Gravina. Pendant la journée, les enfants vont à l'école ici ; le soir, on utilise les salles de classes pour l'éducation des adultes.

5. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Une classe de 5^e année primaire à Rogiano Gravina. C'est la dernière année d'enseignement obligatoire, qui se termine pour la plupart des enfants à l'âge de onze ans. À cet âge-là, beaucoup d'enfants travaillent déjà dans les champs pour aider leurs parents. Autrefois, leur courte période de scolarité était vite oubliée ; la campagne actuelle contre l'analphabétisme tente de résoudre ce problème en prolongeant l'éducation des jeunes avec des cours du soir, en créant des clubs pour la jeunesse, des ateliers, des bibliothèques, et en organisant des soirées dédiées à la culture générale pour que les jeunes continuent à s'instruire.

6. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Une classe de 5^e année primaire à Rogiano Gravina. C'est la dernière année d'enseignement obligatoire, qui se termine pour la plupart des enfants à l'âge de onze ans. À cet âge-là, beaucoup d'enfants travaillent déjà dans les champs pour aider leurs parents. Autrefois, leur courte période de scolarité était vite oubliée ; la campagne actuelle contre l'analphabétisme tente de résoudre ce problème en prolongeant l'éducation des jeunes avec des cours du soir, en créant des clubs pour la jeunesse, des ateliers, des bibliothèques, et en organisant des soirées consacrées à la culture générale pour que les jeunes continuent à s'instruire.

83 – Entrée du Centre de Rogiano Gravina.

7. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Une classe pour adultes au Centre culturel du peuple de Rogiano Gravina. L'instituteur guide la main hésitante d'un paysan âgé qui essaie d'écrire pour la première fois.

8. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. La première leçon d'écriture d'un paysan âgé au Centre culturel du peuple de Rogiano Gravina.

109 – Giuseppe Zanfini, directeur du Centre de Rogiano Gravina, aide une pauvre paysanne analphabète, Maria Viola, à remplir un document officiel. Lentement, les gens de Rogiano Gravina apprennent à faire confiance à leurs instituteurs. Ils savent à présent que le Centre est l'endroit où ils peuvent se rendre à chaque fois où ils ont besoin d'aide. Les instituteurs les accueillent avec joie, résolvent leurs problèmes, écrivent des lettres et remplissent des formulaires officiels, tout en expliquant patiemment l'importance de l'éducation. Une des raisons principales du succès rencontré à Rogiano Gravina repose sur l'idée que pour maintenir l'intérêt des gens pour l'éducation, il faut que l'école les aide. Les consultations juridiques, la rédaction de courriers, les soins médicaux, une petite bibliothèque, tout cela sert à maintenir l'intérêt des paysans pour l'école.

114 – Même légende que 109.

117 – Giuseppe Zanfini, directeur du Centre de Rogiano Gravina, est en train de lire une lettre qui vient d'arriver pour une paysanne illettrée, Emilia Tuoto. La lettre vient du fils d'Emilia, Nicola, qui s'est enfui de chez lui et a émigré en France trois ans plus tôt. Sa première lettre vient d'arriver après des années de silence, et Emilia est accourue au Centre pour se la faire lire. C'était une lettre très émouvante où son fils expliquait qu'il était parti dans l'espoir de trouver de meilleures conditions de travail, mais qu'il avait connu des moments difficiles ; maintenant que les choses allaient mieux, il demandait à sa mère de lui pardonner son silence, et de lui faire savoir comment il pourrait lui venir en aide. La première réaction d'Emilia a été de demander à

être admise à l'école, et maintenant cette femme de 45 ans vient tous les soirs et travaille dur pour arriver à lire toute seule les lettres de son fils.

12. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Le cours du soir de lecture pour les femmes. Le problème des étudiants qui ont de jeunes enfants est résolu de différentes manières. Parfois on les emmène à l'école et ils s'assoient aux côtés de leur mère ou de leur père. Dans le cas des nourrissons, la mère et le père s'en occupent à tour de rôle – un soir sur deux l'un reste à la maison tandis que l'autre va à l'école. Les anciennes traditions établies dans l'Italie du sud qui maintenaient la femme dans une situation très inférieure sont en train de changer ici.

13. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Une jeune religieuse suit les cours du soir de la Ligue pour la lutte contre l'analphabétisme à Rogiano Gravina.

193 – Tout le monde reconnaît le besoin d'une réforme agraire en Italie du sud. Le Parlement italien examine en ce moment un projet de loi concernant la réforme agraire. Cependant, les paysans pauvres de Calabre ont pris les choses en main et se sont mis à occuper des terres en friche. Cette occupation n'est pas synonyme d'appropriation. Cela veut simplement dire que les paysans vont travailler la terre, faire la récolte, et donner au propriétaire sa part habituelle de la récolte, qui est de 30 à 40 %. Les paysans et travailleurs agricoles de Rogiano Gravina exploitent en moyenne un demi-hectare à un hectare (pour qu'une famille de paysans puisse s'assurer un niveau de vie acceptable, il faudrait qu'elle puisse exploiter au moins 6 à 8 hectares de terres). L'occupation des terres représente moins d'un demi-hectare par famille et ne résout pas les problèmes de subsistance de base. L'occupation est pacifique, sans aucune présence de policiers ou carabinieri. L'homme qui est au centre de la photo, Oreste Rossini, a une famille de cinq personnes, une exploitation foncière d'un peu plus d'un hectare, et est un élève très actif aux cours du soir du Centre.

145-149 – Images de l'occupation des terres.

158 – L'école primaire de Cimino, près du village de San Marco dans la province de Cosenza. Une petite étable transformée en école avec une porte en guise de fenêtre. Vingt-cinq enfants environ fréquentent l'école.

161 – Arrivée des enfants à l'école à Cimino.

168 – Une des nombreuses photos de femmes portant divers fardeaux sur la tête. J'ai l'idée que l'on pourrait utiliser ces photos comme introduction symbolique à l'histoire. Je n'ai pas encore réussi à trouver la formule exacte, mais l'idée générale c'est que les gens de Calabre se sont

jusqu'ici servis de leur tête pour porter des charges, mais découvrent maintenant qu'ils peuvent se servir de leur tête pour leur éducation.

21. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Intérieur du bâtiment scolaire de Cimino, près du village de San Marco dans la province de Casenzo. Cette petite étable sans fenêtre a été transformée en école ; la seule lumière vient par la porte ouverte. Vingt-cinq enfants fréquentent l'école, et l'institutrice, Olga Natale, se plaint des conditions – le toit fuit et le vent froid souffle dans toute la pièce. Par la porte ouverte on peut apercevoir un jeune berger qui doit s'occuper de ses moutons et ne peut pas fréquenter l'école.

172 – Intérieur de l'école à Cimino. L'institutrice est assise tout près de la porte. Elle s'appelle Olga Natale, et elle se plaint beaucoup des conditions de l'école avec un toit qui fuit et le vent et le froid qui soufflent dans toute la pièce. Par la porte ouverte de l'école on aperçoit un jeune berger et ses moutons. Pour moi, cette photo exprime un des problèmes de l'éducation en Calabre : les enfants doivent travailler très jeunes et n'ont pas les moyens d'aller à l'école.

178–180 – Jeune berger et ses moutons près de Cimino.

22. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Ce petit berger de Cimino a commencé à travailler alors qu'il était encore d'âge scolaire et il ne peut pas aller à l'école.

193 – Cours du soir à l'école populaire de San Nicola da Crissa, un village pauvre de montagne dans la province de Catanzaro.

197 – École primaire de San Nicola da Crissa.

210 – Un père et son enfant à San Nicola da Crissa.

219 – Une vieille carte de l'Europe toute déchirée dans une salle de classe à Bagaladi.

224 – Le chemin muletier menant au village de montagne de Saucchi, dans la province de Reggio Calabria. De nombreux villages en Italie du sud n'ont pas de routes et ne sont pas faciles d'accès. On arrive à Saucchi, un petit village de bergers, par un chemin muletier long de trois kilomètres qui donne sur la route principale, bloquée par la neige pendant presque deux mois par an.

226 – L'école de Saucchi est importante pour la région, et, beaucoup d'enfants sont obligés de faire trois ou quatre kilomètres à pied par des chemins de montagne pour pouvoir aller à l'école. L'instituteur, Antonio Janni, né aux États-Unis de parents italiens, est revenu en Italie il y a quinze ans, et, une fois enrôlé dans l'armée italienne, a perdu sa nationalité américaine. C'est sa première année à l'école de Saucchi. Il a hérité du travail de son cousin qui avait attrapé une pneumonie et qui est décédé probablement d'épuisement.

Ce n'est pas étonnant car ce travail est dur. Il n'y a pas de logement pour lui à Saucci. Il vit à Bagaladi, à 16 km de là. Tous les matins il emprunte avec son scooter la route de montagne à lacets, tortueuse et extrêmement dangereuse par mauvais temps, jusqu'au croisement où débute le sentier muletier qui mène à Saucci. Bien souvent il transporte un lourd colis de ravitaillement pour les enfants de l'école, parce qu'il n'y a personne d'autre pour livrer la nourriture fournie par le gouvernement et l'UNICEF. Janni enseigne, sert les repas, conseille les villageois de Saucci et représente le principal contact du village avec le monde extérieur. Et plus tard dans l'année, quand les journées se rallongent et qu'il ne doit pas se dépêcher de rentrer chez lui avant que l'obscurité ne rende la route impraticable, il s'attarde pour enseigner aux adultes la lecture et l'écriture.

24. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Un exemple de bâtiment scolaire rudimentaire en Calabre. Celui-ci, situé à Capistrano, est au-dessus d'une étable.

18. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Antonio Janni bavarde avec ses élèves pendant la pause déjeuner. Après l'école, il a coutume de rester à Saucci pour apprendre aux adultes à lire et à écrire.

191 – L'école à Cimino.

190 – Jeune garçon revenant du travail.

236 – Salle de classe à Saucci. Notez les sandales faites avec de vieux pneus.

19. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Les enfants de Saucci vont à l'école en suivant les sentiers de montagne. Ils font souvent des kilomètres à pied depuis les villages voisins pour pouvoir aller à l'école. En hiver, les sentiers sont très dangereux.

20. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Les écoles sont rares en Calabre, les enfants sont souvent obligés de faire des kilomètres à pied pour rejoindre les villages où se trouvent les écoles.

262 – Écoliers en route pour l'école sur des sentiers de montagne.

256 – Intérieur d'une maison de paysans à Saucci.

259 – Four à pain rudimentaire devant une maison à Saucci. Ils cuisent le pain une fois par semaine.

299 – En chemin pour Capistrano, dans la province de Catanzaro. Misérables habitations de paysans. Le four à pain est au milieu.

276 – Une vue de Saucci avec les nuages recouvrant les sommets des montagnes.

278 – Des écoliers poussent le scooter de leur instituteur, Antonio Janni, avant qu'il ne démarre sur la route de Bagaladi.

281 – Écoliers sur le long chemin du retour à la maison.

14. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. La vie des instituteurs en Calabre et très dure. Antonio Janni, né aux États-Unis de parents italiens, est revenu en Italie il y a quinze ans, et, une fois enrôlé dans l'armée italienne, a perdu sa nationalité américaine. C'est sa première année à l'école de Saucchi. Il a hérité du travail de son cousin qui avait attrapé une pneumonie et qui est décédé probablement d'épuisement. Ce n'est pas étonnant, car ce travail est dur. Il n'y a pas de logement pour lui à Saucchi. Il vit à Bagaladi, à 16 km de là. Tous les matins il emprunte avec son scooter la route de montagne à lacets, tortueuse et extrêmement dangereuse par mauvais temps, jusqu'au croisement où débute le sentier muletier qui mène à Saucchi. Bien souvent il transporte un lourd colis de ravitaillement pour les enfants de l'école, parce qu'il n'y a personne d'autre pour livrer la nourriture fournie par le gouvernement et l'UNICEF. Janni enseigne, sert les repas, conseille les villageois de Saucchi et représente le principal contact du village avec le monde extérieur. Et plus tard dans l'année, quand les journées se rallongent et qu'il ne doit pas se dépêcher de rentrer chez lui avant que l'obscurité ne rende la route impraticable, il s'attarde pour enseigner aux adultes la lecture et l'écriture.

309 – Misérables habitations de paysans sur la route de San Nicola da Crissa.

25. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Un des problèmes majeurs que rencontre la campagne contre l'illettrisme est celui du travail des enfants en Calabre.

315 – En Calabre, les femmes se servent de leur tête pour porter des charges.

324 – Les enfants aussi.

319 – Une famille au travail dans son champ.

328–330 – Photos de transport de fardeaux.

334 – Enfants bergers sur la route de Spezzano Albanese.

345 – Elève berger au cours du soir de Rogiano Gravina.

346 – Oreste Rossini (voir photo 139) assiste au cours du soir.

338 – Cours du soir à Rogiano Gravina. Oreste Rossini sur la gauche.

9. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Leçon de lecture d'un paysan. Un jeune berger (à l'arrière-plan) fréquente les cours avec les adultes. Quand il était petit, il ne pouvait pas aller à l'école parce qu'il devait garder son troupeau ; maintenant il peut lui aussi bénéficier des nouveaux cours du soir et il apprend à lire et à écrire.

10. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Gros plan d'un jeune berger dans un cours pour adultes. (Voir photo 9). Quand il était petit, il ne pouvait pas aller à l'école parce qu'il devait garder son troupeau ; maintenant il peut lui aussi bénéficier des nouveaux cours du soir et il apprend à lire et à écrire.

349–352 – Paysage calabrais. Le village de Morano Calabro.

15. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Le chemin muletier menant au village de montagne de Saucci dans la province de Reggio Calabria. De nombreux villages en Italie du sud n'ont pas de routes et ne sont pas faciles d'accès. On arrive à Saucci, un petit village de bergers, par ce chemin muletier long de trois kilomètres qui est rattaché à la route principale, laquelle est bloquée par la neige pendant presque deux mois par an.

16. LUTTE CONTRE L'ANALPHABÉTISME. Vue du village de Saucci, avec les nuages qui recouvrent les sommets des montagnes. Saucci, comme bien des villages de montagne en Italie du sud, n'est pas facile d'accès. On y accède par un chemin muletier de trois kilomètres de long qui est rattaché à la route principale, laquelle est bloquée par la neige pendant presque deux mois par an.

LES PHOTOS AU LEICA SONT SURTOUT DES DOUBLES DES PHOTOS PRISES AU ROLLEI. VOUS TROUVEREZ PLUS DE DESCRIPTIONS DÉTAILLÉES AVEC LES PLANCHES-CONTACT DU ROLLEI. VOICI QUELQUES REMARQUES SUPPLÉMENTAIRES.

LEICA 1

- 7 – Misérables habitations de paysans sur la route de Capistrano.
- 22 – École primaire à San Nicola da Crissa.

LEICA 7

OCCUPATION DES TERRES À ROGIANO GRAVINA

- 17 – Femme enceinte au travail pendant l'occupation des terres.
- 10 – Femme âgée au travail.
- 22 – Les paysans mangent un pain grossier pour leur repas de midi. Ils m'ont montré leur pain : il était dense, humide et fait d'un mélange de farine de maïs et d'un petit peu de farine de blé.

LEICA 3

- 3 – L'école de Capistrano est située au-dessus d'une étable et pendant les journées chaudes et ensoleillées, l'odeur est épouvantable.
- 25 – Enfants allant à l'école sur les chemins de montagnes à Saucci.
- 15 – Vue de Saucci.

LEICA 5

24–34 – Occupation des terres à Rogiano Gravina.

17 – Écolier marchant le long des rails de chemin de fer. J'ai essayé de dramatiser cette longue marche vers l'école sur une route qui traverse la montagne et longe les rails.

6 – Intérieur de l'école de Cimino.



Fig. 2.6 Carlo Levi's places of exile (*confino*) in 1935–1936 / Lieux de l'exil (*confino*) de Carlo Levi en 1935–1936 © Thomas Amen.

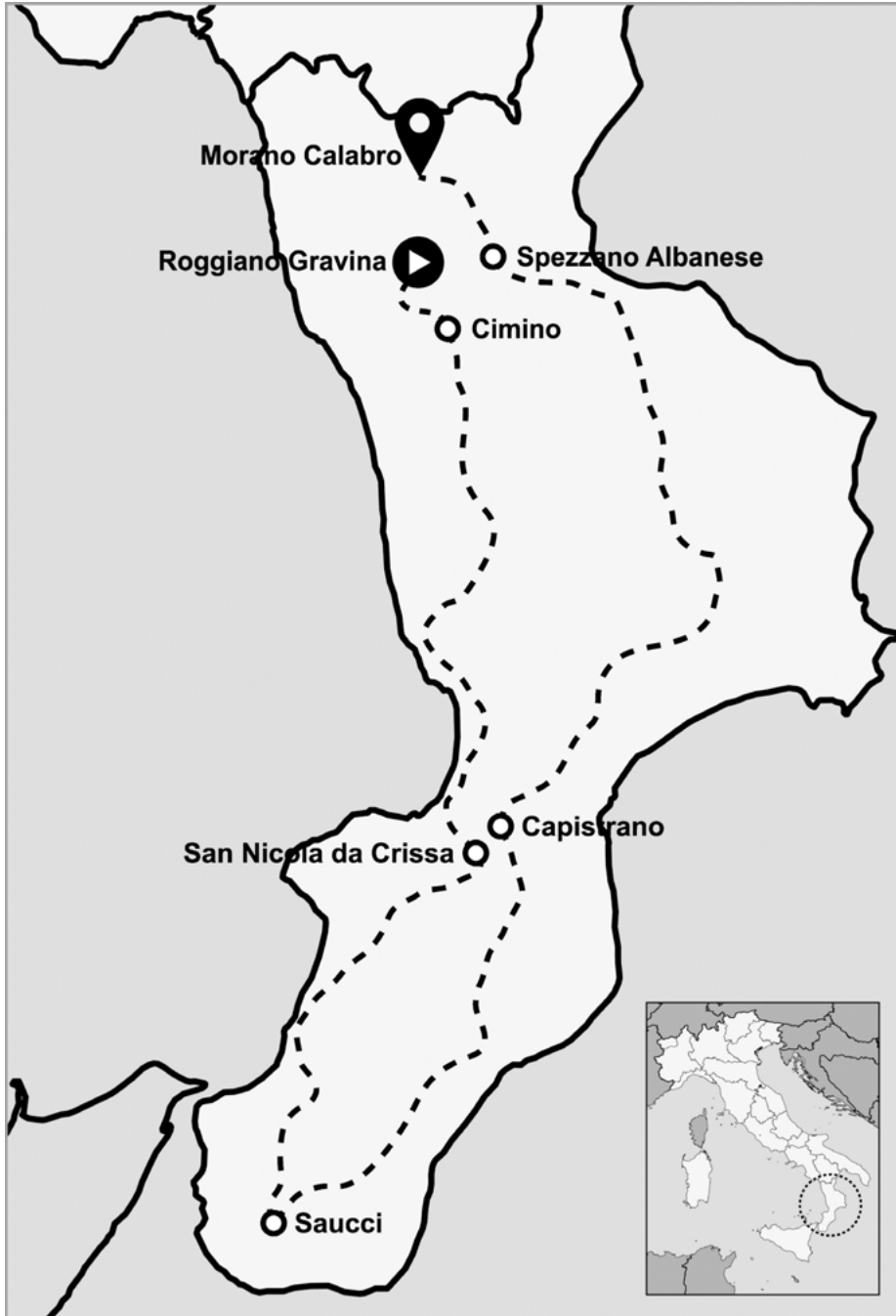


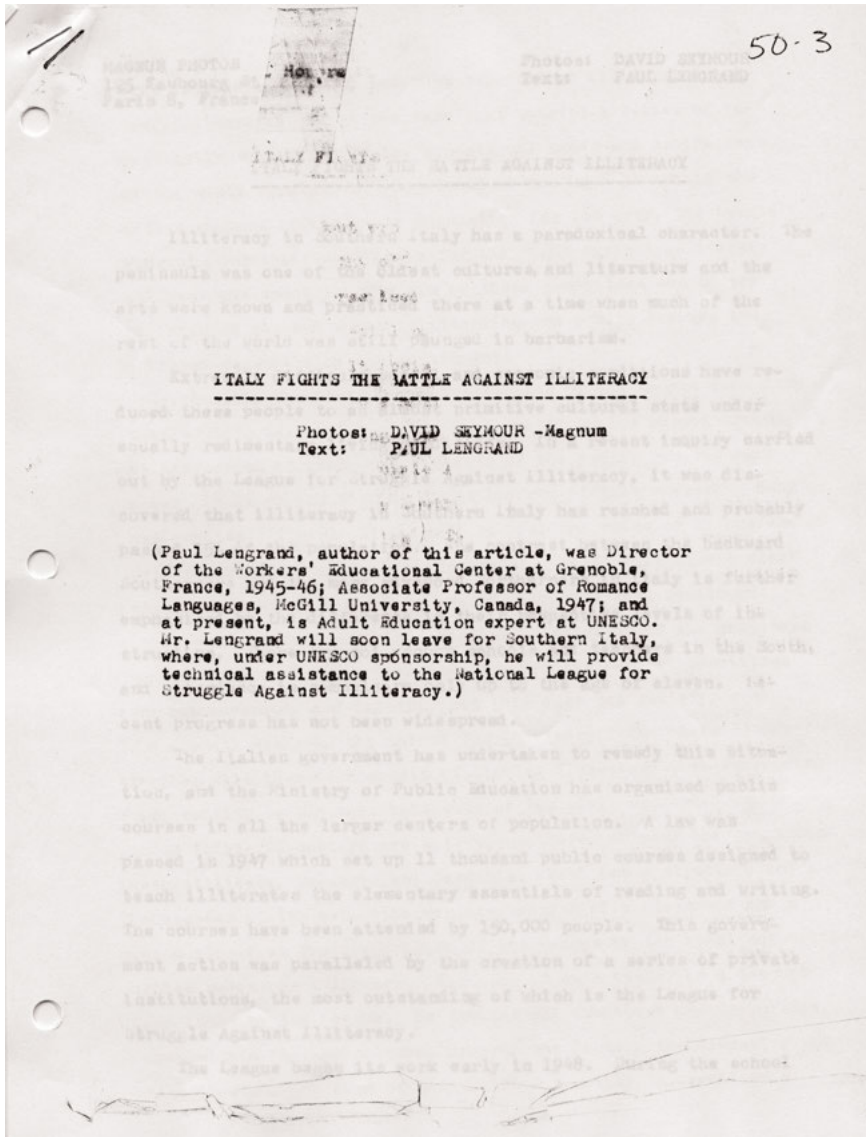
Fig. 2.7 David "Chim" Seymour's itinerary in 1950 / Itinéraire de David « Chim » Seymour en 1950 © Thomas Amen.

Textual Sources
Sources écrites

Paul Lengrand

Italy Fights the Battle against Illiteracy

L'Italie mène la bataille contre l'analphabétisme



MAGNUM PHOTOS
125 Faubourg St. Honore
Paris 8, France

Photos: DAVID SEYMOUR
Text: PAUL LENGAND

ITALY FIGHTS THE BATTLE AGAINST ILLITERACY

Illiteracy in Southern Italy has a paradoxical character. The peninsula was one of the oldest cultures, and literature and the arts were known and practiced there at a time when much of the rest of the world was still plunged in barbarism.

Extremely difficult social and economic conditions have reduced these people to an almost primitive cultural state under equally rudimentary living conditions. In a recent inquiry carried out by the League for Struggle Against Illiteracy, it was discovered that illiteracy in Southern Italy has reached and probably passed 35% of the population. The contrast between the backward Southerners and the more advanced Northerners in Italy is further emphasized by the difference in their respective levels of instruction. There are not enough schools and teachers in the South, and attendance is compulsory only up to the age of eleven. Recent progress has not been widespread.

The Italian government has undertaken to remedy this situation, and the Ministry of Public Education has organized public courses in all the larger centers of population. A law was passed in 1947 which set up 11 thousand public courses designed to teach illiterates the elementary essentials of reading and writing. The courses have been attended by 150,000 people. This government action was paralleled by the creation of a series of private institutions, the most outstanding of which is the League for Struggle Against Illiteracy.

The League began its work early in 1948. During the school

- 2 -

year 1947-48, it opened numerous schools for illiterates and semi-illiterates and at the same time started a series of investigations to discover the educational needs and aspirations of the adult population. Convinced of the need to obtain the active support of the whole population for its work, the League started "Community Committees for the Fight Against Illiteracy" all over the country. The aim of these committees was to try to interest men and women in attending the public courses instituted meanwhile by the government.

In 1949, the most unique institution of the League took form - the People's Cultural Center. In a questionnaire passed around in the spring of 1948, the students of the public courses were asked: "What do you wish to do at the end of this course?" Many had replied: "I would like still to hear the voice of my professor" or "to remain in touch with the school." From this it was clear that the majority desired to see the school's work continued.

"Four or five month's schooling", stated one of the directors of the League, "are perhaps enough under the best of conditions to teach reading and writing, but this does not satisfy, even in a small measure, the thirst for knowledge. The basis of our method will therefore consist of linking elementary work in reading and writing to the many interests of the adult student."

Today, 28 centers are active, scattered through the provinces of Basilicate, Calabria and Sardinia. Each has a structure and a character of its own. The centers consist of a classroom and a room placed at the disposition of the League by the local authorities, which serves as a library. The head of each center is a teacher appointed by the League. He invites all competent persons of the community - the agricultural expert, the doctor, the mechanic, the veterinarian, the curé of the parish - to reply to questions a

- 3 -

by the students. At San Lorenzo, the experts were recently asked to reply to questions like these: "Why is the water of the sea constantly moving?" "Who founded the first school?" "How do you construct a well?" "Why do not all the people in the world speak the same language?" Beginning with these pertinent questions, all roads are open towards the multiple aspects of culture - scientific as well as moral and esthetic.

These are only some aspects of the problems raised by this significant and promising undertaking. It is necessary to train competent staffs and coordinate the work of the League with that of the government. Special emphasis is being laid on the recruitment of teachers and on teacher training.

When the League will have the financial and moral support necessary, its work will attain a scope commensurate with its objectives, which profoundly affect the cultural, social and economic life of Southern Italy.

The work of the League has awakened great interest outside of Italy. It has obtained the moral and financial support of numerous national and international organizations. Recently, UNESCO decided to include the National League for Struggle Against Illiteracy within the framework of its Associated Projects. The Information Center of UNESCO's Department of Education will furnish the League with all the necessary documentation and, reciprocally, the League will inform UNESCO regularly of its progress and accomplishments. An international expert will soon go to Calabria to help organize specific methods of dealing with the students' questions and classroom discussions.

L'ITALIE MÈNE LA BATAILLE CONTRE L'ANALPHABÉTISME

Photos : DAVID SEYMOUR – Magnum

Texte : PAUL LENGFRAND

(Paul Lengrand, auteur de cet article, a été Directeur du Centre éducatif des travailleurs à Grenoble, en France de 1945 à 1946 et professeur associé de langues romanes à l'Université McGill au Canada en 1947. Il est actuellement expert auprès de la Division de l'éducation des adultes à l'UNESCO. M. Lengrand va bientôt partir pour l'Italie du sud, où, sous le parrainage de l'UNESCO, il apportera une assistance technique à la Ligue nationale pour la lutte contre l'analphabétisme.)

MAGNUM PHOTOS
125 Faubourg St Honoré
Paris 8, France

Photos : DAVID SEYMOUR
Texte : PAUL LENGFRAND

L'ITALIE MÈNE LA BATAILLE CONTRE L'ANALPHABÉTISME

L'analphabétisme en Italie du sud a un caractère paradoxal. La péninsule a été le berceau d'une des cultures les plus anciennes et la littérature et les arts y étaient connus et pratiqués à une époque où presque tout le reste du monde était encore plongé dans la barbarie.

Des conditions sociales et économiques extrêmement difficiles ont réduit ce peuple à une vie culturelle presque primitive dont les conditions de vie sont tout aussi rudimentaires. Dans le cadre d'une enquête récente menée par la Ligue pour la lutte contre l'analphabétisme, on a découvert que l'analphabétisme en Italie du sud a atteint et probablement dépassé le cap des 35% de la population. En Italie, le contraste entre les habitants du sud sous-développés et ceux du nord plus avancés est encore accentué par la différence entre leurs niveaux respectifs d'instruction. Il n'y a pas assez d'écoles et d'instituteurs dans le sud, et la fréquentation de l'école n'est obligatoire que jusqu'à l'âge de onze ans. Les progrès qui ont été faits récemment ne se sont pas assez importants.

Le gouvernement italien a entrepris de remédier à cette situation, et le ministère de l'Éducation publique a organisé des cours publics dans tous les plus grands centres de population. En 1947, une loi a été adoptée qui prévoit la mise en place de 11 000 cours publics destinés à enseigner aux analphabètes les principes de base de la lecture et de l'écriture. Ces cours ont été suivis par 150 000 personnes. Cette action gouvernementale a été accompagnée par la création d'une série d'institutions privées dont la plus remarquable est la Ligue pour la lutte contre l'analphabétisme.

La Ligue a commencé son travail au début de l'année 1948. Durant l'année scolaire 1947-48, elle a ouvert de nombreuses écoles pour analphabètes et semi-analphabètes, et en même temps a commencé une série d'enquêtes pour déterminer les besoins éducatifs et les attentes de la population adulte. Convaincue de la nécessité d'obtenir le soutien actif de toute la population pour son travail, la Ligue a monté dans tout le pays des « Comités communautaires pour la lutte contre l'analphabétisme ». Le but de ces comités était de tenter de persuader les hommes et les femmes d'assister aux cours publics que le gouvernement avait entretemps organisés.

En 1949, l'institution la plus remarquable de la Ligue voit le jour : le Centre culturel du peuple. Dans un questionnaire qui a circulé au printemps 1948, on a demandé aux élèves des cours publics « Que souhaiteriez-vous faire à la fin du cours ? » Beaucoup ont répondu : « Je voudrais encore entendre la voix de mon professeur », ou « Rester en contact avec l'école ». Ces réponses indiquaient clairement que la majorité souhaitait voir se poursuivre le travail de l'école.

« Quatre ou cinq mois d'école » a déclaré un des directeurs de la Ligue « sont peut-être suffisants dans des conditions idéales pour enseigner la lecture et l'écriture, mais cela ne satisfera pas, même dans une moindre mesure, la soif de connaissances. La base de notre méthode consistera donc à relier le travail élémentaire de lecture et d'écriture aux nombreux centres d'intérêts des étudiants adultes. »

Aujourd'hui, il y a vingt-huit centres actifs disséminés dans les provinces de Basilicate, de Calabre et de Sardaigne. Chacun possède sa structure propre et son caractère particulier. Les centres comprennent une salle de classe et une salle mise à la disposition de la Ligue par les autorités locales, qui sert de bibliothèque. Le responsable de chaque centre est un enseignant nommé par la Ligue. Il invite toutes les personnes compétentes de la communauté – l'expert agricole, le médecin, le mécanicien, le curé de la paroisse – à répondre aux questions posées par les élèves.

À San Lorenzo, les experts ont dû récemment répondre à des questions comme celles-ci : « Pourquoi l'eau de la mer bouge-t-elle sans arrêt ? », « Qui a fondé la première école ? », « Comment construit-on un mur ? », « Pourquoi tous les gens du monde ne parlent-ils pas la même langue ? ». Ces questions pertinentes permettaient d'ouvrir la conversation sur divers aspects culturels et scientifiques, aussi bien que moraux et esthétiques.

Il ne s'agit là que de quelques aspects des problèmes que soulève cette entreprise profonde et prometteuse. Il est nécessaire de former du personnel compétent et de coordonner le travail de la Ligue avec celui du gouvernement. Un accent particulier est mis sur le recrutement et la formation des enseignants.

Lorsque la Ligue aura reçu le soutien financier et moral nécessaire, son travail prendra une ampleur à la mesure de ses objectifs et influencera profondément la vie culturelle, sociale et économique de l'Italie du sud.

Le travail de la Ligue a éveillé un vif intérêt au-delà des frontières de l'Italie. Elle a obtenu le soutien moral et financier de nombreuses organisations nationales et internationales. Récemment, l'UNESCO a décidé d'inclure la Ligue nationale pour

la lutte contre l'analphabétisme dans le cadre de ses projets associés. Le Centre d'information du Département de l'éducation de l'UNESCO fournira à la Ligue toute la documentation nécessaire, et en retour la Ligue informera régulièrement l'UNESCO de ses progrès et réalisations. Un expert international va bientôt se rendre en Calabre pour aider à mettre en place des méthodes spécifiques pour traiter les questions des étudiants et mener les discussions dans les salles de classe.

Letter from Paul Lengrand to UNESCO, 1952

Lettre de Paul Lengrand à l'UNESCO, 1952

C O P I E

Savina di Lucania - 28.2.52

Ans. Proj - Italy
 Union Nationale pour la Lutte
 contre l'Analphabétisme

375(45)001.603

Cher Monsieur Bowers,

Je suis depuis une semaine installé dans ce trou de montagne, juché sur un piton à 800 m. de hauteur. Je loge dans la seule maison potable de l'endroit, celle du directeur du Centre. Les autres "maisons" tiennent plutôt le caractère d'écuries que d'habitations humaines. Les cochons, les chèvres, les moutons les gens, vivent ensemble avec le seul avantage notable de se tenir chaud pendant l'hiver. On m'a dit que pendant l'été il est impossible d'y pénétrer à cause de l'odeur et des petites bêtes indésirables. Sur une population de 2000 ~~ix~~ habitants, 300 sont inscrits au Centre culture populaire. Le directeur est un jeune instituteur, très intelligent et remarquable animateur comme d'ailleurs la plupart des directeurs que j'ai rencontrés jusqu'à présent. Il a réussi à obtenir le concours de tous les éléments instruits du pays, le médecin, l'avocat (il y a des avocats dans les endroits les plus perdus de l'Italie), le curé, un paysan qui a été prisonnier en Angleterre et dans l'Inde et qui a appris à cette occasion les éléments de l'agronomie moderne, sans compter les 5 instituteurs du village. Tous ces gens collaborent gratuitement au Centre, y passent 3 heures le soir - de 7 h. à 10 h., pour guider les "Centristes" dans leur travail et leurs lectures. L'essentiel reste naturellement la lutte contre l'analphabétisme qui atteint 70% de la population. Mais cette activité technique est placée dans un ensemble culturel plus vaste qui vise à combattre la routine et l'ignorance sans toutes ses formes et à créer des modes de vie et d'activités collectives.

Je suis en train de travailler à un programme de cours destinés à la section culturelle (ceux qui savent lire et écrire) de ces Centres. Après 3 semaines de travail avec ces habitants de la campagne, je commence à avoir une meilleure idée de leurs besoins, de leurs besoins, de leurs ~~différentes~~ difficultés et de leurs ressources mentales. Naturellement, ils ont un mode de pensée aussi peu rationnel que possible, se fiant pour leurs croyances et leur comportement à la tradition, à l'usage et à l'autorité. Ils ont une méfiance instinctive à l'égard des innovations. Inversement ils ont une tournure d'esprit naturellement philosophique qui les conduit à réfléchir et discuter sur les principes, liberté, justice, amour....., mais d'une manière toute abstraite qui se réfère aussi peu que possible aux faits. Ce sont presque deux mondes séparés. Il s'agit donc d'établir un pont entre ces deux domaines, de rendre le réel rationnel et le rationnel réel. C'est ainsi que l'autre soir j'ai entendu une longue discussion assez pertinente sur les relations entre les sexes, la nécessité d'arriver à une meilleure compréhension entre l'homme et la femme, etc. mais sans que personne ait songé à faire allusion à la situation existant au Centre. La séparation des sexes y est absolue; il n'existe aucune activité en commun, au point que les femmes sont exclues de la section culturelle, faute d'instructeurs féminins.... Je crois qu'à partir de leur expérience et des moyens culturels mis à leur disposition, par l'Unione, il est possible de leur donner une idée et une certaine pratique de la pensée scientifique, comprenant l'établissement des faits, la notion d'expérience et de preuve, la recherche des causes et des lois, les liens entre la pensée et l'action. En tout cas, mes conversations avec les dirigeants de l'Unione sur le plan local aussi bien que sur le plan national me permettent

-2-

de penser que la constitution d'une méthode de pensée conforme aux exigences de la logique pratique constitue un des buts essentiels de l'action qu'ils ont entreprise en faveur de ces populations.

Je quitterai Savina Dimanche prochain et passerai à Rome les derniers jours de ma mission pour discuter avec des gens de l'Unione les résultats de mon travail dans le Sud.

Je vous prie de présenter mes amitiés à mes collègues du service et de recevoir personnellement l'expression de mes sentiments très dévoués.

(signé) P. Lengrand.

Savina di Lucania, 28.02.1952

Dear Mr. Bowers,

I have been in this godforsaken place of a mountain for a week now, perched on a peak 800 meters above sea-level.

I am staying in the only half-decent house around, that of the Director of the Center. The other 'houses' are more like stables than human dwellings. Pigs, goats, sheep, humans all live together, the only possible advantage being that of keeping warm in winter. They tell me that in summer it is impossible to enter these house because of the stench and undesirable pests. Of a population of 2,000, 300 are enrolled in the People's Cultural Center. The Director is a young teacher, very intelligent and a remarkable activity leader, as are most of the directors I have met so far. He has managed to summon the help of all educated elements of the country, the doctor, the lawyer (there are lawyers in far flung corners of Italy), the curate, a peasant who was a prisoner of war in England and India, during which time he managed to learn some modern farming methods, plus the 5 village teachers. All these people give their time for free to the Center, spending 3 hours every evening from 7 pm to 10 pm to help the center-goers with their work and reading. Naturally, the greatest task is the fight against illiteracy that touches 70% of the population. But this technical activity is part of a wider cultural ensemble aiming to combat routine and ignorance in all its forms and to create collective ways of life and activities.

I am working on a lesson program for the cultural section (for those who already know how to read and write) of these Centers. After 3 weeks work with these country folk, I am starting to have a better idea of their needs, their difficulties, and their mental aptitude. Naturally, they have the least rational way of thinking possible, for their beliefs and behaviors are based on tradition, on practice, and on authority. They are instinctively wary of innovations. Inversely, they have a natural philosophical way of thinking which leads them to reflect on and discuss principles such as freedom, justice, love ..., but in an abstract way, completely unrelated to facts. They inhabit almost two separate worlds. It is necessary to build a bridge between these two domains, to make the real rational and the rational real. For example the other evening I overheard a long, quite interesting discussion on relations between the two sexes and the necessity to arrive at a better understanding between men and women, but without anyone bringing up the existing situation at the Center. There is total segregation of the two sexes, there are no common activities, to the point of women being excluded from the cultural section, due to a lack of female trainers ... I think that from their experience and the cultural means put at their disposal by l'Unione, it is possible to give them an idea and a certain practice of scientific thought, including the establishment of facts, the notion of experience and of proof, the search for causes and laws, and the links between thought and action. In any case, my conversations with the leaders of the Unione, on a local as

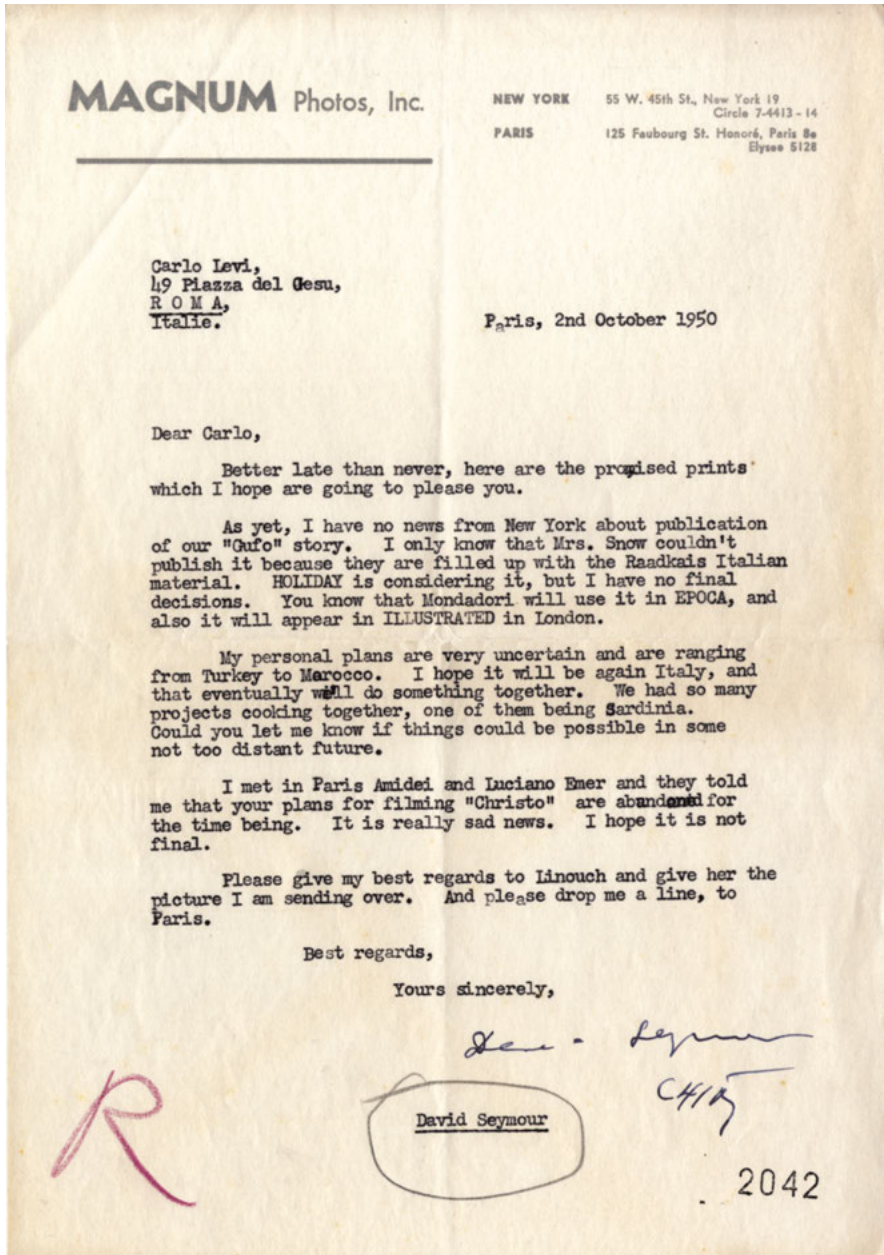
well as on a national scale, allow me to think that the drawing up of a method to think, conforming to the requirements of practical logic, constitutes one of the essential goals of the action that's carried out in favor of these populations.

I am leaving Savina next Sunday and I will go to Rome at the end of my mission to discuss the results of my work in the South with the people of the Unione.

Yours sincerely,

P. Lengrand

Five Letters from David "Chim" Seymour to Carlo Levi, 1950–1952 Cinq lettres de David « Chim » Seymour à Carlo Levi, 1950–1952



Carlo Levi
49 Piazza del Gesu.
ROMA,
Italie.

Paris, le 2 octobre 1950

Cher Carlo,

Mieux vaut tard que jamais, voici les tirages que je vous avais promis, qui j'espère vont vous plaire.

Pour l'instant, je n'ai pas de nouvelles de New York concernant la publication de l'histoire de notre « Gufo ». Je sais seulement que Mme Snow ne pouvait pas la publier parce qu'ils sont envahis de matériel italien de Raadkai [sic]. HOLIDAY est intéressé, mais je n'ai pas leur décision finale. Vous savez que Mondadori l'utilisera dans EPOCA, et qu'elle paraîtra aussi dans ILLUSTRATED à Londres.

Mes projets personnels sont très vagues et vont de la Turquie au Maroc. J'espère que ce sera de nouveau l'Italie et que finalement nous ferons quelque chose ensemble. Nous avons concocté tellement de projets ensemble, dont l'un était la Sardaigne. Pourriez-vous me faire savoir si on peut envisager quelque chose dans un avenir relativement proche.

À Paris, j'ai rencontré Amidei et Luciano Emer et ils m'ont dit que votre projet de film sur « Cristo » était abandonné pour l'instant. C'est une bien triste nouvelle. J'espère que cette décision n'est pas définitive.

Transmettez, je vous prie, mes meilleures salutations à Linouch et donnez-lui la photo que j'ai envoyée. Et s'il vous plaît n'hésitez pas à m'écrire à Paris.

Meilleures salutations,
Amicalement,
[Signature : David Seymour Chim]
David Seymour

MAGNUM PhotosRÉDACTION 125, Faubourg St-Honoré, PARIS-8^e
ELY. 51-28 — Adr. Télég. FOTOMAGNUM-PARIS

November 1, 1951

2043

Dear Carlo,

Just came back from Israel where I spent two weeks and where I deeply regretted not having you with me. I went to Alma to visit the San Nicandro converted peasants, and, believe me, it was a great experience. The story is amazing, more amazing than I expected. They live now on the Syrian border in a new settlement, together with Tripolitan Jews, extremely Arab-looking, and are still in a high emotional state of spiritual fulfilment and excitement. I really believe that it would be a great story for you. If your trip to Israel is not postponed again and you will be going there, please get in touch with Mr. Phineas Lapide, 3 Mendelsohn St., Tel Aviv, who works in the Foreign Office (Telephone: 68511). Phineas is the Israeli Brigade officer who came to San Nicandro with the British troops and who discovered the Christian Jews. He was very helpful in their immigration to Israel and is a sort of protector of the community. He wrote a book about it and is a great admirer of your work. When he heard that you may be coming, his happiness and excitement were unlimited, and he will take you himself to Alma, where they live and also give you the necessary background material, including official documents he has stolen from the Prefect of Foggia. He told me that he will eventually write directly to you and urge you to come. My pix are fine and we could complete the story, going later on to San Nicandro. Please let me know what you intend to do because I would withhold distribution of my story till I hear from you. Best to you - *See Magnum*

Le 1^{er} novembre 1951

Cher Carlo,

Je reviens tout juste d'Israël où j'ai passé deux semaines et où j'ai profondément regretté que vous ne soyez pas avec moi. J'ai été à Alma pour rendre visite aux paysans convertis de San Nicandro, et, croyez-moi, cela a été une expérience extraordinaire. Leur histoire est incroyable, encore plus que je ne le pensais. Ils vivent maintenant à la frontière syrienne dans une nouvelle colonie, avec des Juifs tripolitains au physique très arabe, et ils sont encore remplis d'intensité spirituelle et d'enthousiasme. Je crois vraiment que ce serait une histoire parfaite pour vous. Si votre voyage en Israël n'est pas retardé à nouveau et que vous y allez, s'il vous plaît mettez-vous en contact avec M. Phinéas Lapide, 3 rue Mendelsohn, à Tel Aviv, qui travaille au ministère des Affaires étrangères (téléphone : 68511). Phinéas est l'officier de brigade israélienne qui est allé à San Nicandro avec les troupes britanniques et qui a découvert les juifs chrétiens. Il a beaucoup facilité leur immigration en Israël et il est une sorte de protecteur pour la communauté. Il a écrit un livre à ce propos et il est un grand admirateur de votre travail. Quand il a entendu dire que vous viendriez peut-être, sa joie et son enthousiasme étaient sans bornes, et il vous accompagnera lui-même à Alma où ils vivent et il vous donnera les documents de base nécessaires, y compris les documents officiels qu'il a subtilisés à la Préfecture de Foggia. Il m'a dit qu'il allait finalement vous écrire directement et insister pour que vous veniez. Mes photos sont bonnes, et nous pourrions compléter l'histoire en allant plus tard à San Nicandro. Faites-moi savoir, je vous prie, ce que vous comptiez faire car je voulais suspendre la distribution de mon reportage jusqu'à ce que je reçoive de vos nouvelles.

Bien à vous.

[Signature : Dave Seymour]

MAGNUM Photos

RÉDACTION 125, Foubourg St-Honoré, PARIS-8^e
ELY. 51-28 — Adr. Télég. FOTOMAGNUM-PARIS

26th December, 1951.

2044

Carlo Levi,
Piazza del Gesu, 49,
Rome.

Dear Carlo,

I have written to you after my return from Israel and have not received an answer. Henri Cartier-Bresson wrote to me that he will be seeing you so I hope that this letter will reach you in Rome.

The Israel San Nicandro story is very nice photographically. I am sorry that we could not be together there: it would be a magnificent text piece for you. Are your plans of a trip to Israel still alive?

The Italian Government finally authorized the distribution of my story about the anaphalbetismo in Calabria and I am getting ready to distribute it in the magazines. As you remember, you authorized me to distribute your New York Times article with the story so I will proceed in this directions

Obviously, I cannot send the article to the States because it was published there already, so if it is agreeable to you I will suggest to any of the great magazines who will show their interest to commission you to write a new text on this subject.

Are you coming to Paris in the near future? Please let me know and let me hear from you.

Happy New Year and best wishes.

Yours,

H/S
Dave Seymour

Le 26 décembre 1951

Carlo Levi
Piazza del Gesu, 49
Rome.

Cher Carlo,

Je vous ai écrit à mon retour d'Israël et je n'ai pas encore reçu de réponse. Henri Cartier-Bresson m'a écrit qu'il allait vous voir, j'espère donc que cette lettre vous parviendra à Rome.

Le reportage sur Israël et San Nicandro offre un bon rendu photographique. Je regrette que nous n'ayons pas pu être là-bas ensemble : ce serait une magnifique histoire pour vous. Est-ce que votre projet de voyage en Israël tient toujours ?

Le gouvernement italien a finalement autorisé la distribution de mon reportage sur l'analphabétisme en Calabre et je me prépare à le distribuer aux magazines. Comme vous vous en souvenez, vous m'avez autorisé à distribuer votre article du New York Times avec le reportage, donc je vais aller dans ce sens.

Évidemment, je ne peux pas envoyer votre article aux États-Unis étant donné qu'il a déjà été publié là-bas, donc si vous en êtes d'accord, je vais suggérer à tous les grands magazines qui manifesteront de l'intérêt de vous engager pour écrire un article sur le sujet.

Est-ce que vous venez bientôt à Paris ? Tenez-moi au courant je vous prie et donnez-moi de vos nouvelles.

Bonne année et meilleurs vœux,

Votre,
[Signature : CHIM]
Dave Seymour

2045

Memo from **MAGNUM** - Paris

Jan. 23, 1952

Dear Carlo:

Received your greetings through Cartier Bresson and am glad to hear you are in good spirits. As he told me you are still planning to go to Israel. I would like to let you know that I will be there early in February and would be very happy if you could come there during my stay.

I plan to stay in Israel until the second half of March so it is now up to you to make it possible to spend some time together.

Please let me know in Paris what your plans are.

Best greetings,

Yours,

Chim
Chim

Le 23 janvier 1852 [sic]

Cher Carlo,

Cartier-Bresson m'a transmis vos salutations et je suis content de savoir que vous avez le moral. Comme il m'a dit que vous avez toujours le projet d'aller en Israël, je voulais vous faire savoir que j'y serai au début février et que je serais très heureux si vous pouviez m'y rejoindre pendant mon séjour.

Je compte rester en Israël jusqu'à la seconde quinzaine de mars, donc c'est maintenant à vous de faire en sorte que nous puissions passer un peu de temps ensemble.

Écrivez-moi à Paris je vous prie pour me communiquer vos plans.

Meilleures salutations,

Votre,

Chim

MAGNUM PhotosRÉDACTION : 125, Faubourg St-Honoré, Paris-8^e
ELY. 51-28 — Adr. Télég. Fotomagnum-Paris27 me 5^e
PARIS

2046

cher Carlo,

mon séjour en Israël était long et très trouble. J'avais un travail énorme à faire et mes journaux m'ont fait courir... J'ai essayé de contacter votre éditeur - et après avoir parlé par téléphone on se manquait un deux rendez-vous. Le dernier était très pénible - parce que il est venu au club de journalistes on l'était à l'attendre et on lui a dit que je n'étais parti.

Par contre j'ai vu M. LAPIDE - qui m'a dit qu'il n'a pas reçu de réponse sur deux lettres qu'il vous a envoyées - que il voudrait beaucoup vous recevoir en Israël - donner toute la documentation sur FAN Nicandro e.t.c. Son adresse est toujours PINCHAS LAPIDE - FOREIGN OFFICE - KIRYA - TELAVIV - ISRAEL. Si ça vous intéresse écrivez lui...

Votre article sur analfabétisme est lentement publié en Europe. Je vous enverrais les coupures - pour le moment nous avons plus de 30 000 francs sur votre compte. Dites moi - quoi faire avec ça - cette somme est à votre disposition...

Je compte être à Rome dans deux mois - l'espère que vous allez être là. Si il y a moyen de faire quelque chose ensemble - ça me fera plaisir - peut-être garzanti - il sera à Paris demain et je lui parlerais.....

John Steinbeck va être à Rome bientôt - je lui a dit de vous voir - il sera en contact

Société à Responsabilité limitée Capital 100.000 francs

Siège Social : 17, Rue de la Comète, Paris-7^e — R. C. Seine 363.350 B

avec Pile de Levi - de Paris-Montmartre.

écrire un - je vous prie... je suis sûr... avec amour...
 grand merci
 votre
 Mario
 CH/4

June 2nd, 1952
PARIS

Dear Carlo,

My stay in Israel was long and very troubled. I had an enormous amount of work to do, and the papers made me run around. I have tried to contact your publisher – and after we talked on the phone we missed our two appointments. The last one was very annoying – because he came to the journalists' club where I was waiting for him and he was told that I was out.

On the other hand, I saw Mr. LAPIDE – who told me that he had not received an answer to the two letters he sent you – that he would very much like to host your stay in Israël – and give you all the documentation on San Nicandro, etc. His address is still PINCHAS LAPIDE – FOREIGN OFFICE – KIRYA – TEL AVIV – ISRAEL. If you are interested, write him ...

Your article on illiteracy is slowly being published in Europe. I will send you the clippings – at present we have more than 30,000 francs on your account. Tell me – what to do with it – this sum is at your disposal ...

I plan to be in Rome in two months – I hope that you will be there. If there is a way to do something together – it would make me happy – maybe Garzanti – he will be in Paris tomorrow and I will talk to him ...

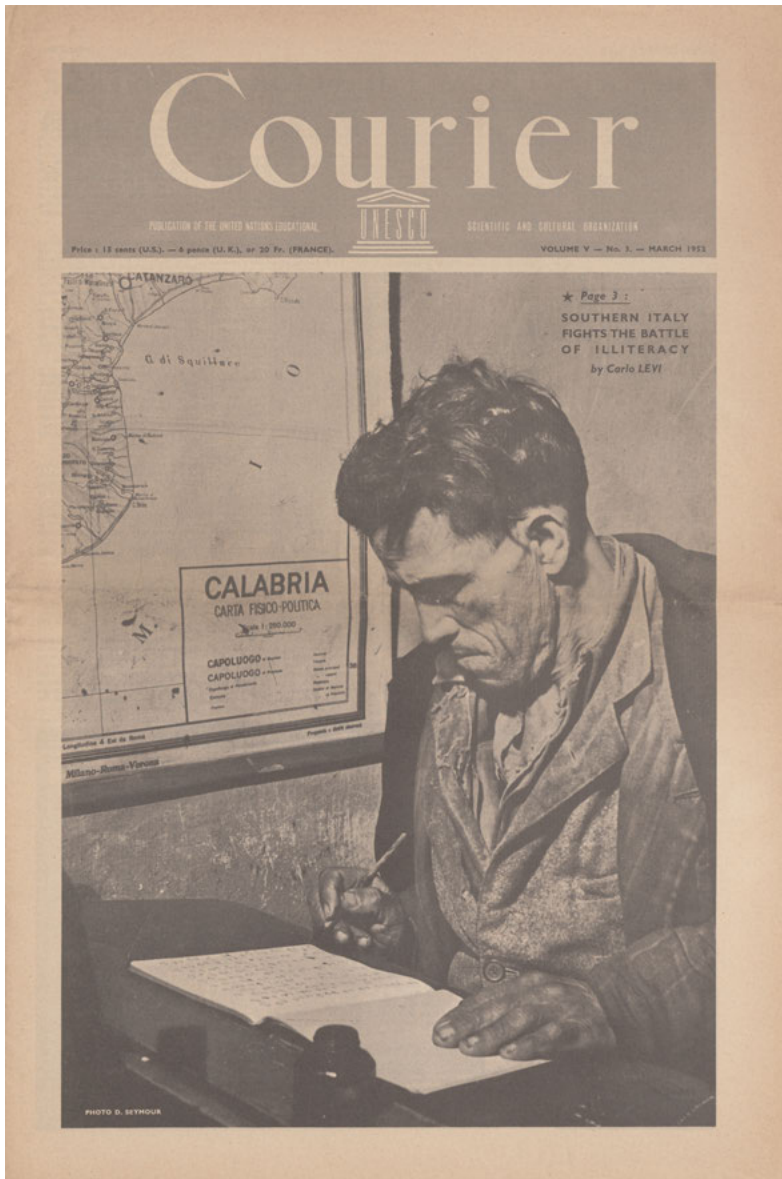
John Steinbeck will soon be in Rome – I told him to see you – he will be in contact with Pilade Levi – from Paramount.

Write to me – please ... It will make me very happy.

Best wishes,
Yours,
CHIM

**Carlo Levi, “Southern Italy Fights the Battle against Illiteracy,”
UNESCO Courier 5, no. 3 (1952)**

**Carlo Levi : L’Italie du Sud mène une dure bataille contre
l’analphabétisme. In : *Le Courier de l’UNESCO* 5, n° 3 (1952)**



MARCH 1952

Page 3 — UNESCO COURIER

Southern Italy fights the battle against illiteracy

by Carlo LEVI

Author of 'Christ Stopped at Eboli'

Photographs by David Seymour

POST-WAR Italy has shown an amazing spirit of enterprise, as if a long pent-up vitality had suddenly found release and come out as naturally as the leaves on the trees unfolding, after winter had ended, under the first warm rays of the sun. Every man has gone his own way and set about working out the solution of his individual difficulties, but at the same time an effort has been made to attack some deep-rooted evils which are incompatible with today's atmosphere of freedom. One of these efforts, which has been carried out with scanty financial support, but with genuine energy and devotion, is the battle against illiteracy.

Illiteracy is a long-standing plague of Italian society and varies greatly from one end of the peninsula to the other. In the last century, when Italy was in the process of achieving national unity, illiterates made up the majority of the population. The Government hastened to install compulsory elementary schools and within a few decades the population of the urban and industrial North was as literate as that of the most advanced countries of Europe.

But for many reasons, progress in the South was much less easy. The most recent nationwide statistics (1931) indicated 40 per cent of illiteracy in Sicily, 48 per cent in Lucania and 48 per cent in Calabria. During the Fascist regime the problem was passed over in silence and appeared to have been forgotten. Then, with the war, the destruction of roads and school buildings, the dispersion of families and the general poverty and confusion, the problem became more difficult to solve than ever.

★

THIS complex phenomenon of large-scale illiteracy is, of course, closely tied up with the economic and social conditions of the South. We may say, in a general way, that illiteracy is born of poverty and breeds more poverty in its turn; it arises where there is an absence of democracy and tends to perpetuate this absence. But if one of its causes is strictly economic, the other has social, political and spiritual implications which are a concomitant of the structure



Only 8,000 people live in Reggio Calabria — but it is the most active Calabrian village in the fight against illiteracy. In four years the illiteracy rate fell from 68 to 22 per cent.

of the state and the form of its culture. The two causes are connected and, indeed, interdependent, and for this reason no partial solution of the problem can be achieved.

Anyone can see the relationship between illiteracy and poverty. A map illustrative of its distribution would show that it goes hand in hand with barren land, bad sanitary conditions, malaria, and the lack of industries, communications and public works. Miserably poor families must put their children to work early. They send the boys to watch over herds of goats grazing on the desolate clay, and put the girls to cooking, cleaning, watching over the babies, weaving baskets and carrying jars of water from the distant well. The school is, in most cases, far

away; there is not enough money to buy books and notebooks, and frequent illness keeps the children at home.

The townships and villages are as poor as the families, and the central Government is distant. Schoolhouses, like roads, sewers, heat and light, are often lacking. When the winter wind blows snow down from the mountains people become isolated.

Under these conditions it is easy to appreciate the difficulties of learning to read and write. And, to the illiteracy of children, we must add that of those adults who once had some schooling but who, for lack of practice, have forgotten all they ever knew. The hard life of the peasants does not leave much time for that miracle of communication, the written word. And it is plain enough why poverty and illiteracy fall into a vicious circle. The illiterate peasant is hampered in any attempt to better his lot; he is condemned to stay on the land without any possibility of migrating or raising his social status. And so it is that he hands down the state of servitude into which he was born.

★

BESIDES these causes of illiteracy, there is, to my mind, another category of underlying reasons which, paradoxically, make the peasants' ignorance an asset in their own eyes. They live in an immobile and timeless world, circumscribed by ancient rites and customs and the tasks imposed by the changing seasons; yet, a world that is rich in human values and a culture all its own. There is a peasant way of life that is radically different from our modern urban civilization; a peasant art and a peasant philosophy that have been handed down without benefit of the written word in the heritage of legends, folk-tales, popular dramas and songs, all of which have inspired or enriched our more sophisticated art forms.

The peasant, living alone on the land, is content with this artistic and philosophic tradition, with this poetry of proverbial wisdom transcribed into doggerel verse. The observant traveller cannot fail to be struck by the frequency with which the peasants speak in rhyme and make use in their dialect of highly poetic images

(Continued on next page.)



One-room home for a peasant family is not unusual in the south part of Italy.



Children and adults willingly walk miles from outlying farms to reach classes in southern Italy. This Calabrian road, blocked by snow during part of year, branches off to a path leading to Saucchi village.



Entrance to People's Cultural Centre in Rogliano Gravina. Children attend school here by day, adults in the evening. Twenty-eight similar Centres have now been set up in this region to fight illiteracy.



Elementary school in San Nicola da Crissa, Calabria. Until recently the fifth grade was the end of schooling. Now instruction continues for older boys and girls, and libraries and youth clubs play a very active part.

The workshop at the Rogliano Gravina Cultural Centre. The boys are busily preparing relief maps of Italy for schools in the neighbourhood. The Centre also organizes cultural evenings, musical bands, amateur dramatics for young people.

Antonio Janni teaches in Saucchi, but lives in Bapatadi, ten miles away. Every morning he drives his motor scooter over tortuous roads to school. When the children leave in the afternoon, Janni stays to teach adults reading and writing.



NEW ENTHUSIASM FOR LEARNING IS SWEEPING SOUTHERN ITALY

(Continued from previous page)

such as would put to shame not only the average city dweller but many a professional writer as well.

The written word is for the peasants a symbol of the remoteness of the central Government, of a feudal bond which has never grown into a right to full citizenship. It is, in short, the expression of a hostile civilization. And the peasants oppose it with their own hostility. They react by defending their own ignorance, as if by so doing they could protect ancient values from corruption and shield themselves from a hostile world.

★

FINALLY, there are two factors that make the peasants feel that book learning is superfluous. First is the virtual lack of publications concerned with life as they live it. With the work they do seen from their own point of view. And second is the existence of varying dialects, and the fact that the peasants think of the Italian language, properly speaking, as a literary creation or one reserved for public documents. The survival of dialects is another form of self-imposed peasant segregation.

It is plain from the above that the problem of illiteracy is a complex one. It is not sufficient to allot specific funds to combat it or even to concentrate upon raising the living standard of

the population. In order to overcome deep-rooted subjective and psychological obstacles the state must become more truly democratic. The peasants must realize and join in what the Government is trying to do, so that they may no longer consider themselves estranged from the rest of the nation, but feel themselves to be an integral part of it. Of course, the opposite is equally true, and the battle against illiteracy is one of the chief means to render the nation more democratic.

In every period of political and economic progress peasants feel the need of wider knowledge. They then spontaneously abandon their position of resistance and hostility. At such times they look on their ignorance as standing in the way of a freedom within their grasp.

With political parties and trade unions thrown open to them, and a possibility of improving their situation and becoming fully-dedicated citizens of the nation, instead of serfs and outlaws, the peasants of the south have shown a real urge in the last few years to achieve education. "We must take advantage of this state of mind and not let them sink back into their old discouragement and resignation. Every effort to satisfy their needs is a blow struck for enduring democracy. For if the peasants are given a fair chance they will not turn to desperate political remedies or anarchical acts of violence and plunder. The brigandage of the last century had the same causes as those which give rise to illiteracy.

★ **W**ITH the end of the last war, the Italian Government undertook an extensive campaign against illiteracy in southern Italy. Since 1945, when a special law was passed, the Ministry of Public Education has set up 11,000 public courses which have been attended by some 500,000 adults and young people. This government action was paralleled by the creation of a series of private institutions, one of the most outstanding of which is the National League for the Struggle Against Illiteracy. The League began its work in 1946. It opened numerous schools for illiterates and semi-illiterates. In 1949, the most original institution of the League took form: the People's Cultural Centre. Today, 28 such centres are active, scattered through the regions of Calabria, Lucania and Basilicata. Each has a structure and character of its own. The head of each centre is a teacher appointed by

Government action is necessary, but it is also inadequate, for it cannot altogether dispel the peasants' lingering distrust. Lasting results can be obtained only if their spontaneous desire to learn is satisfied with the proper tools.

★

IT is a hard job to prepare a corps of teachers who know their material, are aware of the social importance of the job, and are acquainted with the customs, needs and interests of their pupils. There is a pressing need for textbooks which would appeal to the adult peasant, with his store of ancient wisdom, rather than to a school child; and for newspapers, magazines, books, calendars and pamphlets adapted to the world in which the peasants live. No Government office is likely to think things out so subtly and yet the means required are almost too large to be provided by private initiative.

MARCH 1952

Page 5 — UNESCO COURIER



After a hard day's labour in the fields, peasants of Regione Gravina attend evening classes, often accompanied by their children. Literacy is more widespread among women than men. Besides reading and writing, women are taught embroidery and other handicrafts. For the teaching of reading, the mobile letter system proves very effective.



The League who invites all competent persons in the community—the agricultural engineer, the doctor, the mechanic, the veterinarian, the parish priest—to answer questions asked by the students.

The work of the League against illiteracy has awakened great interest. It has obtained the moral and financial support of numerous national and international organizations. Recently, Unesco decided to include the National League for the Struggle Against Illiteracy among its Associated Projects in Fundamental Education, and will provide information to aid it in its work. Consequently, the League will inform Unesco regularly of its progress and accomplishments. An international expert from Unesco is now in Calabria helping to organize specific methods of dealing with students' questions and classroom discussions.

★ 300,000 ADULTS AND CHILDREN HAVE ATTENDED 11,000 COURSES

could not be considered reliable. This investigation proved that the problem was indeed a serious one. In all of Lucania there were only thirty-six school buildings: twenty-eight in the 121 townships of the Province of Potenza and eight in the twenty-eight townships of the province of Matera. In other localities, schooling was given under private roofs, often in attics, cellars or shacks.

Immediately after the war circumstances were propitious. A group of somewhat romantically idealistic young men of Calabria and Lucania were inspired by the ferment of popular feeling to start a large-scale drive for person-to-person teaching, such as was carried out so effectively in Mexico. Soon they had joined their efforts with those of the National League for the Struggle Against Illiteracy in Rome, an organization of women volunteers.

LACK of funds somewhat curtailed this group's efforts, but at the same time gave them a more definite and practical character.

In May, 1947, an investigation was conducted by young social workers in Lucania in order to get an exact picture of what should be done. As we have seen, there were no up-to-date statistics on illiteracy, and those of almost twenty years ago

When the statistics that were garnered from these investigations were compared with Army records it was discovered that illiteracy was more widespread among adults born in 1926 than among those born between 1915 and 1920. These same statistics also showed the extent to which adults who once learned to read had relapsed into illiteracy. Questionnaires were used to determine the exact reasons for failure to attend elementary school and a study was made of local living conditions. In this way there was some concrete basis for further action.

The first step was to provide a channel through which the peasants could express their ambition to learn, and this took form in local village Committees to Battle Illiteracy. So many of these were created that on January 24-25, 1948, their secretaries held a regional meeting in Matera and agreed to work closely with the mayors and school-teachers of their villages. Gatherings were held in the public squares, loudspeakers carried the message into the streets

and persuasive people of goodwill made a door-to-door campaign. Their propaganda was sincere because they were not strangers but people on the spot who understood the peasants with whom they were dealing.

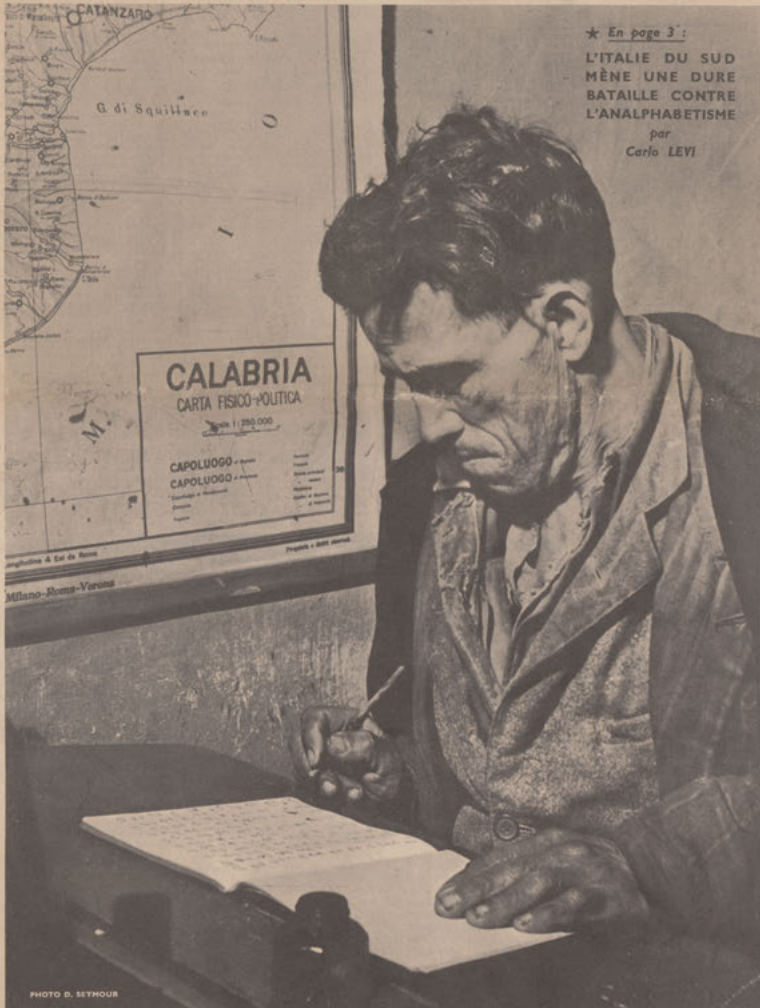
WITHIN a fortnight adult education groups sprang up all over Lucania. They were lodged in a strange variety of quarters. There were so many applications that courses were swamped. Where three classes had been announced, they had to be increased to five the next day and ten the day after, until there was no place left to hold them.

At Muro Lucano a carabinieri had to preserve order among those who were turned away; and at Tricarico they sat silently outside the improvised schoolroom while their more fortunate fellows attended the lesson. The village of Bernalda, which is subject to frequent electric power failures, decided that private houses could remain dark while the lights were on for night classes in the school-house. The peasants themselves strung wires and installed the lighting. Now it shines out over the mountain-top village.

(This article is copyrighted and must not be reproduced without permission.)

Le Courrier

PUBLICATION DE L'ORGANISATION DES NATIONS UNIES
UNESCO
POUR L'ÉDUCATION, LA SCIENCE ET LA CULTURE
Prix: 120 frs. — 10 cents (U.S.) — 9 pence (U.K.)
VOLUME V — N° 3 — MARS 1952



★ *En page 3:*
L'ITALIE DU SUD
MÈNE UNE DURE
BATAILLE CONTRE
L'ANALPHABÉTISME
par
Carlo LEVI

PHOTO D. SEYMOUR



MARS 1952

Page 3 — LE COURRIER DE L'UNESCO

L'Italie du Sud mène une dure bataille contre l'analphabétisme

par CARLO LEVI

auteur de l'ouvrage

"Le Christ s'est arrêté à Eboli"

(Photos de David Seymour)

L'ITALIE d'après guerre fait preuve d'un étonnant esprit d'entreprise, comme si une vitalité longtemps refoulée et brusquement libérée se développait aussi naturellement que les feuilles qui s'épanouissent l'hiver terminé, aux premiers rayons du soleil. Tous les hommes suivent leur propre chemin, recherchent la solution de leurs propres difficultés, mais en même temps, ils s'efforcent d'attaquer certains maux profondément ancrés, incompatibles avec l'atmosphère de liberté qui règne aujourd'hui. Une de ces entreprises, menée avec des moyens matériels limités mais avec beaucoup de dévouement et d'énergie, est la bataille contre l'analphabétisme.

Depuis longtemps l'analphabétisme constitue, pour l'Italie, une plaie sociale. Mais elle est loin d'affecter également toutes les régions de la péninsule. Au siècle dernier, quand le pays cherchait à réaliser son unité nationale, les illettrés formaient la majorité de la population. Le gouvernement se hâta de fonder des écoles élémentaires et d'introduire l'enseignement obligatoire; aussi, en quelques dizaines d'années, la population des régions urbaines et industrielles du Nord était aussi évoluée que celles des pays les plus avancés d'Europe.

Né de la misère,
il engendre la misère.

MAIS dans le Sud, pour de nombreuses raisons, les progrès furent beaucoup plus lents. Les dernières statistiques nationales (1931) indiquent 40 % d'illettrés en Sicile, 46 % en Lucanie et 48 % en Calabre. Laisés dans l'oubli par le régime fasciste, le problème parut oublié. Puis vint la guerre. Avec la destruction des routes et des écoles, la dispersion des familles, la misère et la confusion générale, le problème devint plus difficile que jamais à résoudre.

L'analphabétisme, phénomène de large envergure, est évidemment lié aux conditions économiques et sociales de l'Italie du Sud. On peut dire, de manière générale, que, né de la misère, il



Rogliano Gravina, village typique de la Calabre, un des centres de la lutte contre l'analphabétisme dans le Sud de l'Italie.

engendre à son tour la misère. Il surgit là où la démocratie fait défaut et tend à perpétuer son absence. Mais, si l'une de ses causes est strictement économique, l'autre a un caractère social, politique et spirituel qui découle de la structure même de l'Etat et de ses formes culturelles. A vrai dire, les deux causes sont liées, elles dépendent l'une de l'autre et c'est pourquoi on ne peut appliquer au problème aucune solution partielle.

N'importe qui peut saisir le rapport qui existe entre l'analphabétisme et la misère. Une carte détaillée montrerait qu'il va de pair avec l'aridité du sol, les mauvaises conditions d'hygiène, le paludisme, le manque d'industries, de communications et de travaux publics. Dans les familles très pauvres, les enfants commencent à travailler dès leur

plus jeune âge. Les garçons veillent sur les troupeaux de chèvres qui paissent sur les pentes désolées, les filles font la cuisine, le ménage, gardent les tout-petits, fabriquent des paniers et vont chercher l'eau à quelques puils éloignés. L'école est généralement trop lointaine, les paysans trop pauvres pour acheter livres et cahiers et les enfants, souvent malades, manquent la classe.

Bourgs et villages sont aussi pauvres que les familles; le gouvernement central semble inaccessible; les écoles, comme les routes, les canalisations, l'électricité et le chauffage, font souvent défaut; et lorsque les vents d'hiver chassent la neige des montagnes, villages et fermes sont isolés.

L'analphabétisme :
un cercle vicieux.

IL est facile, dans ces conditions, de saisir les difficultés qui s'opposent à l'instruction. De plus, à l'analphabétisme des enfants s'ajoute celui des adultes qui, ayant acquis naquire quelques connaissances, ont tout oublié faute de pratique. La rude existence que mènent les paysans ne leur laisse guère de temps pour l'étude. On comprend donc aisément pourquoi la misère et l'analphabétisme forment un cercle vicieux: des obstacles insurmontables s'opposent à toute amélioration du niveau de vie du paysan illettré, condamné à vivre de la terre, sans aucune possibilité d'émigrer ou de s'élever dans la société. Ainsi la servitude se perpétue de père en fils.

Outre ces causes de l'analphabétisme, il en est d'autres, non moins profondes à mon sens, et qui, paradoxalement, font de l'ignorance une sorte d'avantage aux yeux des paysans. Ils vivent dans un monde immobile, d'où la notion de temps est exclue, soumis à des rites immémoriaux, à des coutumes sans âge, à des tâches qu'impose la suite des saisons, mais un monde riche en valeurs humaines, pourvu d'une culture qui ne ressemble à aucune autre. Il y a un mode de vie paysanne et une philosophie paysanne qui transmettent leurs légendes à la postérité sans avoir recours à l'écriture, enrichissant les contes, les danses et les chansons, et dans lesquels notre art, d'ailleurs, ne cesse de pulser.

Vivant seul sur sa terre, le paysan se contente de cette tradition artistique et philosophique, de

(Suite au verso.)



Dans cette région, il est commun de voir toute une famille de paysans vivre dans une pièce.



Enfants et adultes vivant dans des fermes isolées font volontiers des kilomètres pour attendre l'école. Cette route de montagne, bloquée en hiver par la neige, aboutit à un sentier de mulet, long de trois kilomètres et qui mène au village de Saucchi, en Calabre.



Voici l'entrée du Centre de culture populaire de Rogiano Gravina. C'est là que se tient l'école des enfants pendant la journée, celle des adultes le soir. Au cours des dernières années, vingt-huit centres semblables ont été créés dans l'ensemble de la région.



L'école élémentaire de San Nicola di Crissa, en Calabre, ne menait pas les enfants, jusque tout récemment encore, plus loin que la 6^e. Maintenant, garçons et filles plus âgés continuent à s'y instruire. Elle abrite une bibliothèque et un club de jeunes.

Dans l'atelier du Centre de Rogiano Gravina, les garçons préparent des cartes en relief de l'Italie pour les écoles des environs. Le centre organise des soirées culturelles, des orchestres et des troupes d'acteurs dramatiques de jeunes.

Antonio Janni, instituteur de Saucchi, habite Bagaladi, à 16 km. de là. Tous les matins, il arrive en scooter. Il ne se contente pas d'instruire les enfants : il prépare le déjeuner, conseille les paysans et apprend à lire et à écrire aux adultes.



Enfants et parents apprennent... *

(Suite de la page 3)

ces trésors de sagesse que contiennent ses fables et ses proverbes. Le voyageur averti ne manque pas de remarquer que les paysans parlent souvent en vers et qu'ils utilisent dans leurs dialectes des images poétiques que pourraient leur envier, non seulement la masse des citadins, mais aussi bon nombre d'écrivains.

Pour le paysan, l'écriture symbolise une lointaine autorité centrale, des liens féodaux qui ne se sont jamais pleinement transformés en droits civiques. En un mot, elle est l'expression d'une civilisation hostile. Et les paysans s'en défendent comme d'un ennemi. Ils résistent en protégeant leur ignorance comme si, ce faisant, ils pouvaient préserver de la corruption leur culture traditionnelle et échapper à l'hostilité du monde extérieur.

Susciter chez les paysans le désir de s'instruire

Il existe enfin deux facteurs accessoires qui donnent aux paysans le sentiment que l'enseignement des livres est superflu. Le premier est l'absence presque totale de publications traitant de la vie telle qu'ils la connaissent, de leur travail tel qu'ils l'envisagent. Le second est l'existence de dialectes variés et le fait que les paysans considèrent la langue Italienne proprement dite comme une création littéraire ou comme un langage réservé aux documents officiels. La survivance des dialectes constitue ainsi une autre forme d'isolement volontaire.

Il ressort de tout cela que le problème de l'analphabétisme est très complexe. Il ne suffit pas de voter des crédits pour combattre le mal, ni même de concentrer tous les efforts sur l'amélioration du niveau de vie de la population. Il faut que les paysans comprennent la portée de l'action tentée par le gouvernement, qu'ils y participent, qu'ils ne se croient plus aliénés du reste de la nation mais qu'ils s'y sentent, au contraire, intégrés. La réciprocité est également vraie et la bataille contre l'analphabétisme est, en des moyens les plus efficaces pour faire de la nation une véritable démocratie.

Chaque fois que se présente une période de progrès politique et économique, les paysans ressentent la nécessité d'élargir leurs connaissances et abandonnent spontanément leur attitude de résistance et d'hostilité. A de tels moments, ils considèrent leur ignorance comme un obstacle à la liberté qui est à leur portée.

Depuis que l'accès aux partis politiques et aux syndicats leur est ouvert et que la possibilité leur est offerte d'améliorer leur situation et de devenir de véritables citoyens — au lieu d'être des serfs ou des hors-la-loi — les paysans de l'Italie du Sud ont témoigné, ces dernières années, d'un sincère désir de s'instruire. Il nous faut profiter de cet état d'esprit et veiller à ce qu'ils ne retombent pas dans le découragement et la résignation. Tous efforts tendant à satisfaire leurs besoins, ajoute une nouvelle pierre à l'édifice de la démocratie. Car si l'on donne une chance aux paysans, ils ne recourront pas à des remèdes politiques désespérés, à des actes de banditisme et de violence.

À l' lendemain de la guerre, le gouvernement italien a entrepris une action de grande envergure contre l'analphabétisme dans le sud du pays. Depuis 1947, en application d'une loi qui instituait l'école populaire pour adultes, le ministère italien de l'Éducation a organisé 11.000 cours suivis par quelque 300.000 adultes et adolescents. Parallèlement à cette action gouvernementale, il fut créé une série d'institutions privées dont la plus importante est l'Union Nationale pour la lutte contre l'analphabétisme.

L'Union a commencé son travail au début de 1948. Elle a ouvert de nombreuses écoles pour analphabètes et semi-analphabètes, mais ce n'est qu'en 1949 que prit corps l'initiative la plus originale de l'Union : les centres de culture populaire. Aujourd'hui, vingt-huit de ces centres sont en activité, répartis dans les provinces de Lucanie, Calabre et Sardaigne. Chacun possède un caractère et une physionomie propres. Le responsable du Centre est le maître désigné par l'Union. Il en est l'animateur et fait

lence. Le brigandage du siècle dernier avait les mêmes causes que l'analphabétisme.

L'action gouvernementale est nécessaire, mais insuffisante, car elle ne saurait dissiper entièrement la méfiance traditionnelle des paysans. On ne peut obtenir de résultats durables qu'en répondant de façon directe à leur désir agonisant de s'instruire. L'une des tâches les plus difficiles est la création d'un corps de professeurs conscients de l'importance sociale de leur mission et qui connaissent non seulement leur matière mais encore les coutumes et les besoins de leurs élèves. Il n'y a pas assez de manuels susceptibles d'intéresser les paysans adultes ; pas assez de journaux, de revues, de livres, de calendriers, de brochures adaptés au monde des paysans. Aucune administration ne saurait organiser cette campagne avec la compréhension nécessaire, et il est douteux

MARS 1952

Page 5 — LE COURRIER DE L'UNESCO



Après une dure journée de travail dans les champs, les paysans de Roccase Givone vont à l'école de soir, souvent accompagnés par leurs enfants. L'analphabétisme est plus répandu parmi les femmes que parmi les hommes. A cet égard, on apprend non seulement à lire et à écrire (des lettres simples sont les seuls alphabètes), mais à border et à exécuter certains travaux à la main.



appel à toutes les personnes compétentes de la communauté, depuis l'ingénieur agronome jusqu'au médecin, en passant par le mécanicien, le vétérinaire et le curé de la paroisse, afin de répondre aux questions posées par les élèves.

L'œuvre accomplie par l'Union a eu un grand retentissement. Elle a obtenu le soutien moral et matériel de nombreuses organisations nationales et internationales. Récompensée, l'Union a décidé d'élargir l'Union Nationale pour la lutte contre l'analphabétisme dans le cadre des Projets associés de son programme d'éducation de Base ; « — Elle lui fournira toute la documentation nécessaire à ses activités et, réciproquement, l'Union rendra régulièrement au courant l'Union du développement de ses réalisations. Il est envisagé dès maintenant de mettre à la disposition de l'Union les services d'un expert international qui s'occupera de mettre au point les méthodes de réponse aux questions posées par les élèves ainsi que les méthodes de discussion utilisées dans les cours. »

... ensemble à lire et à écrire

ment les mesures qu'il convenait de prendre. Comme nous l'avons vu plus haut, il n'existait aucune statistique récente relative à l'analphabétisme et l'on ne pouvait se fier à des enquêtes vieilles de vingt ans. L'enquête de 1947 révéla que le problème était en effet très grave : dans toute la Lucanie il n'y avait que trente-six bâtiments scolaires — vingt-huit pour les 121 villages et bourgs de la province de Potenza et huit pour les 28 villes de la province de Matera. Dans les autres localités, les classes se tenaient chez des particuliers, souvent dans des greniers, des caves ou des cabanes.

A Bernalda, l'école est toujours éclairée

La comparaison des statistiques réunies au cours de cette enquête avec les archives de l'armée révéla que l'analphabétisme était plus répandu chez les adultes nés en 1926 que parmi ceux nés entre 1915 et 1920. Ces mêmes statistiques montraient que très souvent, des adultes qui avaient jadis appris à lire, retombaient dans l'analphabétisme. On fit circuler des questionnaires pour déterminer les causes de l'abandon scolaire et l'on entreprit une étude sur les conditions de vie. Tous les renseignements ainsi recueillis permettaient d'entreprendre une action concrète.

Il fallait, en premier lieu, donner aux paysans les moyens de manifester leur désir de s'instruire ; c'est à cet effet que furent constitués dans les villages des « Comités pour la lutte contre l'an-

alphabétisme ». On en fonda à un tel rythme que, les 24 et 25 janvier 1948, leurs secrétaires se réunirent à Matera en conférence régionale et décidèrent de travailler en étroite liaison avec les maires et les instituteurs de leurs villages. Des réunions furent organisées sur les places publiques, des haut-parleurs diffusaient les discours dans les rues et des volontaires allaient de porte en porte pour rallier les villageois. Cette propagande était d'autant plus sincère qu'elle était menée par des jeunes gens nés dans la région qui connaissaient la mentalité des paysans avec lesquels ils avaient affaire.

En quinze jours, des groupes d'éducation populaire avaient surgi un peu partout en Lucanie. Les lieux de réunion étaient des plus variés, les demandes d'inscription tellement nombreuses que les organisateurs furent bientôt débordés. Là où trois classes étaient prévues, il en fallait cinq le lendemain et dix le surlendemain, si bien qu'il n'y eut bientôt plus de locaux disponibles.

A Maro Lucano, il fallut faire appel à un carabinier pour maintenir l'ordre parmi ceux qu'on n'avait pas pu admettre. A Tricarico, ceux-ci attendirent allégrement devant la salle de classe improvisée tandis que leurs camarades plus heureux suivaient les cours. Au village de Bernalda, où les pannes d'électricité sont fréquentes, on décida que le courant serait coupé dans les maisons particulières afin que l'école soit éclairée pendant les cours du soir. Les paysans eux-mêmes se chargèrent de poser les câbles et de réaliser l'installation électrique. Aujourd'hui, la lumière de l'école brille comme un phare sur la colline.

(Copyright by Carlo Levi)

qu'une organisation privée dispose des fonds suffisants pour une telle entreprise.

Immédiatement après la guerre, les circonstances étaient particulièrement propices. Sous l'inspiration d'une conscience populaire soudain éveillée, un groupe de jeunes idéalistes de Calabre et de Lucanie entreprit une campagne d'enseignement populaire analogue à celle qui fut si efficacement menée au Mexique. Bientôt, ces jeunes jouignèrent leurs efforts à ceux de l'« Union Nationale pour la Lutte contre l'Analphabétisme », union de volontaires féminins ayant son siège à Rome. La pénurie de moyens matériels qui restreignait les efforts de ce groupe, lui conférait en même temps un caractère plus pratique et mieux défini.

En mai 1947, une enquête fut menée en Lucanie par des jeunes gens afin de déterminer exacte-

Part III: **REFLECTIONS / RÉFLEXIONS**

Giovanna Hendel, UNESCO Archives

UNESCO's Archival Collections: A Rich Source for Telling the Gripping Story of the Fight against Illiteracy in Southern Italy

It all began with the exploration of UNESCO's audio-visual collections after their recent transfer to the UNESCO Archives. Most of these collections had barely been indexed in the course of their seventy-year history. We therefore embarked on a literal exploration of the collections with a certain degree of urgency, due to the need to select the materials to be digitized as part of a two-year project scheduled to start soon. Going through the depots felt a little like wandering in Borges's Library of Babel. In the photo depots, the only way to get a grip on how the collection was organized was quite simply to open the many drawers of the many old filing cabinets and have a look at what was inside. It was by opening one of these drawers that we made an astonishing find: a forgotten album of 38 contact sheets and accompanying texts by one of the twentieth century's greatest photographers, David "Chim" Seymour – a report made in 1950 on the fight against illiteracy in Italy's southern region of Calabria. Some of the photos in the album of contact sheets had been selected to illustrate an article in the March 1952 issue of the *UNESCO Courier*, with text by another 'celebrity,' the writer Carlo Levi, who had gained worldwide fame with his novel *Christ Stopped at Eboli* (1945).

Having shared the discovery with two specialists in the field of history of photography, Karin Priem and Carole Naggar, we immediately came to the conclusion that we needed to share it also with the wider public. A first step was to digitize the album as part of UNESCO Archives' digitization project and then make it available on the project's platform. However, we also agreed right from the start that the album and the Chim–Levi reportage additionally deserved to be the subject of a book-length publication featuring contextualizing essays. This is how this book came about.

In his essay, Juri Meda argues that a particular public image of rural schools – always the poorest and most disadvantaged schools – was frequently disseminated and used by the ruling classes and/or political parties to document the state of mod-

I would like to thank Carole Naggar and Karin Priem for the great adventure undertaken together of publishing this book; it has been a great privilege and pleasure to work with them. I am also very grateful to my colleagues at UNESCO Archives & Library – in particular to Adama Pam, Eng Seng-savang, Coryn Lang, and Adam Cowling – and at UNESCO Publications – especially to Cristina Puerta, Ian Denison, Eric Frogé and Aurélie Torre. Finally, my warmest thanks go to David Atchoarena, Jens Boel, Anthony Krause, and Anne Muller for their advice and feedback. The ideas and opinions expressed in this chapter are those of the author and do not necessarily represent the view of UNESCO.

ernity and/or backwardness of the national school system, depending on their propaganda needs. Taking as his starting point the photo essays by a number of Italian photojournalists (including Tino Petrelli, Federico Patellani, and Ando Gilardi) in the late 1940s and early 1950s, Juri Meda analyzes how the public image of these particular schools was manipulated through the circulation of such photographs in daily newspapers and magazines of different political orientations (such as *Epoca*, *Il Lavoro*, etc.).

Carole Naggar focuses her text on the collaboration between Carlo Levi and David “Chim” Seymour, providing an analysis of their relationship and telling the story of how they found a common ground in the exploration of Southern Italy. The two met in 1948 when Chim was covering the Italian elections, and Chim, the son of a Jewish-Polish publisher and an avid reader, was influenced and impressed by Carlo Levi’s book *Christ Stopped at Eboli* and his *New York Times* articles on the “question of the South,” as it was then called. So when the recently founded UNESCO decided to send the Magnum photographer on a mission to cover illiteracy in Southern Italy in 1950, it was a logical choice for him to follow in Levi’s tracks and to ask him if Magnum Photos could use one of his articles on illiteracy for distribution together with his photographs.¹

Finally, Karin Priem, drawing on studies in the philosophy of technology, specifically sheds light on the hidden or even erased technological and material aspects of interpretation and meaning-making. Her essay looks at Seymour’s album as a visual object and at the material traces it provides. Applying this perspective to photographic albums makes it possible to analyze photographs as entangled networks of meaning-making that presented, translated, and wove together the world in specific ways. Priem suggests that the album functioned as an editing tool for media campaigns and as a means of communication between the photographer, his editors, and public audiences. Seymour visually captured people’s lives and environments, stressed their historical importance by compiling the album, and thus created appealing narratives on the fight against illiteracy in Southern Italy.

In this essay, I would like to set the Chim–Levi reportage in the context of UNESCO’s activities in the fight against illiteracy in postwar Southern Italy.² These activities were mostly carried out in cooperation with the main Italian organization operating in the field at the time: the *Unione Nazionale per la Lotta contro l’Analfa-*

¹ Letter from David Seymour to Carlo Levi, 26 December 1951, p. 160 in this volume.

² For UNESCO’s activities in what was called, at the time, “fundamental education,” see Jens Boel, “UNESCO’s Fundamental Education Program, 1946–1958: Vision, Actions and Impact,” in *A History of UNESCO: Global Actions and Impact*, ed. Poul Duedahl (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016), 153–67; Maren Elfert, “The Utopia of Lifelong Learning: An Intellectual History of UNESCO’s Humanistic Approach to Education, 1945–2015” (PhD diss., University of British Columbia, 2016); Joseph Watras, “UNESCO’s Programme of Fundamental Education, 1946–1959,” *History of Education* 39, no. 2 (2010): 219–37.

betismo (UNLA, National League for the Struggle against Illiteracy). I will take a look at the rich dossier in the UNESCO archives on the relationship between UNESCO and UNLA. By taking this dossier as an example, I hope to show how interesting the study of the primary sources in UNESCO's archival collections can be, and thus to encourage further research.

UNLA was one of the most important private institutions founded in postwar Italy to join in the Italian government's efforts to tackle the serious problem of illiteracy in the South. Starting in 1948, UNLA helped establish numerous schools that offered basic literacy classes for both children and adults. However, UNLA's most original initiative was the creation of the so-called "People's Cultural Centers": under the guidance of a UNLA teacher, adults who had already benefited from the basic literacy classes could pursue their educational efforts by being encouraged to ask questions (*quesiti*) pertaining to their practical lives but also to more theoretical issues. The UNLA teacher would try to answer them with the support of the literate and professional members of the community (the doctor, the pharmacist, the veterinarian, the parish priest, etc.).

The first exchanges between UNESCO and UNLA date back to 1949. One of the people who feature early on in these exchanges is Paul Lengrand. He was, at the time, an Expert in the UNESCO Education Department, working in the Division of Fundamental and Adult Education. On April 5–9, 1951, UNLA held a conference on adult education in Rome, wrapping up a study and training course for the young head teachers of the various People's Cultural Centers. When UNLA invited UNESCO to send a representative to this conference, UNESCO sent Lengrand.

As it emerged from his report, Lengrand came back from the conference particularly impressed by the presentations of the teachers of the People's Cultural Centers and the subsequent discussions. He wrote:

Most of them are young men (25 to 35 years old) whose skill seems to go hand in hand with zeal and enthusiasm. They are aware of the importance of the task they have undertaken and appear to be on the right track in terms of the goals of their action and the means they use. In private conversations I had with some of them, I was struck by the human quality and the singularly moving enthusiasm of these young educators.³

He believed that the good work UNLA was doing should receive UNESCO's support and advised the UNLA Committee to address two main requests to UNESCO: first, to

³ "Pour la plupart, il s'agit de jeunes hommes (de 25 à 35 ans) dont la compétence semble aller de pair avec le zèle et l'enthousiasme. Ils ont conscience de l'importance de la tâche qu'ils ont entreprise et paraissent être sur une bonne voie du point de vue des buts de leur action et des moyens qu'ils utilisent. Au cours de conversations particulières que j'ai eues avec certains d'entre eux, j'ai été frappé par la qualité humaine et par l'ardeur singulièrement émouvante de ces jeunes éducateurs." Paul Lengrand, *Rapport de mission de Rome à Milan (4–13 avril 1951)*, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63. Unless otherwise noted, all translations are the author's.

apply to get the status of “Associated Project”; and second, to ask UNESCO to send an “Expert” or “Field Consultant” on mission to Southern Italy to study the People’s Cultural Centers and to advise on the most suitable “discussion techniques” to be applied in the centers.

The inclusion of UNLA among UNESCO’s Associated Projects in Fundamental Education took place without too much difficulty. However, in order to get the Expert mission to materialize, innumerable obstacles had to be overcome.

There was an initial attempt to secure, for a six-month mission, the services of Ross D. Waller, professor at the University of Manchester, who had been recommended by Lengrand as the specialist in the field most qualified for this mission. This initial attempt was documented by almost thirty exchanges from May 1951 to January 1952, taking the form of letters, telegrams, notes, and minutes, among UNESCO, UNLA, Waller, the University of Manchester, the Italian Ministry of Foreign Affairs, the Italian National Commission, the Italian Embassy in Paris, and the National Commission of the UK. (As Lengrand apologetically wrote in one of his exchanges with UNLA, asking UNLA to submit yet another official letter of request: “I am sorry to cause you this concern, but you know how important form is in this kind of business!”⁴) But all these efforts were to no avail: in spite of reiterated demands, the General Council of the University of Manchester refused to release Waller from his university duties for this mission.

Fortunately, the originally planned six-month mission by Waller was at least replaced by a one-month mission, from February 9 to March 9, by Lengrand himself, which is the mission referred to in the *Courier* article reproduced in this book.⁵ Of these thirty days, Lengrand spent a total of ten days at the UNLA headquarters in Rome, first to prepare his visits to the People’s Cultural Centers and then to review and evaluate his experiences. He then spent ten days visiting various centers in Calabria and Lucania, with the remaining ten days focusing on a single center, that of the village of Savoia (or “Savinia”) di Lucania. He took part in the activities of the village’s center and, based on this first-hand experience, identified two aims that UNESCO’s expertise should help the directors of the UNLA centers to achieve:

⁴ “Excusez-moi de vous créer ce souci, mais vous savez combien la forme importe dans ce genre d’affaires!” Paul Lengrand to A. T. Sandesky Scelba, 11 January 1952, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

⁵ See pp. 170–177 in this volume.

- 1) ... to ensure greater cohesion and unity in defining the programs of each center;
- 2) ... to help members of the centers organize their experiences and lessons learned at the center in a rational and systematic way of thinking that develops judgment, reflection, and expression skills.⁶

Lengrand was extremely appreciative of the work carried out by UNLA teachers and, although he did not state this explicitly, he appeared to approve of UNLA's standpoint, which was very much in line with UNESCO's:

The leaders of the League believe that it is not possible to neglect this philosophical aspect of the work they have undertaken. Indeed, they do not consider that philosophy should intervene at the end of a course of study as a crowning knowledge, but they think that the problems of intellectual method, of unity of knowledge, of link between thought and action are at the very beginning of all intellectual activity.⁷

These quotations are from Lengrand's official report, which he submitted at the end of his mission. But during his stay at Savoia di Lucania, Lengrand also wrote, in a much less official style, a letter addressed to his colleague John B. Bowers, Head of the Fundamental and Adult Education Division. We have chosen to reproduce this letter in full for two reasons.⁸ First of all, it paints a very vivid picture of the situation, to a certain extent echoing Chim's reportage. Secondly, it allows the reader to appreciate how it is possible, by drawing on archival primary sources (and in particular on UNESCO's rich archival collections), to reconstruct a multidimensional, multifaceted history based on the different versions and forms in which the same story is told.

Following Lengrand's mission, the UNESCO–UNLA exchanges intensified. Some of these exchanges dealt with the very tangible ways in which UNESCO supported UNLA: UNESCO helped UNLA acquire the equipment needed to carry out its activities, ranging from writing materials for the literacy classes and technical materials for workshops to books bought via the Gift Coupon program⁹ to radio sets. In

6 "1) [...] assurer une meilleure cohésion et une plus grande unité dans l'établissement des programmes de chaque centre; 2) [...] aider les membres des centres à organiser les données de leur expérience et les enseignements reçus au centre, dans un mode de pensée rationnel et systématique développant les capacités de jugement, de réflexion et d'expression." Paul Lengrand, *Rapport de mission de Rome à Milan (9 février–9 mars 1952)*, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 6.

7 "Les dirigeants de l'Union pensent qu'il n'est pas possible de négliger cet aspect philosophique du travail qu'ils ont entrepris. En effet ils ne considèrent pas que la philosophie doive intervenir à la fin d'un cycle d'études comme couronnement du savoir, mais ils pensent que les problèmes de méthode intellectuelle, d'unité des connaissances, de liaison entre la pensée et l'action se placent au début même de toute activité intellectuelle." *Ibid.*

8 Letter from Paul Lengrand to John B. Bowers, 28 February 1952, p. 158 in this volume.

9 Through its Gift Coupon program, UNESCO enabled organizations from different countries to buy books and equipment for educational activities throughout the world. Donor organizations bought

return, UNESCO asked UNLA to send them information and communication materials on UNLA's activities. It was in response to a request of this kind by UNESCO that a UNLA representative, Anna Lorenzetto, one of the founders of UNLA, mentioned Chim's photographs in the *Courier* article:

We have also sent you the information material we have, as well as the photographs in our possession. Unfortunately, this material is not very abundant, because the League is poor and devotes most of its resources to its real work rather than to propaganda. But some very beautiful photos of our schools were published in the March issue of the *UNESCO Courier* and it will be easy for you to obtain them.¹⁰

UNLA also followed up on Lengrand's mission by requesting that UNESCO send, on a further mission to the centers, two more experts: one to work on "discussion techniques," the other to help improve the organization of the various activities in the centers, in accordance with the two needs identified in Lengrand's report cited above. When studying the letters in the UNESCO–UNLA Correspondence file, the question of whether or not UNLA's request would succeed truly reads like a suspense story, full of unexpected twists and turns.

As in the case of Lengrand's mission, this hoped-for second mission also was the subject of numerous exchanges among numerous parties, some of them preserved in the UNESCO Archives Correspondence File, while others, such as telephone conversations, personal letters, and even letters that "were never received," are only referred to, as in a letter by André Lestage, Division of Fundamental and Adult Education, dated October 22, 1954.

According to Lestage, the fact that he had never received a letter the Italian Commission claimed to have sent him earlier in the year was the reason why UNLA's request for the two experts' mission dragged on for so long that it was no longer possible to satisfy it, all funding for 1954 having run out.¹¹

coupons and gave them to receiving organizations who could redeem them for books or equipment which were then reimbursed by UNESCO in local currency to the approved supplier.

10 "Nous vous avons également envoyé le matériel d'information dont nous disposons, ainsi que les photographies en notre possession. Malheureusement ce matériel n'est pas très abondant car l'Unione est pauvre et consacre la majeure partie de ses ressources à son travail réel plutôt qu'à la propagande. Mais *Le Courier de l'UNESCO* du mois de mars a publié de très belles photos de nos écoles qu'il vous sera facile de vous procurer." Anna Lorenzetto to Pippa Harris, 14 April 1952, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63. Anna Lorenzetto (1914–2001) is a great figure of postwar Italy. Graduating in both philosophy and literature during the war, she was one of the founders of UNLA in 1947 and among the initiators of the People's Cultural Centers. She became President of UNLA in 1964, maintaining this position until 1981, except for a two-year interval, in 1971–72, when she served as Head of the Fundamental and Adult Education Division of UNESCO.

11 André Lestage to Lorna McPhee, 22 October 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

However, on November 30, 1954, Conrad Opper, Head of the Division of Fundamental and Adult Education, wrote to H. L. Elvin, Director of the Department of Education, to tell him that there was a possibility that some funds originally earmarked for an Expert mission to Ecuador would now become available and could perhaps be allocated to the Italian mission.¹²

But from a note dated December 9, 1954, sent by Richard Attygalle, Program Specialist in the Division of Fundamental and Adult Education, to Conrad Opper, it emerges that the Ecuador mission was back on the agenda. Two different replies had already been drafted for Director General Luther Evans, in response to a letter sent on October 15 by M. Toscano, General Secretary of the Italian Commission, reiterating UNLA's request: a negative reply, when it was thought that the funds for 1954 had run out, and a positive reply, when the Expert mission to Ecuador seemed to have fallen through. Now that the Expert mission to Ecuador was back on the agenda, Richard Attygalle asked: What shall we do? Draft a third reply? Go back to the first negative reply?¹³ Opper replied laconically in a hand-written note: "Let us wait for Elvin's return. He'll be back next week. A few days more or less don't make much difference since they've already waited so long!"¹⁴

In the end, a third, negative reply was indeed drafted on December 20, 1954.¹⁵ But on the very same day – so it emerges from a letter by Lestage dated December 23, 1954 – Israel communicated to UNESCO that they would renounce the funds that had been allocated to them in response to one of their previous requests.¹⁶ A contract between UNESCO and the Italian government for a six-month UNESCO Expert mission to Italy was drafted in a great hurry and taken to the Italian Embassy to obtain the signature by the Italian government no later than December 31, 1954 – the date after which the 1954 funds would no longer be available for use. In the nick of time, on December 31, 1954, the letter from the Italian Embassy arrived, confirming the signature in Rome!¹⁷

The six-month Expert mission thus being finally validated, it remained to find a suitable expert. UNESCO and in particular Lengrand once more tried to secure the services of Waller. However, once again Waller had to decline because of his univer-

12 Conrad Opper to H. L. Elvin, 30 November 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

13 Richard Attygalle to Conrad Opper, 9 December 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

14 Conrad Opper to Richard Attygalle, 9 December 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

15 See draft reply to Mario Toscano from Luther Evans, 20 December 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

16 André Lestage to M. Mahou, 23 December 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

17 Italian Permanent Delegation to Lorna McPhee, 31 December 1954, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

sity duties, proposing instead to accept a two-month mission in case UNESCO failed to find a suitable expert for the envisaged six-month mission. This suitable expert was eventually found, however, in the person of Joseph Rosenthal Rován, then at the very beginning of an illustrious career as a well-known historian and politician.

By the time UNESCO proposed Rován's mission to UNLA, it was already April 1955, so the mission was proposed to run from June 1 through December 31, 1955. However, as Anna Lorenzetto pointed out on behalf of UNLA:

From the 1st of June to the 31st of August our People's Cultural Centers are much less active, since at this time of the year most of the students are very busy working in the fields and hence physically very tired.¹⁸

So, in the end, the originally planned six-month mission was shortened once again, this time to a four-month mission, which took place from August 22 to December 22, 1955. At the end of his mission, Rován submitted a very substantial report, resulting in a dossier of some two hundred pages. Going through it, we can measure the progress that had been made during the five years since Chim's reportage, in particular because we can draw specific comparisons with some of the people and villages of Chim's reportage that reappear in Rován's mission report. For example, in Rován's mission report, we meet Giuseppe Zanfini, the director of Roggiano Gravina's People's Cultural Center: "Once more, I could admire Mr. Zanfini's skills as organizer and educator," wrote Rován.¹⁹ However, while a good deal of Chim's reportage on Roggiano Gravina features photos of adults taking their first reading and writing lessons, by the time of Rován's mission report, the Roggiano Gravina center offered a course for future librarians targeting the very same people who just a few years earlier had learned to read and write.

And progress would continue to be made, but I shall leave the successive developments of this story to be discovered by future researchers who are invited to explore UNESCO's rich archival collections – which will be accessible online to everybody in the world, if our digitization program continues to be supported over the next few years.

18 "Du 1 juin au 31 août nos Centres de Culture Populaire développent une activité beaucoup plus réduite étant donné que le gros des élèves est à cette période de l'année engagée [sic] à fond dans les travaux des champs, et partant [sic] physiquement fort fatiguée [sic]." Anna Lorenzetto to André Lestage, 28 April 1955, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

19 "Une fois de plus, j'ai pu admirer les talents d'organisateur et d'éducateur du Professeur Zanfini." Joseph Rosenthal Rován, *Rapport de mission en Italie (22 août–22 décembre 1955)*, UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63 (part II).


Giovanna Hendel, Archives de l'UNESCO

Les collections d'archives de l'UNESCO : une source précieuse pour raconter l'histoire passionnante de la lutte contre l'analphabétisme dans le sud de l'Italie

Tout a commencé par l'exploration des collections audiovisuelles de l'UNESCO après leur transfert récent auprès des Archives de l'UNESCO. La plupart de ces collections avaient à peine été indexées au cours de leurs soixante-dix ans d'histoire. Avec une certaine urgence liée à la nécessité de procéder à la sélection du matériel à numériser dans le cadre d'un projet de deux ans qui devait bientôt démarrer, nous nous sommes donc lancés littéralement dans une exploration des collections. En traversant les dépôts, on avait un peu le sentiment d'errer dans la bibliothèque de Babel de Borgès. Dans les dépôts de photos, le seul moyen d'essayer de comprendre l'organisation de la collection était tout simplement d'ouvrir les multiples tiroirs des nombreuses vieilles armoires de classement et de voir ce qu'il y avait à l'intérieur. C'est en ouvrant l'un de ces tiroirs que nous avons fait une découverte étonnante : un album oublié de 38 planches-contacts et de commentaires par un des plus grands photographes du XXe siècle, David « Chim » Seymour – un reportage réalisé en 1950 sur la lutte contre l'analphabétisme dans la région de Calabre, au sud de l'Italie. Certaines photos de l'album de planches-contacts avaient été sélectionnées pour illustrer un article publié en mars 1952 dans *Le Courrier de l'UNESCO* et écrit par une autre « célébrité », l'écrivain Carlo Levi, qui avait déjà acquis une renommée mondiale à l'époque pour son roman *Le Christ s'est arrêté à Eboli* (1945).

Après avoir partagé cette découverte avec deux spécialistes d'histoire de la photographie, Karin Priem et Carole Naggar, nous sommes immédiatement venues à la conclusion que nous devons également la partager avec le grand public. Une première étape consistait à numériser l'album dans le cadre du projet pilote, de deux ans, de numérisation des archives de l'UNESCO, puis à le rendre disponible sur la plate-forme du projet. Cependant, nous avons également convenu dès le départ que

Je voudrais remercier Carole Naggar et Karin Priem pour la grande aventure entreprise ensemble de publier ce livre. Ce fut un grand privilège et un plaisir de travailler avec elles. Je remercie également mes collègues des archives et de la bibliothèque de l'UNESCO – en particulier, Adama Pam, Eng Sengsavang, Coryn Lang et Adam Cowling – ainsi que mes collègues des publications de l'UNESCO – spécialement Cristina Puerta, Ian Denison, Eric Frogé et Aurélie Torre. Enfin, mes plus vifs remerciements vont à David Atchoarena, Jens Boel, Anthony Krause et Anne Muller pour leurs conseils et leurs retours. Les idées et opinions exprimées dans ce chapitre sont celles de l'auteur et ne reflètent pas nécessairement celles de l'UNESCO.

Open Access. © 2019 Giovanna Hendel, published by De Gruyter.  This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.

<https://doi.org/10.1515/9783110655599-010>

l'album et le reportage de Chim-Levi méritaient, en outre, d'être publiés dans un livre où figureraient des essais qui les mettraient en contexte. C'est ainsi que ce livre est né.

Dans son essai, Juri Meda fait valoir qu'une image publique particulière des écoles rurales – toujours les écoles les plus pauvres et les plus défavorisées – était souvent diffusée et utilisée par les classes dirigeantes et/ou les partis politiques pour documenter l'état de modernité et/ou de retard du système scolaire national, selon leurs besoins de propagande. En prenant pour point de départ les reportages d'un certain nombre de photojournalistes italiens (dont Tino Petrelli, Federico Patellani et Ando Gilardi) à la fin des années 40 et au début des années 50, Juri Meda analyse comment l'image publique de ces écoles spécifiques a été manipulée par la circulation de ce type d'images dans des quotidiens et magazines aux orientations politiques différentes (comme *Epoca*, *Il Lavoro*, etc.).

Carole Naggar se concentre sur la collaboration entre Carlo Levi et David « Chim » Seymour, apportant une analyse de leur relation et racontant la manière dont ils ont trouvé un terrain d'entente dans l'exploration de l'Italie du sud. Leur rencontre remonte à 1948, alors que Chim couvrait les élections italiennes. Chim, fils d'un éditeur juif polonais et lecteur enthousiaste, avait été influencé et impressionné par le livre de Carlo Levi *Le Christ s'est arrêté à Eboli* et par ses articles du *New York Times* sur la « question du sud », comme on l'appelait alors. Aussi quand l'UNESCO, une institution qui venait d'être fondée, a décidé, en 1950, d'envoyer le photographe de Magnum en mission pour couvrir l'analphabétisme en Italie du sud, ce fut pour lui un choix logique que de suivre les traces de Levi et de lui demander si Magnum Photos pouvait utiliser un de ses articles sur l'analphabétisme pour le distribuer avec ses photographies.¹

Enfin, Karin Priem, s'inspirant d'études de philosophie de la technologie, éclaire les aspects technologiques et matériels cachés ou même effacés de l'interprétation et de l'élaboration du signifié. Son essai examine l'album de Seymour en tant qu'objet visuel et les traces matérielles qu'il déploie. Appliquer cette perspective à des albums photo rend possible l'analyse des photographies en tant que réseaux enchevêtrés d'élaboration du signifié qui présentent, traduisent et tissent le monde de manière spécifique. Priem suggère que l'album a fonctionné comme outil rédactionnel pour les campagnes de média et de moyen de communication entre le photographe, ses rédacteurs et le public. Seymour a capté visuellement la vie et l'environnement des gens, il a souligné leur importance historique en compilant l'album, et a ainsi créé des récits attrayants sur la lutte contre l'analphabétisme en Italie du sud.

Dans cet essai, je souhaite situer le reportage de Chim-Levi dans le contexte des activités de l'UNESCO dans le domaine de la lutte contre l'analphabétisme dans le

¹ Lettre de David Seymour à Carlo Levi, 26 décembre 1951, p. 165.

sud de l'Italie après la guerre.² Ces activités étaient surtout menées en coopération avec la principale organisation italienne opérant sur le terrain à l'époque : l'Unione Nazionale per la Lotta contro l'Analfabetismo (UNLA, Union nationale pour la lutte contre l'analphabétisme). J'examinerai le riche dossier disponible dans les archives de l'UNESCO concernant les relations entre l'UNESCO et l'UNLA. En prenant ce dossier comme exemple, j'espère montrer à quel point l'étude des sources primaires fournies par les fonds d'archives de l'UNESCO peut être intéressante et encourager ainsi des recherches plus approfondies.

L'UNLA était l'une des plus importantes institutions privées fondées dans l'Italie d'après-guerre afin de s'associer aux efforts du gouvernement italien pour s'attaquer au grave problème de l'analphabétisme dans le sud. Depuis 1948, l'UNLA contribua à la création de nombreuses écoles où des cours d'alphabétisation de base étaient dispensés aux enfants comme aux adultes. Cependant, l'initiative la plus originale de l'UNLA fut la création de ce qu'on appelait des « centres de culture populaire » : sous la direction d'un enseignant de l'UNLA, les adultes ayant déjà bénéficié des cours d'alphabétisation de base pouvaient poursuivre leurs efforts éducatifs en étant encouragés à poser des questions (*quesiti*) relatives à leur vie quotidienne, mais aussi des questions plus théoriques. L'enseignant de l'UNLA essayait d'y répondre avec le soutien des membres instruits et des professionnels de la communauté (le médecin, le pharmacien, le vétérinaire, le curé de la paroisse, etc.).

Les premiers échanges entre l'UNESCO et l'UNLA remontent à 1949. L'une des personnes qui figurent très tôt dans ces échanges est Paul Lengrand. À l'époque, il était expert auprès du Département de l'éducation de l'UNESCO et travaillait pour la Division de l'éducation de base et des adultes. Du 5 au 9 avril 1951, l'UNLA organisa à Rome une conférence internationale sur l'éducation des adultes, en conclusion d'un cours d'étude et de formation à l'intention des jeunes enseignants dirigeant les divers centres de culture populaire. L'UNLA ayant invité l'UNESCO à envoyer un représentant à ce congrès, l'UNESCO envoya Lengrand. Comme il ressort de son rapport, Lengrand revint de la conférence particulièrement impressionné par les présentations des enseignants des centres de culture populaire et par les discussions qui ont suivi. Il écrit :

Pour la plupart, il s'agit de jeunes hommes (de 25 à 35 ans) dont la compétence semble aller de pair avec le zèle et l'enthousiasme. Ils ont conscience de l'importance de la tâche qu'ils ont

² Pour les activités de l'UNESCO dans le domaine que l'on appelait à l'époque « éducation de base », voir Jens Boel : UNESCO's Fundamental Education Program, 1946–1958 : Vision, Actions and Impact. In : Poul Duedahl (éd.) : *A History of UNESCO : Global Actions and Impact*. Basingstoke : Palgrave Macmillan 2016, p. 153–167 ; Maren Elfert : *The Utopia of Lifelong Learning : An Intellectual History of UNESCO's Humanistic Approach to Education, 1945–2015*. Thèse de doctorat, Vancouver : University of British Columbia 2016 ; Joseph Watras : UNESCO's Programme of Fundamental Education, 1946–1959. In : *History of Education* 39, n° 2 (2010), p. 219–237.

entreprise et paraissent être sur une bonne voie du point de vue des buts de leur action et des moyens qu'ils utilisent. Au cours de conversations particulières que j'ai eues avec certains d'entre eux, j'ai été frappé par la qualité humaine et par l'ardeur singulièrement émouvante de ces jeunes éducateurs.³

Il estimait que le bon travail accompli par l'UNLA devrait bénéficier de l'appui de l'UNESCO et il recommandait au Comité de l'UNLA d'adresser deux demandes principales à l'UNESCO. Premièrement, demander à obtenir le statut de « projet associé ». Deuxièmement, demander à l'UNESCO d'envoyer en mission dans le sud de l'Italie un « expert » ou un « consultant de terrain » chargé d'étudier les centres de culture populaire, puis de donner des conseils sur les « techniques de discussion » les plus appropriées à appliquer dans les centres.

L'inclusion de l'UNLA parmi les projets associés de l'UNESCO en matière d'éducation fondamentale se déroula sans trop de difficultés. Par contre, pour arriver à concrétiser la mission d'un expert, il fallut surmonter d'innombrables obstacles.

Une première tentative visait à obtenir, pour une mission de six mois, les services de Ross D. Waller, professeur à l'Université de Manchester, recommandé par Lengrand qui le considérait comme le spécialiste le plus qualifié pour cette mission. Cette première tentative a été documentée par près de trente échanges, de mai 1951 à janvier 1952, sous forme de lettres, télégrammes, notes et comptes rendus, entre l'UNESCO, l'UNLA, Waller, l'Université de Manchester, le ministère italien des Affaires Étrangères, la Commission nationale italienne, l'Ambassade d'Italie à Paris, et la Commission nationale du Royaume-Uni. (Lengrand s'en excuse dans l'un de ses échanges avec l'UNLA où il demande à l'UNLA de soumettre une nouvelle lettre officielle de requête : « Excusez-moi de vous créer ce souci, mais vous savez combien la forme importe dans ce genre d'affaires ! »⁴). Mais tous ces efforts furent vains : malgré des demandes réitérées, le Conseil général de l'Université de Manchester refusa de libérer Waller de ses fonctions universitaires pour cette mission.

Heureusement, la mission de Waller initialement prévue pour une durée de six mois fut du moins remplacée par une mission d'un mois de Lengrand lui-même, du 9 février au 9 mars 1952 : c'est cette mission qui est mentionnée dans l'article du *Courrier* reproduit dans le présent ouvrage. De ces trente jours, Lengrand passa un total de dix jours au siège de l'UNLA à Rome, tout d'abord pour préparer ses visites dans les centres de culture populaire, puis pour évaluer son expérience et en tirer des conclusions. Il passa ensuite dix jours dans divers centres de Calabre et de Lucanie, tandis que les dix derniers jours furent consacrés à un seul centre, celui du village de Savoia (ou « Savinia ») di Lucania. Il participa aux activités de ce centre

³ Paul Lengrand : *Rapport de mission de Rome à Milan (4-13 avril 1951)*. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

⁴ Paul Lengrand à A. T. Sandesky Scelba, 11 janvier 1952. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

culturel et c'est grâce à cette expérience concrète qu'il identifia deux objectifs que l'expertise de l'UNESCO devrait permettre d'accomplir pour aider les directeurs de centres de l'UNLA :

- 1) [...] assurer une meilleure cohésion et une plus grande unité dans l'établissement des programmes de chaque centre ;
- 2) [...] aider les membres des centres à organiser les données de leur expérience et les enseignements reçus au centre, dans le cadre d'un mode de pensée rationnel et systématique développant les capacités de jugement, de réflexion et d'expression.⁵

Lengrand tenait en grande considération le travail des enseignants de l'UNLA et, bien qu'il ne l'écrivit pas explicitement dans son rapport, il semblait approuver le point de vue de l'UNLA, lequel était tout à fait dans l'esprit de l'UNESCO :

Les dirigeants de l'Union pensent qu'il n'est pas possible de négliger cet aspect philosophique du travail qu'ils ont entrepris. En effet, ils ne considèrent pas que la philosophie doive intervenir à la fin d'un cycle d'études comme couronnement du savoir, mais ils pensent que les problèmes de méthode intellectuelle, d'unité des connaissances, de liaison entre la pensée et l'action se placent au début même de toute activité intellectuelle.⁶

Ces citations sont extraites du rapport officiel de Lengrand, présenté à la fin de sa mission. Mais pendant son séjour à Savoia di Lucania, Lengrand a également écrit, dans un style bien moins officiel, une lettre adressée à son collègue John B. Bowers, Chef de la Division de l'éducation de base et des adultes. Nous avons choisi de reproduire intégralement cette lettre pour deux raisons.⁷ Tout d'abord parce qu'elle donne une image très vivante de la situation, se faisant dans une certaine mesure l'écho du reportage de Chim. Ensuite, cela permet au lecteur de comprendre comment, en s'appuyant sur des sources primaires d'archives (et en particulier sur les riches collections des archives de l'UNESCO), on peut reconstruire une histoire multidimensionnelle aux multiples facettes qui intègre les différentes versions et les différentes formes sous lesquelles une même histoire est racontée.

Suite à la mission de Lengrand, les échanges entre l'UNESCO et l'UNLA s'intensifièrent. Certains de ces échanges portaient sur les moyens très concrets de l'aide apportée par l'UNESCO à l'UNLA : l'UNESCO aida l'UNLA à acquérir le matériel nécessaire pour mener à bien ses activités, depuis le matériel d'écriture pour les cours d'alphabétisation jusqu'au matériel technique pour les ateliers, en passant par les

⁵ Paul Lengrand : *Rapport d'une mission en Italie (9 février–9 mars 1952)*. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 6.

⁶ Ibid.

⁷ Lettre de Paul Lengrand à John B. Bowers, 28 février 1952, p. 158

livres achetés via le programme *Gift Coupon*⁸ et les postes récepteurs de radio. En retour, l'UNESCO demandait à l'UNLA de lui envoyer des informations et du matériel de communication sur ses activités. C'est en réponse à une demande de ce type de la part de l'UNESCO qu'une représentante de l'UNLA, Anna Lorenzetto, une des fondatrices de l'UNLA, mentionne les photos de Chim dans l'article du *Courrier* :

Nous vous avons également envoyé le matériel d'information dont nous disposons, ainsi que les photographies en notre possession. Malheureusement ce matériel n'est pas très abondant car l'Unione est pauvre et consacre la majeure partie de ses ressources à son travail réel plutôt qu'à la propagande. Mais *Le Courrier de l'UNESCO* du mois de mars a publié de très belles photos de nos écoles qu'il vous sera facile de vous procurer.⁹

L'UNLA assura également le suivi de la mission de Lengrand en demandant à l'UNESCO d'envoyer, lors d'une mission ultérieure dans les centres, deux autres experts : un pour travailler sur les « techniques de discussion », l'autre pour aider à améliorer l'organisation des diverses activités dans les centres, conformément aux deux besoins identifiés dans le rapport de Lengrand précité. Lorsqu'on examine les lettres dans le dossier d'archives UNESCO-UNLA, la question de savoir si la requête de l'UNLA a réussi ou non apparaît comme une histoire à suspense pleine de rebondissements.

Comme dans le cas de la mission de Lengrand, ce souhait d'une deuxième mission fait également l'objet de nombreux échanges entre de nombreuses parties : certains sont conservés dans le dossier d'archives, alors que pour d'autres, tels que des conversations téléphoniques, des lettres personnelles et même des lettres qui « n'ont jamais été reçues », on y fait simplement référence, comme on le voit dans la lettre du 22 octobre 1954, écrite par André Lestage (Division de l'éducation de base et des adultes).

Selon Lestage, lorsqu'il écrit fin octobre 1954, le fait qu'il n'ait jamais reçu une lettre que la Commission italienne assurait lui avoir envoyée plus tôt dans l'année a été la raison pour laquelle la demande de l'UNLA concernant la mission de deux

8 Par le biais du programme *Gift Coupon*, l'UNESCO permettait à des organisations de différents pays d'aider à acheter des livres et du matériel pour des activités éducatives dans le monde entier. Les organisations donatrices achetaient des coupons qu'elles remettaient ensuite aux organisations bénéficiaires pour les échanger contre des livres ou du matériel que l'UNESCO remboursait en monnaie locale au fournisseur agréé.

9 Anna Lorenzetto à Pippa Harris, 14 avril 1952. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63. Anna Lorenzetto (1914–2001) est une grande figure de l'Italie d'après-guerre. Diplômée à la fois en philosophie et en littérature pendant la guerre, elle est une des fondatrices de l'UNLA en 1947 et figure parmi les initiatrices des centres de culture populaire. Elle devient présidente de l'UNLA en 1964 et reste à ce poste jusqu'en 1981, excepté pour une période de deux ans, de 1971 à 1972, où elle occupe le poste de Cheffe de la Division de l'éducation de base et des adultes à l'UNESCO.

experts traînait depuis si longtemps à tel point qu'il n'était plus possible de la mettre en place, tous les crédits de 1954 étant épuisés.¹⁰

Pendant, le 30 novembre 1954, Conrad Opper, Chef de la Division de l'éducation de base et des adultes, écrivit à H. L. Elvin, Directeur du Département de l'éducation, pour l'informer que certains fonds qui, selon le plan initial, auraient dû être affectés à une mission d'expert en Équateur, pourraient maintenant être disponibles et donc être affectés à la mission italienne.¹¹

Mais, d'après une note du 9 décembre 1954 envoyée à Conrad Opper par Richard Attygalle, Spécialiste de programme, Division de l'éducation de base et des adultes, il ressort que la mission en Équateur est à nouveau à l'ordre du jour. Deux réponses différentes avaient déjà été rédigées pour le Directeur général Luther Evans, en réponse à une lettre envoyée le 15 octobre par M. Toscano, Secrétaire général de la Commission italienne, réitérant la demande de l'UNLA : une réponse négative, lorsqu'on pensait que les crédits pour 1954 étaient épuisés, puis une réponse positive, lorsque la mission d'expert en Équateur semblait être compromise. La mission d'expert en Équateur étant à nouveau à l'ordre du jour, Richard Attygalle demanda : Que devons-nous faire ? Rédiger une troisième réponse ? Revenir à la première réponse négative ?¹² Opper répondit laconiquement dans une note manuscrite : « Attendons le retour d'Elvin. Il reviendra la semaine prochaine. Quelques jours de plus ne feront pas beaucoup de différence puisqu'ils ont déjà attendu si longtemps ! »¹³

Finalement, une troisième version négative fut en effet rédigée le 20 décembre 1954.¹⁴ Mais à exactement la même date – comme il ressort d'une lettre de Lestage du 23 décembre 1954 – Israël communiqua à l'UNESCO qu'ils renonçaient aux fonds qui leur avaient été initialement attribués en réponse à l'une de leurs demandes précédentes.¹⁵ Un contrat entre l'UNESCO et le gouvernement italien pour une mission d'expert de l'UNESCO en Italie, d'une durée de six mois, fut rédigé à la hâte et porté à l'Ambassade d'Italie pour obtenir la signature du gouvernement italien au plus tard le 31 décembre 1954 – date après laquelle les crédits de 1954 ne pouvaient

10 André Lestage à Lorna McPhee, 22 octobre 1954. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

11 Conrad Opper à H. L. Elvin, 30 novembre 1954. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

12 Richard Attygalle à Conrad Opper, 9 décembre 1954. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

13 Conrad Opper à Richard Attygalle, 9 décembre 1954. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

14 Voir le projet de réponse de Luther Evans à Mario Toscano, 20 décembre 1954. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

15 André Lestage à M. Mahou, 23 décembre 1954. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

plus être utilisés. Juste à temps, le 31 décembre 1954, arriva la lettre de l'Ambassade d'Italie confirmant la signature à Rome !¹⁶

La mission d'expert de six mois ayant été finalement approuvée, il restait à trouver un expert approprié. L'UNESCO, et Lengrand en particulier, cherchèrent une fois de plus à s'assurer les services de Waller. Mais, à nouveau, Waller dut décliner l'offre en raison de ses obligations universitaires et proposa à la place d'assurer une mission de deux mois au cas où l'UNESCO ne parviendrait pas à trouver un expert adéquat pour la mission de six mois envisagée. On trouva finalement un expert approprié en la personne de Joseph Rosenthal Rován, alors au début d'une carrière illustre d'historien et de politicien reconnu.

Quand l'UNESCO proposa la mission de Rován à l'UNLA, c'était déjà le mois d'avril 1955, c'est pourquoi il fut proposé que la mission se déroule du 1^{er} juin au 31 décembre 1955. Cependant, comme le souligne Anna Lorenzetto au nom de l'UNLA :

Du 1 juin au 31 août nos Centres de Culture Populaire développent une activité beaucoup plus réduite étant donné que le gros des élèves est à cette période de l'année engagé [sic] à fond dans les travaux des champs, et donc physiquement fort fatiguée [sic].¹⁷

Donc, en fin de compte, la mission de six mois initialement prévue fut à nouveau raccourcie et devint une mission de quatre mois allant du 22 août au 22 décembre 1955. À la fin de sa mission, Rován présenta un rapport substantiel constituant à lui seul un dossier de deux cents pages environ. En le parcourant, on peut mesurer les progrès accomplis au cours des cinq années qui se sont écoulées depuis le reportage de Chim, notamment parce que nous pouvons établir des comparaisons spécifiques avec certaines personnes et certains villages de son reportage qui réapparaissent dans le rapport de mission de Rován. Ainsi, par exemple, dans le rapport de mission de Rován, nous retrouvons le Directeur du Centre de Roggiano Gravina, Giuseppe Zanfini : « Une fois de plus, j'ai admiré les talents d'organisateur et d'éducateur du professeur Zanfini », écrit Rován.¹⁸ Cependant, alors qu'une grande partie du reportage de Chim sur Roggiano Gravina présentait des photos d'adultes qui apprenaient à lire et à écrire, au moment du rapport de mission de Rován, le Centre de Roggiano Gravina offrait un cours de formation pour futurs bibliothécaires, adressé à ces mêmes personnes qui, quelques années auparavant, apprenaient à lire et à écrire.

Et les progrès allaient se poursuivre, mais je laisserai les futurs chercheurs découvrir les développements successifs de cette histoire. Ils sont invités à explorer

16 Délégation permanente italienne à Lorna McPhee, 31 décembre 1954. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

17 Anna Lorenzetto à André Lestage, 28 avril 1955. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63.

18 Joseph Rosenthal Rován : *Rapport de mission en Italie (22 août–22 décembre 1955)*. UNESCO Archives Correspondence File 375 (45) A 63 (part II).

les riches collections des archives de l'UNESCO – qui seront accessibles en ligne dans le monde entier si notre programme de numérisation continue à être soutenu dans les années à venir.

Juri Meda, University of Macerata

The “Agony of the School” in Southern Italy in the Images of Italian Photojournalists, 1940s–1950s

The dissemination of a particular public image of rural schools – always the poorest and most disadvantaged schools – has frequently been used by the ruling classes or political parties to document the state of modernity or backwardness of the national school system, depending on their propaganda needs. Taking as its starting point the photo-reportages undertaken by Italian photojournalists and published in Italian magazines of different political orientations in the 1940s and 1950s, this essay provides an in-depth analysis of how the public image of these particular schools was manipulated, and used for propaganda purposes, through the circulation of photographs in newspapers and magazines.

1. Introduction

The photo-reportage commissioned by UNESCO on the campaign against illiteracy in Calabria – consisting of photographs taken by David Seymour¹ in 1950 in the schools of Roggiano Gravina, Cimino (a hamlet near San Marco Argentano), Saucchi (a hamlet near Bagaladi), and San Nicola da Crissa – was not the first to emphasize the dramatic conditions of public education in Southern Italy.²

After World War II – with the lifting of the taboo that had been placed on problems of the national education system by the Fascist regime³ – the public image of

1 The photographer was not randomly chosen. In 1949, UNESCO had published a book entitled *Children of Europe* with photographs by David Seymour. On commission by UNICEF, Seymour had traveled through Austria, Greece, Italy and Poland to document the postwar experiences of children across Europe. See Samuel Boussion, Mathias Gardet, and Martine Ruchat, “Bringing Everyone to Trogen: UNESCO and the Promotion of an International Model of Children’s Communities after World War II,” in *A History of UNESCO: Global Actions and Impacts*, ed. Poul Duedahl (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2016), 99–115. On this issue, see also Carole Naggar, *Chim: Children of War* (New York: Umbrage Editions, 2013); David Niget, “Pieds nus dans les ruines: le regard de Chim sur les enfants de la Guerre,” *Revue d’histoire de l’enfance irrégulière* 15 (2013): 143–45.

2 Photos taken from this reportage were used to illustrate the following articles: Carlo Levi, “Southern Italy Fights the Battle against Illiteracy,” *UNESCO Courier* 5, no. 3 (1952): 3–5; Antonio Cortese, “Youth Activities in Southern Italy,” *Fundamental and Adult Education* 10, no. 2 (1958): 59–61.

3 On the strict censorship imposed by the Fascist regime for propaganda purposes on the public image of rural schools in Southern Italy, see Juri Meda, “‘Invisible Schools’: The Public Image of

the school thankfully shook off its phony uniformity. On the one hand, depictions of school sought their inspiration in the modernist paradigm, reflecting the subordination of education to the “race for modernity” that was to become such a characteristic feature of the “economic boom” years; on the other hand, the press started once again to expose the most spectacular instances of dilapidated schools by publishing photographic reportages with more or less explicit political aims.

This trend was initiated by Umberto Zanotti Bianco, who in the 1920s conducted some photographic inquiries into the state of rural schools in Southern Italy on behalf of the Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d'Italia (National Association for the Interests of Southern Italy). His novelistic report of his stay in December 1928 in Africo, a small mountain village on the slopes of the Aspromonte, was published in several installments, from May to August 1946, in the literary review *Il Ponte* (founded by Piero Calamandrei).⁴ Entitled *Tra la perduta gente (Africo)* (Among the lost people [Africo]), the serialized novel dwelt on the miserable living conditions afflicting the people of Africo, holed up in their hovels without heating or sanitary facilities, undernourished and beset by endemic sickness that had considerably boosted the local infant mortality rate. The novel devoted a great deal of space to the school:

This morning, before beginning my customary inquiry, I chose to visit the school. Favasuli accompanied me to meet the meek little teacher who runs the second and third elementary classes combined. She has a mere twenty-six students on her register, and of those, only twenty or so actually attend class. Given that it is impossible to teach children in the dilapidated shack with no floor and no windows in which I saw two mules tethered, the poor woman teaches in her bedroom, almost in the dark. “Only four students have paid for their reports,” she told me disconsolately. “I should send the others away ... but how can I? Poverty is truly widespread, as you will have noticed. I do not have the heart to do so ... The other day I sent a child home because he did not have a pen, in the hope that he would go and buy one. He has not been back since. Only four children have paid the five lire for the textbook ... I ordered it some time ago ... but nothing has arrived yet. You see ... we don't have any exercise books or pen nibs for poor children. Exercise books cost 25 cents each, while nibs cost three lire the pair ... who has that kind of money? I would be happy to pay but I barely have enough to get by on myself.” The first-year teacher, whom some passerby had called, peered in through the door. She is in exactly the same condition. She has fifteen students on her books, but none of them have paid for the report card. She has merged her first-year students with the only student in the fourth year of elementary school. I noted down everything they needed and I shall send it

Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–1955),” *Historia y Memoria de la Educación* 8 (2018): 347–96, accessed May 5, 2019, DOI: 10.5944/hme.8.2018.19204. This article was part of a special issue on “Fotografía, propaganda y educación” (Photography, propaganda, and education), edited by Francesca Comas Rubi and María del Mar Pozo Andrés.

⁴ Umberto Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – I,” *Il Ponte*, May 1946, 405–14; Umberto Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – II,” *Il Ponte*, June 1946, 509–19; Umberto Zanotti Bianco, “Tra la perduta gente (Africo) – III,” *Il Ponte*, July–August 1946, 642–48.

to them from Reggio, but in my heart I feel a sense of rebellion welling up. Are these poor wretches wrong to see the state simply in the guise of the taxman or the forest ranger? For twenty years these people have been living in conditions so degrading that anyone with a modicum of pride in humanity would blush for shame.⁵

Zanotti Bianco's widely acclaimed tale had the merit of focusing the public debate on the *questione meridionale*⁶ so long ignored by the Fascist regime, presenting its resolution as a necessary precondition for the social and economic growth of a country recently emerged from a devastating war. The pitiful state of education in the southern regions was placed once again at the very heart of this matter.

Zanotti Bianco's crucial role in alerting public opinion is, however, unlikely to have been sufficient to shine the media spotlight on the distressing condition of schools in the inland regions of the South without the presence of three other factors: 1) the spread of photographic agencies specializing in news photography in the aftermath of the war, which in turn spawned the profession of photo-reporter and the growing use of the camera as a tool for social exposé; 2) the thirst for truth that swept a country accustomed over the previous twenty years to the idyllic depiction of reality fed to it by the Fascist regime's propaganda, which was undoubtedly reassuring but at the same time both monotonous and distorted; and 3) the extraordinary, nationwide success of richly illustrated news magazines that dealt with current events, lifestyle, and topical stories and that enjoyed a peak circulation of 4.5

5 "Stamane, prima di iniziare la mia solita inchiesta, ho voluto visitare la scuola. Favasuli mi ha accompagnato dalla mite maestra che dirige la seconda e terza elementare riunite. Non ha che ventisei iscritti di cui solo una ventina frequentano effettivamente le classi. Poiché non è possibile far scuola nella sconnessa baracca senza pavimento, senza finestre, ove ho visto stavano rinchiusi due mule, la poveretta insegna nella sua camera da letto, quasi al buio. 'Solo quattro alunni – mi dice con voce sconsolata – hanno pagato le pagelle. Dovrei mandar via gli altri... ma come fare? La miseria, come ha potuto constatare, è veramente generale. Non ne ho cuore... L'altro giorno ho rinviato un bimbo perché non aveva la penna, sperando che andasse a comperarla: non è più tornato. Quattro bimbi soltanto hanno versato le cinque lire per il libro di testo... È da tempo che l'ho commissionato... nulla è ancora giunto. Vede... manchiamo completamente di quaderni, di pennini per i poveri: i quaderni costano 25 centesimi, i pennini vanno a tre soldi due... chi ce li mette? Lo farei volentieri, ma ho appena quanto mi basta per tirare avanti.' La maestra di prima, che, avvisata da qualche passante, s'è affacciata all'uscio, è nelle identiche condizioni. Ha quindici iscritti, nessuno ha però voluto pagare la pagella: ha unito agli alunni di prima classe anche l'unico frequentante della quarta elementare. Ho preso nota di tutto il fabbisogno, che manderò da Reggio, ma un moto di ribellione mi agita il cuore. Hanno torto questi disgraziati a non vedere nello Stato che il fisco sotto veste d'esattore o di milite forestale? Da più di vent'anni questa popolazione vive in condizioni così degradanti da far arrossire di vergogna chi ha un po' di fierezza umana." Zanotti Bianco, "Tra la perduta gente (Africo) – II," 513–14. Unless otherwise noted, all translations are the author's.

6 In Italian historiography, this term is used to describe the debate surrounding the reasons that were to lead to and, over time, aggravate the social and economic underdevelopment of the South in the wake of the Unification of Italy.

million copies a week from 1947 to 1952.⁷ As Uliano Lucas and Tatiana Agliani have pointed out:

It began with photos of the reconstruction, with pictures of life resuming in the big cities, of factories rebuilding and reopening, and of the long-hushed up backwardness of the South, documenting the major current events, the crime and love stories that Mussolini's Italy had hidden from the Italian people's gaze and that a people thirsting for knowledge and desperate to see the country's true circumstances demanded of this new press, of the morning and afternoon papers, of the weeklies that began to spread and increase in the space of a few years until, by the early fifties, they reached the highest number of such publications in Europe in proportion to its population.⁸

This complex pattern of concomitant causes in the immediate aftermath of the war led to a boom in photographic “exposés,” the very emblem of the country's newly rediscovered press freedom. Influenced by the Neorealist trend then very much in fashion in the film industry, the press sought to depict reality in a markedly realistic vein, without filters or interpretation getting in the way, and focusing in particular on the living conditions of the poorer classes. The schools in the South, whose age-old problems were once again in the public eye, were the perfect subject to portray.⁹

2. Tino Petrelli's Photo-Reportage on Africo (1948)

It was therefore not mere coincidence that prompted the Milan-based weekly *L'Europeo* to publish, in March 1948, a series of photographs of the Calabrian village

⁷ See Silvia Pizzetti, *I rotocalchi e la storia* (Rome: Bulzoni, 1982), 22.

⁸ “Inizia con le foto della ricostruzione, con le immagini della vita che riprende nelle grandi città, del ricostituirsi delle fabbriche, dell'arretratezza a lungo taciuta del Meridione, con la documentazione dei grandi fatti d'attualità, di cronaca nera e rosa che l'Italia mussoliniana aveva nascosto allo sguardo degli italiani e che ora una popolazione assetata di sapere, desiderosa di vedere la vera realtà del Paese, richiede alla nascente stampa, ai quotidiani del mattino e del pomeriggio, ai settimanali che si vanno moltiplicando in pochi anni fino a raggiungere, nei primi anni Cinquanta, il numero maggiore in Europa in proporzione agli abitanti.” Uliano Lucas and Tatiana Agliani, “L'immagine fotografica, 1945–2000,” in *Storia d'Italia. Annali 20. L'immagine fotografica 1945–2000*, ed. Uliano Lucas (Turin: Einaudi, 2004), 5, see especially the section entitled “La scoperta della fotografia realista nell'Italia del dopoguerra,” 4–19.

⁹ The most important teaching periodicals in the South began to carry their first inquiries into the theme at this very time; see Vincenzo Muro, “L'analfabetismo in Italia e la necessità di combatterlo,” *Scuola nostra: rivista quindicinale della scuola elementare del Mezzogiorno*, May 1, 1948, 3–4; “3.000 alunni in 16 aule!,” *Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud*, December 10, 1948, 22; Nicolò Piccinni, “Il problema della scuola nel Mezzogiorno,” *Scuola nostra*, January 5, 1949, 1–2.

of Africo where time appeared to have stood still since 1928.¹⁰ The photographs, which are extraordinarily powerful in visual terms, were taken by the photographer Tino Petrelli,¹¹ a correspondent with the Publifoto Agency, to illustrate a multi-faceted inquiry into conditions in the South, promoted by Arrigo Benedetti and conducted by the journalist Tommaso Besozzi on *L'Europeo's* behalf. Petrelli's photographs were used to illustrate two articles: two shots taken inside the school in Africo accompanied an article on the Calabrian mystic Fortunata Evolo,¹² while another two pictures documenting the poor living conditions in the village houses, with men and animals living side by side, were published in an article on Africo itself.¹³ Anthropologist Vito Teti described the two photographs taken in the school in masterly fashion:

10 The weekly *L'Europeo* – founded by Arrigo Benedetti in 1945 and published by Editoriale Domus until 1953, when it was sold to Rizzoli – became famous for its adoption of an innovative graphic formula based on using the same format as daily newspapers, thus allowing it to host innovative graphic solutions and to have an extremely flexible layout.

11 Valentino (Tino) Petrelli (1922–2001) began to work for Vincenzo Carrese's photographic agency Publifoto in 1937, developing negatives and printing photographs. Carrese was the first person in the postwar era to intuit the potential of the new editorial market, and he transformed the agency into what would soon become the biggest supplier of photojournalism images to Italy's leading mastheads. Hired as a professional photographer, Petrelli became one of Carrese's closest assistants, producing numerous successful photographic reportages, for example, on Piazzale Loreto (1945), Africo (1948), and the Polesine flood (1951). For more information, see Italo Zannier, ed., *Tino Petrelli: fotogiornalismo in Italia* (Pordenone: Edizioni Concordia Sette, 1980).

12 Tommaso Besozzi, "L'errore del vescovo di Mileto: Da dieci anni la scienza studia Natuzza dei Morti ma per i calabresi essa è la donna del miracolo," *L'Europeo*, March 14, 1948, 8.

13 Tommaso Besozzi, "Troppe strette le strade per l'ombrello aperto. Il più disperato paese della Calabria," *L'Europeo*, March 21, 1948, 6. Among other things, the article stated that: "Ad Africo [...] non c'è acqua né luce elettrica; non ci sono botteghe, né locande; la gente mangia un pane color cioccolato, fatto di farina di lenticchie selvatiche; le abitazioni, tolte pochissime, sono di un locale solo e là vivono assieme uomini e bestie. Ad Africo esistono solo tre case provviste di latrina e ci sono solo tre persone che posseggono un ombrello. Ma, essendo le strade del paese troppo strette perché ci si possa aprire un ombrello, se ne debbono servire unicamente quando vanno a Bova o a Motticelle." (In Africo ... there is neither water nor electricity; there are neither shops nor inns; people eat chocolate-colored bread made of wild lentil flour; the houses, apart from a very few, have only one room and that is shared by people and animals alike. In Africo there are only three houses with lavatories, and only three people own an umbrella. But given that the village streets are too narrow to open an umbrella, they can only use them when they go to Bova or to Motticelle.) The article mentions Umberto Zanotti Bianco, calling him "Africo's great protector" ("grande protettore di Africo"), although it erroneously states that he "produced a courageous report which caused a huge stir" ("fece una relazione coraggiosa che sollevò molto scalpore") and resulted in his being sent into confinement; it is true that Zanotti Bianco was monitored by the Fascist police from 1928 – as we can see in his personal file, no. 55044, now held in the Casellario Politico Centrale (Central Political Records Office) at the Central State Archive in Rome – but he was not sent into confinement until 1941.

Six girls are seated at wooden desks, four facing the camera and four seen from the side. They are all busy poring over their primers, almost as though they were searching for something hidden, something deep. None of them are looking at the camera. They all seem to be mesmerized by figures and words; a girl in the second row appears to be looking at something she cannot quite grasp, while another wears a woolen headdress that allows her hair to peek out. The floorboards, out of kilter, tell us that we are in an old and destitute environment. A torn map of Calabria hangs on the back wall on the left of the shot. Two girls are barefoot as they try to warm their feet over two metal braziers containing ashes and charcoal set by the desks.¹⁴



Fig. 3.1 Valentino Petrelli, *Interior of the elementary school in Africo (1948)* © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

¹⁴ “Tra i banchi di legno sono sedute sei bambine, quattro in posizione frontale rispetto al fotografo, due di fianco. Sono tutte intente e assortite sui loro sussidiari, quasi impegnate a cercare qualcosa di nascosto e di profondo. Nessuna guarda nell’obiettivo, tutte sembrano attratte dalle figure e dalla scrittura; una bimba in seconda fila sembra guardare qualcosa di imprevedibile. Un’altra ha sulla testa un copricapo di lana, che le lascia fuori i capelli. Le tavole divelte di legno fanno capire che siamo in un ambiente antico e precario. Appesa alla parete in fondo a sinistra dell’inquadratura, la carta geografica strappata della Calabria. Due delle bambine hanno i piedi scalzi, che tentano di rifugiarsi nei due bracieri di lamiera ai lati del banco nei quali si scorgono la cenere e la carbonella.” Vito Teti, *Il senso dei luoghi: memoria e storia dei paesi abbandonati* (Rome: Donzelli, 2004), 222.

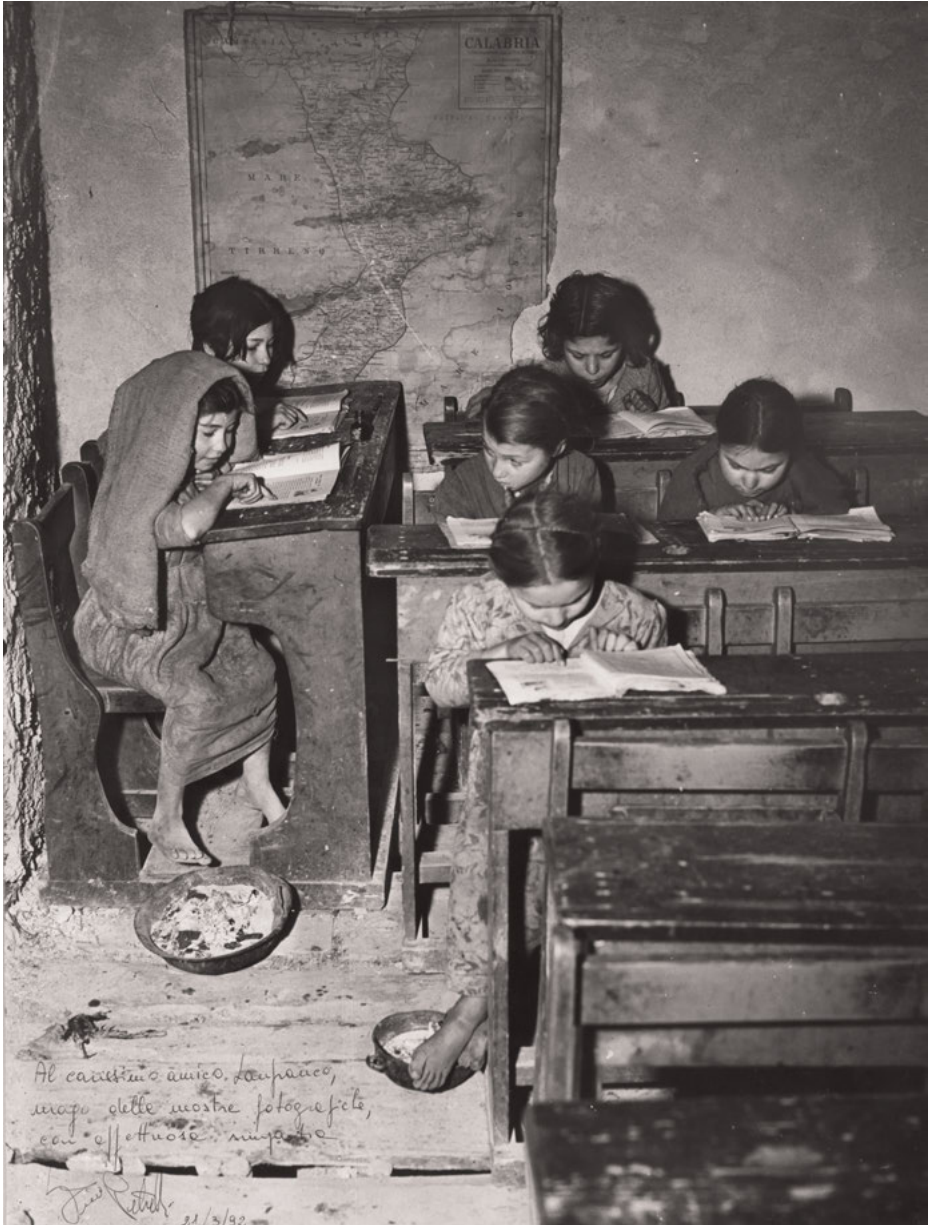


Fig. 3.2 Valentino Petrelli, *Interior of the elementary school in Africo (1948)* © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

It is worth noting here that the photographs of the pitiful state of the school in Africo were not published, as one might have expected, to illustrate the article on

the village itself but to accompany an article on a woman who frequently received in her home people from all over the world seeking news of their deceased loved ones or information regarding their ailments, a living witness to the survival of ancestral superstitions and beliefs in the backward culture of Southern Italy. The combination of words and pictures, once again no mere coincidence, implicitly prompted the reader to ask the question: How can the people of the South possibly catch up with the modern world if even their schools, the very beacon of civilization, are in such an appalling state? Through the visual strength of his images, Petrelli succeeded in bringing out the South's comprehensive condition of backwardness in his portrait of a school that not only fails in every possible way to meet the aesthetic paradigm of schools as a factor of modernization, but which reveals the serious underdevelopment and paralysis afflicting southern society as a whole. His "timeless scenes" evoked the past, not the present or the future. What we see does not tie in with the date we intuitively assign the picture on the basis of other, "objective" criteria (the framing and the definition of the image, the quality of the print, and so on). That is why these photographs so often disorient us. Petrelli's reportage shows his enormous capability for ethnographic exploration, which was crucial for a correct interpretation of the desolate scenes of daily life that he recorded in Africo.¹⁵

Yet these photographs also served a different purpose, which emerges from an analysis of the original captions published in *L'Europeo*. The caption to Figure 1 read: "There are no windows; the heating is whatever students can bring from home in the way of embers in an old basin. The problems of the South are legion, but the schools there embody them all. The problems were not resolved by the Fascist dictatorship and they will not be resolved by any other dictatorship but by the country concerning itself with the issue."¹⁶ The caption to Figure 2 appeared to continue the thread: "Now, on the eve of the elections, even the poverty of the people of Calabria is in danger of becoming an election campaign issue. The propagandists

15 Suffice it here to point out that, in those same years, numerous photographers recorded the scientific expeditions in the South conducted by Italian anthropologists such as Arturo Zavattini and Franco Pinna in the context of their demological and ethno-musicological research. On ethnographic photographs, see Diego Carpitella, "Franco Pinna e la fotografia etnografica in Italia," in Franco Pinna, *Viaggio nelle terre del silenzio: Fotografie di Franco Pinna* (Milan: Idea Editions, 1980), 4–11; Francesco Faeta, ed., *Arturo Zavattini fotografo in Lucania* (Milan: Federico Motta Editore, 2003); Francesco Faeta, *Fotografi e fotografie: Uno sguardo antropologico* (Milan: FrancoAngeli, 2006), especially the chapter entitled "Il sonno sotto le stelle: Arturo Zavattini, Ernesto de Martino, un paese lontano" (113–39).

16 "Mancano le finestre, il riscaldamento è quello che gli scolari si procurano portandosi da casa qualche brace in un vecchio catino. Il problema del Mezzogiorno ha vari aspetti, ma quello delle scuole li assomma tutti. Non lo risolse la dittatura fascista, non lo potrà risolvere un'altra dittatura, ma l'interessamento del Paese." Besozzi, "L'errore del vescovo di Mileto," 8.

are coming up from the plains, seeking to rouse men and women whose brains are weakened by need.”¹⁷

It’s clear from these captions that the photographic “exposés” were being used as a subtle form of propaganda by a secular, liberal weekly whose three basic political aims were: 1) to denounce the *débâcle* of the Fascist regime which, for all its myriad proclamations, had failed to ease the viselike grip of illiteracy that continued to hold the South in a stranglehold; 2) to implicitly condemn the cynicism of communist propaganda-mongers prepared to speculate in the ancient poverty of these people “whose brains were weakened by poverty” in order to garner the votes required to govern (the “other dictatorship” incapable of resolving the problem was the pro-Soviet dictatorship which, according to the anti-communist rhetoric, would come into power if the Left won the election)¹⁸; and 3) to subliminally present to the public opinion the potential consequences of a suspension of the Marshall Plan announced by the U.S. government in the event of a Communist win in the general election called for April 18, 1948, a few days after the photographs’ publication.

3. The “Impossible Schools” of Federico Patellani (1952)

Another photojournalism campaign probing the state of schools in the South was published by the photographer Federico Patellani¹⁹ in the weekly magazine *Epoca*

17 “Ora alla vigilia delle elezioni anche la miseria delle popolazioni calabresi rischia di diventare un motivo elettorale. Dalla pianura salgono i propagandisti che cercano di destare uomini e donne intontiti dal bisogno”; *ibid.*

18 On January 20, 1945, the people of Africo attacked the local *carabinieri* station, forcing the officers present to seek refuge in the cellar and only releasing them after disarming them; following this episode, Socialist Party and Communist Party branches and a left-wing trade union seat were set up in the village. For more information on this episode, see Vito Teti, *Il senso dei luoghi* (Rome: Donzelli, 2014), 225–26.

19 Federico Patellani (1911–1977), a photographer, began to work exclusively for the weekly *Tempo* in 1946, profoundly renewing the way readers were informed thanks to what he called “photo-texts,” which consisted in extensive photographic coverage with long captions that he penned himself, totally overturning the hierarchical relationship between text and image. He ceased working for *Tempo* in 1952 and founded Pat Photo Pictures, becoming a freelancer and availing himself of the cooperation of numerous photographers. See Federico Patellani, *Federico Patellani: documenti e notizie raccolti in trent’anni di viaggio nel Sud* (Milan: Editphoto, 1977); Kitti Bolognesi and Giovanna Calvenzi, eds., *Federico Patellani: fotografie e cinema 1943–1960* (Prato: Archivio Fotografico Toscano – Regione Toscana, 2005); Kitti Bolognesi and Giovanna Calvenzi, eds., *Federico Patellani: professione fotoreporter* (Cinisello Balsamo: Museo della fotografia contemporanea – Silvana Editoriale, 2015).

in June 1952.²⁰ At the time, Patellani was involved in producing a sweeping report on the South of Italy entitled “Italia Magica”²¹ for the weekly magazine *Tempo*, which was owned by the same publishing group.²² As had been the case with Petrelli’s reportage, the combination of the author’s ethnographic interests and documentary intentions molded the perspective from which the report looks at the situation in schools, except that in Patellani’s case the idea of the social exposé is central to his purpose and his pictures are not subservient to political ends. In the *Epoca* article, Patellani wrote:

You have to visit the region to grasp the seriousness of the school problem in certain areas of the South, a problem that the rhetoricians have kept hidden away in the cupboard for decades. In some villages children have to travel over ten kilometers on foot to get to school. And their schools are almost invariably situated in windowless corridors, former stables and cowsheds or agricultural tool sheds where the only opening is the door. The photographs published here describe these incredible scenarios better than any words ever could. Often, close by the erstwhile stable there is a functioning cowshed and the teacher’s words are permanently underscored by the lowing of cattle, or even the grunting of pigs. In one small village in Calabria I actually saw a classroom through which a cow and her calf had to pass in order to reach their pasture, because the classroom had only a plank wall separating it from the cowshed. When the calf was not in the meadow, he was particularly restless and noisy, smashing away at the planks with his horns and his snout, so the classroom contained in effect not just the teacher and his students but the teacher, his students, and a calf. In winter, huge clouds of steam would issue from the animal’s mouth and, quite frankly, that didn’t help to make the air any

20 Federico Patellani, “Le scuole impossibili: scantinati, antiche stalle, corridoi senza finestre sono diventati aule; in qualche classe mancano i banchi, gli sgabelli e perfino il gesso per scrivere sulla lavagna,” *Epoca*, June 28, 1952, 44–48. The illustrated weekly *Epoca*, founded by Alberto Mondadori in 1950 and published until 1997, stood out for its unique graphic layout making abundant use of glossy paper and of photographic reportage.

21 The “Italia Magica” reportage began with the article “Le streghe di Benevento hanno paura dei fari,” *Tempo*, April 12, 1952, 18, which stated: “*Tempo* inizia con questo fototesto la pubblicazione di una serie di servizi che Federico Patellani ha realizzato andando a zonzo per l’Italia senza una meta precisa, ma ascoltando tutti i discorsi, interrogando la gente più semplice e troppo lontana dai beni che la civiltà offre ai popolo più fortunati; alla ricerca di leggende, personaggi e situazioni che racchiudono ancora in sé un po’ di quella magia che il progresso non è riuscito a estinguere.” (With this illustrated article *Tempo* is launching the publication of a series of reportages that Federico Patellani has produced by wandering around Italy without any particular aim but simply listening to what people have to say, seeking the opinions of the simple people too far removed from the benefits that civilization offers the more fortunate among us, in search of legends, personalities, and situations that still contain a little of that magic that progress has not managed to snuff out.) The series ended with the article: “Si vince il gallo se si conosce la Traviata,” *Tempo*, July 12, 1952, 30–31.

22 This illustrated weekly – founded by Alberto Mondadori in 1939 and sold to Aldo Palazzi in 1946 – took its inspiration from the U.S. weekly *Life* and set out to compete with *Oggi*, the weekly published by its competitor Rizzoli. It was the first Italian color magazine to assign equal importance to journalists and photographers, and indeed all its photographs bore the name of the photographer at the bottom in the same way that its written articles bore the name of the author.

pur. Yet neither the calf nor the teacher and his students seemed bothered by each other's presence. (Unfortunately, the scene was also witnessed by a British journalist who was conducting the same inquiry as me).²³



Fig. 3.3 Federico Patellani, *Interior of the elementary school in Jotta (1952)* © Studio Federico Patellani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

²³ “Bisogna venire da queste parti per intendere la gravità del problema scolastico in certe zone del Sud; un problema tenuto nel dimenticatoio, per decenni, da tanti e tanti retori. In certi paesi i bambini devono percorrere, a piedi, oltre dieci chilometri per raggiungere la scuola. Questa, quasi sempre, è situata in un corridoio senza finestre, o in una antica stalla, o in un locale destinato agli attrezzi agricoli, senz’altra apertura che la porta. Le fotografie che qui pubblichiamo commentano meglio di qualsiasi parola quegli incredibili scenari. Spesso, vicino all’antica stalla, c’è una stalla ancora in efficienza e le parole dell’insegnante risultano perennemente commentate dai muggiti delle mucche e dai grugniti dei porci. In un paesino della Calabria m’è accaduto addirittura di vedere un’aula attraverso la quale doveva passare, per andare al pascolo, la mucca col vitellino. Infatti l’aula era divisa dalla stalla solo per mezzo di un assito. Quando non era al pascolo, il vitellino si dimostrava particolarmente inquieto, e faceva un gran fracasso tirando cornate e musate contro la paratia. Con questo metodo era riuscito a spostare due tavole per infilarci il muso. Così, in quell’aula, non c’erano soltanto gli scolari e il maestro: ma gli scolari, il maestro e un vitellino. D’inverno, dalla bocca della bestia uscivano ondate di vapore e non si può dire che l’aria ne godesse. Ma né l’uno né gli altri sembravano disturbati dalla reciproca presenza. (Queste cose, purtroppo, furono viste e annotate anche da un giornalista inglese che faceva la mia medesima inchiesta).” Patellani, “Le scuole impossibili,” 45.



Fig. 3.4 Federico Patellani, *Exterior of the elementary school in Jotta (1952)* © Studio Federico Patellani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

Patellani went on to depict the situation he had encountered in the rural schools in Jotta and Ghiandaro, two small suburbs of San Marco Argentano in the province of Cosenza: In Jotta, “the desks were so huge that the students, even clambering up onto their strawless chairs, could barely get their chins up over the top of them,”²⁴ while in Ghiandaro “the desks in the elementary school’s second-year classrooms were so small that the children could hardly sit at them and had to squeeze to fit in,”²⁵ because they were a donation from a north Italian kindergarten. He concluded:

Very little has been done for the children that go to school in certain areas of the South. It is with a hint of remorse that we think of the numerous pompous public buildings in the big cities (the railway stations with their Assyrian and Babylonian columns, the marble-clad model cities, and the mausoleum-like post offices) when we see the classrooms in Jotta, Ghiandaro, Matera, and countless other villages in Calabria, Basilicata, and Puglia: these villages where the children grow up at impossible desks, endlessly repeating the school year until they are old enough to go to work and relegate school to their memory: a memory of straw and

²⁴ “I banchi erano così giganteschi che i bambini, arrampicati sopra le seggiole spagliate, potevano a malapena arrivarci col mento.” *Ibid.*, 45.

²⁵ “Nelle aule di seconda elementare i banchi sono talmente minuscoli che i bambini quasi non c’entrano e devono schiacciarsi dentro.” *Ibid.*, 46.

crumbling plaster falling from the ceiling. ... In short, this journey to the region of improbable schools has prompted me to conclude that in certain regions everything still remains to be done. ... Without exaggerating, one can say that many decades have been completely wasted in a large number of villages in the South.²⁶

The article was accompanied by five photographs that Patellani had taken in the classrooms of the rural school in Jotta and another three he had taken at Ghiandaro.²⁷

The shots have the same visual force today as they did back then – and as the photographs of Africo taken by Petrelli four years earlier. But while *L'Europeo* used Petrelli's shots, as we have seen, for ideological purposes in the heated electoral campaign then taking place, Patellani used his camera to record the pitiful state of rural schools in the South (exemplified by the two Calabrian villages) not only to draw the public's attention to the problem but also to point a finger at the Fascist regime for long hiding the shameful state of school buildings in the South and for wasting public money on the erection of monumental buildings whose sole purpose was pompous self-glorification.²⁸ The exclusion of the South from the public debate for over a decade in the wake of the media directives issued by Benito Mussolini's press attaché in 1931²⁹ and the regime's fictitious claim to have resolved the *questione meridionale* helped to ensure that “many decades ha[d] been completely wasted” in countless villages in the South. Once again the images told of a backward society behind the times, certainly not of the modernity that the rest of the country in search of redemption, of a second chance, was so busy chasing after. Yet even as Patellani published his exposé, and however aware he might have been of

26 “Si è fatto ben poco per i bambini che vanno a scuola in certe zone del Sud. È con un punto di rimorso che si pensa a tanti pomposi edifici pubblici delle grandi città (alle stazioni ferroviarie con i colonnati assiro-babilonesi, alle marmoree città-esposizioni, ed ai mausolei postelegrafonici), vedendo le aule di Jotta, di Ghiandaro, di Matera e degli altri innumerevoli paesi calabresi, lucani e pugliesi. Questi paesi dove i bambini crescono su banchi impossibili, ripetendo le classi fino a che giunge l'ora di andare a lavorare e di mettere la scuola tra i ricordi. Un ricordo di fili di paglia e di calcinacci che cadono dal soffitto. [...] Insomma questo viaggio nella regione delle scuole inverosimili mi ha condotto a concludere che in certe zone tutto è da fare. [...] Senza esagerare si può dire che in tante località del Sud sono andati completamente perduti parecchi decenni.” *Ibid.*, 46–47.

27 Only three of these photographs are reproduced in this article (figs. 3, 4, and 5). The entire reportage, now in the Museo di Fotografia Contemporanea (Museum of Contemporary Photography) in Cinisello Balsamo, consisted of over thirty photographs.

28 On this topic, see the work of Bruno Tobia, especially “*Salve o popolo d'eroi...: la monumentalità fascista nelle fotografie dell'Istituto Luce* (Rome: Editori Riuniti, 2002).

29 These directives included, among other things, to check if reports and articles are “useful or harmful for Italy and the Regime” (point 2), to eliminate “alarmist, pessimistic, catastrophic or depressing news” (point 4), and to avoid giving “the rest of the world an impression of serious poverty, which does not exist” (point 5). See Riccardo Cassero, *Le veline del Duce: come il fascismo controllava la stampa* (Milan: Sperling & Kupfer Editori, 2004), 10–11.

the emotional impact of his photographs capable of describing “these incredible scenarios better than any words ever could,” it is interesting that he also mentions the inquiry simultaneously conducted by a British journalist who saw and noted down the same impressions and who would thus shame Italy’s national education system in the eyes of the world.³⁰ Patellani’s desire to expose thus had to overcome a natural sense of modesty, aimed at protecting – against all evidence – the public image of an institution such as the school whose crucial role in the country’s modernization was universally recognized.



Fig. 3.5 Federico Patellani, *Interior of the elementary school in Jotta (1952)* © Studio Federico Patellani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

³⁰ It was not possible to identify this journalist. It could not have been David Seymour, however, as he carried out his reportage in 1950.



Fig. 3.6 Federico Patellani, *Interior of the elementary school in Ghiandaro (1952)* © Studio Federico Patellani – Lombardy Region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo.

The “impossible schools” of Jotta and Ghiandaro caused a huge public stir nationwide and sparked a new wave of inquiries into the state of education in the country’s southern regions. It is interesting to note that, even in these inquiries conducted by ministry officials and educationalists, photographic documentation began to be widely used. We can see examples of this in the articles published by Gustavo Sessa on rural buildings in the South (which includes a photograph of the rural school in Vallazze, a suburb of Cercemaggiore in Molise, and a 19th-century etching by Antonio Piccinni entitled *Scoletta rurale*)³¹ and by Luigi Volpicelli on the “agony of the school” in the South (which includes two photographs, one of them taken by Giovan Battista Poletto a few years earlier; see fig. 7).³² The following year the hygienist Giuseppe Sangiorgi – adopting the motto coined by Patellani based on a phrase uttered by a teacher in the district of Matera³³ – published an article in a

³¹ Gustavo Sessa, “La casa della scuola,” *Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud*, May 1952, 23–25.

³² Luigi Volpicelli, “Il martirio della scuola nel Mezzogiorno,” *Il Mezzogiorno: rassegna della vita e dei problemi del Sud*, November 1952, 12–14.

³³ Patellani, “Le scuole impossibili,” 44. The teacher’s original words were: “Per Carlo Levi Cristo si è fermato a Eboli. Ma per noi Cristo si è fermato a Matera” (According to Carlo Levi, Christ stopped at Eboli. But in our view Christ stopped at Matera.) Here, he refers to Carlo Levi’s autobiographical

well-known medical journal under the title “Cristo si è fermato a Jotta” (Christ stopped at Jotta).³⁴ There, he praised the inquiry sponsored by *Epoca* on the grounds that it had “touched the most sensitive fibers of our heart” and proposed that every Rotary Club in Italy should “adopt a small rural school, on condition that it is in as poor a state as the school in Jotta.”³⁵ Patellani’s article was still being held up as a visual testimony of the appalling conditions of the rural schools in the region in 1954, in a section on health and hygiene in Calabria in a national report by the Italian Commission for the Study of Underdeveloped Areas.³⁶ The echo of the agony of the school in Calabria was to persist until as late as 1963, right in the middle of the so-called “economic boom,” when the Touring Club magazine published an article by the journalist Franco Abruzzo on the pitiful state of schools in Calabria, illustrating it with a hard-hitting series of FEMIA photographs showing students in the elementary school in San Nicola, in the province of Reggio Calabria, sitting barefoot at rickety old wooden desks (fig. 8).³⁷



Fig. 3.7 Giovan Battista Poletto, *Interior of an elementary school in an unknown locality (1950?)*
© Municipal Archive of Turin, fund “Gazzetta del Popolo,” fototeca 1, cartella 77, busta 5230.

novel *Cristo si è fermato a Eboli* (*Christ Stopped at Eboli*), a masterpiece of Italian Neorealism published by Einaudi in 1945.

34 Giuseppe Sangiorgi, “Cristo si è fermato a Jotta,” *Athena: rassegna mensile di biologia, clinica e terapia* 19, no. 12 (1953): 393–95.

35 *Ibid.*, 394. The article was taken from a report delivered to the Rotary Club in Bari on March 24, 1953.

36 Francesco Serra and Mario Misasi, “La Calabria,” in *Atti del Congresso internazionale di studio sul problema delle aree arretrate italiane* (Milano, 10–15 ottobre 1954), vol. 1: *Rapporto della commissione italiana di studio sulle aree arretrate italiane*, ed. Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale (Milan: Giuffrè, 1954), 891–979; see especially the section entitled “Condizioni culturali” (974–76).

37 See Franco Abruzzo, “Calabria senza scuole,” *Le Vie d’Italia*, April 1963, 437–48.



Fig. 3.8 Interior of the elementary school in San Nicola (1963), reproduced from *Le Vie d'Italia*, April 1963, 443.

4. The Politically Engaged Photo-Reportages of Ando Gilardi, 1954–1957

We have seen how the photographic reportage undertaken by Tino Petrelli in 1948 had been used for propaganda purposes by the liberal-leaning weekly *L'Europeo* both to denounce the failures of the Fascist regime and to condemn the Communists for their cynical attempt to exploit the long-standing misery of southern peasants as part of their attack on the social and economic policies of the new Christian Democratic government. In fact, the photographic historian Martina Caruso recently underlined how in those years the photographic reportage became a visual propaganda tool used equally by liberal-leaning illustrated magazines, such as *L'Europeo*,

Il Mondo, *Epoca*, and *Tempo*, and Communist ones, such as *Politecnico*, *Vie Nuove*, *Noi Donne*, and *Il Lavoro*.³⁸

This is particularly true when we consider that, in the postwar period, the Italian Communist Party (Partito Comunista Italiano, PCI), which historically had had its political base in the most industrialized northern regions, started a wide-ranging and in-depth investigation into the *questione meridionale*, supporting the peasant movement's campaign for the occupation and redistribution of uncultivated land owned by the large landowning families.³⁹ The most committed intellectual in this campaign was Mario Alicata, regional secretary of the Communist Party in Calabria. He was also a member of the board of the Comitato nazionale per la rinascita del Mezzogiorno (National Committee for the Revival of the South), constituted by PCI in 1947, which in 1950 promoted an inquiry into the working conditions of the southern population that was subsequently published in the communist weekly *La Voce del Mezzogiorno*.⁴⁰ From this moment on, the attention paid by the Communist press to the moral and material living conditions in the southern regions and in particular to the scourge of illiteracy grew apace.

It is no mere coincidence that Petrelli's photographs – four years after they were published in *L'Europeo* – were used once again by the Communist monthly *Noi Donne*, which pointedly stated that they had been published earlier for propaganda purposes by a bourgeois magazine that did not even bother to address the reality of the schools and the issues of illiteracy or of under-age labor by which the Popular Front set such store.⁴¹ The Communist party in fact rallied its various media around this issue. The most effective portraits of southern school conditions were the photo-reportages undertaken by photographer Ando Gilardi for the illustrated weekly magazine of the Italian General Confederation of Labor (CGIL),⁴² *Il Lavoro*, between 1954 and 1956.⁴³ Gilardi had already denounced the conditions in Italian

38 Martina Caruso, *Italian Humanist Photography from Fascism to the Cold War* (London: Bloomsbury, 2016), 94; in particular, see the chapter “Christ Stopped at Eboli: an Anthropology of the South” and the section “The Politics of Miseria and the Communist Debate” (94–98).

39 On this issue in particular, see Sidney G. Tarrow, *Peasant Communism in Southern Italy* (London: Yale University Press, 1967); Antonello Mattone, “Partito comunista e contadini nel Mezzogiorno,” *Studi Storici* 14, no. 4 (1973): 941–52; Vincenzo Mauro, *Lotte dei contadini in Calabria: testimonianze sulle lotte dei braccianti negli anni 1944–1954* (Milan: Sapere, 1973).

40 *La Voce del Mezzogiorno*, January 15, 1952. Mario Alicata, “La cultura meridionale,” *Rinascita*, October 1949, 438–42; Mario Alicata, “Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli,” *Cronache Meridionali*, September 1954, 585–603.

41 “Bambini italiani 1952,” *Noi Donne*, April 20, 1952, 6–7.

42 The CGIL was a left-wing national trade union, strongly influenced by the Communist Party.

43 Ando Gilardi (1921–2012) started working as a professional photographer in 1945. He worked as a journalist and photo-reporter, first for the newspaper *L'Unità* and later for the magazines *Il Lavoro* and *Vie Nuove*, all published by the Italian Communist Party. During the fifties and sixties, he collaborated with the anthropologists Ernesto de Martino and Diego Carpitella by undertaking ethno-

schools in a series of articles entitled “Inchiesta sulla donna italiana” (Inquiry into the Italian woman), published in *Il Lavoro* in 1954. As part of this series, he wrote an article in which he condemned the problem of girls leaving school prematurely, accompanying it with a photograph of the entrance to a girls’ school housed in a dilapidated prefabricated wooden hut on the outskirts of Rome. He wrote:

If we could enter the houses of the students who have lost their way, from elementary school onwards, we will see that time and again they are the daughters of the unemployed and of peasants, and in general of poor workers. Year after year, the daughters of workers and employees, and even those of many craftsmen and professionals, abandon their studies. With a few rare exceptions, only those belonging to the upper classes are saved from this cruel selection made exclusively on the basis of economic considerations.⁴⁴

Gilardi had dealt with school and childhood before, as Calabria correspondent of *Il Lavoro*. In fact, he was appointed to carry out a report on the Calabrian town of Melissa, on the Sila plateau, where, on October 29, 1949, the police had opened fire on a crowd of the poor and dispossessed who had occupied large landed estates, killing three young people and injuring fifteen.

The massacre of Melissa, which followed that of Portella della Ginestra on May 1, 1947, and foreshadowed that which took place in Torremaggiore on November 29, 1949, had national resonance, triggering a wave of indignation throughout the country. As a result, the Communist Party and the CGIL invested a lot of resources in documenting in detail what had happened, in order to point up the responsibilities of the police and the government. In 1949 the film director Carlo Lizzani directed the cinematographic inquiry *Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato* (Something has changed in the South), written by Mario Alicata and produced by the film production company Libertas Film. Documenting the extensive efforts made by the labor and peasant movements for the social and economic development of the

graphic photo-reportages on popular traditions in the southern regions. In the following years he devoted his energies to photographic research and to the history of photography, publishing various books, most notably *Storia sociale della fotografia* (Milan: Feltrinelli, 1976). In 1979 he founded the group Foto/gram, composed of teachers and students, who promoted innovative courses on the use of photography in teaching in Italian schools. For more information, see Ando Gilardi, *Olive e buloni: lavoro contadino e operaio nell’Italia del dopoguerra, 1950–1962*, ed. Fabrizio Urettini (Milan: Edizioni Fototeca Storica nazionale, 2009); Daniela Giordi, ed., *Ando Gilardi reporter: Italia 1950–1962* (Cinisello Balsamo: Silvana, 2019).

44 “Se noi potessimo entrare nella casa delle scolare che si sono perse per via, dalla prima elementare in su, vedremo che di volta in volta trattasi di figlie di disoccupati, di contadini e in genere di lavoratori poverissimi e poveri. Abbandonano poi gli studi, di anno in anno, le figlie degli operai e degli impiegati e persino quelle di molte categorie artigiane e professionali. Tranne rarissime eccezioni, da questa crudele selezione che ubbidisce esclusivamente a un principio economico, si salvano solo le appartenenti alle categorie agiate e ricche.” Ando Gilardi, “Soltanto una su cento,” *Il Lavoro*, February 21, 1954, 2–3.

southern regions and the work carried out by the Assise per la rinascita del Mezzogiorno (Assembly for the Revival of Southern Italy), the film concluded with footage of a political demonstration in Melissa.⁴⁵

This commitment on the part of the Communist Party and the left-wing trade unions continued over the following years. In the summer of 1954, *Il Lavoro* decided to commemorate the death of the three young protesters five years earlier and to denounce the state of economic destitution in which the rural population of the South continued to live. During his stay in Calabria, Gilardi was also able to document the poor sanitary conditions of the shantytown known as “Shangai” in Crotona, the main Calabrian industrial center on the Ionian coast, whose barefoot and filthy children evoked those portrayed by Petrelli in the school of Africo. Gilardi took a few shots of the crumbling “after-school” facility made of wooden boards and metal sheets in the village where the families of the workers of the Montecatini chemical plants lived.⁴⁶ Next, he travelled into the interior, to Melissa, and started to prepare his report, which was to be published in the October 31, 1954, issue.

Gilardi took numerous photos inside the small elementary school of the town, portraying boys and girls of different ages following the teacher’s lessons from their desks. These photographs, housed today in Gilardi’s photo archive, have never been published, however.⁴⁷ Instead, the article in *Il Lavoro* was accompanied by a single photo, which became very famous, depicting a row of schoolchildren sitting on a bench greeting the photographer with clenched fists (fig. 9). The caption to this photo read: “Their parents taught them this greeting when the INCOM came: to save them from the shame of lending their image to the propaganda of the ruling classes. They always repeat it in front of any camera.”⁴⁸ It was Gilardi himself who further explained the reasons for that greeting:

Once, after the massacre, at the time of the occupation of the uncultivated lands, the cameramen of the *Settimana INCOM* went up to Melissa to shoot a propaganda film. People gathered to discuss the best way to avoid being exploited, even from afar, by government propaganda. Various ways were suggested, some spirited; in the end they found a peaceful solution: whenever someone’s photo was taken, he should immediately raise his arm in greeting with a clenched fist. Mothers taught this rebellious gesture even to their children, and nobody forgot it. Even today in Melissa you just have to point the camera to provoke the raising of a lot of

45 This docufilm is housed within the audiovisual fund of the Italian Communist Party at the Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (Audiovisual Archive of the Democratic and Labor Movement) in Rome.

46 The photos taken in Crotona were not published in *Il Lavoro* but are housed in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi (Ando Gilardi National Historical Photo Library) in Milan.

47 Ten of these photos were found in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi in Milan.

48 “Gli insegnarono questo saluto quando venne la INCOM: per salvarli dall’onta di prestare la loro immagine alla propaganda dei padroni. Lo ripetono immancabilmente davanti a qualsiasi obbiettivo.” Ando Gilardi, “Melissa 1954,” *Il Lavoro*, October 31, 1954, 7–9.

clenched fists. To have normal photos, you have to go around accompanied by someone local: “This is a comrade,” your local guide will explain to the children and they immediately return to their games or pose normally.⁴⁹



Fig. 3.9 Ando Gilardi, *The schoolchildren of Melissa raise their fists in greeting* (1954) © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milan.

⁴⁹ “Una volta, dopo l’eccidio, al tempo della distribuzione delle terre, salirono a Melissa gli operatori della *Settimana INCOM* per girare un documentario di propaganda. La gente si riunì per discutere il modo migliore per evitare di servire, anche indirettamente, alla propaganda governativa. Vari modi, alcuni spicciativi, vennero suggeriti, poi trovarono una soluzione pacifica: ogni qualvolta la macchina da presa era diretta verso qualcuno, subito egli alzava il braccio salutando a pugno chiuso. Anche ai bambini le madri insegnarono il gesto ribelle, e nessuno più lo ha dimenticato, e a Melissa ancor oggi basta puntare la macchina fotografica per provocare il saluto a pugno chiuso. Per avere fotografie normali, bisogna andare in giro accompagnati da qualcuno: ‘C’è un compagno’ spiega l’accompagnatore ai bambini e allora essi ritornano ai loro giochi, o si mettono in posa normalmente.” Gilardi, “Melissa 1954,” 8. The *Settimana INCOM* was an Italian newsreel, distributed weekly in cinemas from 1946 to 1965 by the film production company INCOM (Industria Corti Metraggi Milano). It is not clear to which newsreel Gilardi refers. In the LUCE Institute’s Archive, which acquired the INCOM trademark in 1967 and today preserves its archive, was found a short film entitled *Minister Segni a Melissa* (5’), which does not indicate the film production company or the date of filming (code: D063206). Moreover, the archives also includes episode no. 412 of the *Settimana INCOM* of 8 March 1950, directed by Stefano Canzio, which is entirely dedicated to Calabria, again without any direct reference to Melissa. A noteworthy scene in the film shows several students walking to school on a country lane, with the voice-over saying: “We will extirpate all of the weeds also in illiteracy: the road is open, we need to improve it” (13.00’–13.03’).



Fig. 3.10 Ando Gilardi, *Goffredo Fofi's after-school in Palermo (1956)* © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milan.

In the following years, the children of Melissa, with their school satchels under their arms and their raised fists, became the emblem of the southern peasant movement, which had suffered fierce police repression in this very Calabrian town. Ando Gilardi would return a few years later to photograph schoolchildren as part of the journalistic inquiry “Indagine nel Mezzogiorno” (Survey in the South). Published once again in the illustrated weekly of the CGIL, it led him to visit the poor children’s “after-school” facility founded by the teacher Goffredo Fofi at Cortile Scalilla in Palermo.⁵⁰ Fofi in 1955 had been dismissed from Partinico for dealing with the

⁵⁰ Goffredo Fofi (born 1937) in 1955 went to Partinico, where Danilo Dolci was promoting non-violent struggles against the mafia and for workers’ rights through the so-called *scioperi a rovescio*

problem of popular education without prefectural authorization,⁵¹ and without earning a salary but enlisting the support of Lucio Lombardo Radice⁵² – who dedicated an editorial to him in the PCI’s official organ, *L’Unità*⁵³ – Fofi then founded his after-school in Palermo. Gilardi took numerous photos of the improvised classrooms full of dirty children wearing tattered clothes, and his images gave extraordinarily powerful testimony to the fight against illiteracy conducted by a single Communist teacher with few resources.⁵⁴ Only one of these shots, however, was to be published in the third installment of the “Indagine nel Mezzogiorno”: it depicts a child struggling to read with the help of Fofi’s wife, Michela, while two other children, seated at the same large table, are doing their homework (fig. 10).⁵⁵ This shot constituted an effective metaphor for the terrible difficulties faced by poor and working-class children on the path of emancipation from the centuries-old ignorance in which the popular classes had been held and documented the first practices of democratic and cooperative education that were spreading through Italy as part of the growth of the Modern School Movement.

(literally “backward strikes”); in the following years Fofi continued to be committed to popular education in the most depressed areas of Southern Italy.

51 The prefectures – today also known as Territorial Government Offices – are the Ministry of the Interior’s agencies representing the central government in each province.

52 Lucio Lombardo Radice (1916–1982), son of Giuseppe Lombardo Radice (an educationalist who had introduced the principles of the Modern School Movement in Italy since the 1920s), inherited his father’s interest in school issues and founded the journal *Riforma della Scuola*, which quickly became the leading organ of progressive education. He was also a leader of the Italian Communist Party.

53 L. Lombardo Radice, “Reato d’alfabeto,” *L’Unità*, February 8, 1956, 2. The article was also reproduced in Adolfo Battaglia, ed., *Dibattito sulla scuola* (Bari: Laterza, 1956), 290.

54 Fifteen of these photos were found in the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi in Milan.

55 Ando Gilardi, “A te: ti affitti?,” *Il Lavoro*, April 14, 1957, 4–5.

Juri Meda, Université de Macerata

« L'agonie de l'école » en Italie du sud dans les photographies de photojournalistes italiens, des années 40 aux années 50

Les classes dirigeantes ou les partis politiques ont souvent eu recours à la diffusion d'une image publique bien particulière des écoles rurales – toujours les écoles les plus pauvres et les plus désavantagées – pour documenter, selon leurs besoins en matière de propagande, l'état de modernité ou d'arriération du système scolaire national. À partir des reportages photo entrepris par des photojournalistes italiens et publiés dans les années 40 et 50 dans des magazines italiens aux orientations politiques diverses, cet article propose une analyse approfondie de la manière dont l'image publique de ces écoles a été manipulée et utilisée à des fins de propagande, par le biais de la diffusion de photographies dans des journaux et des magazines.

1. Introduction

Le reportage commandé par l'UNESCO sur la campagne contre l'analphabétisme en Calabre – un ensemble de photographies prises par David Seymour¹ en 1950 dans les écoles de Roggiano Gravina, Cimino (un hameau près de San Marco Argentano), Saucchi (un hameau près de Bagaladi) et San Nicola da Crissa – n'était pas le premier à souligner l'état déplorable de l'éducation publique dans le sud de l'Italie.²

1 Le photographe n'a pas été choisi au hasard. En 1949, l'UNESCO avait publié un livre intitulé *Children of Europe* avec des photographies de David Seymour. Seymour, à la demande de l'UNICEF, s'était rendu en Autriche, en Grèce, en Italie, en Hongrie et en Pologne pour documenter les expériences vécues par des enfants après la guerre. Voir Samuel Boussian/Mathias Gardet/Martine Ruchat : *Bringing Everyone to Trogen : UNESCO and the Promotion of an International Model of Children's Communities after World War II*. In : Poul Duedahl (ed.) : *A History of UNESCO : Global Actions and Impacts*. Basingstoke : Palgrave Macmillan 2016, p. 99–115. Sur cette question, voir aussi Carole Naggar : *Chim : Children of War*. New York : Umbrage 2013 ; David Niget : *Pieds nus dans les ruines : le regard de Chim sur les enfants de la guerre*. In : *Revue d'histoire de l'enfance irrégulière* 15 (2013), p. 143–145.

2 Des photos de ce reportage ont été utilisées pour illustrer les articles suivants : Carlo Levi : *L'Italie du sud mène la bataille contre l'analphabétisme*. In : *Le Courier de l'UNESCO* 5, n° 3 (1952), p. 3–5 ; Antonio Cortese : *Youth Activities in Southern Italy*. In : *Fundamental and Adult Education* 10, n° 2 (1958), p. 59–61.

Après la Seconde Guerre mondiale – avec la levée du tabou sur les problèmes du système éducatif national qu’avait institué le régime fasciste³ – l’image publique de l’école s’est heureusement débarrassée de son uniformité factice. D’une part, les représentations de l’école ont trouvé leur inspiration dans le paradigme moderniste, reflétant la subordination de l’éducation à la « course à la modernité », qui allait devenir un aspect caractéristique des années de « boom économique » ; d’autre part, la presse recommença à montrer les exemples les plus spectaculaires d’écoles délabrées en publiant des reportages photographiques aux objectifs politiques plus ou moins explicites.

Umberto Zanotti Bianco qui, dans les années 20, a mené des enquêtes photographiques sur l’état des écoles rurales dans le sud de l’Italie pour le compte de l’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (Association nationale pour les intérêts de l’Italie du sud) a été le premier à lancer cette tendance. Son compte-rendu romanesque de son séjour en décembre 1928 à Africo, un petit village de montagne situé sur les pentes de l’Aspromonte, a été publié en plusieurs volets de mai à août 1946 dans la revue littéraire *Il Ponte* (fondée par Piero Calamandrei).⁴ Intitulé *Tra la perduta gente (Africo)* [« Parmi les gens perdus (Africo) »], ce roman à épisodes dépeignait les conditions de vie misérables des habitants d’Africo, terrés dans leur taudis sans chauffage ni installations sanitaires, sous-alimentés et menacés par les maladies endémiques qui avaient fait monter en flèche le taux local de mortalité infantile. Son roman consacrait de longs passages à l’école :

Ce matin, avant de commencer mon enquête habituelle, j’ai choisi de visiter l’école. Favasuli m’a accompagné à la rencontre de la gentille petite institutrice qui enseigne aux classes combinées de seconde et troisième primaire. Elle a seulement vingt-six élèves inscrits, mais en fait il n’y en a qu’une vingtaine qui assistent aux cours. Étant donné qu’il est impossible de donner cours aux enfants dans la baraque délabrée, sans plancher ni fenêtre, où j’ai vu deux mules attachées, la malheureuse enseigne dans sa chambre à coucher, pratiquement dans le noir. « Il n’y a que quatre élèves qui ont payé leur bulletin scolaire », m’a-t-elle dit, désolée. « Je devrais renvoyer les autres... mais comment le pourrais-je ? La misère est vraiment répandue, comme vous l’aurez constaté. Je n’ai pas le cœur à le faire... L’autre jour, j’ai renvoyé un enfant à la maison parce qu’il n’avait pas de porte-plume : j’espérais qu’il irait en acheter un. Il n’est pas

³ Sur la censure stricte imposée par le régime fasciste à des fins de propagande sur l’image publique des écoles rurales dans le sud de l’Italie, voir Juri Meda : « Invisible Schools » : The Public Image of Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–1955). In : *Historia y Memoria de la Educación* 8 (2018), p. 347–396, consulté le 5 mai 2019, doi : 10.5944/hme.8.2018.19204. Cet article faisait partie d’un numéro spécial intitulé « Fotografía, propaganda y educación » (Photographie, propagande et éducation), publié par Francesca Comas Rubi et María del Mar Pozo Andrés.

⁴ Umberto Zanotti Bianco : *Tra la perduta gente (Africo)* – I. In : *Il Ponte* (mai 1946), p. 405–414 ; Umberto Zanotti Bianco : *Tra la perduta gente (Africo)* – II. In : *Il Ponte* (juin 1946), p. 509–519 ; Umberto Zanotti Bianco : *Tra la perduta gente (Africo)* – III. In : *Il Ponte* (juillet–août 1946), p. 642–648.

revenu depuis. Seulement quatre enfants ont payé les cinq lire pour le manuel. Je l'ai commandé il y a quelque temps... mais rien n'est encore arrivé. Vous voyez... nous n'avons ni cahiers d'exercices ni plumes pour les enfants pauvres. Les cahiers d'exercices coûtent 25 centimes chacun, et les plumes coûtent trois lire la paire... qui a cet argent ? Je paierais volontiers, mais j'ai à peine de quoi subvenir à mes besoins. » L'institutrice de première année, qu'un passant avait appelée, a jeté un coup d'œil depuis le seuil de porte. Elle est exactement dans la même situation. Elle a quinze élèves inscrits, mais aucun n'a payé le bulletin scolaire. Elle a rassemblé dans la même classe ses élèves de première année et le seul élève de quatrième année primaire. J'ai noté tout ce dont ils avaient besoin et je vais le leur envoyer de Reggio, mais je sens monter dans mon cœur un sentiment de révolte. Ces pauvres malheureux ont-ils tort de ne voir l'État que sous les traits du fisc ou du garde forestier ? Depuis vingt ans, ces gens vivent dans des conditions si dégradantes que quiconque ayant un minimum de foi dans l'humanité en rougirait de honte.⁵

Le récit largement salué de Zanotti Bianco avait le mérite de centrer le débat public sur la *questione meridionale*⁶ trop longtemps ignorée par le régime fasciste, présentant sa résolution comme une condition préalable nécessaire à la croissance sociale et économique d'un pays récemment sorti d'une guerre dévastatrice. L'état déplorable de l'éducation dans les régions méridionales était ainsi replacé une fois encore au cœur même de cette question.

Zanotti Bianco a joué un rôle crucial pour alerter l'opinion publique mais son intervention n'aurait pas suffi à attirer l'attention des médias sur la situation inquié-

5 « Stamane, prima di iniziare la mia solita inchiesta, ho voluto visitare la scuola. Favasuli mi ha accompagnato dalla mite maestrina che dirige la seconda e terza elementare riunite. Non ha che ventisei iscritti di cui solo una ventina frequentano effettivamente le classi. Poiché non è possibile far scuola nella sconnessa baracca senza pavimento, senza finestre, ove ho visto stavano rinchiusi due mule, la poveretta insegna nella sua camera da letto, quasi al buio. < Solo quattro alunni – mi dice con voce sconsolata – hanno pagato le pagelle. Dovrei mandar via gli altri... ma come fare ? La miseria, come ha potuto constatare, è veramente generale. Non ne ho cuore... L'altro giorno ho rinviato un bimbo perché non aveva la penna, sperando che andasse a comperarla : non è più tornato. Quattro bimbi soltanto hanno versato le cinque lire per il libro di testo... È da tempo che l'ho commissionato... nulla è ancora giunto. Vede... manchiamo completamente di quaderni, di pennini per i poveri : i quaderni costano 25 centesimi, i pennini vanno a tre soldi due... chi ce li mette ? Lo farei volentieri, ma ho appena quanto mi basta per tirare avanti. > La maestra di prima, che, avvisata da qualche passante, s'è affacciata all'uscio, è nelle identiche condizioni. Ha quindici iscritti, nessuno ha però voluto pagare la pagella : ha unito agli alunni di prima classe anche l'unico frequentante della quarta elementare. Ho preso nota di tutto il fabbisogno, che manderò da Reggio, ma un moto di ribellione mi agita il cuore. Hanno torto questi disgraziati a non vedere nello Stato che il fisco sotto veste d'esattore o di milite forestale ? Da più di vent'anni questa popolazione vive in condizioni così degradanti da far arrossire di vergogna chi ha un po' di fierezza umana. » Zanotti Bianco : Tra la perduta gente (Africo) – II. In : *Il Ponte* (juin 1946), p. 513–14. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l'auteur.

6 Dans l'historiographie italienne, ce terme est utilisé pour décrire le débat autour des raisons qui devaient conduire et, avec le temps, aggraver le sous-développement social et économique du Sud à la suite de l'unification de l'Italie.

tante des écoles dans les régions centrales du Sud sans la présence de trois autres facteurs : 1) le développement des agences photo spécialisées dans la photo d'actualité au lendemain de la guerre qui à leur tour ont créé le métier de photjournaliste et utilisé de plus en plus couramment l'appareil photo comme outil d'enquête sociale ; 2) la soif de vérité qui gagnait un pays habitué depuis vingt ans à une représentation idyllique de la réalité, nourrie par la propagande du régime fasciste, une réalité certes rassurante, mais en même temps monotone et déformée ; et 3) l'extraordinaire succès national des magazines d'information richement illustrés traitant de l'actualité, de modes de vie et de reportages thématiques et dont le tirage a atteint le chiffre de 4,5 millions d'exemplaires par semaine de 1947 à 1952.⁷ Comme l'ont fait remarquer Uliano Lucas et Tatiana Agliani :

Cela a commencé avec des photos de la reconstruction, avec des images de la vie reprenant son cours dans les grandes villes, de la reconstruction et de la réouverture des usines, et du retard du Sud, longtemps passé sous silence ; des reportages sur les événements les plus importants de l'actualité, les crimes et les histoires d'amour que l'Italie de Mussolini avait dissimulés aux regards de la population, et qu'un public assoiffé de savoir, et avide de connaître ce qui se passait vraiment dans le pays, exigeait de cette nouvelle presse, des quotidiens du matin et du soir, et des hebdomadaires qui avaient commencé à paraître et à se multiplier en l'espace de quelques années jusqu'à atteindre, au début des années cinquante, le chiffre le plus élevé de toute l'Europe proportionnellement à la population.⁸

Juste après la guerre, cette combinaison complexe de causes simultanées a entraîné un essor des reportages photographiques, symboles mêmes d'une liberté de la presse que le pays retrouvait tout juste. Influencée par le courant néoréaliste alors très en vogue dans l'industrie cinématographique, la presse a cherché à dépeindre la réalité de façon très réaliste, sans filtre ni interprétation, et en mettant notamment l'accent sur les conditions de vie des classes les plus pauvres. Les écoles du Sud, dont les problèmes séculaires étaient encore une fois sous les feux de l'actualité, constituaient le sujet idéal.⁹

⁷ Voir Silvia Pizzetti : *I rotocalchi e la storia*. Rome : Bulzoni 1982, p. 22.

⁸ « Inizia con le foto della ricostruzione, con le immagini della vita che riprende nelle grandi città, del ricostituirsi delle fabbriche, dell'arretratezza a lungo taciuta del Meridione, con la documentazione dei grandi fatti d'attualità, di cronaca nera e rosa che l'Italia mussoliniana aveva nascosto allo sguardo degli italiani e che ora una popolazione assetata di sapere, desiderosa di vedere la vera realtà del Paese, richiede alla nascente stampa, ai quotidiani del mattino e del pomeriggio, ai settimanali che si vanno moltiplicando in pochi anni fino a raggiungere, nei primi anni Cinquanta, il numero maggiore in Europa in proporzione agli abitanti. » Uliano Lucas/Tatiana Agliani : *L'immagine fotografica 1945–2000*. In : Uliano Lucas (éd.) : *Storia d'Italia. Annali 20. L'immagine fotografica 1945–2000*. Turin : Einaudi 2004, p. 5, voir surtout le passage intitulé « La scoperta della fotografia realista nell'Italia del dopoguerra », p. 4–19.

⁹ Les principales revues à vocation pédagogique du Sud ont commencé à mener leurs premières enquêtes sur ce thème à ce moment précis ; voir Vincenzo Muro : *L'analfabetismo in Italia e la necessità di combatterlo*. In : *Scuola nostra : rivista quindicinale della scuola elementare del Mezzo-*

2. Le reportage photo de Tino Petrelli sur Africo (1948)

Ce n'est donc pas une simple coïncidence qui a incité l'hebdomadaire milanais *L'Europeo* à publier, en mars 1948, une série de photographies du village calabrais d'Africo où le temps semblait s'être arrêté depuis 1928.¹⁰ Ces photographies, d'une extraordinaire éloquence visuelle, ont été prises par le photographe Tino Petrelli,¹¹ un correspondant de l'agence Publifoto, pour illustrer un reportage complexe sur les conditions de vie dans le Sud, mis sur pied par Arrigo Benedetti et mené par le journaliste Tommaso Besozzi pour le compte de *L'Europeo*. Les photographies de Petrelli ont été utilisées pour illustrer deux articles : deux clichés pris à l'intérieur de l'école d'Africo accompagnaient un article sur la mystique calabraise Fortunata Evolo,¹² tandis que deux autres, qui témoignaient des conditions de vie déplorables dans les maisons de village où hommes et animaux vivaient côte à côte, ont été publiés dans un article sur le village d'Africo lui-même.¹³ Les deux photographies prises à l'école ont été magistralement décrites par l'anthropologue Vito Teti :

giorno (1^{er} mai 1948), p. 3-4 ; 3.000 alunni in 16 aule. In : *Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei problemi del Sud* (10 décembre 1948), p. 22 ; Nicolò Piccinni : Il problema della scuola nel Mezzogiorno. In : *Scuola nostra* (5 janvier 1949), p. 1-2.

10 L'hebdomadaire *L'Europeo* – fondé par Arrigo Benedetti en 1945 et publié par Editoriale Domus jusqu'en 1953, date à laquelle il a été vendu à Rizzoli – est devenu célèbre pour avoir adopté un design novateur basé sur l'utilisation du même format que les quotidiens, lui permettant ainsi d'accueillir des solutions graphiques innovantes et d'avoir une mise en page extrêmement flexible.

11 Valentino (Tino) Petrelli (1922-2001) a commencé à travailler pour l'agence de photographie Publifoto de Vincenzo Carrese en 1937. Il était chargé de développer des négatifs et d'effectuer les tirages des photographies. Carrese a été la première personne dans la période d'après-guerre à avoir compris le potentiel du nouveau marché éditorial. Il a transformé son agence qui deviendrait bientôt la plus importante agence photographique de presse, fournissant les plus grands titres d'Italie. Engagé comme photographe professionnel, Petrelli est devenu l'un des assistants les plus proches de Carrese, et a réalisé de nombreux reportages photographiques réussis, par exemple sur Piazzale Loreto (1945), Africo (1948) et les inondations de Polesine (1951). Pour plus de renseignements, voir Italo Zannier (éd.) : *Tino Petrelli : fotogiornalismo in Italia*. Pordenone : Edizioni Concordia Sette 1980.

12 Tommaso Besozzi : L'errore del vescovo di Mileto : Da dieci anni la scienza studia Natuzza dei Morti ma per i calabresi essa è la donna del miracolo. In : *L'Europeo* (14 mars 1948), p. 8.

13 Tommaso Besozzi : Troppo strette le strade per l'ombrello aperto. Il più disperato paese della Calabria. In : *L'Europeo* (21 mars 1948), p. 6. Entre autres choses, l'article disait que « Ad Africo [...] non c'è acqua né luce elettrica ; non ci sono botteghe, né locande ; la gente mangia un pane color cioccolata, fatto di farina di lenticchie selvatiche ; le abitazioni, tolte pochissime, sono di un locale solo e là vivono assieme uomini e bestie. Ad Africo esistono solo tre case provviste di latrina e ci sono solo tre persone che posseggono un ombrello. Ma, essendo le strade del paese troppo strette perché ci si possa aprire un ombrello, se ne debbono servire unicamente quando vanno a Bova o a Motticelle. » (« À Africo [...] il n'y a ni eau ni électricité ; il n'y a ni magasins ni auberges ; les gens

Six fillettes sont assises à des bureaux en bois, quatre faisant face à la caméra et quatre vues de côté. Elles sont toutes concentrées et penchées sur leurs manuels, presque comme si elles y cherchaient quelque chose de caché, de profond. Aucune ne regarde l'objectif. Elles semblent toutes fascinées par les chiffres et les mots ; une fillette au deuxième rang paraît examiner quelque chose qu'elle ne peut pas tout à fait comprendre, tandis qu'une autre porte une coiffe en laine d'où dépassent ses cheveux. Les lames de plancher disloquées nous font comprendre que nous nous trouvons dans un environnement vieux et misérable. Une carte déchirée de la Calabre se trouve sur le mur du fond à gauche de l'image. Deux fillettes pieds nus tentent de se réchauffer les pieds à deux braseros de métal contenant des cendres et du charbon de bois, placés au pied des bureaux.¹⁴

mangent du pain de couleur chocolat fait à base de farine de lentille sauvage ; les maisons, à l'exception de très peu d'entre elles, n'ont qu'une seule pièce partagée par les hommes et les animaux. À Africo, il n'y a que trois maisons avec des toilettes et trois personnes seulement possèdent un parapluie. Mais étant donné que les rues du village sont trop étroites pour ouvrir un parapluie, elles ne peuvent les utiliser que lorsqu'elles se rendent à Bova ou à Motticelle. ») L'article mentionne Umberto Zanotti Bianco, qu'il appelle « Le grand protecteur d'Africo » (« *grande protetttore di Africo* »), mais indique à tort qu'il « a produit un précieux rapport qui a provoqué un énorme retentissement » (« fece una relazione coraggiosa che sollevò molto scalpore ») et qui l'a conduit en prison ; il est vrai que Zanotti Bianco a été surveillé par la police fasciste à partir de 1928 – comme on peut le voir dans son dossier personnel, n° 55044, qui se trouve maintenant au Casellario Politico Centrale (Bureau central des archives politiques) aux Archives centrales de l'État à Rome – mais il n'a été envoyé à l'isolement qu'en 1941.

14 « Tra i banchi di legno sono sedute sei bambine, quattro in posizione frontale rispetto al fotografo, due di fianco. Sono tutte intente e assortite sui loro sussidiari, quasi impegnate a cercare qualcosa di nascosto e di profondo. Nessuna guarda nell'obiettivo, tutte sembrano attratte dalle figure e dalla scrittura ; una bimba in seconda fila sembra guardare qualcosa di imprevedibile. Un'altra ha sulla testa un copricapo di lana, che le lascia fuori i capelli. Le tavole divelte di legno fanno capire che siamo in un ambiente antico e precario. Appesa alla parete in fono a sinistra dell'inquadratura, la carta geografica strappata della Calabria. Due delle bambine hanno i piedi scalzi, che tentano di rifugiarsi nei due bracieri di lamiera ai lati del banco nei quali si scorgono la cenere e la carbonella. » Vito Teti : *Il senso dei luoghi : memoria e storia dei paesi abbandonati*. Rome : Donzelli 2004, p. 222.



Fig. 3.1 Valentino Petrelli, *Intérieur de l'école primaire à Africo* (1948) © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

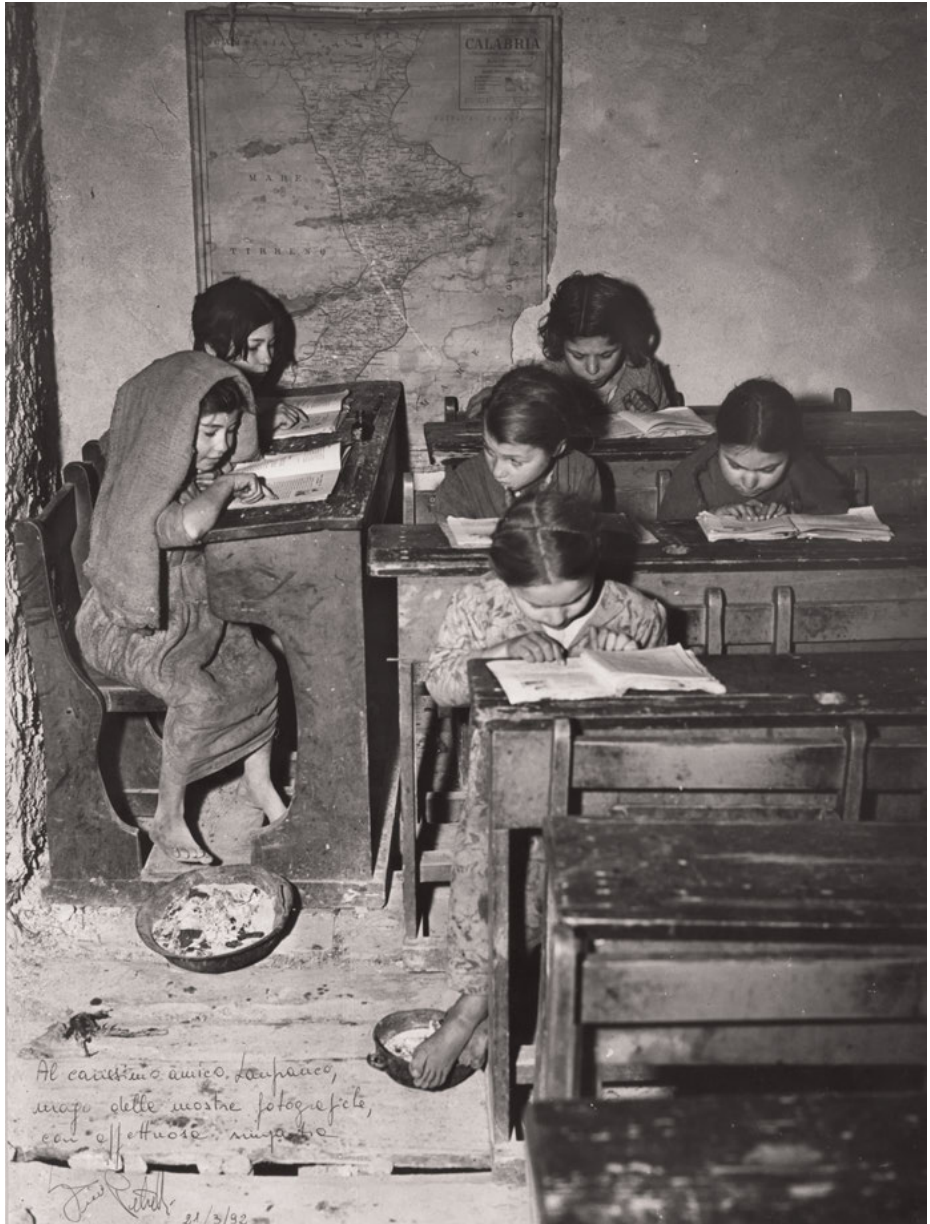


Fig. 3.2 Valentino Petrelli, *Intérieur de l'école primaire à Africo* (1948) © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

Il est à noter ici que les photographies de l'état pitoyable de l'école à Africo n'ont pas été publiées, comme on pouvait s'y attendre, pour illustrer l'article sur le village

lui-même, mais pour accompagner un article sur une femme qui a souvent accueilli chez elle des gens venus du monde entier à la recherche de nouvelles de leurs proches décédés ou d'informations sur leurs maladies, témoin vivant de la survie de superstitions et de croyances ancestrales dans la culture arriérée du sud de l'Italie. La combinaison de mots et d'images, qui n'était, encore une fois, pas une simple coïncidence, a implicitement amené le lecteur à se poser la question suivante : comment les peuples du Sud peuvent-ils rattraper le monde moderne si même leurs écoles, ces véritables phares de la civilisation, sont dans un état aussi épouvantable ? Par la force visuelle de ses images, Petrelli a réussi à rendre évidente la condition d'arriération généralisée du Sud en décrivant une école qui échoue non seulement de toutes les manières possibles à s'inscrire dans le paradigme esthétique des écoles en tant que facteurs de modernisation, mais qui révèle le grave sous-développement et la paralysie qui affligent la société du Sud dans son ensemble. Ses « scènes intemporelles » évoquent le passé, pas le présent ni l'avenir. Ce que nous voyons ne correspond pas à la date que nous avons intuitivement attribuée à l'image en fonction d'autres critères « objectifs » (le cadrage et la définition de l'image, la qualité de l'impression, etc.). C'est pourquoi nous sommes si souvent désorientés par ces photographies. Le reportage de Petrelli démontre son immense talent pour l'exploration ethnographique, ce qui est crucial pour interpréter correctement les scènes navrantes de la vie quotidienne qu'il a constatées à Africo.¹⁵

Cependant, ces photographies servent également un objectif différent qui ressort d'une analyse des légendes originales publiées dans *L'Europeo*. La légende de la figure 1 se lisait comme suit : « Il n'y a pas de fenêtre ; le chauffage consiste en ce que les étudiants peuvent apporter de chez eux – quelques braises dans une vieille bassine. Les problèmes du Sud sont légion, mais les écoles de la région les incarnent tous. Les problèmes n'ont pas été résolus par la dictature fasciste et ne seront résolus par aucune autre dictature, mais par l'intérêt qu'aura le pays pour cette question. »¹⁶ La légende de la figure 2 semblait poursuivre ce fil conducteur : « Maintenant, à la veille des élections, même la pauvreté des Calabrais risque de devenir

15 Il convient de préciser ici que, durant ces mêmes années, de nombreux photographes ont documenté les expéditions scientifiques dans le Sud menées par des anthropologues italiens comme Arturo Zavattini et Franco Pinna dans le contexte de leur recherche dans les domaines du folklore et de l'ethno-musicologie. Sur les photographies ethnographiques, voir Diego Carpitella : Franco Pinna e la fotografia etnografica in Italia. In : Franco Pinna (éd.) : *Viaggio nelle terre del silenzio : Fotografie di Franco Pinna*. Milan : Idea Editions 1980, p. 4–11 ; Francesco Faeta (éd.) : *Arturo Zavattini fotografo in Lucania*. Milan : Federico Motta Editore 2003 ; Francesco Faeta : *Fotografi e fotografie : Uno sguardo antropologico*. Milan : FrancoAngeli 2006, surtout le chapitre intitulé « Il sonno sotto le stelle » Arturo Zavattini, Ernesto de Martino, un paese lontano », p. 113–139.

16 « Mancano le finestre, il riscaldamento è quello che gli scolari si procurano portandosi da casa qualche brace in un vecchio catino. Il problema del Mezzogiorno ha vari aspetti, ma quello delle scuole li assomma tutti. Non lo risolse la dittatura fascista, non lo potrà risolvere un'altra dittatura, ma l'interessamento del Paese. » Besozzi : *L'errore del vescovo di Mileto*, p. 8.

un thème de campagne électorale. Les propagandistes montent depuis les plaines, cherchant à réveiller des hommes et des femmes dont le cerveau est affaibli par le besoin. »¹⁷

Il ressort clairement de ces légendes que les reportages photographiques étaient utilisés comme une forme subtile de propagande par un hebdomadaire laïque et libéral dont les trois objectifs politiques fondamentaux étaient : 1) dénoncer la débâcle du régime fasciste qui, malgré ses nombreuses déclarations, n'avait pas réussi à desserrer la prise de l'analphabétisme qui tenait le Sud à la gorge ; 2) condamner implicitement le cynisme des propagandistes communistes, prêts à spéculer sur la pauvreté de longue date de ces gens « dont le cerveau était affaibli par la pauvreté » afin de recueillir les voix dont ils avaient besoin pour gouverner (« l'autre dictature » incapable de résoudre le problème était la dictature prosoviétique qui, selon la rhétorique anticommuniste, entrerait au pouvoir si la gauche remportait les élections)¹⁸; et 3) présenter de manière subliminale à l'opinion publique les conséquences possibles d'une suspension du plan Marshall qu'annoncerait le gouvernement américain en cas de victoire des communistes aux élections législatives du 18 avril 1948, quelques jours après la publication des photographies.

3. Les « écoles impossibles » de Federico Patellani (1952)

En juin 1952, le photographe Federico Patellani¹⁹ publiait dans l'hebdomadaire *Epoca*²⁰ une autre campagne de photojournalisme qui enquêtait sur l'état des écoles

17 « Ora alla vigilia delle elezioni anche la miseria delle popolazioni calabresi rischia di diventare un motivo elettorale. Dalla pianura salgono i propagandisti che cercano di destare uomini e donne intontiti dal bisogno. » Ibid.

18 Le 20 janvier 1945, des habitants d'Africo attaquèrent le poste local des *carabinieri*, forçant les officiers présents à chercher refuge dans la cave et ne les libérant qu'après les avoir désarmés. À la suite de cet épisode, des antennes du Parti socialiste et du Parti communiste ainsi qu'un siège syndical de gauche ont été installés dans le village. Pour plus de détails sur cet épisode, voir Vito Teti : *Il senso dei luoghi*. Rome : Donzelli 2014, p. 225–226.

19 Federico Patellani (1911–1977), photographe, a commencé à travailler exclusivement pour l'hebdomadaire *Tempo* en 1946, renouvelant profondément la façon dont les lecteurs étaient informés grâce à ce qu'il appelait des « photo-textes », qui consistaient en une couverture photographique complète avec des légendes qu'il écrivait lui-même, renversant totalement la relation hiérarchique entre texte et image. Il a cessé de travailler pour *Tempo* en 1952 et a fondé Pat Photo Pictures, où il travaillait en indépendant et bénéficiait de la coopération de nombreux photographes. Voir Federico Patellani : *Federico Patellani: documenti e notizie raccolti in trent'anni di viaggio nel Sud*. Milan : Editphoto 1977 ; Kitti Bolognesi/Giovanna Calvenzi (éds.) : *Federico Patellani : fotografie e cinema 1943–1960*. Prato : Archivio Fotografico Toscano – Région Toscane 2005 ; Kitti Bolognesi/Giovanna

dans le Sud. À l'époque, Patellani avait participé à un important reportage intitulé « Italia Magica »²¹ pour l'hebdomadaire *Tempo*, qui appartenait au même groupe d'édition.²² Comme cela avait été le cas pour le reportage de Petrelli, la combinaison des intérêts ethnographiques de l'auteur et de ses intentions documentaires a façonné la perspective à partir de laquelle le rapport examine la situation dans les écoles, sauf que dans le cas de Patellani, l'idée de l'exposé social est centrale et que ses images ne sont pas soumises à des fins politiques. Patellani écrivait dans l'article d'*Epoca* :

Il faut visiter la région pour comprendre la gravité du problème des écoles dans certaines régions du Sud, un problème que les rhétoriciens ont mis au placard depuis des décennies. Dans certains villages, les enfants doivent parcourir plus de dix kilomètres à pied pour se rendre à l'école. Et leurs écoles sont presque toujours situées dans des couloirs sans fenêtre, des anciennes écuries et étables ou des hangars à outils agricoles où la seule ouverture est la porte. Les photographies publiées ici décrivent ces scénarios incroyables mieux que tous les mots. Souvent, près de l'ancienne écurie, il y a une étable, et les mots de l'enseignant sont soulignés en permanence par le beuglement des vaches, voire le grognement des porcs. Dans un petit village de Calabre, j'ai vu une salle de classe par laquelle une vache et son veau devaient passer pour arriver au pâturage, car seule une cloison de planches séparait la salle de classe de l'étable. Quand le veau n'était pas dans le pré, il était particulièrement agité et bruyant, brisant les planches avec ses cornes et son museau, de sorte que la salle de classe

Calvenzi (éds.) : *Federico Patellani : professione fotoreporter*. Cinisello Balsamo : Museo della fotografia contemporanea – Silvana Editoriale 2015.

20 Federico Patellani : Le scuole impossibili : scantinati, antiche stalle, corridoi senza finestre sono diventati aule ; in qualche classe mancano i banchi, gli sgabelli e perfino il gesso per scrivere sulla lavagna. In : *Epoca* (28 juin 1952), p. 44–48. L'hebdomadaire illustré *Epoca* fondé par Alberto Mondadori en 1950 et publié jusqu'en 1997, se distingue par sa mise en pages unique, qui utilise abondamment le papier glacé et les reportages photographiques.

21 Le reportage « Italia Magica » commençait par l'article Le streghe di Benevento hanno paura dei fari (« Les sorcières de Benevento ont peur des phares »). In : *Tempo* (12 avril 1952), p. 18 : « *Tempo* inizia con questo fototesto la pubblicazione di una serie di servizi che Federico Patellani ha realizzato andando a zonzo per l'Italia senza una meta precisa, ma ascoltando tutti i discorsi, interrogando la gente più semplice e troppo lontana dai beni che la civiltà offre ai popolo più fortunati ; alla ricerca di leggende, personaggi e situazioni che racchiudono ancora in sé un po' di quella magia che il progresso non è riuscito a estinguere. » (Avec ce phototexte, *Tempo* lance la publication d'une série d'enquêtes que Federico Patellani a réalisées en voyageant en Italie sans but précis, mais en écoutant simplement ce que la population avait à dire, en interrogeant les gens les plus simples et les plus éloignés des avantages que la civilisation offre aux plus fortunés ; à la recherche de légendes, de personnages et de situations recélant encore un peu de cette magie que le progrès n'a pas réussi à éteindre.) La série se terminait par l'article suivant : Si vince il gallo se si conosce la Traviata. In : *Tempo* (12 juillet 1952), p. 30–31.

22 Cet hebdomadaire illustré – fondé par Alberto Mondadori en 1939 et vendu à Aldo Palazzi en 1946 – s'inspire de l'hebdomadaire américain *Life* et voulait concurrencer *Oggi*, un hebdomadaire publié par son concurrent Rizzoli. Ce fut le premier magazine couleur italien à attribuer une importance égale aux journalistes et aux photographes : toutes les photographies étaient signées du nom du photographe, au même titre que les articles étaient signés du nom de l'auteur.

contenait en réalité non seulement l'enseignant et ses élèves, mais l'enseignant, ses élèves et le veau. En hiver, d'énormes bouffées de vapeur sortaient de la gueule de l'animal et, franchement, cela n'aidait pas à purifier l'air. Pourtant, ni le veau, ni l'enseignant et ses élèves ne semblaient dérangés par la présence de l'autre. (Malheureusement, la scène a également eu pour témoin un journaliste britannique qui menait la même enquête que moi).²³



Fig. 3.3 Federico Patellani, Intérieur de l'école primaire de Jotta (1952) © Studio Federico Patellani – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

23 « Bisogna venire da queste parti per intendere la gravità del problema scolastico in certe zone del Sud ; un problema tenuto nel dimenticatoio, per decenni, da tanti e tanti retori. In certi paesi i bambini devono percorrere, a piedi, oltre dieci chilometri per raggiungere la scuola. Questa, quasi sempre, è situata in un corridoio senza finestre, o in una antica stalla, o in un locale destinato agli attrezzi agricoli, senz'altra apertura che la porta. Le fotografie che qui pubblichiamo commentano meglio di qualsiasi parola quegli incredibili scenari. Spesso, vicino all'antica stalla, c'è una stalla ancora in efficienza e le parole dell'insegnante risultano perennemente commentate dai muggiti delle mucche e dai grugniti dei porci. In un paesino della Calabria m'è accaduto addirittura di vedere un'aula attraverso la quale doveva passare, per andare al pascolo, la mucca col vitellino. Infatti l'aula era divisa dalla stalla solo per mezzo di un assito. Quando non era al pascolo, il vitellino si dimostrava particolarmente inquieto, e faceva un gran fracasso tirando cornate e musate contro la paratia. Con questo metodo era riuscito a spostare due tavole per infilarsi il muso. Così, in quell'aula, non c'erano soltanto gli scolari e il maestro : ma gli scolari, il maestro e un vitellino. D'inverno, dalla bocca della bestia uscivano ondate di vapore e non si può dire che l'aria ne godesse. Ma né l'uno né gli altri sembravano disturbati dalla reciproca presenza. (Queste cose, purtroppo, furono viste e annotate anche da un giornalista inglese che faceva la mia medesima inchiesta). » Patellani : *Le scuole impossibili*, p. 45.



Fig. 3.4 Federico Patellani, *Extérieur de l'école primaire de Jotta* (1952) © Studio Federico Patellani – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

Patellani a ensuite décrit la situation qu'il avait rencontrée dans les écoles rurales de Jotta et Ghiandaro, deux petits faubourgs de San Marco Argentano, dans la province de Cosenza : « À Jotta, les bureaux étaient tellement hauts que les élèves, même en grim pant sur leurs chaises dépaillées, pouvaient à peine poser le menton dessus », ²⁴ alors qu'à Ghiandaro, parce qu'ils avaient été donnés par une école maternelle du nord de l'Italie, « les bureaux dans la salle de classe de deuxième année primaire étaient si petits que les enfants, arrivaient à peine à s'y faufiler ». ²⁵ Il a conclu :

Très peu de choses ont été faites pour les enfants qui vont à l'école dans certaines régions du Sud. C'est avec un brin de remords que nous pensons aux nombreux édifices publics pompeux des grandes villes (les gares ferroviaires avec leurs colonnes assyriennes et babyloniennes, les villes modèles plaquées de marbre et les bureaux de poste qui ressemblent à des mausolées) lorsque nous voyons les salles de classe de Jotta, Ghiandaro, Matera et d'innombrables autres villages de Calabre, de Basilicate et des Pouilles ; ces villages où les enfants grandissent assis à des bureaux impossibles, redoublant sans cesse l'année scolaire jusqu'à ce que vienne l'heure

²⁴ « I banchi erano così giganteschi che i bambini, arrampicati sopra le seggiole spagliate, potevano a malapena arrivarci col mento. » Ibid., p. 45.

²⁵ « Nelle aule di seconda elementare i banchi sono talmente minuscoli che i bambini quasi non c'entrano e devono schiacciarsi dentro. » Ibid., p. 46.

d'aller travailler et de reléguer l'école à leurs souvenirs : un souvenir de paille et de plâtre émi-enté tombant du plafond. [...] Bref, ce voyage dans la région des écoles improbables m'a amené à conclure que dans certaines régions, tout est à faire en partant de zéro [...] Sans exagération, on peut dire que plusieurs décennies ont été complètement perdues pour bon nombre de villages du Sud.²⁶

L'article était accompagné de cinq photographies que Patellani avait prises dans les salles de classe de l'école rurale de Jotta et de trois autres prises à Ghiandaro.²⁷

Aujourd'hui, ces clichés ont le même impact visuel qu'à l'époque – et le même que les photographies d'Africo prises par Petrelli quatre ans plus tôt. Mais tandis que *L'Europeo*, comme nous l'avons vu, utilisait les prises de vue de Petrelli pour des raisons idéologiques pendant la campagne électorale houleuse de l'époque, Patellani utilisait son appareil photo pour enregistrer l'état pitoyable des écoles rurales du Sud (les deux villages calabrais servant d'exemples) non seulement pour attirer l'attention du public sur le problème, mais aussi pour dénoncer le régime fasciste, qui avait longtemps dissimulé l'état honteux des bâtiments scolaires du Sud et avait gaspillé les deniers publics à construire des bâtiments monumentaux dont le seul objectif était une autoglorification pompeuse.²⁸ L'exclusion du Sud du débat public pendant plus d'une décennie à la suite des directives sur les médias formulées par l'attaché de presse de Benito Mussolini en 1931²⁹ et la proclamation mensongère par le régime qu'il avait résolu la *questione meridionale* ont eu pour résultat que « des dizaines d'années avaient été complètement gaspillées » dans d'innombrables villages du Sud. Une fois de plus, les images décrivaient une société en retard sur son temps, et certainement pas cette modernité que le reste du pays en quête de

26 « Si è fatto ben poco per i bambini che vanno a scuola in certe zone del Sud. È con un punto di rimorso che si pensa a tanti pomposi edifici pubblici delle grandi città (alle stazioni ferroviarie con i colonnati assiro-babilonesi, alle marmoree città-esposizioni, ed ai mausolei postelegrafonici), vendendo le aule di Jotta, di Ghiandaro, di Matera e degli altri innumerevoli paesi calabresi, lucani e pugliesi. Questi paesi dove i bambini crescono su banchi impossibili, ripetendo le classi fino a che giunge l'ora di andare a lavorare e di mettere la scuola tra i ricordi. Un ricordo di fili di paglia e di calcinacci che cadono dal soffitto. [...] Insomma questo viaggio nella regione delle scuole inverosimili mi ha condotto a concludere che in certe zone tutto è da fare. [...] Senza esagerare si può dire che in tante località del Sud sono andati completamente perduti parecchi decenni. » Ibid., p. 46–47.

27 Seulement trois de ces photographies sont reproduites dans cet article (fig. 3, 4 et 5). L'ensemble du reportage, qui se trouve maintenant au Museo di Fotografia Contemporanea (Musée de la photographie contemporaine) à Cinisello Balsamo, contenait plus de trente photographies.

28 Voir à ce sujet le travail de Bruno Tobia, en particulier *Salve o popolo d'eroi... : la monumentale fasciste nelle fotografie dell'Istituto Luce*. Rome : Editori Riuniti 2002.

29 Ces directives prévoyaient notamment de vérifier si les rapports et les articles étaient « utiles ou nuisibles à l'Italie et au régime » (point 2), d'éliminer les « informations alarmistes, pessimistes, catastrophiques ou déprimantes » (point 4) et d'éviter de donner « au reste du monde l'impression d'une misère profonde qui n'existe pas » (point 5). Voir Riccardo Cassero : *Le veline del Duce : come il fascismo controllava la stampa*. Milan : Sperling & Kupfer Editori 2004, p. 10–11.

rédemption, de seconde chance, était si occupé à poursuivre. Pourtant, alors même que Patellani publiait son exposé, conscient de l'impact émotionnel de ses photographies capables de décrire « ces scénarios incroyables mieux que tous les mots », il est intéressant qu'il mentionne aussi l'enquête menée simultanément par un journaliste britannique qui a vu et noté les mêmes impressions et qui discréditerait ainsi le système éducatif national italien aux yeux du monde.³⁰ Il fallait donc que son désir d'exposer la situation surmonte sa modestie naturelle, qui aurait bien voulu protéger – contre toute évidence – l'image publique d'une institution telle que l'école, dont le rôle crucial dans la modernisation du pays était universellement reconnu.



Fig. 3.5 Federico Patellani, *Intérieur de l'école primaire de Jotta* (1952) © Studio Federico Patellani – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

³⁰ Il n'a pas été possible d'identifier ce journaliste. Cependant, ce ne pouvait pas être David Seymour, puisqu'il a fait son reportage en 1950.



Fig. 3.6 Federico Patellani, *Intérieur de l'école primaire de Ghiandaro* (1952) © Studio Federico Patellani – Région de Lombardie / Musée de la photographie contemporaine, Milan–Cinisello Balsamo.

Les « écoles impossibles » de Jotta et de Ghiandaro ont provoqué une immense effervescence dans tout le pays et une nouvelle vague d'enquêtes sur l'état de l'éducation dans les régions méridionales. Il est intéressant de noter que même dans le cadre des enquêtes menées par des fonctionnaires du ministère et des pédagogues, on s'est mis à largement utiliser une documentation photographique. Nous pouvons en voir des exemples dans les articles publiés par Gustavo Sessa sur les bâtiments ruraux du Sud (avec une photo de l'école rurale de Vallazze, une banlieue de Cerce-maggiore en Molise et une gravure du XIX^e siècle d'Antonio Piccinni intitulée *Scoletta rurale*)³¹ et de Luigi Volpicelli sur « l'agonie de l'école » dans le Sud (avec deux photographies, l'une prise par Giovan Battista Poletto quelques années auparavant ; voir fig. 7).³² L'année suivante, l'hygiéniste Giuseppe Sangiorgi – adoptant la devise inventée par Patellani, lequel s'était inspiré d'une phrase prononcée par un enseig-

³¹ Gustavo Sessa : La casa della scuola. In : *Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei problemi del Sud* (mai 1952), p. 23–25.

³² Luigi Volpicelli : Il martirio della scuola nel Mezzogiorno. In : *Il Mezzogiorno : rassegna della vita e dei problemi del Sud* (novembre 1952), p. 12–14.

nant du district de Matera³³ – publia dans une revue médicale réputée un article intitulé « Cristo si è fermato a Jotta » (Le Christ s’est arrêté à Jotta).³⁴ Il y fait l’éloge de l’enquête parrainée par *Epoca* au motif qu’elle avait « touché les fibres les plus sensibles de notre cœur » et proposait que chaque Rotary club d’Italie « adopte une petite école rurale, à condition qu’elle soit aussi pauvre que l’école de Jotta ». ³⁵ En 1954, l’article de Patellani a également été retenu comme témoignage visuel des conditions épouvantables des écoles rurales de la région, dans un rapport national de la Commission italienne pour l’étude des zones sous-développées au sein d’une section consacrée à la santé et à l’hygiène en Calabre.³⁶ L’écho de l’agonie de l’école calabraise devait persister jusqu’en 1963, en plein milieu du prétendu « boom économique », lorsque le magazine du Touring Club publia un article du journaliste Franco Abruzzo sur l’état pitoyable des écoles en Calabre, illustré par une série de photographies révélatrices de la FEMIA montrant des élèves de l’école primaire de San Nicola, dans la province de Reggio Calabria, assis pieds nus derrière de vieux bureaux bancals en bois (fig. 8).³⁷

33 Patellani : *Le scuole impossibili*, p. 44. La citation exacte de l’instituteur était : « Per Carlo Levi Cristo si è fermato a Eboli. Ma per noi Cristo si è fermato a Matera. » (Selon Carlo Levi, le Christ s’est arrêté à Éboli. Mais, à notre avis, le Christ s’est arrêté à Matera.) Il se réfère ici au roman autobiographique de Carlo Levi, *Cristo si è fermato a Eboli (Le Christ s’est arrêté à Éboli)*, un chef d’œuvre du néoréalisme italien publié par Einaudi en 1945.

34 Giuseppe Sangiorgi : Cristo si è fermato a Jotta. In : *Athena : rassegna mensile di biologia, clinica e terapia* 19, n° 12 (1953), p. 393–395.

35 Ibid., p. 394. Cet article est basé sur un rapport délivré au Rotary Club de Bari le 24 mars 1953.

36 Francesco Serra/Mario Misasi : La Calabria. In : Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale (éd.) : *Atti del Congresso internazionale di studio sul problema delle aree arretrate (Milano, 10–15 ottobre 1954)*, vol. 1: *Rapporto della commissione italiana di studio sulle aree arretrate italiane*. Milan : Giuffrè 1954, p. 891–979 ; voir surtout le passage intitulé « Condizioni culturali », p. 974–976.

37 Voir Franco Abruzzo : Calabria senza scuole. In : *Le Vie d’Italia* (avril 1963), p. 437–448.



Fig. 3.7 Giovan Battista Poletto, *Intérieur d'une école primaire dans une localité inconnue* (1950 ?)
© Archives municipales de Turin, fonds « Gazzetta del Popolo », photothèque 1, dossier 77, fiche 5230.



Fig. 3.8 *Intérieur de l'école primaire de San Nicola* (1963) © reproduit de *Le Vie d'Italia* (avril 1963), p. 443.

4. Les photoreportages politiquement engagés d'Ando Gilardi, 1954–1957

Nous avons vu comment le reportage photographique entrepris par Tino Petrelli en 1948 avait été utilisé à des fins de propagande par l'hebdomadaire à tendance libérale *L'Europeo* pour dénoncer les échecs du régime fasciste et pour condamner la tentative cynique des communistes d'exploiter la misère persistante des paysans du Sud dans le cadre de leurs attaques contre les politiques sociales et économiques du nouveau gouvernement démocrate-chrétien. De fait, l'historienne de la photographie Martina Caruso a récemment souligné comment, à cette époque, le reportage photographique était devenu un outil de propagande visuelle utilisé aussi bien par des magazines illustrés à tendance libérale tels que *L'Europeo*, *Il Mondo*, *Epoca* et *Tempo*, que par des magazines communistes tels que *Politecnico*, *Vie Nuove*, *Noi Donne* et *Il Lavoro*.³⁸

C'est particulièrement vrai quand on considère que, dans l'après-guerre, le Parti communiste italien (Partito Comunista Italiano, PCI) qui historiquement avait eu sa base politique dans les régions les plus industrialisées du nord, avait ouvert une vaste enquête approfondie sur la *questione meridionale* en soutenant la campagne du mouvement paysan pour l'occupation et la redistribution des terres en friches appartenant aux grandes familles propriétaires.³⁹ L'intellectuel le plus engagé de cette campagne a été Mario Alicata, secrétaire régional du Parti communiste calabrais. Il a également été membre du conseil d'administration du Comitato nazionale per la rinascita del Mezzogiorno (Comité national pour la relance du Sud), constitué par le PCI en 1947, qui a ouvert en 1950 une enquête sur les conditions de travail de la population méridionale, publié par la suite dans l'hebdomadaire communiste *La Voce del Mezzogiorno*.⁴⁰ Dès lors, l'attention portée par la presse communiste aux conditions de vie morales et matérielles dans les régions méridionales, et en particulier au fléau de l'analphabétisme, grandit rapidement.

Ce n'est pas une simple coïncidence si les photographies de Petrelli – quatre ans après leur parution dans *L'Europeo* – ont été à nouveau utilisées par le mensuel communiste *Noi Donne*, qui a clairement indiqué qu'elles avaient déjà été publiées

³⁸ Martina Caruso : *Italian Humanist Photography from Fascism to the Cold War*. Londres : Bloomsbury 2016, p. 94 ; voir en particulier le chapitre « Christ Stopped at Eboli : an Anthropology of the South » et le passage « The Politics of Miseria and the Communist Debate », p. 94–98.

³⁹ Sur cette question en particulier, voir Sidney G. Tarrow : *Peasant Communism in Southern Italy*. Londres : Yale University Press 1967 ; Antonello Mattone : *Partito comunista e contadini nel Mezzogiorno*. In : *Studi Storici* 14, n° 4 (1973), p. 941–952 ; Vincenzo Mauro : *Lotte dei contadini in Calabria: testimonianze sulle lotte dei braccianti negli anni 1944–1954*. Milan : Sapere 1973.

⁴⁰ *La Voce del Mezzogiorno* (15 janvier 1952) ; Mario Alicata : *La cultura meridionale*. In : *Rinascita* (octobre 1949), p. 438–442 ; Mario Alicata : *Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli*. In : *Cronache Meridionali* (septembre 1954), p. 585–603.

à des fins de propagande par un magazine bourgeois qui ne prenait même pas la peine de tenir compte de la réalité des écoles, des problèmes de l'analphabétisme ou du travail des mineurs d'âge, auxquels le Front populaire attribuait une telle importance.⁴¹ Le parti communiste a en fait rallié ses différents médias autour de cette question. Les portraits les plus efficaces des conditions de vie dans les écoles du Sud sont les reportages photo réalisés par le photographe Ando Gilardi pour le magazine hebdomadaire illustré de la Confédération italienne générale du travail (CGIL)⁴² *Il Lavoro* entre 1954 et 1956.⁴³

Gilardi avait déjà dénoncé la situation des écoles dans une série d'articles intitulés « *Inchiesta sulla donna italiana* » (Enquête sur la femme italienne), publiés dans *Il Lavoro* en 1954. Dans le cadre de cette série, il écrivit un article déplorant le fait que les jeunes filles quittent prématurément l'école, illustré par une photographie de l'entrée d'une école de filles, installée dans une hutte en bois préfabriquée et délabrée dans la banlieue de Rome. Il écrivait :

Si nous pouvions pénétrer dans les maisons des élèves qui se sont égarés à partir de l'école primaire, nous verrions que ce sont toujours des filles de chômeurs et de paysans, et en général de travailleurs pauvres. Année après année, les filles d'ouvriers et d'employés, et même celles de nombreux artisans et professionnels, abandonnent leurs études. À quelques rares exceptions près, seuls les membres des classes supérieures échappent à cette sélection cruelle, qui se fait exclusivement sur la base de considérations économiques.⁴⁴

41 *Bambini italiani* 1952. In : *Noi Donne* (20 avril 1952), p. 6–7.

42 Le CGIL était un syndicat national de gauche, fortement influencé par le Parti communiste.

43 Ando Gilardi (1921–2012) a commencé sa carrière de photographe professionnel en 1945. Il a été journaliste et photoreporter d'abord pour le journal *L'Unità* et ensuite pour les magazines *Il Lavoro* et *Vie Nuove*, tous publiés par le Parti communiste italien. Durant les années cinquante et soixante, il a collaboré avec les anthropologues Ernesto de Martino et Diego Carpitella en réalisant des photo-reportages ethnographiques sur les traditions populaires dans les régions du Sud. Pendant les années qui ont suivi, il a concentré son énergie à la recherche photographique et a publié divers livres, notamment *Storia sociale della fotografia*. Milan : Feltrinelli 1976. En 1979, il a fondé le groupe *Fotogram* qui rassemblait des professeurs et des étudiants, et qui a lancé des cours novateurs sur l'usage de la photographie dans le cadre de l'éducation dans les écoles italiennes. Pour plus d'information, voir Ando Gilardi, *Olive e bulloni : lavoro contadino e operaio nell'Italia del dopoguerra, 1950–1962*, édité par Fabrizio Urettini. Milan : Edizioni Fototeca Storica Nazionale 2009; Daniela Giordi (éd.) : *Ando Gilardi reporter: Italia 1950–1962*. Cinisello Balsamo : Silvana 2019.

44 « Se noi potessimo entrare nella casa delle scolare che si sono perse per via, dalla prima elementare in su, vedremo che di volta in volta trattasi di figlie di disoccupati, di contadini e in genere di lavoratori poverissimi e poveri. Abbandonano poi gli studi, di anno in anno, le figlie degli operai e degli impiegati e persino quelle di molte categorie artigiane et professionali. Tranne rarissime eccezioni, da questa crudele selezione che ubbidisce esclusivamente a un principio economico, si salvano solo le appartenenti alle categorie agiate e ricche. » Ando Gilardi : *Soltanto una su cento*. In : *Il Lavoro* (21 février 1954), p. 2–3.

Gilardi avait déjà abordé les problèmes de l'école et de l'enfance en tant que correspondant calabrais d'*Il Lavoro*. En fait, il avait été chargé de faire un reportage sur la ville calabraise de Melissa, sur le plateau de Sila, où, le 29 octobre 1949, la police avait ouvert le feu sur une foule de gens pauvres et sans terres qui avaient occupé de grands domaines agricoles, tuant trois jeunes et en blessant quinze.

Le massacre de Melissa, qui suivait celui de Portella della Ginestra le 1^{er} mai 1947 et annonçait celui de Torremaggiore le 29 novembre 1949, avait eu des répercussions nationales, provoquant une vague d'indignation dans tout le pays. Par conséquent, le Parti communiste et la CGIL investirent beaucoup de ressources pour obtenir des informations précises sur ce qui s'était passé, afin de mettre en lumière les responsabilités de la police et du gouvernement. En 1949, le réalisateur Carlo Lizzani dirigea l'enquête cinématographique *Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato* (Quelque chose a changé dans le Sud), écrite par Mario Alicata et produite par la société de production cinématographique Libertas Film. Documentant les efforts considérables déployés par les mouvements ouvriers et paysans pour le développement social et économique des régions du sud et le travail réalisé par l'Assise per la rinascita del Mezzogiorno (Assemblée pour le renouveau de l'Italie méridionale), le film s'achève sur des images d'une manifestation politique à Melissa.⁴⁵

Cet engagement du Parti communiste et des syndicats de gauche s'est poursuivi au cours des années suivantes. Durant l'été 1954, *Il Lavoro* décida de commémorer la mort, cinq ans plus tôt, de trois jeunes manifestants et de dénoncer la misère économique dans laquelle la population rurale du Sud vivait toujours. Pendant son séjour en Calabre, Gilardi a également pu documenter les piètres conditions sanitaires du bidonville surnommé « Shangai » à Crotona, le principal centre industriel calabrais de la côte ionienne, dont les portraits d'enfants pieds nus et crasseux évoquaient ceux de Petrelli à l'école d'Africo. Gilardi a pris quelques photos de la baraque délabrée faite de planches en bois et de tôles métalliques servant de garderie pour les enfants après l'école dans le village où vivent les familles des travailleurs des usines de produits chimiques de Montecatini.⁴⁶ Il se rendit ensuite à l'intérieur des terres, à Melissa, et commença à préparer son rapport qui devait être publié dans le numéro du 31 octobre 1954.

À l'intérieur de la petite école primaire de la ville, Gilardi a pris de nombreuses photos représentant des garçons et des filles d'âges différents, assis à leur bureau en train d'assister aux leçons de leur instituteur. Ces photographies, conservées aujourd'hui dans les archives photographiques de Gilardi, n'ont toutefois jamais été

⁴⁵ Ce film documentaire est conservé dans le fonds audiovisuel du Parti communiste italien aux Archivi audiovisivo del movimento operaio e democratico (Archives audiovisuelles du mouvement ouvrier et démocratique) à Rome.

⁴⁶ Les photos prises à Crotona n'ont pas été publiées dans *Il Lavoro*, mais sont conservées dans la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi (Photothèque historique nationale Ando Gilardi) à Milan.

publiées.⁴⁷ L'article d'*Il Lavoro* était accompagné d'une seule photo, devenue très célèbre, représentant une rangée d'écoliers assis sur un banc accueillant le photographe le poing levé (fig. 9). La légende de cette photo était libellée comme suit : « Leurs parents leur ont enseigné ce salut lorsque l'INCOM est venu pour leur éviter la honte de prêter leur image à la propagande des classes dirigeantes. Ils le répètent toujours devant tout objectif. »⁴⁸ C'est Gilardi lui-même qui a expliqué plus en détail les raisons de ce salut :

Après le massacre, au moment de l'occupation des terres en friche, les cameramen de la *Settimana INCOM* se sont rendus à Melissa pour tourner un film de propagande. Les gens se sont réunis pour discuter du meilleur moyen pour éviter d'être exploités, même de loin, par la propagande gouvernementale. Divers moyens ont été suggérés, certains impétueux ; ils ont finalement trouvé une solution pacifique : chaque fois qu'une personne était photographiée, elle devait immédiatement saluer en levant un poing fermé. Les mères ont même appris ce geste de révolte à leurs enfants, et personne ne l'a oublié. Même de nos jours à Melissa, il suffit de braquer l'appareil pour provoquer la levée d'une foule de poings serrés. Pour avoir des photos normales, il faut y aller y en compagnie d'un habitant du coin : « C'est un camarade », expliquera votre guide local aux enfants, qui retourneront immédiatement à leurs jeux ou poseront normalement.⁴⁹

47 Dix de ces photos ont été retrouvées dans la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi à Milan.

48 « Gli insegnarono questo saluto quando venne la *INCOM* : per salvarli dall'onta di prestare la loro immagine alla propaganda dei padroni. Lo ripetono immancabilmente davanti a qualsiasi obiettivo. » Ando Gilardi : Melissa 1954. In : *Il Lavoro* (31 octobre 1954), p. 7-9.

49 « Una volta, dopo l'eccidio, al tempo della distribuzione delle terre, salirono a Melissa gli operatori della *Settimana INCOM* per girare un documentario di propaganda. La gente si riunì per discutere il modo migliore per evitare di servire, anche indirettamente, alla propaganda governativa. Vari modi, alcuni spicciativi, vennero suggeriti, poi trovarono una soluzione pacifica : ogni qualvolta la macchina da presa era diretta verso qualcuno, subito egli alzava il braccio salutando a pugno chiuso. Anche ai bambini le madri insegnarono il gesto ribelle, e nessuno più lo ha dimenticato, e a Melissa ancor oggi basta puntare la macchina fotografica per provocare il saluto a pugno chiuso. Per avere fotografie normali, bisogna andare in giro accompagnati da qualcuno : « C'è un compagno » spiega l'accompagnatore ai bambini e allora essi ritornano ai loro giochi, o si mettono in posa normalmente. » Gilardi : Melissa 1954, p. 8. La *Settimana INCOM* était un court-métrage d'actualités italien, distribué chaque semaine dans les cinémas de 1946 à 1965 par la société de production cinématographique INCOM (Industria Corti Metraggi Milano). Il n'est pas clair à quel film d'actualités Gilardi fait référence. Dans les archives de l'Institut LUCE qui ont acquis la marque INCOM en 1967 et conservent leurs archives, on a retrouvé un court métrage intitulé *Minister Segni a Melissa* (5'), qui n'indique ni la société de production ni la date de tournage (code : D063206). De plus, les archives incluent également l'épisode n° 412 de la *Settimana INCOM* du 8 mars 1950, dirigé par Stefano Canzio, et entièrement consacré à la Calabre, toujours sans aucune référence directe à Melissa. Une scène remarquable du film montre plusieurs étudiants qui vont à l'école en suivant une route de campagne, avec cette voix off : « Nous extirperons également toutes les mauvaises herbes de l'analphabétisme : la route est ouverte, nous devons l'améliorer » (13.00'-13.03').



Fig. 3.9 Ando Gilardi, *Les écoliers de Melissa saluent en levant le poing* (1954) © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milano.



Fig. 3.10 Ando Gilardi, *La garderie Goffredo Fofi à Palerme* (1956) © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milano.

Au cours des années suivantes, les enfants de Melissa, cartables sous les bras et poings levés, devinrent l'emblème du mouvement paysan du Sud qui avait subi une répression féroce de la part de la police dans cette ville très calabraise. Ando Gilardi reviendrait quelques années plus tard pour photographier des écoliers dans le cadre de l'enquête journalistique « Indagine nel Mezzogiorno » (Enquête dans le Sud). Publiée une fois encore dans l'hebdomadaire illustré de la CGIL, elle l'a amené à visiter la garderie après l'école pour les enfants pauvres fondée par le professeur Goffredo Fofi dans le quartier de Cortile Scalilla à Palerme.⁵⁰ En 1955, Fofi avait été licencié de Partinico pour avoir traité le problème de l'éducation populaire sans autorisation préfectorale,⁵¹ et bien que sans revenu mais avec le soutien de Lucio Lombardo Radice⁵² – qui lui avait consacré un éditorial dans l'organe officiel du PCI, *L'Unità*⁵³ – Fofi a fondé sa garderie après l'école à Palerme. Gilardi a pris de nombreuses photos de salles de classe improvisées remplies d'enfants sales vêtus de lambeaux et ses images ont fourni un témoignage d'une force extraordinaire de la lutte contre l'analphabétisme menée par un seul enseignant communiste disposant de peu de moyens.⁵⁴ Une seule de ces photos, pourtant, sera publiée dans le troisième volet de l'« Indagine nel Mezzogiorno » : elle représente un enfant qui lit péniblement avec l'aide de l'épouse de Fofi, Michela, tandis que deux autres enfants, assis à la même grande table, font leurs devoirs (fig. 10).⁵⁵ Cette photo représentait une métaphore efficace des terribles difficultés rencontrées par les enfants pauvres et ouvriers pour se libérer de l'ignorance séculaire dans laquelle on avait maintenu les classes populaires, et décrivait les premières pratiques d'éducation démocratique et coopérative qui se répandaient dans toute l'Italie dans le cadre du développement du Mouvement des écoles modernes.

50 En 1955, Goffredo Fofi (né en 1937) s'est rendu à Partinico, où Danilo Dolci prêchait la lutte non-violente contre la mafia et pour les droits des travailleurs au moyen des *scioperi a rovescio* (littéralement « manifestations à l'envers ») ; au cours des années suivantes, Fofi poursuivit son engagement en faveur de l'éducation populaire dans les régions les plus défavorisées d'Italie du sud.

51 Les préfectures – connues de nos jours également sous le nom de bureaux territoriaux gouvernementaux – sont les agences du ministère de l'Intérieur qui représentent le gouvernement central dans chaque province.

52 Lucio Lombardo Radice (1916–1982), fils de Giuseppe Lombardo Radice (un éducateur qui, depuis les années 20, avait introduit en Italie les principes du Mouvement moderne de l'école), hérita de l'intérêt de son père pour les problèmes de l'école et fonda la revue *Riforma della Scuola*, qui devint rapidement l'organe dirigeant de l'éducation progressiste. Il était aussi un dirigeant du Parti communiste italien.

53 L. Lombardo Radice : Reato d'alfabeto. In : *L'Unità* (8 février 1956), p. 2. L'article a été reproduit également dans Adolfo Battaglia (éd.) : *Dibattito sulla scuola*. Bari : Laterza 1956, p. 290.

54 Quinze de ces photos ont été trouvées à la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi à Milan.

55 Ando Gilardi : A te : ti affitti ? In : *Il Lavoro* (14 avril 1957), p. 4–5.

Carole Naggar, Photography Historian

Carlo Levi and Chim: Ethics, Empathy, and Politics – A Journey into the *Mezzogiorno*

“Here it is! It’s all written here,’ she said, pulling an already filled out ballot from her pocket, for all the world like a precious talisman. Alas, the old woman was illiterate, and someone had foisted a monarchical ballot upon her. When I explained the trick, she looked at me sorrowfully, and said: ‘Is that why they didn’t teach us to read?’”
– Carlo Levi, “Italy Fights the Battle of Illiteracy” (1949)¹

“No one has come to this land except as an enemy, a conqueror, or a visitor devoid of understanding.”
– Carlo Levi, *Christ Stopped at Eboli* (1947)²

In the early spring of 1950, Chim, a photographer who had just moved from Paris to Rome, traveled to Southern Italy on a UNESCO assignment to document illiteracy and the new schools where peasants, elderly and children alike, were taught to read and write by local volunteers. Born Dawid Szymin, Chim was the son of a Polish-Jewish publisher. A chess player, an intellectual, and an avid reader, he was especially suited to this mission: books and knowledge had always been central to his life. We don’t know whether Carlo Levi, who had moved to Rome in 1945 and kept a home and studio there, accompanied him on that trip. But for both, the *Mezzogiorno* would prove to be a transformative experience.

At the time illiteracy was a problem that affected as many as 35 percent of Italy’s rural population. The National League for the Struggle Against Illiteracy, a private institution founded in 1948, helped open numerous schools, which by 1950 reached 300,000 adults and children. That same year, the Cassa per il Mezzogiorno, a government effort to stimulate growth in Southern Italy, was tasked with coordinating a basic program of public investment for the south. In contrast to northern Italy, which was experiencing rapid progress, the *Mezzogiorno* had not undergone an industrial revolution and had all the characteristics of an underdeveloped region: misery, subsistence agriculture, “latifundia” (landed estates), underemploy-

¹ Carlo Levi, “Italy Fights the Battle of Illiteracy,” *New York Times*, November 6, 1949.

² Carlo Levi, *Christ Stopped at Eboli: The Story of a Year*, trans. Frances Frenaye (1947; New York: Farrar, Straus and Giroux, 2006), 4.

My warmest thanks go to Giovanna Hendel and Karin Priem: their insights and our discussions greatly helped my writing of this chapter.

ment, illiteracy. The contrast between north and south was unfair at a human level – and politically dangerous.

The photographer and the writer-painter had met and become friends in April 1948 when Chim was covering the Italian elections and especially the campaign of socialist Pietro Nenni. He took a striking photograph of the dense crowd at a Nenni rally on the square in front of the Basilica of Maxentius, an old Roman gathering place. He also took a portrait of a relaxed and smiling Carlo Levi wearing his usual rumpled corduroy suit and sitting in front of a Roman pizzeria. Chim then traveled to Southern Italy as part of his UNICEF–UNESCO assignment “Children of Europe,” which would take him to five European countries to document the fate of displaced, orphaned, and maimed children in the wake of World War II. He photographed street children and orphans in Naples, then explored Basilicata, Bari, and the troglodyte village of Matera, shooting pictures of families that lived together with their animals in dark limestone cave dwellings. Because of that trip, he already knew about the poverty and isolation in Southern Italy.

For Levi, the relationship to the region went way back. In 1934, he had been a young doctor when he was harassed because he was an artist, a Jew, and an anti-Fascist activist. His apartment was searched; he was arrested several times and incarcerated in Turin, then in Rome, and then finally exiled by Mussolini’s government to one of the poorest regions of Italy, the Basilicata, deep down in the south. He spent a year in Grassano and Aliano, which he called Gagliano in the novel he published right after the war with his “dear editor,” Luigi Einaudi: *Cristo si è fermato a Eboli* (*Christ Stopped at Eboli*).

The publication of his book had tremendous repercussions way beyond literary circles: thanks to Levi, the *Mezzogiorno* question was finally becoming a key issue in the public debate. In 1946, Carlo Levi returned to Matera, Grassano, and Aliano as a candidate for the Alleanza Repubblicana (Republican Alliance). He also most probably went there in either the spring or the fall of 1949 to prepare two articles for the *New York Times*, the latter on fighting the “battle of illiteracy.”³ He returned in 1953, again for the *New York Times*, and produced a number of paintings that were used to illustrate his article.⁴ In a letter to Carlo Levi dated December 26, 1951, Chim wrote: “The Italian Government finally authorized the distribution of my story about analphabetism in Calabria and I am getting ready to distribute it in the magazines. As you remember, you authorized me to distribute your *New York Times* article with

³ See Carlo Levi, “Eboli Revisited: New Life Stirs,” *New York Times*, March 13, 1949; Levi, “Italy Fights the Battle of Illiteracy.” He had previously written three other articles for the *New York Times*: “Peasants Stir in Groping Italy,” *New York Times*, September 14, 1947; “Is Europe Through? A Decided ‘No,’” *New York Times*, December 7, 1947; and “For Freedom We Must Conquer Fear,” *New York Times*, October 3, 1948.

⁴ Carlo Levi, “Italy’s Peasants Look at Land Reform,” *New York Times*, May 17, 1953.

the story so I will proceed in this direction.”⁵ Indeed, Chim’s photographs and Carlo Levi’s text together would be distributed by Magnum Photos (the photo agency that Chim had co-founded with Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, and George Rodger in 1947) and published in March 1952 by the *UNESCO Courier* and the Dutch magazines *Panorama* and *Katholieke Illustratie*.⁶ Finally, Carlo Levi went back to Southern Italy in 1960 with the photographer Mario Carbone.

For Levi, Southern Italy was both a fundamental tenet of his political work and a magnet for his poetic creativity. Levi belonged to a well-established Jewish-Piedmontese family that boasted among its members one of the founders of Italian socialism, Claudio Treves. Faithful to the family tradition of *impegno* (commitment), Levi himself was intensely involved in the anti-Fascist circles around Piero Gobetti, often writing for journals like *Rivoluzione liberale* (Liberal Revolution) and, later, Carlo Rosselli’s *Giustizia e Libertà* (Justice and Liberty). For Levi and his friends, art was a form of active resistance to the rise of Fascism and its cultural politics. His whole life, Carlo Levi would pursue his political and social activism in defense of the *Mezzogiorno* peasants he had come to love when he lived among them. He became an informal ambassador of the “civiltà contadine,” the peasant civilization – that of the poor, excluded, landless peasants that can be found anywhere on the planet – translating their life and culture for an urban, metropolitan civilization.

The text that Levi wrote for UNESCO and that was distributed together with Chim’s photographs by Magnum Photos employs a strikingly different tone, more factual and analytic, from the descriptive but lyrical style that prevails both in his paintings of Lucania, made during his 1935–36 exile, and his book *Christ Stopped at Eboli*, published in Italy in 1945. He himself explained how, in fact, the text of his novel had been based upon his paintings. In a note to a friend, he wrote that “they [the paintings] were actually the only notes on which years later the book was elaborated and constructed. They are not just illustrations but their authentic interpretation.”⁷ Levi’s paintings of the men, women, and children of Aliano are quite possibly one of the earliest works of Italian Neorealism, a movement that was imbued with a strong poetic accent and that would develop after the war in painting but also in film, photography, and literature.

Because of Levi’s deep, ongoing relationship with the visual world as a painter, we get the feeling that his collaboration with Chim went beyond the text he wrote

5 Chim to Carlo Levi, 26 December 1951, Archivio Centrale dello Stato, Archivio Carlo Levi, Corrispondenza 1924–1975, busta 37, fasc. 1306.

6 “Zuid Italië leert het ABC,” *Panorama*, March 21, 1952, 5–7; “Van zes tot zestig,” *Katholieke Illustratie*, March 21, 1952, cover, 2–3.

7 “Furono in verità i soli appunti sui quali anni dopo il libro fu elaborato e costruito. Essi sono non solo illustrazioni, ma la sua interpretazione autentica.” Quoted in Giovanna Faleschini Lerner, “Francesco Rosi’s *Cristo si è fermato a Eboli*: Towards a Cinema of Painting,” *Italica* 86, no. 2 (Summer 2009): 272–92, quotation on 272–73.

for the *UNESCO Courier*. It is as if Levi, in his novels, had been searching for a form of expression in which people, places, and objects could become energized and come to life – as if he was trying to abolish the distance between word and image. Chim, an avid reader, had certainly read Carlo Levi's novel. It is also possible that his trip to Southern Italy was in great part inspired by Carlo Levi's 1949 *New York Times* piece on illiteracy. Chim may have visited Levi in his studio before the trip, or already in 1948 when he first met Levi, but he did so for sure after the trip, upon his return to Rome – as is documented in his Magnum contact sheets kept in New York. There are striking similarities between Levi's paintings and Chim's photographs when it comes to faces and everyday gestures, the arid landscapes and steep mountain paths, the small and dark houses that seem to cling to one another, and the presence of animals. When he saw Levi's paintings, Chim must have been struck by how little things had changed in the *Mezzogiorno* between Levi's confinement and his own trip fourteen years later.

Looking at Chim's reportage on illiteracy, I was amazed at the similarity of style and point of view to those in his photographs of children in 1948. The latter were victims of World War II, but when Chim visited schools in Hungary, Poland, or Austria, he saw the children hard at work, trying to catch up on the learning they had missed during the war years. The children's postures, hunched over their text- or notebooks or poring over maps, the paucity of learning materials, the improvised surroundings and furniture – child-sized tables, chairs, and benches – and the home-made classroom materials shown in his 1950 reportage all recall the 1948 photographs.⁸ Chim thus seemed to suggest that the people in the *Mezzogiorno* were also oppressed victims of a war of sorts, waged not through weapons but through politics, which had created the huge disparity between north and south. The people in Southern Italy had been forgotten by progress. They seemed to live in an enclave where time had stopped, while the rest of the country advanced in big strides in the 1950s and 1960s – a period that has been called the “Italian economic miracle.”

Chim's reportage functions as a classic series, telling a story sequentially. But if we focus on individual pictures, it becomes a very different matter. Chim worked with close-ups inside peasants' homes, old mills, disused barns, and cellars that served as classrooms. He used the poor lighting to create strong, dramatic, chiaroscuro effects. The individual photographs seem to expand into contemplative moments. It seems as if Chim, like Carlo Levi when he had lived there in exile, had been able to leave behind the accelerated rhythm of urban life and had started to share in the slow, almost immobile sense of time that was part of his subjects' lives. Back in Rome, Chim in 1950 photographed Carlo Levi in his studio, and made wonderful portraits of his owl, Graziadio, which Levi often painted. The “*Gufo*” story, as they called it, would be published together with Chim's photographs in the *UNESCO*

⁸ Carole Naggar, *Chim's Children of War* (New York: Umbrage Editions, 2013).

Courier in 1957.⁹ As Levi specified, the owl, an ancient animal that plays a role in peasant animistic cults, was connected to the question of time and crucial for the construction of his novel, *L'orologio* (*The Watch*), which was published in the same year.¹⁰ In the novel, the vision of an archaic temporality, embodied by the owl, merges with the clock, symbol of a modern, rushing time. In Lucania, time was definitely on the side of the owl, and not yet determined by the clock.

In his 1950 story, Chim did not limit himself to the mere fight against illiteracy: as he had done in his 1948 UNICEF–UNESCO reportage *Children of Europe*, he went beyond the assignment, seeking to paint a broader picture of the peasants' life: exploring the streets, he took portraits of girls walking barefoot or in makeshift shoes along the village's muddy paths, wrapped in wool shawls against the cold, sitting in a doorway, doing homework; of women and even children carrying huge loads of furniture or firewood on their heads; of a young boy with his dog and a young shepherd; of a woman crowned with a nest of dried flowers or vegetables; of peasants occupying the land, the *braccianti*, and tilling the dry fields; of a village teacher on his motorcycle. He also expanded his view to include the unforgiving landscape of steep mountains and narrow, twisting paths and the barren fields dotted with few trees. It is a journey into nature, depicting the humble objects of everyday life, light, shadows, and animals, as if the photographer was traveling into the mind and consciousness of the people he photographed. His photographs are not merely anthropological: they have a sense of depth and radiate poetry. They are deeply personal and imbued with empathy and emotion. All in all, Chim created a lyrical portrait of a fragile society on the brink of change.

While especially powerful, the pairing of Chim's photographs and Levi's text was in no way unique. As of the early 1940s, the relationship between writers and photographers or filmmakers underwent a profound change. The still and moving images were no longer considered a simple illustration of words. In 1942, Elio Vittorini, influenced by Walker Evans's *American Photographs* (1939), edited the anthol-

9 "As yet, I have no news from New York about publication of our 'Gufo' story. I only know that Mrs. Snow couldn't publish it because they are filled up with the Raadkais [sic] Italian material. HOLIDAY is considering it, but I have no final decisions. You know that Mondadori will use it in EPOCA, and also it will appear in ILLUSTRATED in London." Chim to Carlo Levi, 2 October 1950, Archivio dello Stato, Archivio Carlo Levi, Corrispondenza 1924–1975, busta 37, fasc. 1306. The story was eventually published in a special issue of the *UNESCO Courier* entitled "Famous Authors as Artists." Introduced by a brief essay on Carlo Levi that was illustrated with Levi's own paintings, "The Owl" was illustrated with photographs by David Seymour. See "Carlo Levi: Artist by Day, Author by Night," *UNESCO Courier* 10, no. 8 (August 1957): 25; and Carlo Levi, "The Owl," *ibid.*, 26–27.

10 Carlo Levi, *L'orologio* (Milan: Einaudi, 1950). An English translation, *The Watch*, was published by Farrar Straus & Young in 1951.

ogy *Americana*, a collection of short stories illustrated by photographs.¹¹ In 1950, he and the photographer Luigi Crocenzi made a trip to Sicily where Crocenzi took 1,600 photographs for a new edition of Vittorini's 1941 *Conversazione in Sicilia* (*Conversations in Sicily*), which would be published by Bompiani in 1953.

Chim's photographs have a lot in common with those by the post-war Italian Neorealist photographers.¹² In the 1950s, Enzo Sellerio, Mario de Biasi, and Fulvio Roiter worked in Sicily, Ando Gilardi photographed the land strikes of Emilia Romagna peasants, Aldo Beltrame shot Friuli peasants, Arturo Zavattini photographed Lucania, Nino Migliori created his series *People of the South*, and Tino Petrelli focused on village schools in Calabria. Mario Giacomelli worked in Apulia, Mario Cattaneo in the streets of Naples, and many others contributed to what has been called "lyrical realism." Foreign photographers, such as Paul Strand in his famous series *Un Paese*, also worked in that style and, like Chim, used a medium-format camera.¹³ The magazine *Cinema Nuovo* published photographic reportages on specific people or regions to be used as story lines or inspiration for potential film productions.

The discovery of the south was also the leitmotif of ethnographic missions at the time. Franco Pinna, Arturo Zavattini, and Ando Gilardi were working with noted anthropologist Ernesto de Martino, who documented his journeys into the underdeveloped regions of Italy. In 1950, de Martino became a member of the Communist Party. During a period of intense engagement with the rural populations of the south, he met Carlo Levi and discovered the universe of the peasantry. In his research on the world of magic and religious rituals, he stressed the dialectics between archaic elements and the peasants' resistance to the cultural colonization from the industrial north. His point of view is strikingly similar to that of Levi and Chim. He once said:

I have personal experience of the Lucania peasants, I know many of them by name and surname, and I know their life stories; I stayed with them for a long time, I visited their homes, I ate and drank with them ... Society had thrown them into misery, had denied them the two most important means of culture, reading and writing, but as whole persons they had never resigned to recite the role of the uncultured in the world, and through the pressure of the critical events of life, birth, food, fatigue, love, and death, they had built a system of responses, that is, a cultural life, thus building, against the written tradition of hegemonic culture, the

¹¹ *Americana*, first published in 1942, was reissued in July 2015 by Bompiani, Milan.

¹² These Italian Neorealists were recently featured in an exhibition and a book; see Enrica Vigano, ed., *NeoRealismo: The New Image in Italy 1932–1960* (Milan: Admira Edizioni; Munich: Prestel; London and New York: Delmonico Books, 2018). The exhibition took place at the Grey Art Gallery, New York, from September 6 to December 8, 2018.

¹³ Paul Strand and Cesare Zavattini, *Un Paese* (Milan: Einaudi, 1955). An English edition, *Un Paese: Portrait of an Italian Village*, was published in 1997 by Aperture.

oral tradition of their knowledge ... Nobody has written this dramatic history of the oppressed, but someone must do it.¹⁴

Carlo Levi's work on the south has found a continuing echo ever since. Michele Gandin's film *Cristo non si è fermato a Eboli* (Christ Did Not Stop at Eboli), produced with help from the National League for the Struggle Against Illiteracy, won the Golden Lion for best documentary at the 13th Venice Film Festival in 1952. Narrated by a school teacher, it documents his daily life in the village of Salvia as he teaches peasants to read and write. The 1959 short film *Non basta soltanto l'alfabeto* (The Alphabet Is Not Enough), also by Gandin, gives voice to the peasants. There, one of them says: "I come to the Center not for the stuff they give me but to be fully human."¹⁵

In 1960, Carlo Levi went back to Lucania with the photographer Mario Carbone, who would later publish the book *In Lucania con Carlo Levi* (In Lucania with Carlo Levi).¹⁶ Levi's goal was to revisit the places of his 1935–36 *confino*, and the book is meant as a travel diary of sorts. But other than the newspaper headlines that are reproduced in the book and that boast about Italy's economic boom, there is little visible difference between Carbone's photographs and those taken by Chim in 1950. In his text, Carlo Levi, writing as if he was addressing Carbone in a letter, explains that his quest was motivated by nostalgia:

Now, returning from a brief trip to Puglia and Lucania, many of your images overlap and merge with those fixed in my memory, provoking further chronological uncertainties. Certainly, many things have changed, are perhaps profoundly transformed, maybe these changes didn't even enter your lens, and my field of vision today. ... And so we, both I and you, have unconsciously searched in Lucania for what was still the same and what we could recognize. But perhaps it is, as I said, an impression of mine. Maybe Christ has started again on his path and this time around, is the president of a cooperative even further south.¹⁷

14 Ernesto de Martino, *Panorama e spedizioni: le trasmissioni radiofoniche 1953–1954* (Turin: Bollati Boringhieri, 2002), 34. Unless otherwise note, all translations are the author's.

15 "Io vengo al Centro non per la roba ma per essere uomini giustamente." Like Gandin's earlier film, *Non basta soltanto l'alfabeto* was also produced with help from the National League for the Struggle Against Illiteracy.

16 *In Lucania con Carlo Levi*, photographs by Mario Carbone, commentary by Gino Melchiorre, text by Carlo Levi (Cosenza: Edistampa, Edizione Lerici, 1980).

17 "Ora, di ritorno da un breve viaggio in Puglia e in Lucania, molte delle tue immagini si sovrappongono e si confondono con quelle fissate dalla mia memoria, procurandomi ulteriori incertezze cronologiche. Certo, molte delle cose cambiate, forse profondamente trasformate, magari non sono entrate allora nel tuo obbiettivo e oggi in mio campo visivo. [...] E cioè, sia io che te, abbiamo inconsciamente cercato in Lucania solo ciò che era rimasto uguale e che potevamo riconoscere. Ma forse si tratta, come dicevo, di una mia impressione. Magari Cristo ha ripreso il suo cammino e e a quest'ora è presidente di una cooperativa molto più al Sud." Cited in *In Lucania con Carlo Levi*, n.p.

Francesco Rosi's film *Cristo si è fermato a Eboli*, which he had planned with Levi but was not able to shoot until 1978, uses Aliano's peasants as actors alongside *Cinecittà* stars Gian Maria Volonté, Lea Massari, Irene Papas, and the French actor Alain Cuny. Closely modeled on Levi's novel and his paintings, its lyrical visuals also show a village that has undergone few changes since the 1930s.

While Fascist propaganda had used photography and words as tools to show the "New Italy," these very weapons were turned around by Chim and Levi, revealing the Italy that had been denied by Fascism: the poor, archaic Italy that did not trust, or care about, governmental promises. Poverty, hunger, the lack of access to land and education – the daily life of the peasants – are never shown in propaganda photographs.

Chim's photographic style closely aligns with that of the Italian-born Neorealist photographers who worked after the Second World War. A Polish Jew, he liked to call himself "a Mediterranean." As for Carlo Levi, his biographers dubbed him "*un torinese del Sud*."¹⁸ Both men, though outsiders, managed to penetrate a civilization and a people they did not belong to. They did not keep their distance but sought to be witnesses and protagonists at the same time.

For Chim, most probably guided by Carlo Levi's writings, the journey gave him both a sense of reconnecting with his political past and a creative direction for the future: the photo reportages and texts he created between 1950 and 1956 of religious and pagan rituals in the Italian south – in places such as Caltanissetta, Piana dei Greci, Cagliari, Isnello, Capobasso, San Fratello, and Cocullo – were a follow-up to the 1950 illiteracy trip.

What the two men had in common was a Jewish tradition of ethics embodied in the concept of "*tikkun olam*" (repairing the world) – a phrase that has come to embody the concept of social justice. Both of their lives had been deeply affected by the Holocaust, as evidenced, for instance, by Levi's novel *The Watch*. Chim had lost most of his family and friends to the Nazis. They also shared their political engagement and a belief in the value of the individual over the system. They both recognized the immense importance of each lived experience and made human beings the center and subjects of their stories and of history, firmly siding with the most vulnerable members of society. Their ideology and their aesthetics are deeply intertwined. Their ethical values informed their life's work and their meeting was a meeting of minds.

Carlo Levi kept the promise he had made to the Basilicata peasants that he would be back. He was buried in Aliano, Lucania, where he had spent one of the most important years of his life.

¹⁸ Gigliola de Donato and Sergio d'Amaro, *Un torinese del Sud: Carlo Levi: Una biografia* (Milan: Baldini & Castoldi, 2001).

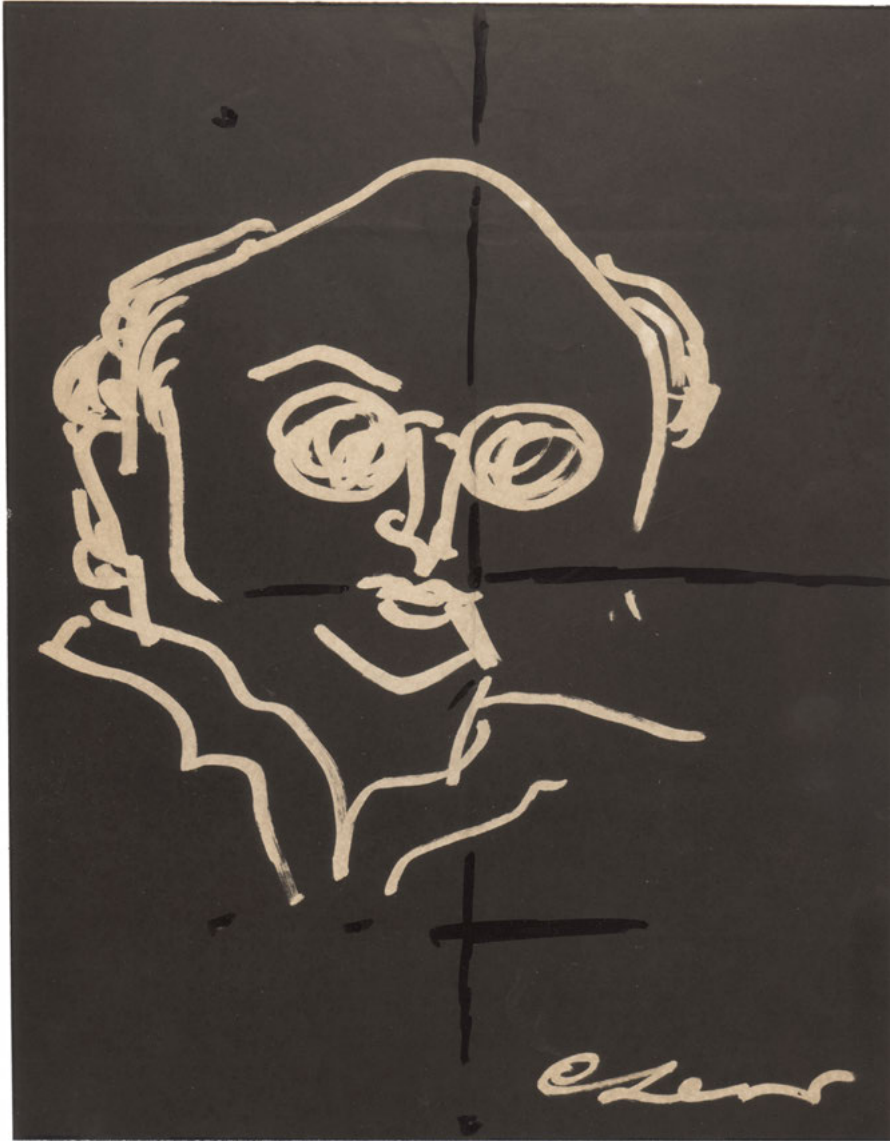


Fig. 3.11 Carlo Levi's portrait of David "Chim" Seymour (1950s) / Portrait de David « Chim » Seymour par Carlo Levi (années 1950) © Carlo Levi, courtesy Mattia Acetoso.

Carole Naggar, Historienne de la Photographie

Carlo Levi et Chim : éthique, empathie et politique – un voyage dans le *Mezzogiorno*

« C'est ici ! Tout est écrit », a-t-elle dit en tirant de sa poche un bulletin de vote déjà rempli, comme un précieux talisman. Hélas, la vieille femme était analphabète et quelqu'un lui avait passé un vote monarchique. Quand j'ai expliqué qu'on lui avait joué un tour, elle m'a regardé tristement et a dit : « C'est pour ça qu'ils ne nous ont pas appris à lire ? »
– Carlo Levi : *Italy Fights the Battle of Illiteracy* (1949)¹

« Nul n'est venu dans ces terres sinon en tant qu'ennemi, conquérant ou visiteur plein d'incompréhension. »
– Carlo Levi : *Cristo si è fermato a Eboli* (1947)²

Au début du printemps 1950, Chim, un photographe qui venait de quitter Paris pour Rome, se rendit en Italie du sud dans le cadre d'une mission de l'UNESCO visant à documenter l'analphabétisme et les nouvelles écoles où des volontaires locaux apprenaient à lire et à écrire aux paysans, aux personnes âgées et aux enfants. Né sous le nom de Dawid Szymin, Chim était le fils d'un éditeur juif polonais. Joueur d'échecs, intellectuel et lecteur passionné, il était particulièrement bien adapté à cette mission : les livres et la connaissance avaient toujours occupé le centre de sa vie. On ignore si Carlo Levi, qui avait installé son atelier et son domicile à Rome en 1945, l'accompagna dans ce voyage. Mais pour tous deux, le *Mezzogiorno* fut une expérience transformatrice.

A l'époque, l'analphabétisme était un problème qui touchait jusqu'à 35 % de la population rurale. La Ligue nationale pour la lutte contre l'analphabétisme, une institution privée créée en 1948, a permis d'ouvrir de nombreuses écoles : dès 1950, 300 000 adultes et enfants y ont accédé. Également créée en 1948, la Cassa per il Mezzogiorno, une initiative du gouvernement pour stimuler la croissance dans le Sud, s'est vue confier la mission de coordonner un programme d'investissement public de base pour le Sud. Contrairement à une Italie du Nord en plein progrès, le *Mezzogiorno* n'avait pas accompli sa révolution industrielle et présentait toutes les caractéristiques d'une région sous-développée : misère, agriculture de subsistance,

1 Carlo Levi : *Italy Fights the Battle of Illiteracy*. In : *New York Times* (6 novembre 1949).

2 Carlo Levi : *Le Christ s'est arrêté à Eboli* (trad. Jeanne Modigliani). Paris : Gallimard 1977.

Je remercie chaleureusement Giovanna Hendel et Karin Priem : leurs intuitions et nos discussions m'ont beaucoup apporté à l'écriture de ce chapitre.

« latifundia », sous-emploi, analphabétisme. Le contraste entre le nord et le sud était injuste sur le plan humain – et politiquement dangereux.

Le photographe et l'écrivain-peintre s'étaient rencontrés en avril 1948 et étaient devenus amis : Chim couvrait alors les élections italiennes et notamment la campagne du socialiste Pietro Nenni. Il a pris une image frappante de l'énorme foule assistant au meeting de Nenni sur la place de la basilique de Maxence, un ancien lieu de rassemblement romain. Il a également fait le portrait de Carlo Levi, souriant et décontracté, vêtu de son habituel costume en velours côtelé froissé et assis devant une pizzeria romaine. Chim s'est ensuite rendu dans le sud de l'Italie dans le cadre de sa mission *Enfants d'Europe* de l'UNICEF-UNESCO, qui le conduirait dans cinq pays européens pour documenter le sort des enfants orphelins, déplacés et gravement blessés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. À Naples, il a photographié des enfants de la rue et des orphelins, puis a exploré Basilicate, Bari et le village troglodyte de Matera, photographiant des familles entières qui vivaient avec leurs animaux dans de sombres caves de calcaire. À cause de ce voyage, il était déjà familier avec la pauvreté et l'isolement du sud de l'Italie.

Pour Levi, les relations avec le Sud remontaient bien plus avant. En 1934, alors qu'il était un jeune médecin, il avait été poursuivi en tant qu'artiste, juif et activiste antifasciste. Son appartement fut perquisitionné, il fut arrêté à plusieurs reprises et incarcéré à Turin puis à Rome, puis finalement exilé (*confinato*) par le gouvernement de Mussolini dans une des régions les plus pauvres et les plus isolées du sud de l'Italie, la Basilicate. Il passa un an à Grassano et Aliano, baptisé Gagliano dans le roman qu'il publia juste après la guerre avec son « caro editore », Luigi Einaudi : *Cristo si è fermato a Eboli* (*Le Christ s'est arrêté à Éboli*).

La publication de son livre eut une répercussion énorme, dépassant de loin les cercles littéraires : grâce à Levi, la question du *Mezzogiorno* devenait enfin une question clé du débat public. En 1946, Carlo Levi retourna à Matera, Grassano et Aliano en tant que candidat sur la liste de l'Alleanza Repubblicana (Alliance républicaine). Il y est probablement retourné soit au printemps soit à l'automne 1949, pour préparer deux articles qu'il publierait dans le *New York Times*, sur la lutte contre l'analphabétisme.³ Il reviendrait également en 1953, à nouveau pour le *New York Times*, et les tableaux peints pendant ou juste après ce voyage seraient utilisés pour illustrer son article⁴. Dans une lettre à Carlo Levi datée du 26 décembre 1951, Chim écrivait : « Le Gouvernement italien a finalement autorisé la distribution de mon reportage sur l'analphabétisme en Calabre et je me prépare à le distribuer aux

³ Voir Carlo Levi : *Eboli Revisited* : *New Life Stir*. In : *New York Times* (13 mars 1949) ; Levi : *Italy Fights the Battle of Illiteracy*. Il avait publié précédemment trois autres articles pour le *New York Times* : *Peasants Stir in Groping Italy*. In : *New York Times* (14 septembre 1947) ; *Is Europe Through? A Decided « No »*. In : *New York Times* (7 décembre 1947) ; et *For Freedom We Must Conquer Fear*. In : *New York Times* (3 octobre 1948).

⁴ Carlo Levi : *Italy's Peasants Look at Land Reform*. In : *New York Times* (17 mai 1953).

magazines. Comme tu sais, tu m'as autorisé à distribuer ton article du New York Times avec le reportage, donc, je vais aller dans ce sens.»⁵ Les photos de Chim et le texte de Levi furent en effet distribués ensemble par Magnum Photos (l'agence que Chim a cofondée avec Robert Capa, Henri Cartier-Bresson et George Rodger en 1947) et seraient publiés dans *Le Courier de l'UNESCO*, puis dans les magazines néerlandais *Panorama* et *Katholieke Illustratie* en 1952.⁶ Finalement, Carlo Levi retournera en Lucanie une fois de plus en 1960 avec le photographe Mario Carbone.

Pour Levi, l'Italie du sud fut à la fois une base fondamentale de son travail politique et un aimant pour sa création poétique. Levi appartenait à une famille juive bien établie du Piémont, fière de compter parmi ses membres l'un des fondateurs du socialisme italien, Claudio Treves. Fidèle à la tradition familiale de l'*impegno* (engagement), Levi était lui-même très impliqué dans les milieux antifascistes de Piero Gobetti ; il écrivait souvent pour des journaux comme *Rivoluzione liberale* (« Révolution libérale ») et, plus tard, pour le journal *Giustizia e Libertà* (« Justice et liberté ») de Carlo Rosselli. Pour Levi et ses amis, l'art était une forme de résistance active contre la montée du fascisme et sa politique culturelle. Carlo Levi poursuivit toute sa vie son militantisme politique et social en faveur des paysans du *Mezzogiorno* qu'il avait appris à aimer quand il vivait parmi eux. Il devint un ambassadeur informel de la « civiltà contadina », la civilisation paysanne – celle des paysans misérables, exclus, sans terres, que l'on peut trouver partout sur la planète – interprétant leur vie et leur culture auprès de la civilisation urbaine et métropolitaine.

Le texte que Levi a écrit pour l'UNESCO et qui a été distribué avec les photos de Chim par Magnum Photos utilise un ton nettement différent, plus factuel et analytique, que le style descriptif mais lyrique qui prévaut à la fois dans ses peintures de Lucanie, réalisées lors de ses années d'exil de 1935 à 1936, et dans son livre *Cristo si è fermato a Eboli*, publié en Italie en 1945. Il a expliqué comment, de fait, le texte de son roman avait été écrit sur la base de ses peintures. Dans une note à un ami, il a déclaré : « [Les tableaux], ce sont en fait les seules notes à partir desquelles le livre a été élaboré et construit des années plus tard. Il ne s'agit pas seulement d'illustrations, mais de leur interprétation authentique. »⁷ Les peintures de Levi, qui représentent des hommes, des femmes et des enfants d'Aliano, figurent vraisemblablement parmi les premières œuvres du courant néoréaliste italien, imprégnée d'un

5 Lettre de Chim à Carlo Levi, 26 décembre 1951. Archives centrale de l'État italien : Archives Carlo Levi, Correspondance 1924–1975, dossier 37, fasc. 1306.

6 Zuid Italië leert het ABC. In : *Panorama* (21 mars 1952), p. 5–7 ; Van zes tot zestig. In : *Katholieke Illustratie* (21 mars 1952), couverture et p. 2–3.

7 « Furono in verità i soli appunti sui quali anni dopo il libro fu elaborato e costruito. Essi sono non solo illustrazioni, ma la sua interpretazione autentica. » Cité dans Giovanna Faleschini Lerner : Francesco Rosi's *Cristo si è fermato a Eboli* : Towards a Cinema of Painting. In : *Italica* 86, n° 2 (été 2009), p. 272–292 (citation p. 272–273).

fort accent poétique, qui se développerait après la guerre dans le domaine de la peinture mais aussi du cinéma, de la photographie et de la littérature.

En raison de la relation profonde et continue que Carlo Levi, en tant que peintre, entretenait avec l'univers de l'image, il semble que sa collaboration avec Chim ait été au-delà du texte qu'il a écrit pour *Le Courier de l'UNESCO*. C'est comme si Levi, dans ses romans, recherchait une forme d'expression où les personnes, les lieux et les objets vibrent d'énergie et prennent vie, comme s'il cherchait à abolir la distance entre mot et image. Chim, un lecteur passionné, avait sûrement lu le roman de Carlo Levi. Il est aussi possible que son voyage en Italie du sud ait été en grande partie inspiré par l'article de Levi sur l'analphabétisme paru en 1949 dans le *New York Times*. Chim avait peut-être déjà rendu visite à Levi dans son atelier avant son voyage, ou même en 1948 lors de leur première rencontre, mais il l'a fait pour sûr – comme le confirment ses planches-contact, conservées au bureau de Magnum à New York – après leur voyage, quand il est retourné à Rome. Les visages et les gestes quotidiens, les paysages arides et les sentiers de montagne escarpés, les petites maisons sombres qui semblent collées les unes aux autres, la présence des animaux, sont remarquablement similaires dans les peintures de Levi et dans les photographies de Chim. Quand il a vu les peintures de Levi, Chim a sans doute été frappé par le peu de changement survenu dans le *Mezzogiorno* entre les années de détention de Levi et son voyage quatorze ans plus tard.

En regardant le reportage de Chim sur l'analphabétisme, j'ai été frappée par la ressemblance de son style et de son point de vue avec les photos des enfants qu'il avait photographiés en 1948. Il s'agissait d'enfants victimes de la Seconde Guerre mondiale. Mais lorsque Chim a visité des écoles en Hongrie, en Pologne ou en Autriche, il a vu les enfants en plein travail, décidés à rattraper le temps perdu et les leçons manquées pendant les années de guerre. Dans le reportage de 1950, l'attitude des enfants, penchés sur leurs livres de lecture et leurs cahiers ou examinant des cartes de géographie, la rareté du matériel pédagogique, l'environnement et le mobilier improvisés – tables minuscules, chaises et bancs – et le matériel de classe fabriqué à la main, évoquent les photos de 1948.⁸ Chim semble suggérer ainsi que les habitants du *Mezzogiorno* étaient eux aussi opprimés, victimes d'une sorte de guerre menée en politique, qui avait créé l'énorme disparité entre le Nord et le Sud. Les gens du sud de l'Italie avaient été oubliés par le progrès. Ils semblaient vivre dans une enclave où le temps s'était arrêté, alors que le reste du pays avançait à grands pas vers le progrès économique des années 50 et 60, une époque qu'on a appelé « le miracle économique de l'Italie ».

Le reportage de Chim fonctionne comme une série classique : il raconte une histoire par le biais d'une séquence. Mais si l'on s'arrête à des images individuelles, on ressent une impression très différente. Chim travaillait en gros plans dans les mai-

⁸ Carole Naggar : *Chim's Children of War*. New York : Umbrage Editions 2013.

sons des paysans, dans les moulins, dans les granges désaffectées et les greniers qui servaient de salles de classe. Il a utilisé la faible lumière ambiante pour créer des effets de clair-obscur puissants et dramatiques. Les images individuelles semblent se dilater et devenir des moments de contemplation. Il semble que Chim, comme l'avait fait Carlo Levi lors de son exil, ait réussi à abandonner le rythme accéléré de la vie urbaine et se soit mis à partager la durée lente, presque immobile, qui gouvernait la vie de ses sujets. De retour à Rome en 1950, Chim photographia l'atelier de Carlo Levi et fit de magnifiques portraits de sa chouette, Graziadio, souvent peinte par Levi. L'histoire du « Gufo », comme ils l'ont l'appelée, sera publiée avec le texte de Carlo Levi dans *Le Courrier de l'UNESCO* en 1957.⁹ Comme Levi l'a expliqué, la chouette, un animal ancien qui apparaît dans les cultes animistes paysans, est liée à la question du temps, et elle est cruciale pour l'élaboration de son roman publié la même année, *L'orologio (La montre)*.¹⁰ Dans ce roman, la vision d'une temporalité archaïque, incarnée par la chouette, se fond avec la montre, symbole de la notion d'un temps moderne fuyant. En Lucanie, le temps était à l'évidence du côté de la chouette, pas encore déterminé par la montre.

Dans son reportage de 1950, Chim ne s'est pas simplement limité au sujet de la lutte contre l'analphabétisme : comme il l'avait fait dans son reportage de 1948 pour l'UNICEF-UNESCO, *Enfants d'Europe*, il a dépassé les limites de sa mission et cherché à brosser un tableau plus général des conditions de vie des paysans : il est allé dans la rue, réalisant des portraits de petites filles pieds nus ou portant des chaussures de fortune au long des sentiers boueux du village, enveloppées dans des châles de laine pour se protéger du froid, ou assises à l'entrée d'une maison pour faire leurs devoirs ; il a photographié des femmes et même des enfants portant sur la tête d'énormes fardeaux de meubles ou de bois de chauffage ; d'un jeune garçon avec son chien et d'un jeune berger ; d'une femme couronnée d'un nid de fleurs ou de légumes séchés ; des paysans qui occupaient les terres, les *braccianti*, en train de sarcler les champs arides ; d'un instituteur de village sur sa moto... Il a également élargi son champ de vision pour inclure le paysage sévère de montagnes escarpées et de petits chemins tortueux, et les champs arides parsemés de quelques

⁹ « Pour l'instant, je n'ai pas de nouvelles de New York à propos de la publication de notre histoire sur la chouette. Je sais seulement que Mme Snow ne pouvait pas la publier parce qu'ils sont envahis de matériel italien de Raadkai[sic]. HOLIDAY est intéressé, mais je n'ai pas leur décision finale. Tu sais que Mondadori l'utilisera dans EPOCA, et qu'elle paraîtra aussi dans ILLUSTRATED à Londres. » Lettre de Chim à Carlo Levi, 2 octobre 1950. Archives centrale de l'État italien : Archives Carlo Levi, Correspondance 1924-1975, dossier 37, fasc. 1306. Le reportage fut finalement publié dans un numéro spécial du *Courrier de l'UNESCO* intitulé « Peintures et dessins des grands écrivains ». Introduit par un court essai sur Carlo Levi et illustré des peintures de Levi, « la chouette » était accompagnée de photographies de David Seymour. Voir Carlo Levi : Artiste le jour, écrivain la nuit. In : *Le Courrier de l'UNESCO* 10, n° 8 (août 1957), p. 25; et Carlo Levi : Le hibou et moi. *Ibid.*, p. 26-27.

¹⁰ Carlo Levi : *L'orologio*. Milan : Einaudi 1950. Une traduction française, *La montre*, a été publiée par les éditions Gallimard en 1952.

arbres. C'est un parcours à travers la nature, qui décrit les humbles objets de la vie quotidienne, la lumière, les ombres, les animaux, comme si le photographe, regardant avec leurs yeux, voyageait à l'intérieur de l'esprit et de la conscience des personnes qu'il photographiait. Ses photos ne sont pas simplement anthropologiques : elles rayonnent d'une poésie profonde. Elles sont intensément personnelles et empreintes d'empathie et d'émotion. Chim a dressé le portrait lyrique d'une société fragile à la veille d'une transformation.

Bien que particulièrement forte, l'association de Chim et Levi n'était en aucun cas unique. Au début des années 40, les relations entre écrivains et photographes ou cinéastes ont subi de profonds changements. Les images fixes et animées n'étaient plus considérées comme de simples illustrations. En 1942, Elio Vittorini, influencé par *American Photographs* (1939) de Walker Evans, édite l'anthologie *Americana*, un recueil de nouvelles illustrées avec des photographies.¹¹ En 1950, le photographe Luigi Crocenzi et Elio Vittorini se rendent en Sicile, où le photographe prend 1 600 photos pour une nouvelle édition du livre de Vittorini, *Conversazione in Sicilia* (1941), qui sera publiée aux éditions Bompiani en 1953.

Les photographies de Chim ont beaucoup en commun avec celles de photographes italiens néoréalistes d'après-guerre.¹² Durant les années 50, Enzo Sellerio, Mario de Biasi et Fulvio Roiter ont travaillé en Sicile, Ando Gilardi a photographié les grèves des paysans d'Émilie-Romagne, Aldo Beltrame les paysans du Frioul, Arturo Zavattini la Lucanie, Nino Migliori a créé sa série *People of the South*, Tino Petrelli a pris pour sujet les écoles de village en Calabre. Mario Giacomelli a travaillé dans les Pouilles, Mario Cattaneo dans les rues de Naples, et de nombreux autres artistes ont contribué à ce que l'on a appelé le « réalisme lyrique ». Des photographes étrangers, comme Paul Strand dans sa célèbre série *Un Paese*, ont eux aussi adopté ce style. Comme Chim, Strand utilisait un appareil photo moyen format.¹³ La revue *Cinema Nuovo* a publié des reportages photographiques sur des régions ou des personnes, destinés à être utilisés comme scénarios ou à servir d'inspiration pour des productions cinématographiques.

La découverte du Sud était également le leitmotiv des missions ethnographiques de l'époque. Aux côtés de l'anthropologue Ernesto de Martino, Franco Pinna, Arturo Zavattini et Ando Gilardi ont documenté ses voyages d'exploration dans les régions sous-développées de l'Italie. En 1950, de Martino est devenu membre du parti communiste. Au cours d'une période de forte interaction avec les populations rurales du Sud, il a rencontré Carlo Levi et découvert l'univers de la paysannerie.

¹¹ *Americana*, d'abord publié en 1942, a été réédité en juillet 2015 aux éditions Bompiani à Milan.

¹² Ces italiens néoréalistes ont été récemment présentés dans une exposition et dans un livre ; voir Enrica Vigano (éd.) : *NeoRealismo: The New Image in Italy 1932–1960*. Milan : Admira Edizioni ; Munich : Prestel ; Londres–New York : Delmonico Books 2018. L'exposition a eu lieu à la Grey Art Gallery à New York du 18 septembre au 6 décembre 2018.

¹³ Paul Strand/Cesare Zavattini : *Un Paese*. Milan : Einaudi 1955.

Dans ses recherches sur le monde de la magie et les rituels religieux, il a mis l'accent sur la dialectique entre les éléments archaïques et une dimension de résistance à la colonisation culturelle du nord industriel. Son point de vue est étonnamment similaire à celui de Levi et Chim. Il a déclaré :

Personnellement, j'ai l'expérience des paysans de Lucanie, je connais beaucoup d'entre eux par leur nom, leur prénom et leur histoire. J'ai été longuement avec eux, j'ai visité leurs maisons, j'ai mangé et bu avec eux [...] La société les avait plongés dans la misère, leur avait nié les deux outils les plus importants de la culture, à savoir lire et écrire, mais ils ne s'étaient jamais résignés à réciter dans le monde le rôle d'incultes, et sous la pression des événements critiques de la vie, la naissance, la nourriture, la fatigue, l'amour et la mort, ils avaient construit un système de réponses, c'est à dire une vie culturelle, formant ainsi, face à la tradition écrite de la culture hégémonique la tradition orale de leur savoir. Cette histoire dramatique des opprimés, personne ne l'a écrite : mais quelqu'un doit le faire.¹⁴

Depuis, le travail de Carlo Levi sur le Sud a trouvé un écho persistant. Le film de Michele Gandin, *Cristo non si è fermato a Eboli* (Le Christ ne s'est pas arrêté à Éboli), produit avec l'aide de la Ligue nationale pour la lutte contre l'analphabétisme, a remporté le Lion d'Or du meilleur documentaire au 13^{ème} Festival du film de Venise en 1952. Raconté par un instituteur, le film décrit sa vie quotidienne dans le village de Salvia, où il enseigne aux paysans la lecture et l'écriture. Le court métrage de 1959, également de Michele Gandin, *Non basta soltanto l'alfabeto* (L'alphabet ne suffit pas), donne la parole aux paysans. L'un d'eux déclare : « Je ne viens pas au Centre pour ce qu'ils me donnent, mais pour être un homme dans le vrai sens du terme. »¹⁵

En 1960, Carlo Levi est retourné en Lucanie avec le photographe Mario Carbone, qui publiera plus tard le livre *In Lucania con Carlo Levi* (En Lucanie avec Carlo Levi).¹⁶ L'objectif de Levi était de revenir sur les lieux de son *confino* de 1935–1936, et le livre est conçu comme un journal de voyage. Mais à part les titres de journaux qui y sont

14 « Personalmente, ho l'esperienza dei contadini di Lucania, conosco molti di loro per nome, per cognome, per storia. Sono rimasto a lungo con loro, ho visitato le loro case, ho mangiato e bevuto con loro. [...] La società li aveva immersi nella miseria, aveva negato loro i due strumenti più importanti della cultura, cioè leggere e scrivere, ma non si erano mai rassegnati a recitare nel mondo il ruolo di ignoranti, e sotto la pressione degli eventi critici della vita, della nascita, del cibo, della fatica, dell'amore e della morte, avevano costruito un sistema di risposte, cioè una vita culturale, formando così, di fronte alla tradizione scritta della cultura egemonica la tradizione orale del loro sapere. Questa storia drammatica degli oppressi, nessuno l'ha scritta : ma qualcuno deve farlo. » Ernesto de Martino : *Panorama e spedizioni : le trasmissioni radiofoniche 1953–1954*. Turin : Bollati Boringhieri 2002, p. 34. Sauf indications contraires, toutes les traductions sont de l'auteur.

15 « Io vengo al Centro non per la roba ma per essere uomini giustamente. » À l'instar du précédent film de Michele Gandin, le film *Non basta soltanto l'alfabeto* a aussi été produit avec l'aide de la Ligue nationale pour la lutte contre l'analphabétisme.

16 *In Lucania con Carlo Levi*, photographies de Mario Carbone, commentaires de Gino Melchiorre, textes de Carlo Levi. Cosenza : Edistampa Edizione Lericci 1980.

reproduits et qui vantent le boom économique de l'Italie, il y a peu de différence visible entre les images de Carbone et celles prises par Chim en 1950. Carlo Levi explique dans un texte épistolaire adressé à Mario Carbone que sa quête était motivée par la nostalgie :

Maintenant, revenant d'un bref voyage dans les Pouilles et en Lucanie, un grand nombre de tes images se chevauchent et se confondent avec celles fixées par ma mémoire, ce qui provoque de nouvelles incertitudes chronologiques. Certes, beaucoup de choses ont changé, peut-être se sont profondément transformées ; peut-être que ces changements n'ont même pas pénétré ton objectif, et maintenant mon champ visuel. [...] C'est-à-dire que toi et moi, tous les deux, nous avons inconsciemment cherché en Lucanie ce qui était toujours identique et que nous pouvions reconnaître. Mais peut-être, comme je l'ai dit, ce n'est qu'une de mes impressions. Peut-être que le Christ a repris son chemin et que cette fois-ci, il est le président d'une coopérative beaucoup plus au sud.¹⁷

Le film de Francesco Rosi, *Cristo si è fermato a Eboli*, qu'il avait projeté de faire avec Levi mais qu'il n'a pas pu tourner avant 1978, a pour acteurs les paysans d'Aliano aux côtés des stars de *Cinecittà* : Gian Maria Volonté, Lea Massari, Irène Papas et l'acteur français Alain Cuny. Très fidèles au roman de Levi et à ses peintures, ses effets visuels lyriques montrent également un village qui a connu peu de changements depuis les années 30.

Alors que la propagande fasciste avait utilisé la photographie et les mots comme outils pour montrer la « Nouvelle Italie », ces mêmes armes ont été retournées par Chim et Levi, révélant une Italie niée par le fascisme : une Italie pauvre et archaïque qui se méfiait des promesses du gouvernement et ne s'en souciait pas. La pauvreté, la faim, le manque d'accès à la terre et à l'éducation – la vie quotidienne des paysans – n'apparaissent jamais dans les photographies de propagande.

Le style photographique de Chim s'aligne sur celui des photographes néoréalistes nés en Italie qui ont travaillé après la Seconde Guerre mondiale. Juif polonais, il aimait se dire « méditerranéen ». Quant à Carlo Levi, ses biographes l'ont surnommé *un torinese del Sud*.¹⁸ Les deux hommes, bien qu'étrangers, ont réussi à s'introduire dans la peau des gens et dans une civilisation qui n'étaient pas la leur. Ils n'ont pas gardé leur distance mais ont cherché à être à la fois témoins et protagonistes.

17 « Ora, di ritorno da un breve viaggio in Puglia e in Lucania, molte delle tue immagini si sovrappongono e si confondono con quelle fissate dalla mia memoria, procurandomi ulteriori incertezze cronologiche. Certo, molte delle cose cambiate, forse profondamente trasformate, magari non sono entrate allora nel tuo obiettivo e oggi in mio campo visivo. [...] E cioè, sia io che te, abbiamo inconsciamente cercato in Lucania sooo ciò che erarimasto uguale e che potevamo riconoscere. Ma forse si tratta, come dicevo, di una mia impressione. Magari Cristo ha ripreso il suo cammino e a quest'orà è presidente di una cooperative molto più al Sud. » Cité dans *In Lucania con Carlo Levi*. Ibid.

18 Gigliola de Donato/Sergio d'Amaro : *Un Torinese del Sud : Carlo Levi : Una Biografia*. Milan : Baldini & Castoldi 2001.

Pour Chim, probablement guidé par les écrits de Carlo Levi, le voyage lui a permis de renouer avec son passé politique tout en lui offrant une direction créative pour l'avenir : ses reportages, publiés entre 1950 et 1956, sur les rituels religieux et païens du sud de l'Italie – dans des villages comme Catalnisseta, Piana dei Greci, Cagliari, Isnello, Capobasso, San Fratello et Cocullo – ont été la suite logique de son voyage de 1950.

Les deux hommes avaient en commun une tradition judaïque de l'éthique, que résume le concept de *tikkum olam* – réparer le monde – un terme qui a fini par incarner le concept de justice sociale. Leurs vies à tous deux avaient été profondément marquées par l'Holocauste, comme en témoigne par exemple le roman de Levi, *La montre*. Presque toute la famille et les amis de Chim avaient été massacrés par les nazis. Ils partageaient aussi un engagement politique qui plaçait la valeur de l'individu au-dessus de celle du système ; ils ont tous deux reconnu l'immense importance de chaque expérience vécue et ont placé l'être humain au centre de leurs histoires et de l'histoire, en prenant fermement le parti des membres les plus vulnérables de la société. Leur idéologie et leur esthétique sont intimement liées. Leurs valeurs éthiques ont guidé tout leur travail, et leur rencontre a été une rencontre des esprits.

Carlo Levi a tenu la promesse de retour qu'il avait faite aux paysans de la Basilicate : il a été enterré à Aliano, en Lucanie, où il a passé l'une des années les plus importantes de sa vie.

Karin Priem, University of Luxembourg

David Seymour's Album on the Fight against Illiteracy in Calabria as a Tool of Mediatization: Material Traces of Editing and Visual Storytelling

1. Introduction

The digitization of the UNESCO Archives has brought to light a hitherto unknown photography album (containing contact sheets, comments, and captions) on the social, economic, political, and cultural context of illiteracy in Italy, which was made for UNESCO in 1950 by Magnum co-founder David Seymour.¹ Seymour at the time was also famous for his photography essays on the Spanish Civil War and his reportages on children in Europe in the aftermath of the Second World War.²

¹ The album is accessible online at <https://digital.archives.unesco.org/en/collection/photos/detail/16ea6d91-6ccb-a22f-6211-4bdd992291cb/media/2544d484-67f4-18c3-5e62-ad38466c02bc>; UNESCO Archives ref.: AG 12, Photo Albums, 1 – [Seymour – Calabre], 1950. On the wider archival context of David Seymour's album, see the essay by Giovanna Hendel in this volume. On the history of education and the visual history of the fight against illiteracy in Southern Italy, see also Roberto Sani, *Education, School and Cultural Processes in Contemporary Italy* (Macerata: EUM – Edizioni Università di Macerata, 2018); Juri Meda, "'Invisible Schools': The Public Image of Rural Schools in Southern Italy in Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–55)," *Historia y Memoria de la Educación* 8 (2018): 347–96.

² See Carole Naggar, *David Seymour* (Arles: Actes Sud, 2011); Carole Naggar, *Chim: Children of War* (New York: Umbrage, 2013); Carole Naggar, "A Second Look: Chim's Children of War," *Time*, January 16, 2013, <http://time.com/3796013/a-second-look-chims-children-of-war/#1>; Carole Naggar, *David Seymour: Vies de Chim* (Biarritz: Contrejour, 2014); Carole Naggar: "Unravelling a 70-Year-Old Photographic Mystery," *Time Lightbox*, April 12, 2017, <http://time.com/4735368/tereska-david-chim-seymour/>; Carole Naggar, *Tereska and Her Photographer* (New York: Russet Lederman, 2019); Karin Priem and Frederik Herman, "Photographs as Living and Entangled Objects: David Seymour's Children of Europe," in *The Visual in Educational History: Transnational Reflections on the Practice of History in the Digital Age*, ed. Tim Allender, Inés Dussel, Ian Grosvenor, and Karin Priem (Berlin: De Gruyter, forthcoming). See also the following publications by UNESCO: "UNESCO Begins Photo Survey of War-Hit Nations," *UNESCO Courier* 1, no. 4 (1948): 3; "New International Agency to Help War Orphans," *UNESCO Courier* 1, no. 7 (1948): 1–2; "These Are Children of Europe: Dismal Serenade," *UNESCO Courier* 2, no. 1 (1949): 5; "The Children of Europe, a UNESCO Photo Story," *UNESCO Courier* 2, no. 1 (1949): 1, 5–9; *Children of Europe: Photos by David Seymour*, UNESCO Publication no. 403

I would like to thank Giovanna Hendel and Carole Naggar who generously shared their knowledge and expertise. Their input and our discussions helped shape and develop this essay.

In March 1950, David Seymour, much inspired by the Italian writer and painter Carlo Levi, started on an ambitious reportage on illiteracy, then a major problem in Southern Italy.³ On assignment for UNESCO, he visited a number of remote villages in the region of Calabria: Roggiano Gravina, Bagaladi, Saucchi, San Nicola de Crissa, Cimino, and Capistrano. His journey resulted in a photography album containing approximately 540 pictures and also led to the publication of an article by Carlo Levi in the March 1952 issue of the *UNESCO Courier*, accompanied by several of Seymour's photographs with extended captions.⁴

After the Second World War, promotional materials issued by humanitarian agencies featured many photographs on Europe's reconstruction and related educational initiatives. Because of their "media plasticity," photographic images were included and appeared in various media campaigns and across different media to invite and influence debate and opinion formation and to define what mattered in the public sphere.⁵ Photography played a key role in this process, as its power derives from its capacity to provide a human face to issues and events and to capture and make visible specific moments that otherwise would be forgotten in the flow of time.⁶ In addition, the technological dimensions of photography facilitated the institutional production and management of visibility and knowledge by means of reproduction. Jay David Bolter and Richard Grusin call "the representation of one medium in another *remediation*" and photographic images commissioned by humanitarian agencies indeed (re-)appeared – often in refashioned ways – within many contexts and media.⁷

The publication of Seymour's photographs by UNESCO was highly selective – only twelve photographs, out of a total of approximately 540, were published in the *UNESCO Courier*. UNESCO obviously was not inclined to publish a huge reportage.

(Paris: UNESCO, 1949); Thérèse Brosse, *Homeless Children*, UNESCO Publication no. 573 (Paris: UNESCO, 1950).

3 On the collaboration between David Seymour and Carlo Levi, see the essay by Carole Naggar in this volume.

4 Carlo Levi, "Southern Italy Fights the Battle against Illiteracy," *UNESCO Courier* 5, no. 3 (1952): 3–5.

5 The term "media plasticity" has been used by Robert Hariman and John Louis Lucaites to describe a major feature of photographs, referring to the fact that the medium allows various usages in processes of mediation and remediation. See Robert Hariman and John Louis Lucaites, *The Public Image: Photography and Civic Spectatorship* (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 13; see also Lilie Chouliaraki and Tijana Stolic, "Rethinking Media Responsibility in the Refugee 'Crisis': A Visual Typology of European News," *Media, Culture & Society* 39, no. 8 (2017): 1162–77; Ariella Azoulay, *The Civil Contract of Photography* (New York: Zone Books, 2008).

6 John Berger, *About Looking* (London: Writers and Readers Publishing Co-Op, 1980); Stuart Franklin, *The Documentary Impulse* (London: Phaidon Press, 2016).

7 Jay David Bolter and Richard Grusin, *Remediation: Understanding New Media* (Cambridge, MA: MIT Press, 1999), 45 (italics in the original).

Seymour usually worked on a very low budget and expected the photographic cooperative Magnum to further promote the photographs across different media, also featuring texts by Carlo Levi.⁸

2. The Album “Italy Fights the Battle Against Illiteracy” as an Editing Tool

Before analyzing Seymour’s way of visual storytelling, I would like to take a closer look at the album as an object and at the material traces it provides.⁹ The album of Seymour’s contact sheets is neither an official nor a personal album; it rather looks like a professionally created working tool for media campaigns.¹⁰

The album starts with a caption that doubles as a general introduction emphasizing the album’s focus on the fight against illiteracy in Calabria. It also includes clippings on carbon paper with numbered comments on the photographs of the contact sheets of about 30 medium-format film rolls, most of which feature 12 negatives each (adding up to a total of 352 medium-format photographs). The numerical order of the comments on carbon paper does not seem to follow the chronological order in which the photographs were taken, the latter of which is indicated by the consecutive numbering of the negatives. Rather, by compiling the album and adding comments and captions, Seymour made specific decisions on how to create several

8 Carlo Levi published several newspaper articles on the political and social problems in Calabria, some of which appeared in the *New York Times*: “Peasants Stir in Groping Italy,” *New York Times*, September 14, 1947; “For Freedom We Must Conquer Fear,” *New York Times*, October 3, 1948; “Eboli Revisited: New Life Stirs,” *New York Times*, March 13, 1949; “Italy Fights the Battle of Illiteracy,” *New York Times*, November 6, 1949; and “Italy’s Peasants Look at Land Reform,” *New York Times*, May 17, 1953. Carole Naggar’s essay in this volume provides some insights into Seymour’s and Levi’s battle for media attention for the situation in Calabria.

9 For more information on the specific quality of historical albums as visual objects and on the analysis of photographic images as entangled and social objects, see Anne-Marie Garat, *Photos de familles* (Paris: Editions du Seuil, 1994); Martha Langford, *Suspended Conversations: The Afterlife of Memory in Photographic Albums* (Montreal: McGill-Queens University Press, 2001); Elizabeth Edwards, “Entangled Documents: Visualized Histories,” in *Susan Meiselas: In History*, ed. Kristen Lubben (New York: International Center for Photography; Göttingen: Steidl Publishers, 2008), 330–41; Elizabeth Edwards, “Photographs: Material Form and the Dynamic Archive,” in *Photo Archives and the Photographic Memory of Art History*, ed. Costanza Caraffa (Berlin: Deutscher Kunstverlag, 2011), 47–56.

10 The album is a ring binder which is identical to others used by UNESCO to assemble contact sheets received from photographers. Most probably, David Seymour delivered the comments, captions, and contact sheets to UNESCO where they were put into the ring binder. The Magnum Archives in New York contain a black album – this type of album was used for all Magnum photographers – with the same content.

sequences and interconnected stories out of the larger collection of photographs.¹¹ His focus was not on providing a linear timeline of his visual exploration of Southern Italy, even though the chronological order of the photographs was still in place. Instead, he constructed specific storylines and selected specific photographs to go with and support these storylines. In addition to the medium-format contact sheets assembled in the first part of the album, additional layers of time and content were represented by a large number of small-format negatives (taken with Seymour's Leica) which made up the second half of the album. These contact sheets of small-format film rolls were organized by consecutive numbers ("L. 1" to "L. 8") and included many duplicates of the medium-format pictures besides more spontaneous photographs of everyday life. Here, however, the album provides fewer comments and captions. In sum, the album shows that its compiler, David Seymour, not only meant to give advice on how to arrange the film rolls into stories, but that he also wanted to highlight specific aspects of these stories by adding captions to selected photographs to help the editors construct exactly the stories he wished to tell. To this end, he made certain decisions, which are revealed by editing traces on the surface of the album. These traces bring to light how Seymour thought the album should work and how the photographs ought to be perceived by editors and viewers. The album thus not only functioned as an editing tool, but also as a communication tool both between the photographer and his editors and between the photographer, the editor, and a public audience.¹²

3. Leafing Through: The Photographer in Conversation with His Editors

The album "Italy Fights the Battle Against Illiteracy," the result of Seymour's contracted project with UNESCO, demonstrates that Seymour approached the UNESCO assignment from a broader perspective: He acted as a sensitive and respectful observer who, in addition to giving us wonderful pictures of people and everyday life and landscapes in Calabria, through his photographs also commented on issues such as education and learning activities, the role of women, the lack of infrastructure, and the peasants' fight against poverty.

¹¹ I would like to thank Carole Naggar for providing important information on David Seymour's authorship of these comments and captions. Evidence is provided by the ongoing technical failure of Seymour's typewriter as well as by the fact that his writing style (including the mistakes made by a non-native English speaker) is consistent with his other reportages in the 1950s.

¹² It should be noted that the album also contains several comments in pencil, which were most probably made by Seymour's editors.

The album's story starts on the first page with a caption for a medium-format photograph (no. 2) of Roggiano Gravina, a village that Seymour described as being located in a "very poor agricultural district." As mentioned before, the long caption doubles as an introductory text, and Seymour noted that the children's school attendance in the village had recently increased to almost one hundred percent and that seven hundred adults were attending evening classes. According to Seymour, these achievements were the work of the *Unione Nazionale per la Lotta contro l'Analfabetismo* (National League for the Struggle Against Illiteracy). The caption mentions other successful developments initiated by the League and the cultural centers it had established:

The percentage of illetterates [sic] dropped from 68 to 22 percent in the last four years. This work is directed by the Center of Popular Culture headed by Giuseppe Zanfini who at the same time assumes the charges [sic] of the Regional Inspector for Calabria of the *Unione*. The Center became the real center of the village life. It is conducted in an interesting way, giving facilities to the younger ones to work in a poorly equipped workshop where educational supplies are constructed, woodcarving and basic carpentry is [sic] taught. The women are taught handicraft, embroidery, and the evening hours are split between sewing and learning.

Seymour also pointed to political tensions in Southern Italy, drawing attention to a significant aspect that was not specifically highlighted in the *UNESCO Courier* article by Carlo Levi:

Rogiano [sic] Gravina like any other town and village in Italy is bitterly split in political fights. But the Center of Popular Culture managed to maintain its apolitical status. Communists and Demo-Christians are sitting side by side on the benches and trying hard to learn. The misery is everybody's, and when the wave of land occupations swept recently through Southern Italy, Rogiano [sic] Gravina offered the uncommon spectacle of Communists with their red flag marching together with the Demo-Christians with their white flag, occupying jointly the uncultivated [sic] land of Barone Campagna, the local land-owner of over 5,000 hectares. After hard years of struggle against illiteracy [sic] Rogiano [sic] Gravina has new hopes. The Government is building a large elementary school which in the future will replace the 42 private school-rooms scattered all over the village. A piece of ground belonging to the village was granted recently to the Centro. Here the Centro plan [sic] to construct a new building containing school-rooms and workshops for the adults. But they need funds and they hope that UNESCO will help them.

On the album's first double spread, with contact sheet 50–3–9 on the right page, Seymour highlighted several photographs by providing them with captions on the left page.¹³ The first photograph (no. 4) shows the location where the new center

¹³ The contact sheet numbers indicate internal Magnum references: the year of the creation of Seymour's work (1950), the number of Magnum photography essays Seymour had made until then (3), and the consecutive number of his total number of contact sheets within the Magnum archive (9 ff.).

was to be built, and the second photograph (no. 6) shows an “old peasant” attending a writing class. In addition, there is an editorial remark on carbon paper about adult education, referring to a sequence of pictures on this first contact sheet of the album that shows old men attending an after-work writing class.

On the next double spread, the remarks on the carbon-paper clipping refer to several pictures on contact sheets 50–3–9 and 50–3–10 showing the hands of a male adult who is holding a pen for the first time. Seymour specifically selected three photographs: no. 5 from contact sheet 50–3–9 and nos. 15 and 21 from contact sheet 50–3–10. The latter are indeed very impressive pictures and have been published in the *UNESCO Courier* article, with no. 15 actually featuring as the magazine’s cover photo.

On the third contact sheet of the album (50–3–11), Seymour highlighted photographs nos. 27, 28, and 33, showing adolescents and young men attending school. The fourth contact sheet (50–3–12) is accompanied by a longer comment on carbon paper repeating some of the earlier information while adding that the peasants and their children had to walk long distances to school. It is also mentioned that “[i]nstruction is carried on in an interesting way, with many evenings devoted to general knowledge and question-and-answer periods” and that “a poorly equipped workshop permits the young men of the village to work on educational supplies such as maps, classroom furniture, basic laboratory equipment, etc.” We also learn about the founding of a musical band and an amateur theater group, and we are told that teachers were much respected and also gave regular legal advice to help peasants deal with the official authorities, and that medical doctors offered consultations at the cultural centers. The fifth contact sheet (50–3–13) comes with a comment on the high illiteracy rate among women who sometimes were taught reading and writing by embroidering letters. Another remark refers to the “mobile letter system” that was used in the classrooms. Seymour also emphasized a photograph (no. 60) showing the making of teaching materials. UNESCO, however, preferred to publish another picture of the same subject (no. 37 on the previous contact sheet).

From the sixth, uncommented contact sheet (50–3–14), Seymour chose three pictures in order to stress specific aspects of his story: one photograph (no. 64) shows a general view of the village and was published in reverse in the *UNESCO Courier*; the next (no. 68) shows a street scene in Roggiano Gravina; and the third (no. 70) is a close-up shot of the same street scene, focusing on a group of women and young girls, one of which is described by Seymour as doing her homework.

Three comments on the brevity of formal schooling were added to the seventh contact sheet (50–3–15) while stressing the importance of adult education, youth clubs, continued professional training, the creation of libraries, and the organization of general cultural events.

The eighth contact sheet (50–3–16) contains lots of photographs of women carrying heavy loads on their heads. Seymour did not comment on this motif at this

point but rather highlighted a photograph (no. 83) of the entrance to the Cultural Center of Roggiano, which later was selected for publication by UNESCO.

The ninth contact sheet (50–3–17) comes with two comments on the facing page highlighting the photograph of a teacher guiding the hand of adult learners and other pictures of writing lessons attended by old men. As for the tenth contact sheet (50–3–18), Seymour emphasized three photographs (nos. 109, 114, and 117) by adding long captions. They show the director of the cultural center helping peasants fill in official forms and reading a letter of a long-emigrated son to his illiterate mother; the caption mentions that Emilia, the mother, immediately asked for admission to the school, “so that in the future she will be able to read her son’s letter by herself.”

The next contact sheet (50–3–19) is accompanied by comments referring to women’s education and pointing out that women were often accompanied by their children when attending school. A very strong picture from this contact sheet (no. 123) was selected by UNESCO (though not highlighted by Seymour) for publication: It depicts a woman and her young daughter collaborating on a reading exercise.

Contact sheet 50–3–20 is not accompanied by a comment but contains a long caption for one of the photographs (no. 139) explaining the problem of land ownership and of making a living in Southern Italy. The picture shows Oreste Rossini, a father of five, who owned a small piece of land and regularly attended evening classes. UNESCO, however, selected another photograph (no. 135) from this contact sheet for publication, which did not refer to a specific person or specific experiences but displayed a group of men working in the field.

The next contact sheet (50–3–21) also refers to land ownership and land occupation, and Seymour highlighted five photographs (nos. 145–149) to support this specific dimension of his story. These photographs are reminiscent of his reportage of the Spanish Civil War but interestingly were not selected for publication by UNESCO.

School buildings and a woman carrying a load on her head are the subjects of the next highlighted photographs (nos. 158, 161, and 168) displayed on contact sheet 50–3–22. The caption for photograph no. 168 – of the woman carrying the load – testifies to Seymour’s desire to tell a story and give advice to the editor. It reads:

One of the many pictures of women carrying different loads on their heads. I have a general idea that these pictures can be used as sort of symbolic introduction to the story. I couldn’t find yet the verbal slogan for it, but the general idea is that people in Calabria were using their head [sic] to carry loads, and sometimes very heavy loads, and at present they are discovering that they can use their heads for education.

The comments for the fifteenth contact sheet (50–3–23) mention the complaints of the teacher Olga Natale about the school’s poor infrastructure and the problem of providing an adequate schoolroom in a village called Cimino. Here, Seymour chose

four pictures as important elements of his story. The caption for one of these photographs (no. 172) more or less repeats the information given in the general comment at the top of the page and stresses the poor construction and equipment of the schoolrooms. The open door of the schoolroom directs the viewer's gaze to a young boy tending sheep – a motif that links the picture to the other three selected pictures (nos. 178–180) on this contact sheet, showing romantic images of a young shepherd while at the same time hinting at child labor. The contact sheet (50–3–24) includes more photographs of the schoolroom and the young shepherd in Cimino and is accompanied by a short comment. It is worth noting that one photograph (no. 190) from this contact sheet (its caption referring to child labor) was highlighted by Seymour at a later stage of the album in connection with a sequence on the teacher Antonio Janni. The seventeenth contact sheet (50–3–25) again shows classroom scenes – Seymour highlighted photograph no. 193 – and a stunning portrait of a young boy (no. 197) that was selected for publication by UNESCO.

The next, eighteenth contact sheet (50–3–26) shows pictures of a very impressive old woman and of two girls presumably on their way to school next to pictures of adult education classes. Seymour drew attention to a heart-warming photograph (no. 210) of a father doing writing exercises, sitting next to his son who was full of life and curiosity.

The next double spread, featuring contact sheet 50–3–27, contains captions for three photographs (nos. 219, 224, and 226). On the left page, we see additional traces of editing. One of the captions (for photograph no. 226) introduces Antonio Janni, a teacher who had lost his American citizenship because he had fought with the Italian army during the war and now had to travel sixteen kilometers every day to reach the village schools. The following contact sheet (50–3–28) is also dedicated to Antonio Janni and his role outside and inside the classrooms. To match the two comments about Antonio Janni and the poorly constructed school buildings, Seymour highlighted three photographs (nos. 190, 191, and 236), two of which were part of an earlier contact sheet. Photograph no. 239, showing Janni standing in the middle of the classroom, was not highlighted by Seymour but selected for publication by UNESCO.

The twenty-first contact sheet (50–3–29) focuses on the landscape and the long distances both young and old had to travel to reach the classrooms. A comment informed editors that the paths were very dangerous in wintertime. The next double spread (50–3–30) repeats this information and also includes captions for four selected photographs (nos. 262, 256, 259, and 299), one of which (no. 299) can be found on a subsequent contact sheet of the album. Picture no. 256, showing the simple interior of a peasant's house, was selected for publication by UNESCO. The next contact sheet (50–3–31) shows houses and families without any comments. The caption for one of the photographs on this contact sheet (no. 276) is placed on the left page of the next double spread (“A view of Saucci with the clouds covering the mountain peaks”), where Seymour added two more captions for pictures on con-

tact sheet 50–3–32: a photograph (no. 278) of children pushing the teacher’s (Antonio Janni’s) scooter and a photograph (no. 261) of children walking in a mountain area. But there is also another comment referring to Antonio Janni: “This is his first year as teacher in the school at Saucchi – he inherited the job from his cousin who got pneumonia and died, probably from exhaustion. This is no wonder because the job is extremely hard.” The rest of the comment repeats the information given in an earlier caption where the teacher is described for the first time.

The next double spread (which includes contact sheet 50–3–33) shows poor dwellings – Seymour highlighted picture no. 309 from a later contact sheet (50–3–38) to show the poor conditions of peasants’ dwellings – and several photographs of a young boy holding a horse. The comment indicates that one of the biggest problems connected to illiteracy is child labor. On contact sheet 50–3–34, Seymour emphasized three photographs (nos. 314, 324, and 319). The captions refer to women and children “us[ing] their heads” for carrying loads and to a family working in the field. Contact sheet 50–3–35 and two of the three highlighted photographs from it (nos. 328 and 330) again refer to women carrying loads – one of Seymour’s favorite subjects. UNESCO selected picture no. 330 for publication and therefore followed Seymour’s storyline, but their caption was less provocative than Seymour’s comments. A third highlighted picture (no. 334) shows an utterly idyllic image for a change: “Children shepherds on the road to Spezzano Albanese.” Seymour emphasized three pictures from contact sheet 50–3–36 (nos. 345, 346, and 338), again showing a young shepherd and Oreste Rossini attending evening school. The two comments referring to this contact sheet explain that young boys are not able to attend school because they have to watch their families’ sheep. Picture no. 338, featuring Oreste Rossini in the background, was published by UNESCO.

The next contact sheet (50–3–37) shows the Calabrian landscape, and Seymour selected all photographs as important visualizations of his story. Contact sheet 50–3–38 is accompanied by two comments on the difficult infrastructure of the region due to the lack of roads, and it must be noted that this last medium-format contact sheet is the only one that disrupts the consecutive numbering of the negatives.

The album’s second part consists of small-format film contact sheets that show pictures of everyday life – it seems that Seymour here took advantage of the flexibility of his smaller Leica. In this part, fewer photographs were selected to accompany his story – one reason may have been that many of the photographs were duplicates of the medium-format photographs. Only one small-format picture (no. 8 on the fifth Leica contact sheet) was selected for publication by UNESCO. It shows a street scene of two boys and a donkey, with a car in the background.

By leafing through the album, one discovers that its making played a key role in shaping and creating appealing narratives for the fight against illiteracy in Southern Italy. It is thus neither chronology nor the truth-value of photography but rather the photographer’s encounters and experiences with real-life people that add new perspectives to history. Seymour visually captured people’s lives and environments,

stressed their historical importance by compiling the album, and thus told unique, insightful stories that otherwise would be forgotten.

4. Conclusion: Photography as a Technology of Mediating Humanitarian Causes

I think we can safely say that the album functioned as an editing tool and a means of communication between the photographer and his editors. However, it was not David Seymour but his editors who made the final decisions on which narrative clusters would be stressed, who would become a publicly known figure with a name and a face, and which pictures would be used to trigger and shape public debate. By compiling the album, Seymour aimed to tell various stories without paying attention to the chronology of his work as a photographer. Through captions and comments, he created overlapping storylines that functioned as flexible elements of the same toolkit: the album. Some of these storylines are: (1) the peasants' occupation of land to fight poverty, featuring as the main protagonist Oreste Rossini who was also an enthusiastic attendee of the evening school; (2) the lack of infrastructure, which was documented by pictures of poorly constructed school buildings, home-made teaching materials, and the lack of roads; (3) the story of the teacher Antonio Janni and his role in the community; (4) the general lack of intellectual stimulation and educational opportunities for girls and women symbolized by the heavy loads they carried on their heads; and, finally, (5) the problem of child labor.

In conclusion, let's take a brief look at Carlo Levi's article in the March 1952 issue of the *UNESCO Courier* to see how the case of Southern Italy's fight against illiteracy was mediated (differently) through institutional editing.¹⁴ After first mentioning that the most recent statistics on illiteracy in Southern Italy date back to 1931 and thus are not really up to date, Levi goes on to sketch the causes and interconnected issues of illiteracy – the absence of democratic political structures in this region, the lack of cultivated land, poor sanitary conditions, the prevalence of malaria, the lack of businesses and industries, and, finally, people's lack of access to media and the villages' poor public infrastructure. Levi also stresses the richness of the peasant culture based on oral traditions, whereas the written word, in Levi's phrase, "is for the peasants a symbol of the remoteness of the central Government,

¹⁴ In fact, the article published in the *UNESCO Courier* was identical to the one Levi had already published in the *New York Times*; see Levi, "Italy Fights the Battle of Illiteracy." However, the *New York Times* article was illustrated with five photographs by John Swope (1908–1979), who also worked for *Life Magazine*.

of a feudal bond which has never grown into a right to full citizenship.”¹⁵ While he highlights the lack of school buildings and of teaching materials and publications for children and adults, Levi also emphasizes the people’s immense enthusiasm for education in order to improve their situation and to become respected citizens. He concludes by describing the successful work of the National League for the Struggle Against Illiteracy and of the “local village Committees to Battle Illiteracy.”¹⁶ The eleven photographs that accompany the article came with short summaries adapted from the comments and captions provided by Seymour. UNESCO’s selection of the pictures did not consistently follow Seymour’s insightful visual observations and textual comments but preferred to offer a more neutral perspective.

Nevertheless, there are obviously several overlapping themes in Seymour’s and Levi’s stories. While Seymour worked as a respectful and observing “friend” of the people and was mostly concerned with documenting lived life, Levi took a more intellectual, analytical approach. Seymour’s photographs accompanying Levi’s text thus served as tools to provide faces, places, and activities as extended ongoing and lived moments that continue to involve and reach out to various audiences to this day.¹⁷

David Phillips has described documentary photography as representing a “combination of evidence and instruction” that “necessarily entails various rhetorical and aesthetic techniques that combine fact with feeling, information with effect, and factuality with polemic.”¹⁸ It must be stated, however, that this does not do full justice to how photography actually works. In fact, not much attention has been paid to what photography does as a technology in its own right. This is especially true in the domain of humanitarian photography, which naturally invites a focus on the ethical and affective dimensions of its contents. However, it is necessary to open up new horizons of research by looking at humanitarian photography also from a “material-hermeneutic” perspective and by analyzing it as a practice and technology that carries “historical and moral weight.”¹⁹ Drawing on studies in the philosophy of technology, this research perspective specifically sheds light on the hidden

15 Levi, “Southern Italy Fights the Battle against Illiteracy,” 4.

16 *Ibid.*, 5.

17 See Geoff Dyer, *The Ongoing Moment* (New York: Vintage Books, 2007). The British art critic, poet, writer, and painter John Berger described photographs as living objects: “Photographs are relics of the past, traces of what happened. If the living take that past upon themselves, if the past becomes an integral part of people making their own history, then all photographs would re-acquire a living context, they would continue to exist in time, instead of being arrested moments.” See Berger, *About Looking*, 57.

18 David Philipps, “Actuality and Affect in Documentary Photography,” In *Using Visual Evidence*, ed. Richard Howells and Robert Matson (Maidenhead: McGraw-Hill/Open University Press, 2009), 64.

19 Elizabeth Edwards, “Photography and the Material Performance of the Past,” *History and Theory* 48 (2009): 130, 135.

or even erased technological and material aspects of interpretation and meaning-making.²⁰ Applying this perspective to photographic albums makes it possible to analyze photographs as entangled networks of meaning-making, which present, translate, and weave together the world in specific ways. This means that we need to focus on the physical “lives” of photographs, analyze their complex contexts, material inscriptions and appearances, and investigate their making and specific handling as material, assembled, reproducible, and mobile objects.²¹ This implies focusing not so much on a “symptomatic reading” – extracting meaning by interpreting individual photographs – but by scrutinizing the tangible features of photographs – that is, the materiality, technology, and various manifestations of photography.²² Indeed, visual research should map and analyze the manifest and interwoven structures of vast bodies of photographs and deliver new knowledge on how humanitarian or educational causes were created as a result of photography’s material and technical dimensions and related processes of meaning-making.

20 Don Ihde, *Expanding Hermeneutics: Visualism in Science* (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1999).

21 Here I am thinking mostly of the work done by photography historian Elizabeth Edwards. See Elizabeth Edwards, “Photographs and the Sound of History,” *Visual Anthropology* 21, no. 1 (2005): 27–45; and footnotes 9 and 19 of this essay for more of her works.

22 Stephen Best and Sharon Marcus, “Surface Reading: An Introduction,” *Representations* 108, no. 1 (2009): 1–21; Arun Appadurai, *The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective* (Cambridge: Cambridge University Press, 1986).

Karin Priem, Université du Luxembourg

L'album de David Seymour sur la lutte contre l'analphabétisme en Calabre en tant qu'outil de médiatisation : traces matérielles de la rédaction et de la narration visuelle

1. Introduction

La numérisation des archives de l'UNESCO a permis de mettre au jour un album photographique (contenant des planches-contact, des commentaires et des légendes) qui a pour sujet le contexte social, économique, politique et culturel de l'analphabétisme en Italie, réalisé pour l'UNESCO en 1950 par le cofondateur de Magnum, David Seymour.¹ À l'époque, Seymour était déjà célèbre pour ses reportages sur la guerre civile espagnole et sur les enfants d'Europe au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.²

1 L'album est accessible en ligne à <https://digital.archives.unesco.org/en/collection/photos/detail/16ea6d91-6ccb-a22f-6211-4bdd992291cb/media/2544d484-67f4-18c3-5e62-ad38466c02bc> ; archives de l'UNESCO réf.: AG 12, Photo Albums, 1 – [Seymour – Calabre], 1950. Sur le contexte archivistique plus large de l'album de David Seymour, voir l'essai de Giovanna Hendel dans ce volume. Sur l'histoire de l'éducation et l'histoire visuelle de la lutte contre l'analphabétisme dans le sud de l'Italie, voir aussi Roberto Sani : *Education, School and Cultural Processes in Contemporary Italy*. Macerata: EUM – Edizioni Università di Macerata 2018 ; Juri Meda : « Invisible Schools » : The Public Image of Rural Schools in Southern Italy in *Photographic Inquiries and Photo-Reportages (1925–55)*. In : *Historia y Memoria de la Educación* 8 (2018), p. 347–396.

2 Voir Carole Naggar : *David Seymour*. Arles : Actes Sud 2011 ; Carole Naggar : *Chim: Children of War*. New York : Umbrage 2013 ; Carole Naggar : *A Second Look : Chim's Children of War*. In : *Time* (16 janvier 2013), <http://time.com/3796013/a-second-look-chims-children-of-war/#1> ; Carole Naggar : *David Seymour: Vies de Chim*. Biarritz : Contrejour 2014 ; Carole Naggar : *Unravelling a 70-Year-Old Photographic Mystery*. In : *Time Lightbox* (12 avril 2017), <http://time.com/4735368/tereska-david-chim-seymour/> ; Carole Naggar : *Tereska et son photographe*. Paris: The Eyes 2019 ; Karin Priem/ Frederik Herman : *Photographs as Living and Entangled Objects : David Seymour's Children of Europe*. In : Tim Allender/Inés Dussel/Ian Grosvenor/Karin Priem (éds.) : *The Visual in Educational History: Transnational Reflections on the Practice of History in the Digital Age*. Berlin : De Gruyter, à paraître ; voir aussi les publications de l'UNESCO : *L'entraide internationale par l'image*. In : *Le Courrier de l'UNESCO* 1, n° 4 (1948), p. 3 ; *Les Communautés d'enfants groupées en fédération*. In : *Le Courrier de l'UNESCO* 1, n° 7 (1948), p. 1–2 ; *Les Enfants qui n'ont plus de maison : plainte*. In : *Le Courrier de l'UNESCO* 2, n° 1 (1949), p. 5 ; *Un immense malheur : les enfants d'Europe*. In : *Le*

Je voudrais remercier Giovanna Hendel et Carole Naggar qui ont généreusement partagé leurs connaissances et leurs expertises avec moi. Leur contribution et nos discussions communes m'ont aidée à élaborer et à développer cet essai.

En mars 1950, David Seymour, très inspiré par l'écrivain et peintre italien Carlo Levi, entreprit un reportage ambitieux sur l'analphabétisme, alors un problème majeur dans le sud de l'Italie.³ Pour cette commande de l'UNESCO, il se rendit dans plusieurs villages isolés de la région de Calabre : Roggiano Gravina, Bagaladi, Saucchi, San Nicola de Crissa, Cimino et Capistrano. Son voyage a abouti à un album de photographies contenant environ 540 photographies et eut aussi pour résultat un article de Carlo Levi, publié dans le numéro de mars 1952 du *Courrier de l'UNESCO*,⁴ accompagné par plusieurs photographies de Seymour et des légendes détaillées.

Après la Seconde Guerre mondiale, le matériel de promotion émis par les agences humanitaires comprenait de nombreuses photographies de la reconstruction de l'Europe et des initiatives éducatives s'y rapportant. En raison de leur « plasticité médiatique », des images photographiques ont été incluses et publiées dans diverses campagnes médiatiques et dans le cadre de différents médias pour susciter un débat, former l'opinion, et définir dans la sphère publique les sujets d'importance.⁵ La photographie a joué un rôle clé dans ce processus, car sa force découle de sa capacité à donner un visage humain aux problèmes et aux événements et à capter et rendre visibles des moments spécifiques qui, autrement, se perdraient dans le flux du temps.⁶ En outre, les dimensions technologiques de la photographie ont facilité la production institutionnelle et la gestion de la visibilité et des connaissances par le biais de la reproduction. Jay David Bolter et Richard Grusin nomment « la représentation d'un média dans un autre *remédiation* », et des images photographiques commandées par des agences humanitaires sont effectivement (ré)apparus – et souvent modifiées – dans de nombreux contextes et médias.⁷

Courrier de l'UNESCO 2, n° 1 (1949), p. 1, 5–9 ; *Enfants d'Europe : photographies de David Seymour*. Paris : UNESCO 1949 (Publication n° 403) ; Thérèse Brosse : *Enfants sans foyer*. Paris : UNESCO 1950 (Publication n° 573).

³ Sur la collaboration entre David Seymour et Carlo Levi, voir aussi l'essai de Carole Naggar dans ce volume.

⁴ Carlo Levi ; L'Italie du sud mène la bataille contre l'analphabétisme. In : *Le Courrier de l'UNESCO* 5, n° 3 (1952), p. 3–5.

⁵ Le terme « plasticité médiatique » a été employé par Robert Hariman et John Louis Lucaites pour décrire un trait important de la photographie qui influence son rôle en tant qu'image publique, voir Robert Hariman/John Louis Lucaites : *The Public Image : Photography and Civic Spectatorship*. Chicago, IL : University of Chicago Press 2016, p. 13 ; voir aussi Lilie Chouliarakis/Tijana Stolic : Rethinking Media Responsibility in the Refugee « Crisis » : A Visual Typology of European News. In : *Media, Culture & Society* 39, n° 8 (2017), p. 1162–1177 ; Ariella Azoulay : *The Civil Contract of Photography*. New York : Zone Books 2008.

⁶ John Berger : *About Looking*. Londres : Writers and Readers Publishing Cooperative 1980 ; Stuart Franklin : *The Documentary Impulse*. Londres et New York : Phaidon Press 2016.

⁷ Jay David Bolter/Richard Grusin : *Remediation : Understanding New Media*. Cambridge, MA : MIT Press 1999, p. 45.

La publication des photographies de Seymour par l'UNESCO a été très sélective – douze photographies seulement sur un total d'environ 540 ont été publiées dans *Le Courrier de l'UNESCO*. L'UNESCO n'a évidemment pas souhaité publier un énorme reportage. Seymour travaillait généralement avec un très petit budget et attendait de la coopérative Magnum Photos qu'elle continue de promouvoir les images sur différents supports en diffusant en même temps un texte de Carlo Levi.⁸

2. L'album « L'Italie mène la bataille contre l'analphabétisme » en tant qu'outil rédactionnel

Avant d'analyser plus en profondeur le mode de narration visuelle de Seymour, je voudrais examiner de plus près l'album en tant qu'objet et les traces matérielles qu'il exhibe.⁹ L'album des planches-contact de Seymour n'est ni un album officiel, ni un album personnel ; il semble plutôt être un outil de travail créé par des professionnels pour les campagnes médiatiques.¹⁰

L'album débute par une légende qui lui sert également d'introduction générale et souligne son objectif principal, la lutte contre l'analphabétisme en Calabre. Il incorpore également des copies au papier carbone où sont dactylographiés des commentaires numérotés à propos des photographies des planches-contact d'une trentaine de films de moyen format ; la plupart des films comptent 12 négatifs (soit

8 Carlo Levi a publié plusieurs articles de journaux sur les problèmes politiques et sociaux en Calabre. Certains ont parus dans le *New York Times* sous le titre *Peasants Stir in Groping Italy*. In : *New York Times* (14 septembre 1947) ; *For Freedom We Must Conquer Fear*. In : *New York Times* (3 octobre 1948) ; *Eboli Revisited: New Life Stirs*. In : *New York Times* (13 mars 1949) ; *Italy Fights the Battle of Illiteracy*. In : *New York Times* (6 novembre 1949) ; et *Italy's Peasants Look at Land Reform*. In : *New York Times* (17 mai 1953). Pour plus d'informations sur la bataille de Levi et Seymour pour attirer l'attention des médias sur la situation en Calabre, voir l'essai de Carole Naggar dans ce volume.

9 Pour plus d'informations sur la qualité spécifique des albums historiques en tant qu'objets visuels et l'analyse des images photographiques en tant qu'objets enchevêtrés et sociaux, voir Anne-Marie Garat : *Photos de familles*. Paris : Editions du Seuil 1994 ; Martha Langford : *Suspended Conversations: The Afterlife of Memory in Photographic Albums*. Montreal et Kingston : McGill-Queens University Press 2001 ; Elizabeth Edwards : *Entangled Documents : Visualized Histories*. In : Kristen Lubben (éd.) : *Susan Meiselas : In History*. New York : International Center for Photography et Göttingen : Steidl Publishers 2008, p. 330–341 ; Elizabeth Edwards : *Photographs : Material Form and the Dynamic Archive*. In : Costanza Caraffa (éd.) : *Photo Archives and the Photographic Memory of Art History*. Berlin : Deutscher Kunstverlag 2011, p. 47–56.

10 L'album est un classeur à anneaux identique à d'autres utilisés par l'UNESCO pour assembler les planches-contact reçues des photographes. Il est très probable que David Seymour a transmis les commentaires, les légendes et les planches-contact à l'UNESCO où ils ont été placés dans le classeur. Les archives de Magnum à New York contiennent un album noir – ce type d'album était utilisé pour tous les photographes – avec le même contenu.

un total de 352 photographies au moyen format). La numérotation des commentaires au carbone ne semble pas suivre l'ordre chronologique de production des images qu'indique la numérotation consécutive des négatifs. En compilant l'album et en ajoutant des commentaires, David Seymour a pris des décisions précises qui lui permettraient de créer plusieurs séquences et récits interconnectés à partir de l'ensemble des photographies.¹¹ Bien qu'il ait respecté l'ordre chronologique des photographies, son souci principal n'a pas été une chronologie linéaire de son exploration visuelle du sud de l'Italie. Au lieu de cela, il a construit des scénarios spécifiques et sélectionné des photographies spécifiques pour accompagner et renforcer ces scénarios. En sus des planches-contacts au moyen format de la première partie de l'album, des couches supplémentaires de temps et de contenu sont apportées par un très grand nombre de négatifs de petit format (réalisés par Seymour au Leica) qui constituent la seconde partie de l'album. Ces planches-contact de films de petit format suivent un ordre consécutif (L. 1 à L. 8) et comprennent de nombreux duplicata des images au moyen format, ainsi que des photographies plus spontanées de la vie quotidienne. Dans cette section, cependant, l'album propose moins de commentaires et de légendes. En bref, l'album démontre que son compilateur, David Seymour, ne voulait pas uniquement indiquer comment monter des histoires à partir des photographies, mais qu'il désirait mettre en valeur des aspects précis de ces histoires en ajoutant des légendes à une sélection de photos pour permettre aux rédacteurs de construire des histoires entièrement fidèles au récit qu'il souhaitait. Dans ce but, il a pris certaines décisions que révèlent les traces rédactionnelles à la surface de l'album. Ces traces révèlent comment Seymour pensait que l'album devrait fonctionner et déterminent le mode de perception des photographies par leurs rédacteurs et leurs lecteurs.

L'album a donc non seulement servi d'outil rédactionnel, mais également d'outil de communication entre le photographe et ses rédacteurs, ainsi qu'entre le photographe, le rédacteur et le public.¹²

11 Je souhaite remercier Carole Naggar pour avoir suggéré des indices qui ont permis d'identifier David Seymour comme auteur de ces commentaires et légendes. La preuve que Seymour est l'auteur est fournie par un défaut de frappe dans sa machine à écrire, et plus encore par le style, qui est identique à celui de ses autres reportages des années 1950 (y compris les erreurs d'un homme dont l'anglais n'était pas la langue maternelle).

12 Il convient de noter que l'album contient aussi plusieurs commentaires au crayon qui ont très probablement été écrits par les rédacteurs de Seymour.

3. Feuilletter l'album : le photographe en conversation avec ses rédacteurs

Résultat de la commande de l'UNESCO à Seymour, l'album « L'Italie mène la bataille contre l'analphabétisme » démontre que Seymour a abordé la mission de l'UNESCO dans une perspective plus large qu'une commande: il a agi en observateur sensible et respectueux et non content de nous donner des images merveilleuses des gens, de la vie quotidienne et des paysages de Calabre, il a commenté par le biais de ses photographies des questions telles que l'éducation et les activités d'apprentissage, le rôle des femmes, le manque d'infrastructures et la bataille des paysans contre la pauvreté.

L'histoire de l'album débute en première page avec la légende d'une photographie au moyen format (n° 2) de Roggiano Gravina, un village que Seymour décrit comme faisant partie d'un « district agricole très pauvre ». Comme je l'ai mentionné ci-dessus, la longue légende sert aussi de texte d'introduction, et Seymour a noté que la fréquentation scolaire des enfants dans le village avait récemment atteint cent pour cent et que sept cents adultes suivaient des cours du soir. Selon Seymour, ces résultats ont été réalisés grâce à l'Unione per la Lotta contro l'Analfabetismo (Ligue pour la lutte contre l'analphabétisme). La légende mentionne d'autres réussites de la Ligue et les centres culturels qu'elle a mis en place :

Au cours des quatre dernières années, le pourcentage d'illettrés [sic] est tombé de 68 à 22 pour cent. Cette action est supervisée par le Centre de culture du peuple sous la direction de Giuseppe Zanfini, qui assume en même temps la charge d'Inspecteur régional des syndicats de Calabre. Le Centre s'est vraiment inscrit au cœur de la vie du village. Son mode de gestion est intéressant : il donne aux plus jeunes la possibilité de travailler dans un atelier rudimentaire où ils assemblent le matériel éducatif, et où on enseigne la taille du bois et des données de base de menuiserie. Les femmes y apprennent les travaux d'artisanat et la broderie, et leurs heures d'école du soir sont consacrées à la couture et aux leçons.

Seymour souligne également les tensions politiques dans le sud de l'Italie et attire l'attention sur un aspect important qui n'a pas été spécifiquement souligné dans l'article de Carlo Levi pour *Le Courrier de l'UNESCO*:

Comme toute autre ville ou village en Italie, Rogiano [sic] Gravina est amèrement divisé par des luttes politiques. Mais le Centre de culture du peuple a réussi à maintenir un statut apolitique. Communistes et démocrates-chrétiens sont assis côte à côte sur les bancs et font de gros efforts pour apprendre. La misère est celle de tous, et quand la vague d'occupation des terres a récemment submergé l'Italie du sud, Rogiano [sic] Gravina a offert l'extraordinaire spectacle d'un défilé réunissant les communistes et leur drapeau rouge et les démocrates-chrétiens et leur drapeau blanc : ils allaient occuper ensemble la terre en friche du Baron Campagna, un propriétaire local possédant plus de 5 000 hectares. Après de dures années de bataille contre l'analphabétisme, Rogiano [sic] Gravina nourrit de nouveaux espoirs. Le Gouvernement construit une grande école élémentaire qui va remplacer les 42 salles de classes privées dispersées

dans le village. Un lopin de terre appartenant au village a été récemment attribué au Centre, qui a le projet d'y construire un nouveau bâtiment comprenant des salles de classes et des ateliers pour adultes. Mais ils ont besoin de fonds, et ils espèrent que l'UNESCO va les aider.

Sur la première double page suivante de l'album, à la planche contact 50-3-9 sur la page de droite, Seymour a attiré l'attention sur plusieurs photographies en leur attribuant des légendes sur la page de gauche.¹³ La première photographie (n° 4) montre l'emplacement où doit être construit le nouveau centre et la seconde image (n° 6) représente un « paysan âgé » prenant une leçon d'écriture. De plus, il y a une remarque rédactionnelle sur le papier carbone concernant l'éducation des adultes, faisant référence à une séquence d'images sur cette première planche-contact de l'album qui montre des hommes âgés qui assistent à une leçon d'écriture après le travail. Sur la double page suivante, les remarques sur une coupure au papier carbone font référence à plusieurs photographies des planches-contact 50-3-9 et 50-3-10, qui montrent les mains d'un homme adulte tenant une plume pour la première fois. Seymour a clairement désigné trois photographies : la photo n° 5 de la planche contact 50-3-9 et les photos n° 15 et 21 de la planche-contact 50-3-10. Celles-ci sont en effet des photographies très fortes et ont été publiées dans l'article du *Courier de l'UNESCO*, et la photographie n° 15 figure même en couverture du magazine.

Sur la troisième planche-contact de l'album (50-3-11), Seymour a choisi les photographies n° 27, 28 et 33, qui montrent des adolescents et des jeunes gens scolarisés. La quatrième planche-contact (50-3-12) est accompagnée d'un commentaire plus long sur le papier carbone, reprenant certaines informations données précédemment et ajoutant que les paysans et leurs enfants devaient faire de longues distances à pied pour aller à l'école. Il est également mentionné que « La méthode pédagogique est intéressante : un bon nombre de soirées sont consacrées à la culture générale, avec des périodes de questions et réponses » et que « les jeunes gens du village [...] fabriquent des fournitures pédagogiques telles que des cartes de géographie, des meubles pour les salles de classe, de l'équipement de laboratoire de base, etc. » Nous apprenons également la création d'un groupe de musique et d'un groupe de théâtre amateur, et on nous dit que les enseignants étaient très respectés et donnaient régulièrement des conseils juridiques pour aider les paysans à traiter avec les autorités officielles, et que des médecins donnaient des consultations dans les centres culturels. La cinquième planche-contact (50-3-13) est accompagnée d'une observation sur le taux élevé d'analphabétisme chez les femmes qui apprenaient parfois à lire et à écrire en brochant des lettres. Une autre remarque a trait au « système de lettres mobiles » utilisé dans les salles de classe. Seymour a également

¹³ Les planches-contact indiquent des références internes de Magnum : l'année où les photos ont été prises (1950), le nombre de reportages faits jusque-là par Seymour dans l'année (3) et le numéro consécutif du nombre total de planches-contact figurant dans les archives de Magnum (9 ff.).

souligné une photo (n° 60) qui montre la fabrication de matériel pédagogique. L'UNESCO a toutefois préféré publier une autre image sur le même sujet (n° 37 sur la planche-contact précédente).

Sur la sixième planche-contact (50-3-14), qui ne comporte pas de commentaires, Seymour a sélectionné trois photographies pour accentuer des aspects spécifiques de son histoire: une photographie (n° 64) montre une vue générale du village et a été publiée inversée dans *Le Courrier de l'UNESCO* ; la photographie suivante (n° 68) montre une scène de rue à Roggiano Gravina ; et la troisième photo (n° 70) est un gros plan de la même scène de rue, centré sur un groupe de femmes et de jeunes filles ; selon la description de Seymour, l'une d'elles est en train de faire ses devoirs.

Trois commentaires sur la brièveté de la scolarisation obligatoire ont été ajoutés à la septième planche-contact (50-3-15) pour souligner l'importance de l'éducation des adultes, des clubs de jeunes, de la formation professionnelle continue, de la création de bibliothèques et de l'organisation de manifestations culturelles.

La huitième planche-contact (50-3-16) comporte un grand nombre de photos de femmes portant de lourds fardeaux sur leurs têtes. Seymour n'a pas commenté ce thème à ce stade mais a plutôt mis en avant une photographie (n° 83) qui représente l'entrée du Centre culturel de Roggiano et qui a ensuite été sélectionnée pour publication par l'UNESCO.

La neuvième planche-contact (50-3-17) est accompagnée de deux commentaires sur la page d'en face qui mettent l'accent sur la photographie d'un enseignant guidant la main d'élèves adultes et d'autres photos de leçons d'écriture que suivent des hommes âgés. Quant à la dixième planche-contact (50-3-18), Seymour a souligné trois photographies (n°^{os} 109, 114 et 117) en leur ajoutant des légendes détaillées. Elles montrent le directeur du Centre culturel en train d'aider les paysans à remplir les formulaires officiels et de lire la lettre d'un fils émigré depuis longtemps à sa mère illettrée ; la légende mentionne qu'Emilia, la mère, a immédiatement demandé à être admise à l'école, « pour pouvoir à l'avenir lire toute seule la lettre de son fils. »

La planche-contact suivante (50-3-19) est accompagnée de commentaires qui font référence à l'éducation des femmes et précisent que les femmes étaient souvent accompagnées de leurs enfants lorsqu'elles allaient à l'école. Une image très forte de cette planche-contact (n° 123) a été sélectionnée pour publication par l'UNESCO (mais pas par Seymour) : elle représente une femme et sa petite fille qui font ensemble un exercice de lecture.

La planche-contact 50-3-20 n'est pas accompagnée d'un commentaire, mais d'une légende détaillée pour l'une des photographies (n° 139) expliquant le problème de la propriété foncière et la difficulté à gagner sa vie en Italie du sud. La photo montre Oreste Rossini, un père de cinq enfants, qui possédait un petit terrain et qui assistait régulièrement à des cours du soir. L'UNESCO a toutefois sélectionné pour publication une autre photographie (n° 135) de cette planche-contact, qui ne fait

pas référence à une personne ni à des expériences spécifiques mais dépeint des hommes qui travaillent la terre.

La planche-contact suivante (50-3-21) a aussi pour sujet la propriété foncière et l'occupation des terres. Seymour a mis en valeur cinq photographies (n^{os} 145-149) pour illustrer cette dimension spécifique de son histoire. Ces photos évoquent son reportage sur la guerre civile espagnole mais on constatera que l'UNESCO ne les a pas choisies pour les publier. Des bâtiments scolaires et une femme portant un fardeau sont les sujets des photographies choisies ensuite (n^{os} 158, 161 et 168) sur la planche-contact 50-3-22. La légende de la photographie n^o 168 – une femme portant un fardeau – témoigne du désir de Seymour de raconter une histoire et de conseiller le rédacteur. On peut lire :

Une des nombreuses photos de femmes portant divers fardeaux sur leur tête. J'ai l'idée que l'on pourrait utiliser ces photos comme introduction symbolique à l'histoire. Je n'ai pas encore réussi à trouver la formule exacte, mais l'idée générale c'est que les gens de Calabre se sont jusqu'ici servis de leur tête [sic] pour porter des fardeaux, et parfois de très lourds fardeaux, mais découvrent maintenant qu'ils peuvent se servir de leur tête pour leur éducation.

Les commentaires de la quinzième planche-contact (50-3-23) mentionnent les plaintes de l'institutrice Olga Natale sur l'infrastructure médiocre de l'école et la difficulté à trouver une salle de classe adéquate dans un village du nom de Cimino. Ici, Seymour sélectionne quatre photographies comme éléments importants de son histoire. La légende de l'une de ces photos (n^o 72) est plus ou moins identique au commentaire général en haut de la page et souligne la piètre construction et l'équipement rudimentaire des salles de classe. La porte ouverte de la salle de classe attire l'attention du lecteur sur un jeune garçon qui garde ses moutons – un thème qui relie cette photo à trois autres photos sélectionnées sur cette planche-contact (n^{os} 178-180), des photographies romantiques d'un jeune berger qui suggèrent aussi le thème du travail des enfants. La seizième planche-contact (50-3-24) comprend d'autres photographies de la salle de classe et du jeune berger de Cimino et elle est accompagnée d'un bref commentaire. Il est intéressant de noter qu'une photographie (n^o 190) de cette planche-contact (sa légende fait référence au travail des enfants) a été sélectionnée par Seymour plus avant dans l'album, en liaison avec une séquence sur l'enseignant Antonio Janni. La dix-septième planche-contact (50-3-25) montre à nouveau des scènes de salle de classe – Seymour a sélectionné la photo n^o 193 – et un portrait saisissant d'un jeune garçon (n^o 97) que l'UNESCO a publié.

La dix-huitième planche-contact (50-3-26) montre des images d'une femme âgée au visage très frappant et de deux petites filles probablement sur le chemin de l'école à côté de photographies de cours d'éducation pour adultes. Seymour a souligné une photographie chaleureuse (n^o 210) d'un père qui fait des exercices d'écriture assis près de son fils, plein de vie et de curiosité.

La double page suivante, à la planche-contact 50-3-27, regroupe les légendes de trois photographies (n^{os} 219, 224 et 226). Sur la page de gauche, nous voyons des marques supplémentaires de rédaction. Une des légendes (pour la photographie n^o 226) présente Antonio Janni, un enseignant qui avait perdu sa citoyenneté américaine parce qu'il s'était battu dans les rangs de l'armée italienne pendant la guerre, et qui à présent, devait parcourir seize kilomètres par jour pour arriver aux écoles du village. La planche-contact suivante (50-3-28) est également consacrée à Antonio Janni et à son rôle dans les salles de classe et hors de l'école. Pour relier les deux commentaires à propos d'Antonio Janni et des bâtiments scolaires rudimentaires, Seymour a mis l'accent sur trois photographies (n^{os} 190, 191 et 236), dont deux figuraient sur une planche-contact précédente. La photo n^o 239, qui montre Janni debout au milieu de la salle de classe, n'avait pas été choisie par Seymour mais a été sélectionnée par l'UNESCO pour être publiée.

La vingt-et-unième planche-contact (50-3-29) se concentre sur le paysage et les longues distances que jeunes et moins jeunes doivent couvrir pour arriver jusqu'aux salles de classe. Un commentaire informe les rédacteurs que les chemins étaient très dangereux en hiver. La double page suivante (50-3-30) répète cette information et inclut aussi des légendes pour quatre photographies sélectionnées (n^{os} 262, 256, 259 et 299), dont l'une (n^o 299) figure sur une planche-contact qu'on retrouve plus tard dans l'album. La photographie n^o 265, qui dépeint le modeste intérieur d'une maison paysanne, a été sélectionnée pour publication par l'UNESCO. La planche-contact suivante (50-3-31) montre les maisons et les familles sans autre commentaire. La légende de l'une des photographies choisies sur cette planche-contact (n^o 276) est placée sur la page de gauche de la double page suivante (« Vue de Saucci avec les nuages recouvrant les pics montagneux »), où Seymour a ajouté deux autres légendes pour les photographies figurant sur la planche-contact 50-3-32 : une photographie (n^o 278) des enfants poussant le scooter de leur instituteur (Antonio Janni) et une (n^o 61) des enfants qui marchent dans une région montagneuse. Mais il y a aussi un autre commentaire se rapportant à Antonio Janni : « C'est sa première année d'enseignement à l'école de Saucci. Il a hérité du travail de son cousin, qui a contracté une pneumonie et qui est mort, probablement d'épuisement. Ce n'est pas étonnant, car le travail est extrêmement dur. » Le reste du commentaire répète l'information donnée dans une légende précédente qui décrit pour la première fois l'instituteur.

La double page suivante (qui inclut la planche contact 50-3-33) montre des habitations misérables – Seymour a souligné la photographie n^o 309 sur une planche-contact ultérieure (50-3-38) pour montrer le mauvais état des habitations paysannes – et plusieurs photos d'un jeune garçon tenant un cheval en bride. Le commentaire indique que l'un des plus gros problèmes liés à l'analphabétisme est le travail des enfants. Sur la planche-contact 50-3-34, Seymour a mis l'accent sur trois photographies (n^{os} 314, 324 et 319). Les légendes font référence aux femmes et aux enfants « qui utilisent leurs têtes » pour porter des fardeaux et à une famille qui

travaille dans les champs. La planche-contact 50-3-35 et deux des trois photographies soulignées (n° 328 et 330) font à nouveau référence aux femmes qui portent des fardeaux – l'un des sujets préférés de Seymour. L'UNESCO a choisi de publier la photographie n° 330 et a donc suivi le scénario de Seymour, mais leur légende est moins provocante que les commentaires de Seymour. Une troisième photo soulignée (n° 334) montre, pour une fois, une photographie tout à fait idyllique : « Jeunes bergers sur la route de Spezzano Albanese ». Seymour a souligné sur la planche contact 50-3-36 trois photographies (n^{os} 345, 346 et 338) qui représentent à nouveau un jeune berger et Oreste Rossini assistant à un cours du soir. Les deux commentaires faisant référence à cette planche-contact expliquent que les jeunes garçons ne peuvent pas aller à l'école parce qu'ils doivent garder les troupeaux de moutons de leur famille. La photographie n° 38 où Oreste Rossini figure à l'arrière-plan a été publiée par l'UNESCO.

La planche-contact suivante (50-3-37) montre le paysage de Calabre, et Seymour y a sélectionné toutes les photographies qui donnent un contexte visuel important à son histoire. La planche-contact 50-3-38 est accompagnée de deux commentaires à propos du manque de routes qui rendent la région difficile d'accès, et il est à noter que cette dernière planche-contact au moyen format est la seule à interrompre la numérotation consécutive des négatifs.

La deuxième partie de l'album est constituée de planches-contacts de films de petit format qui montrent des photographies de la vie quotidienne – il semblerait que Seymour ait profité de la souplesse d'emploi de son Leica, un appareil photo plus petit. Dans cette partie, il a sélectionné moins de photographies pour accompagner son histoire – une des explications pourrait être que beaucoup de photos étaient des duplicatas de photographies au moyen format. L'UNESCO a sélectionné une seule photo de petit format (n° 8 sur la cinquième planche-contact au Leica). C'est une scène de rue avec deux garçons et un âne, et une voiture à l'arrière-plan.

En feuilletant l'album, on découvre que sa fabrication a joué un rôle clé dans l'élaboration et la création de récits attrayants sur la bataille contre l'analphabétisme en Italie du sud. Ce n'est donc ni la chronologie ni le facteur d'authenticité de la photographie, mais plutôt les rencontres et les expériences du photographe avec des personnes véritables qui ajoutent de nouvelles perspectives à l'histoire. Seymour a capté visuellement la vie des personnes et leur environnement. Il a mis l'accent sur leur importance historique en compilant l'album et a ainsi raconté des histoires uniques et révélatrices qui, sans lui, seraient tombées dans l'oubli.

4. Conclusion : La photographie en tant que technologie médiatrice des causes humanitaires

Je pense que nous pouvons affirmer sans crainte que cet album a fonctionné comme un outil rédactionnel et un moyen de communication entre le photographe et ses rédacteurs. Cependant, ce n'est pas Seymour mais ses rédacteurs qui ont finalement décidé quels seraient les éléments narratifs à souligner, qui deviendrait une figure publiquement reconnue avec un nom et un visage, et quelles photographies seraient utilisées pour déclencher un débat public et lui donner forme. Lors de la compilation de l'album, Seymour avait l'idée de raconter différentes histoires sans prendre en compte la chronologie de ses prises de vue. À travers ses légendes et ses commentaires, il a créé des scénarios qui se recoupaient et fonctionnaient en tant qu'éléments flexibles de la même boîte à outils : l'album. Quelques-uns de ces scénarios sont les suivants : (1) l'occupation des terres par les paysans pour combattre la pauvreté, avec comme protagoniste principal Oreste Rossini, qui a aussi été un participant enthousiaste des cours du soir ; (2) le manque d'infrastructures, documenté par des photographies de bâtiments scolaires rudimentaires, un matériel pédagogique fait main et le manque de routes ; (3) l'histoire de l'instituteur Antonio Janni et son rôle dans la communauté ; (4) le manque général de stimulation intellectuelle et de possibilités d'éducation pour les filles et les femmes, symbolisé par les lourds fardeaux qu'elles portaient sur leurs têtes ; et, enfin, (5) le problème du travail des enfants.

En conclusion, jetons un coup d'œil à l'article de Carlo Levi dans le numéro de mars 1952 du *Courrier de l'UNESCO* pour voir comment la cause de la bataille contre l'analphabétisme en Italie du sud a été (différemment) médiatisée par la rédaction institutionnelle.¹⁴ Levi mentionne que les statistiques les plus récentes sur l'analphabétisme en Italie du sud datent de 1931 et ne sont donc pas vraiment à jour. Puis, poursuit en esquissant une liste des causes et problèmes liés à l'analphabétisme – absence de structures politiques démocratiques dans cette région, manque de terres cultivées, mauvaises conditions sanitaires, prévalence du paludisme, manque d'entreprises et d'industries et, enfin, manque d'accès de la population aux médias et médiocrité des infrastructures publiques des villages. Levi insiste également sur la richesse de la culture paysanne fondée sur les traditions orales, alors que l'écriture, selon l'expression de Levi, « est pour les paysans un symbole de l'éloignement du gouvernement central, d'un lien féodal qui n'a jamais évolué en

¹⁴ En fait, l'article publié par *Le Courrier de l'UNESCO* était identique à celui que Levi avait déjà publié dans le *New York Times*, voir Levi : Italy Fights the Battle of Illiteracy. Toutefois, l'article du *New York Times* était illustré de cinq photographies de John Swope (1908–1979), qui travaillait aussi pour *Life Magazine*.

droit de citoyenneté à part entière ». ¹⁵ Tout en mettant l'accent sur le manque de bâtiments scolaires et de matériel pédagogique et de publications pour les enfants et les adultes, Levi souligne aussi l'immense enthousiasme des résidents pour une éducation qui leur permettrait d'améliorer leur situation et de devenir des citoyens respectés. Il conclut en décrivant le succès du travail de la Ligue nationale pour la lutte contre l'analphabétisme et des « comités locaux de villages pour combattre l'analphabétisme ». ¹⁶ Les onze photographies qui illustrent l'article sont accompagnées de courts résumés des commentaires et des légendes rédigés par Seymour. La sélection de photos opérée par l'UNESCO n'a pas systématiquement suivi les observations visuelles perspicaces de Seymour et ses commentaires textuels, mais a plutôt choisi d'offrir une perspective plus neutre.

Cependant, il y a manifestement plusieurs thèmes qui se chevauchent dans les histoires de Seymour et de Levi. Alors que Seymour a travaillé comme « ami » respectueux et observateur des gens et s'est surtout attaché à documenter la vie de tous les jours, Levi a adopté une approche plus intellectuelle et analytique. Les photographies de Seymour qui accompagnent le texte de Lévi ont ainsi servi d'outils qui montrent des visages, des lieux et des activités en tant que moments vécus prolongés qui impliquent et touchent divers publics jusqu'à aujourd'hui. ¹⁷

David Philipps décrit la photographie documentaire comme une « combinaison de preuves et d'instructions » qui « implique nécessairement diverses techniques rhétoriques et esthétiques qui associent réalité et sentiment, information et effet, factualité avec polémique ». ¹⁸ Il nous faut bien dire que cette définition ne rend pas pleinement justice au mode de fonctionnement réel de la photographie. En fait, on n'a accordé que peu d'attention à ce que fait la photographie en tant que technologie à part entière. C'est particulièrement vrai dans le domaine de la photographie humanitaire, qui invite naturellement à se concentrer sur les dimensions éthiques et affectives de son contenu. Il est donc nécessaire d'examiner la photographie humanitaire sous un angle différent et d'ouvrir de nouveaux horizons de recherche en la considérant également sous un angle différent et avec une perspective « matérielle-herméneutique » et en l'analysant comme une pratique et une technologie

15 Levi : L'Italie du sud mène une dure bataille contre l'analphabétisme.

16 Ibid., p. 5.

17 Voir Geoff Dyer : *The Ongoing Moment*. New York : Vintage Books 2007. Le critique d'art, poète, écrivain et peintre britannique John Berger décrit les photographies comme des objets vivants : « Les photographies sont des vestiges du passé, des traces de ce qui s'est passé. Si les vivants intégraient en eux-mêmes ce passé, si le passé devenait partie intégrante des personnes qui font leur propre histoire, alors toutes les photographies retrouveraient un contexte vivant, elles continueraient d'exister dans le temps, au lieu d'être des moments d'arrêt. » Voir John Berger : *About Looking*. Londres : Writers and Readers Publishing Cooperative 1980, p. 57. Pour la version française : John Berger : *Voir le Voir*. Paris : B42 2014.

18 David Philipps : *Actuality and Affect in Documentary Photography*. In : Richard Howells/Robert Matson (éds.) : *Using Visual Evidence*. Maidenhead : McGraw-Hill/Open University Press 2009, p. 64.

comportant « un poids historique et moral ». ¹⁹ S'appuyant sur des études de philosophie de la technologie, cette perspective de recherche met en lumière les aspects technologiques et matériels cachés ou même effacés de l'interprétation et de la définition du sens. ²⁰ L'application de cette perspective aux albums de photographie permet d'analyser les photographies en tant que réseaux enchevêtrés de sens qui présentent, traduisent et trament le monde de manière spécifique. Cela veut dire que nous devons nous concentrer sur la « vie » physique des photographies, analyser la complexité de leurs contextes, leurs inscriptions et apparences matérielles, et étudier leur fabrication et leur traitement spécifique en tant qu'objets matériels, assemblés, reproductibles et mobiles. ²¹ Cela implique de se concentrer non pas tant sur une « lecture symptomatique » de la photographie – extraire un sens en interprétant des images – mais d'examiner les caractéristiques tangibles des photographies – c'est-à-dire la matérialité, la technologie et les diverses manifestations de la photographie. ²² De fait, il faudrait que la recherche visuelle prenne note, cartographie et analyse les structures manifestes et imbriquées d'un vaste ensemble de photographies et fournisse de nouvelles connaissances sur le mode de création des causes humanitaires ou éducatives à la suite de dimensions matérielles et techniques et de processus connexes de fabrication du sens.

19 Elizabeth Edwards : *Photography and the Material Performance of the Past*. In : *History and Theory* 48 (2009), p. 130, 135.

20 Don Ihde : *Expanding Hermeneutics : Visualism in Science*. Evanston, IL : Northwestern University Press 1999.

21 Je me réfère surtout ici aux recherches de l'historienne de la photographie Elizabeth Edwards. Voir Elizabeth Edwards : *Photographs and the Sound of History*. In : *Visual Anthropology* 21, n° 1 (2005), p. 27–45 ; voir les notes 9 et 19 de cet essai pour d'autres ouvrages de cet auteure.

22 Stephen Best/Sharon Marcus : *Surface Reading : An Introduction*. In : *Representations* 108, n° 1 (2009), p. 1–21 ; Arun Appadurai : *The Social Life of Things : Commodities in Cultural Perspective*. Cambridge : Cambridge University Press 1986.

Acknowledgements

Our warmest thanks go to the following persons and institutions whose help made this book possible: Ben Shneiderman and Helen Sarid, David “Chim” Seymour’s nephew and niece; Gregor Siebenkotten for his generous help; the Paris and New York offices of Magnum Photos, especially Eva Bodinet, Hamish Crooks, Lance Han, Naïma Kaddour, Matthew Murphy, and Michael Shulman. We are particularly obliged to Mattia Acetoso for allowing the reproduction of Carlo Levi’s 1952 text for the *UNESCO Courier*, and to Daniela Fonti and Antonella Lavorgna, Fondazione Carlo Levi, and Franco Nudi, Archivio Centrale dello Stato, for giving access to Chim’s letters to Carlo Levi and allowing their reproduction. We are grateful to the Museo di Fotografia Contemporanea (MuFoCo) and the Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, both in Milan, for allowing the reproductions of photographs from their collections. We thank Bernadette von Woerkom for access to the article in *Katholieke Illustratie*, which features some of Chim’s photos of Calabria. Thanks are also due to the *New York Times* Archives Department for access to Carlo Levi’s articles, to Roberto Carbone, Director of the Archivio Fotografico Mario Carbone, and to UNESCO, in particular to Adama Pam, Ingrid Regien, Nicholas Jeffreys, and Vincent Defourny, for having supported this publication project right from the start. Additionally, we owe a debt of gratitude to the reviewers who gave us advice on how to improve our work, to the editors of this book series, to our publisher De Gruyter, in particular Rabea Rittgerodt, and to the Luxembourg Centre for Contemporary and Digital History (C²DH) at the University of Luxembourg for generous financial support and excellent collaboration, as well as to the Member State of Japan for its generous financial support. Finally, we are greatly indebted to Manuela Thurner for her editorial revisions and for preparing our manuscript for production and to Laurence Maufort Bergamo and Arielle Bekono for their revision of the French version of the texts.

Remerciements

Nos sincères remerciements vont aux personnes et institutions suivantes, dont l'aide a rendu ce livre possible : Ben Shneiderman et Helen Sarid – le neveu et la nièce de David « Chim » Seymour ; Gregor Siebenkotten pour son aide généreuse ; les bureaux de Magnum Photos à Paris et à New York, et surtout Eva Bodinet, Hamish Crooks, Lance Han, Naïma Kaddour, Matthew Murphy et Michael Shulman. Nous sommes particulièrement reconnaissants à Mattia Acetoso pour avoir autorisé la reproduction du texte de 1952 de Carlo Levi pour *Le Courier de l'UNESCO*, à Daniela Fonti et Antonella Lavorgna de la Fondazione Carlo Levi et à Franco Nudi de l'Archivio Centrale dello Stato pour avoir donné accès aux lettres de Chim à Carlo Levi et autorisé leur reproduction. Nous remercions le Museo di Fotografia Contemporanea (MuFoCo) à Milan et la Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi à Milan pour avoir donné la permission de reproduire des photographies de leurs collections. Nous remercions Bernadette von Woerkom pour nous avoir transmis l'article de *Katholieke Illustratie*, illustré de photos de Calabre de Seymour. Nous remercions également le Département des archives du *New York Times* pour l'accès aux articles de Carlo Levi, Roberto Carbone, directeur de l'Archivio Fotografico Mario Carbone, et l'UNESCO, en particulier Adama Pam, Ingrid Regien, Nicholas Jeffreys et Vincent Defourny qui ont soutenu depuis le début ce projet de publication. De plus, nous avons une dette de reconnaissance envers les relecteurs qui nous ont aidés à améliorer notre travail, aux directeurs de cette collection, à notre éditeur De Gruyter, en particulier Rabea Rittgerodt, et au Luxembourg Centre for Contemporary and Digital History (C²DH), Université du Luxembourg, pour son aide financière généreuse et une excellente collaboration ainsi qu'à l'état membre du Japon pour son aide financière généreuse. Enfin, nous devons beaucoup à Manuela Thurner pour son travail rédactionnel et pour la préparation de notre manuscrit pour la production ainsi qu'à Laurence Maufort Bergamo et Arielle Bekono pour leur relecture des textes en français.

Contributors

Auteurs

GIOVANNA E. HENDEL, PhD, currently works as Digitization Project Coordinator at UNESCO Archives. She is a library and archives curator with specialization in both sixteenth-century collections and digital heritage collections. She has previously worked for the Wallace Collection, London, for the Bibliothèque nationale de France, and for the Musée national de la Renaissance, for which she recently published the book *Les livres d'heures imprimés de la collection du Musée national de la Renaissance* (Réunion des musées nationaux, 2017).

Dr GIOVANNA E. HENDEL est actuellement Coordinatrice du projet de numérisation aux archives de l'UNESCO. Elle est conservatrice de bibliothèque et d'archives spécialisée dans les collections du seizième siècle et dans les collections patrimoniales numériques. Elle a travaillé précédemment à la Wallace Collection à Londres, à la Bibliothèque nationale de France et au Musée national de la Renaissance, pour lequel elle a publié récemment le volume *Les livres d'heures imprimés de la collection du Musée national de la Renaissance* (Réunion des musées nationaux 2017).

PAUL LENGFRAND (1910–2003) was born in the Pas-de-Calais in northern France. After teaching in Paris, Chambéry, and Grenoble, he joined the French Civil Service with responsibility in sport and adult education. In this capacity, he helped to establish the *Peuple et Culture* movement of which he became honorary president at the end of his career. He also created the unit on Lifelong Learning. During his years at UNESCO, Lengrand was actively involved in all the International Conferences on Adult Education, from the very first one, held in Elsinore, Denmark, in 1949. Various activities took him to McGill University in Montreal and to Sardinia, where he headed the OECD (Organization for Economic Cooperation and Development) Adult Education Program. A pioneer of lifelong learning, he contributed to many UNESCO Institute for Education (UIE) publications and published several important books, including *L'Éducation permanente* (Peuple et Culture, 1966); *An Introduction to Lifelong Learning* (UNESCO, 1970); *L'Homme du devenir* (Editions Entente, 1975); *Areas of Learning Basic to Lifelong Education* (UIE and Pergamon Press, 1986); and the memoir *Le métier de vivre* (Peuple et Culture, 1994).

PAUL LENGFRAND (1910–2003) est né dans le Pas-de-Calais, dans le nord de la France. Après avoir enseigné à Paris, Chambéry et Grenoble, il a rejoint la fonction publique où il a exercé des responsabilités dans le domaine du sport et de la formation des adultes. À ce titre, il a été un des fondateurs du mouvement *Peuple et Culture* dont il est devenu président honoraire en fin de carrière. En 1948, il a rejoint

l'UNESCO et a dirigé le département formation des adultes dès 1962. Il y a également créé l'unité d'apprentissage permanent. Durant ses années à l'UNESCO, Lengrand a été activement impliqué dans toutes les conférences internationales sur l'éducation permanente depuis la toute première, tenue à Elsinore au Danemark, en 1949. Ses diverses activités l'ont conduit à l'Université McGill de Montréal ainsi qu'en Sardaigne, où il a été à la tête du programme sur la formation pour adultes de l'OCDE (Organisation pour la coopération et le développement économique). Pionnier de l'apprentissage permanent, il a contribué à de nombreuses publications de l'Institut de l'UNESCO pour l'éducation (UIE) et a publié plusieurs livres importants dont *L'Éducation permanente* (Peuple et Culture 1966) ; *An Introduction to Lifelong Learning* (UNESCO 1970) ; *L'Homme du devenir* (Editions Entente 1975) ; *Areas of Learning Basic to Lifelong Education* (UIE et Pergamon Press 1986) ; et le mémoire *Le métier de vivre* (Peuple et Culture 1994).

CARLO LEVI (1902–1975), a writer and painter, was born in Turin. After studying medicine, he became for a short time a practicing physician. Early on, Levi came into contact with socialist ideology, and in 1930 he joined the social reform movement *Giustizia e Libertà* (Justice and Liberty). From 1935 to 1936, he was exiled to two isolated villages in the province of Lucania for his anti-Fascist activities. During his years of banishment (*confino*), Levi continued as a painter and worked as physician to the villagers. During World War II, when hiding to avoid deportation as a Jew by the retreating Nazis, Levi wrote his first novel *Cristo si è fermato a Eboli* (*Christ Stopped at Eboli*, 1945), which became an international sensation as part of the new trend of social realism in post-war Italian literature. After the war, Levi served as editor of *Italia libera*, the mouthpiece of the Partito d'Azione (Action Party), to which he belonged. He contributed to major Italian publications and as a painter he sought to express arcane reality. Levi's commitment to the lot of victims pervaded his work as an editor and journalist, and he was also active in politics. In 1963, he was elected to the Italian Senate, serving there until his death on January 4, 1975. His other books include *Le parole sono pietre* (*Words Are Stones*, 1955) and *Il Futuro ha un cuore antico* (1956), vivid travel books on Sicily and Russia. *La doppia notte dei tigli* (*The Linden Trees*, 1962) deals with post-war Germany and examines the roots of a society that tolerated the rise of Nazism.

CARLO LEVI (1902–1975), écrivain et peintre, est né à Turin. Après des études de médecine, il a brièvement pratiqué la médecine. Dès sa jeunesse, Levi est entré en contact avec l'idéologie socialiste et, en 1930, il a rejoint le mouvement de réforme sociale *Giustizia e Libertà*. Poursuivi en tant que Juif et pour ses activités antifascistes, Carlo Levi fut exilé (« confinato ») de 1935 à 1936 dans deux villages isolés de la province de Lucanie. Durant ses années de bannissement, Levi a consacré son temps à la peinture et à soigner les villageois. Durant la Seconde Guerre mondiale, il s'est caché pour éviter d'être déporté en tant que Juif par les nazis, et c'est alors

qu'il a écrit son premier roman, *Cristo si è fermato a Eboli* (*Le Christ s'est arrêté à Éboli*, 1945), qui a fait sensation sur la scène internationale dans le mouvement réaliste de la littérature italienne d'après-guerre. Après la guerre, Levi est devenu rédacteur d'*Italia libera*, le porte-parole du Partito d'Azione (Parti de l'Action), auquel il appartenait. Il a contribué à de grandes publications italiennes et en tant que peintre, il a cherché à exprimer une réalité mystérieuse. L'engagement de Levi envers le sort des victimes a influencé son travail de rédacteur et de journaliste. En 1963, il est élu au Sénat et y a siégé jusqu'à sa mort le 4 janvier 1975. Parmi ses autres livres, on se souviendra de *Le parole sono pietre* (*Les mots sont des pierres*, 1955) et de *Il Futuro ha un cuore antico* (1956), des livres de voyage prenants sur la Sicile et la Russie. *La doppia notte dei tigli* (1962) traite de l'Allemagne de l'après-guerre et examine les racines d'une société qui a toléré la montée du nazisme.

JURI MEDA is a professor of History of Education in the Department of Education, Cultural Heritage and Tourism at the University of Macerata (Italy). A member of the scientific committees of several international scholarly journals, he has published numerous books and articles, most of them concerning the nationalization of childhood in the modern era. More recently, his research has been focusing on the material culture of schools, the history of the economic processes associated with the development of mass schooling, and the visual history of education. His most recent book is *Mezzi di educazione di massa: Saggi di storia della cultura materiale della scuola tra XIX e XX* (FrancoAngeli, 2016).

JURI MEDA est professeur d'Histoire de l'éducation au Département de l'éducation, du patrimoine culturel et du tourisme de l'Université de Macerata (Italie). Membre du comité scientifique de plusieurs revues scientifiques internationales, il a publié de nombreux ouvrages et articles, la plupart sur la nationalisation de l'enfance à l'ère moderne. Plus récemment, il a commencé à centrer ses recherches sur la culture matérielle des écoles, sur l'histoire des processus économiques associés au développement de l'éducation de masse et sur l'histoire visuelle de l'éducation. Son livre le plus récent est *Mezzi di educazione di massa. Saggi di storia della cultura materiale della scuola tra XIX e XX* (FrancoAngeli 2016).

CAROLE NAGGAR has worked as a writer, curator, educator, and photography historian since 1971. She has been a regular contributor to *Aperture* magazine since 1988 and contributed to *Time Lightbox* from 2013 until 2017. She is a regular contributor to the *New York Review of Books* online. She is Series Editor for the Magnum Legacy Biography series since 2014, publishing biographies of Eve Arnold, Bruce Davidson, and Inge Morath. She has written biographies of George Rodger, David "Chim" Seymour, and Werner Bischof. Among her recent publications are *Saul Leiter: In My Room* (Steidl, 2018); *Magnum Photobook: Catalogue Raisonné*, with Fred Ritchin (Phaidon, 2017); *Voyage à Kyoto* (PixelPress, 2015); and *Bruno Barbey: Pas-*

sages (La Martinière, 2015). Her story *Tereska and Her Photographer* has been published in 2019, as has her memoir *Récits Instantanés* and her book *Giacometti à la fenêtre* (Les Petites Allées). She curated an exhibition on *Self-Published Photobooks* for the Center for Book Arts in New York and is currently working on a book of photographs by George Rodger on the Bergen-Belsen camp and on a book of fiction.

CAROLE NAGGAR a travaillé en tant qu'écrivain, commissaire d'exposition, enseignante et historienne de la photographie depuis 1971. Elle a collaboré depuis 1988 au magazine *Aperture* et à *Time Lightbox* de 2013 à 2017. Elle écrit régulièrement pour la *New York Review of Books* en ligne. Depuis 2014, elle est directrice de collection de la série *Magnum Legacy Biography*, avec des biographies illustrées d'Eve Arnold, Bruce Davidson et Inge Morath. Elle a écrit des biographies de George Rodger, David « Chim » Seymour et Werner Bischof. Parmi ses publications récentes : *Saul Leiter : In My Room* (Steidl 2018), *Magnum Photobook : Catalogue Raisonné*, avec Fred Ritchin (Phaidon 2017), *Voyage à Kyoto* (PixelPress 2015) et *Bruno Barbey : Passages* (La Martinière 2015). Son livre de fiction *Tereska et son photographe* a été publié en 2019, ainsi que son mémoire *Récits instantanés* et son livre *Giacometti à la fenêtre* (Les Petites Allées). Elle a organisé l'exposition *Self-Published Photobooks* pour le Center for Book Arts à New York et travaille actuellement à un livre de photographies de George Rodger sur le camp de Bergen-Belsen et à un livre de fiction.

KARIN PRIEM is professor in History of Education and head of public history at the Luxembourg Centre for Contemporary and Digital History (C²DH), University of Luxembourg. A former president of the German History of Education Research Association (2007–2011), she is currently president of ISCHE (International Standing Conference for the History of Education). She is a member of the international advisory board of *Paedagogica Historica*, a scientific board member of *Pedagogia Oggi*, and a corresponding international member of the DOMUS Centre for Interdisciplinary Research in Histories of Education and Childhood at the University of Birmingham, UK. Karin Priem specializes in social, visual, and material history, history of technology and the senses, public history, history of entrepreneurship and social reform, and the history of humanitarian organizations. Among her most important publications are: "Facts for Babies: Visual Experiments at the Intersection of Art, Science, and Consumerism," *Sisyphus: Journal of Education* 3 (2015): 18–36; (with Frederik Herman and Geert Thyssen), "Body_Machine? Encounters of the Human and the Mechanical in History, Science and Education," *History of Education* 46 (2017): 108–127; "Seeing, Hearing, Reading, Writing, Speaking, and Things: On Silences, Senses, and Emotions during the 'Zero Hour' in Germany," *Paedagogica Historica* 52 (2016): 286–99; (with Lynn Fendler), "'Rationale Trennung' oder 'Mariage d'Amour'? Zum Verhältnis von Geschichte und Philosophie in der Erziehungswissenschaft," *Zeit-*

schrift für Pädagogik 5 (2015): 643–64; and (as co-editor, with Frederik Herman), *Fabricating Modern Societies: Education, Bodies and Minds* (Brill, 2019).

KARIN PRIEM est professeur d'Histoire de l'éducation et dirige le département d'histoire publique au Centre d'histoire contemporaine et numérique du Luxembourg (C²DH) à l'Université du Luxembourg. Elle a été présidente de l'Association pour l'histoire allemande de la recherche en éducation de 2007 à 2011, et est actuellement présidente de ISCHE (International Standing Conference for the History of Education). Elle est membre du conseil consultatif international de *Paedagogica Historica*, membre du conseil scientifique de *Pedagogia Oggi* et membre correspondant du Centre DOMUS pour la recherche interdisciplinaire sur l'histoire de l'éducation et de l'enfance à l'Université de Birmingham, au Royaume-Uni. Karin Priem est spécialisée en histoire sociale, visuelle et matérielle, en histoire de la technologie et des sens, en histoire publique, en histoire de l'entrepreneuriat et de la réforme sociale, et en histoire des organisations humanitaires. Parmi ses publications les plus importantes figurent : *Facts for Babies : Visual Experiments at the Intersection of Art, Science, and Consumerism*. In : *Sisyphus – Journal of Education* 3 (2015), p. 18–36 ; (avec Frederik Herman et Geert Thyssen) *Body_Machine? Encounters of the Human and the Mechanical in History, Science and Education*. In : *History of Education* 46 (2017), p. 108–127; *Seeing, Hearing, Reading, Writing, Speaking, and Things : On Silences, Senses, and Emotions during the « Zero Hour » in Germany*. In : *Paedagogica Historica* 52 (2016), p. 286–299 ; (avec Lynn Fendler) « Rationale Trennung » oder « Mariage d'Amour » ? Zum Verhältnis von Geschichte und Philosophie in der Erziehungswissenschaft, In : *Zeitschrift für Pädagogik* 5 (2015), p. 643–664 ; et (avec Frederik Herman) *Fabricating Modern Societies: Education, Bodies and Minds* (Brill 2019).

DAVID “CHIM” SEYMOUR (1911–1956) was born David Szymin in Warsaw into a Jewish family of publishers of Yiddish and Hebrew books. He started to work as a freelance photographer under the name Chim in Paris in the early 1930s. From 1934, his picture stories of the Paris demonstrations and of social and political life appeared regularly in *Paris-Soir* and *Regards*. From 1936 to 1938, Chim was special correspondent for *Vu* magazine, photographing the Spanish Civil War. In 1938, he sailed to Mexico on the S. S. Sinai on assignment with a group of Spanish Republican émigrés. At the outbreak of the Second World War, unable to return to Europe for fear of endangering his family, he moved to New York City, where he adopted the name David Seymour. He served in the U.S. Army (1942–1945), winning a medal for his work in intelligence. In 1947, along with Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George Rodger, and William Vandivert, he founded Magnum Photos. The following year, he was commissioned as a special consultant by UNESCO–UNICEF to photograph the fate of children in five European countries. He had recently learned that his parents had been killed by the Nazis. In 1950, Seymour was commissioned by UNESCO for a

reportage on the fight against illiteracy in Southern Italy. Later based in Rome, Chim went on to shoot major stories across Europe, on the movie stars of Cinecittà, and on the emergence of the State of Israel. On November 10, 1956, while traveling near the Suez Canal to cover a prisoner exchange, he was killed by Egyptian machine-gun fire along with *Paris Match* journalist Jean Roy.

DAVID « CHIM » SEYMOUR (1911–1956) est né sous le nom de Dawid Szymin à Varsovie dans une famille juive d'éditeurs de livres en yiddish et en hébreu. Au début des années 30 à Paris, il commence à travailler en tant que photographe indépendant, sous le nom de Chim. À partir de 1934, ses reportages sur les grèves parisiennes et sur la vie sociale et politique française sont publiés régulièrement dans *Paris-Soir* et *Regards*. De 1936 à 1938, Chim est correspondant pour le magazine *Vu*, pour lequel il couvre la guerre civile en Espagne. En 1938, il s'embarque pour le Mexique à bord du S.S. Sinaï avec un groupe de Républicains espagnols émigrés. Lorsque la deuxième guerre mondiale éclate, il ne peut revenir en Europe pour ne pas mettre sa famille en danger et il s'installe à New York, où il adopte le nom de David Seymour. De 1942 à 1945, il sert dans l'armée américaine et reçoit une médaille pour son travail dans le domaine du renseignement. En 1947, il cofonde Magnum Photos avec Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, George Rodger et William Vandivert. En mars 1948, il est nommé « Consultant spécial » par l'UNESCO–UNICEF avec la mission de photographier le sort des enfants de l'après-guerre dans cinq pays d'Europe. Chim avait tout juste appris la mort de ses parents aux mains des Nazis. En 1950, Seymour reçoit une mission de l'UNESCO pour couvrir la bataille contre l'analphabétisme en Italie du sud. Établi à Rome, Chim poursuit ses reportages sur l'Europe, sur les stars de Cinecittà et les débuts de l'État d'Israël. Le 10 novembre 1956, au cours d'un déplacement près du canal de Suez pour couvrir un échange de prisonniers, il est abattu par un tir de mitraillette égyptienne avec son compagnon de route, le journaliste de *Paris Match*, Jean Roy.

Picture Credits

Crédits photographiques

All photographs in this book © David Seymour/Magnum Photos, with the exception of : / Toutes les photographies dans ce livre © David Seymour/Magnum Photos, sauf:

pp. 51–53 (Figs. 2.1, 2.2, 2.3, 2.4 & 2.5): © UNESCO/Christelle Alix

pp. 55–132: Seymour's album / Album de Seymour © UNESCO and David Seymour/Magnum Photos

pp. 144 & 145 (Figs. 2.6 & 2.7): Maps / Cartes: © Thomas Amen

pp. 203–204 & 227–228: (Figs. 3.1 & 3.2) Valentino Petrelli © Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo – Lombardy region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo

pp. 208–212 & 232–236: (Figs. 3.3, 3.4, 3.5 & 3.6) Federico Patellani © Studio Federico Patellani – Lombardy region/Museum of Contemporary Photography, Milan–Cinisello Balsamo

pp. 213 & 238: (Fig. 3.7) Giovan Battista Poletto © Municipal Archive of Turin, fund “Gazzetta del Popolo”

pp. 214 & 238: (Fig. 3.8) Reprinted from / Reproduit de *Le Vie d'Italia*, April 1963, p. 443

pp. 218–219 & 243: (Figs. 3.9 & 3.10) Ando Gilardi © Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi, Milan

p. 253 (Fig. 3.11): © Carlo Levi, courtesy Mattia Acetoso

Cover image by / Photographie de couverture: David Seymour/Magnum Photos/Agentur Focus, www.davidseymour.com

Text Credits

Copyrights des textes

p. 7 © Audrey Azoulay

pp. 149–152, 156–157 © Paul Lengrand – UNESCO

pp. 160, 162, 164, 166, 168 © David Seymour – courtesy Mattia Acetoso

pp. 170–177 © Carlo Levi – UNESCO

pp. 181–188 © Giovanna Hendel

pp. 198–220 © Juri Meda

pp. 245–252 © Carole Naggar

pp. 263–274 © Karin Priem

English-French translations / traduction anglais-français: © Carole Naggar

French-English translations / traduction français-anglais: © Coryn Lang

This publication, the first volume in the series *Appearances: Studies in Visual Research*, also marks the start of a new book series by UNESCO entitled *UNESCO Archives: Treasures Within*. The present first volume of both book series derives from a successful collaboration between the editors of *UNESCO Archives: Treasures Within* and *Appearances: Studies in Visual Research*.

Cette publication, le premier volume de la série *Appearances : Studies in Visual Research*, marque également le début d'une nouvelle série d'ouvrages de l'UNESCO intitulée *Archives de l'UNESCO : trésors d'archives*. Le présent premier volume de deux séries d'ouvrages est le fruit d'une collaboration fructueuse entre les éditrices et éditeurs de *Archives de l'UNESCO : trésors d'archives* and *Appearances : Studies in Visual Research*.