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La Edad Media ibérica

en los medios audiovisuales

Erika Loic, Alicia Miguélez y Felipe Brandi

El concepto moderno de “tiempo intermedio” o “era interme-
dia” (del latin medium aevum, media tempestas/aetas) se basaba
en una periodizacién europea dividida entre antigua, medieval y
moderna/contempordnea que, como toda periodizacién, se revela
necesariamente arbitraria. Este concepto, forjado por primera vez
a mediados del siglo xv, reflejaba el desprecio de esa época por lo
que se consideraba el periodo oscuro y, a menudo, brutal, del que
habia surgido. Con el paso del tiempo, las asociaciones con dicho
periodo continuaron integrando interpretaciones caricaturescas
y a menudo despectivas: las categorias “medieval” y “Edad Me-
dia” transmiten, en el imaginario popular, una visién uniforme
y homogénea de la Europa cristiana entre los siglos v y xvI e. c.
Estas simplificaciones excesivas persistieron, a pesar de la bien
documentada diversidad etnorreligiosa de Europa que prevalecié
durante estos siglos. Aunque los términos “medieval” y “Edad
Media” han entrado en el vocabulario cotidiano tanto de espe-
cialistas como de no especialistas, siguen siendo problemdticos y
requieren un cuestionamiento continuos; especialmente si se tiene
en cuenta, como lo demuestran las aportaciones de este volumen,
el lugar de prominencia que ocupan en la configuracién de nues-
tro imaginario colectivo.

https://doi.org/10.31819/9783968697291_201
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En la Inglaterra del siglo x1x se popularizaron las expresiones
“medieval” y “mediaeval” junto con otro término, “medievalismo”,
que se difundirfa gracias, en particular, a John Ruskin (Matthews
2011). Habiendo experimentado menos difusién hasta la década
de 1970, el término “medievalismo” fue recuperado en ese mo-
mento por académicos de lengua inglesa como Alice Chandler y
Leslie Workman (Chandler 1970; Workman 1979). En su aplica-
ciéon mas refinada, “medievalismo” se referia a un 4drea de inves-
tigacién que implicaba todas las formas de alusién o recreacién
de historias, narrativas, temas, creencias y prdcticas medievales.
Las obras de arte ambientadas en mundos ficticios o que repre-
sentan historias alternativas —es decir, sin pretensiones de vera-
cidad histérica— también encajan en la definicién anglosajona
de “medievalismo”, mediante la inclusién de temas, arquetipos o
estéticas asociadas a la idea de Edad Media. Por su parte, en esa
misma década de 1970, el fil6sofo italiano Umberto Eco también
contribuyé a popularizar el término “neomedievalismo”, con la
intencién de definir un campo de investigacién académica similar
al propuesto por Leslie Workman; al tiempo que el teérico politi-
co Hedley Bull acufié el concepto de new mediaevalism en 1977,
para definir la reencarnacién de una autoridad estatal global o seg-
mentada que, en su opinién, habia caracterizado a la cristiandad
medieval (Eco 1986; Bull 2002).

Si bien la nocién de “medieval” se ha mantenido relativamen-
te estable como categoria espacio-temporal asignada al periodo de
la historia europea comprendido entre los siglos v y xv e. c., los
términos “medievalismo” y “neomedievalismo” han experimentado
profundas fluctuaciones desde los afos setenta hasta la actualidad.
Han acumulado diversos significados, han sido ampliamente uti-
lizados en disciplinas y dreas de conocimiento muy diferentes vy,
actualmente, son objeto de importantes debates tedricos y meto-
dolégicos. Tres ejemplos extraidos del mundo académico iberéfono
ilustran algunas de las mayores inconsistencias y debates metodo-
légicos que existen en torno a estas categorias. En lo que respec-
ta a “medievalismo”, el término en el 4dmbito académico de habla
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hispana generalmente se refiere a los Estudios Medievales, es decir,
al estudio de la Edad Media como periodo histérico. Aborda, por
tanto, los diversos y plurales discursos historiograficos elaborados
sobre la Edad Media europea, con diversas tendencias, problemas
y cuestiones planteadas desde distintos puntos de vista (Monsalvo
Antén 2020). Asi, la revista cientifica que edita periédicamente la
Sociedad Espafiola de Estudios Medievales se titula, precisamente,
Medievalismo. De hecho, hasta hace muy poco, este término no se
utilizaba con el significado que le habia atribuido Leslie Workman
en los afios setenta (Gongalves y Sanmartin 2021). Por su parte,
la academia portuguesa distingue tradicionalmente entre Estudios
Medievales y Medievalismo, es decir, las formas plurales en las que
se representa e imagina la Edad Media a lo largo del tiempo (Mar-
tins y Rosa 2020), aunque enfoques recientes han reunido am-
bas nociones bajo el amparo del medievalismo (Barros Dias ez al.
2020). Finalmente, una de las contribuciones teéricas mds recien-
tes al campo de los estudios latinoamericanos es la rehabilitacion
del neomedievalismo como reemplazo de la nocién de “medieva-
lismo” de Leslie Workman (Altschul 2023; Altschul, Bertarelli y
Amaral 2021; Altschul y Grzybowski 2020).

Plenamente conscientes de los intensos debates tedricos que sus-
citan actualmente los términos “medievalismo” y “neomedievalis-
mo” —incluso la simple cuestion de la incoherencia lingiiistica—,
los editores de este volumen prefieren la utilizacién de “representa-
cién” y “recepcién” como conceptos que captan el devenir del pe-
riodo medieval en épocas posteriores, y como esta se molded en
diferentes medios y contextos. De este modo, este volumen analiza
la Edad Media ibérica en la creacién audiovisual desde la perspec-
tiva de la representacién, desarrollo y proyeccién de este periodo
histérico en el cine y la television.

Como campo de investigacién académica, la representacion au-
diovisual de la Edad Media abarca una amplia gama de medios.
Aunque el presente volumen se centra en el cine y la televisién, el
término del griego antiguo kivnua (kinéma, “movimiento”) sugiere
aplicaciones futuras en una variedad de nuevos medios, incluidos
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videojuegos, realidad aumentada y contenido online. Como me-
dios multimodales en los que coexisten sistemas de comunicacion
verbal, visual y auditiva, el cine y la televisién invitan a enfoques
permeados por el didlogo disciplinar en torno a las innumerables
historias de la comunicacién. El tratamiento de la Edad Media en
la literatura, la musica y las artes visuales, asi como el estudio acadé-
mico asociado con ellos, tienen implicaciones directas para los and-
lisis del cine y la televisién, que regularmente abordan o incorporan
convenciones que surgieron inicialmente en otros medios. Como
ejemplo, puede sefalarse que la categoria de comunicacién “verbal”
abarca el habla diegética (audible para los personajes), como el dis-
logo, y el habla no diegética (no audible para los personajes), como
la narracién en off. Ademds, la categoria “verbal” incluye palabras
escritas que pueden aparecer en el mundo narrativo o en las pan-
tallas de titulo. Dependiendo del contexto, las palabras habladas y
escritas pueden transmitir la idea de la Edad Media a través de una
determinada relacién con un texto fuente, como el hecho de que los
personajes pronuncien palabras adaptadas de una fuente primaria
(por ejemplo, un cuento popular adaptado), ya sea mediante el uso
de idiomas o acentos especificos, o0 mediante la imitacién visual de
escrituras en manuscritos medievales, etc.

Ademis de estas cualidades multimodales, el cine y la televisién
casi siempre involucran a un mayor nimero de participantes y par-
tes interesadas que las obras de artistas, compositores o autores indi-
viduales. Estos van desde aquellos mds directamente implicados en
la produccién y postproduccion (escritores, investigadores, supervi-
sores de guiones); cineastas; departamentos de arte; departamentos
de vestuario; equipos de cdmara, sonido e iluminacién; composito-
res; y editores, incluso aquellos que inician, aprueban, supervisan o
invierten en el proyecto. Las funciones mds directivas incluyen no
solo las productoras y los estudios, sino a veces todo el aparato esta-
tal. En ese sentido, los compromisos resultantes con la Edad Media
rara vez representan una vision singular.

Desde el punto de vista de la recepcidn, el cine y la televisién
tienen una larga historia de grandes audiencias. Si bien siempre ha
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habido producciones experimentales, transgresoras o simplemente
independientes dirigidas a un publico limitado, el cine y la televisién
se han orientado mds a menudo hacia mercados de masas, en parte
debido a las complejidades y costes de produccion asociados. Ya sean
educativos, propagandisticos o enteramente motivados por razones
comerciales, estos medios encarnan las aspiraciones de quienes parti-
cipan en su creacién y a menudo reflejan o moldean las creencias de
las sociedades en general. Por lo tanto, la recepcién de la Edad Media
en el cine y la televisién es muy esclarecedora de las agendas ideolé-
gicas o politicas, la conciencia histérica o las preocupaciones sociales
del periodo de produccién de una determinada obra.

Independientemente del género especifico, las representaciones
audiovisuales de la Edad Media a menudo se basan en lo que mu-
chos estudiosos llaman medieval imaginary (Amy de la Breteque
2004; Haydock 2008), resumido por Andrew B. R. Elliott como
“a recognizable set of signs and ideas, coming eventually to form a
reflection of the period which —though imaginary— was paradoxi-
cally perhaps more ‘real’ to modern cinema audiences than the His-
torical equivalent” (2011: 206). Para la mayoria de las audiencias
no especialistas, presenciar en la pantalla sus propias ideas precon-
cebidas sobre la Edad Media produce una sensacién de autenticidad
mds fuerte que una alineacién cuidadosa con los hechos histéricos
(Clemens 2014; Elliott 2017).

Ademds de los elementos del imaginario medieval, el cine y la
televisién enfatizan regularmente la disyuncién fundamental entre
la Edad Media y el presente, existiendo ambos periodos en una cro-
nologia marcada por rupturas radicales. Como senala Bettina Bild-
hauer, “whatever the Middle Ages are, they are not modern. They
provide a contrasting foil to modernity, whether as a lost paradise or
as a backward precursor” (2011: 10). Muchas producciones llevan
esta diferencia fundamental atin més lejos, definiendo las espacio-
temporalidades medievales como tiempos y lugares miticos, épicos
y, 2 menudo, sobrenaturales (Bildhauer 2011: 19).

Con respecto a las formas mds concretas en que el cine y la
televisién de género medieval producen sus deseados efectos, los
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investigadores generalmente reiteran un conjunto de caracteristicas
comunes:

* Efectos de realidad o autenticidad: los intentos de precision ha-
bitualmente buscan aumentar la percepcién de autenticidad o
informacion fidedigna de la audiencia. Estos efectos provienen
de diversos elementos audiovisuales: desde los accesorios, ves-
tuario y lugares de rodaje hasta el lenguaje y la banda sonora
(Salih 2009; Elliott 2011: 206-222; Sturtevant 2018: 117-154).
Como se ha mencionado previamente, dependen mds del ima-
ginario medieval propio de una determinada sociedad, de un
tiempo y lugar, que de los resultados cientificos de la investiga-
cién académica.

* Anacronismo o inexactitud: aunque a menudo se tratan como
involuntarias o accidentales, las inexactitudes pueden represen-
tar elecciones deliberadas de produccién. Pueden emplearse para
lograr efectos humoristicos o experimentales (Simmons 2014),
o en tergiversaciones mds insidiosas de la historia. Estas ualti-
mas no se limitan a la propaganda patrocinada por el Estado:
“Contemporary anxieties over the supposedly precarious status
of masculinity, Christianity, and whiteness continue to promote
medievalism as the solution to society’s ills” (Kaufman 2014).

* Temporalidades mixtas o no lineales: las representaciones narra-
tivas de la Edad Media europea a menudo mezclan el pasado y
el presente, creando una nueva realidad que “by turns fetishizes
the alterity of the Middle Ages as a temporal Other while com-
pulsively retooling imagined continuities to fit the rapidly chan-
ging priorities of the contemporary world” (Haydock 2008: 5).
Desde una perspectiva préctica, estas simultaneidades toman la
forma de detenciones del tiempo, viajes en el tiempo, tiempo
ciclico y periodos histéricos entrelazados (Bildhauer y Bernau
2009). Visualmente, también producen pastiches audiovisuales
en los que conviven estilos aparentemente incongruentes.
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La larga historia de creacidén de copias y apdcrifos une las crea-
ciones medievales y sus reencarnaciones postmedievales. Cuando
los artefactos culturales recrean o reimaginan culturas visuales o
materiales medievales especificos, fuentes textuales o composicio-
nes musicales, no pueden juzgarse ni interpretarse de acuerdo con
su fidelidad histdrica, sino mds bien, como sostiene Andrew B. R.
Elliott, “on their function in the modern media, and the effect of
this kind of discourse on other media representations in a com-
plex media environment” (2017: 16). Como sucedia también en
la Edad Media, el significado y el éxito de las “copias” son el resul-
tado de las intenciones, los mecanismos medidticos y la recepcién
contempordneos.

LA EpaDp MEDIA IBERICA EN EL CINE Y LA TELEVISION

Las monografias y los volimenes editados sobre la Edad Media en el
ciney la televisién tienden a poner en primer plano las producciones
ambientadas o filmadas en el norte, este y oeste de Europa, centrdn-
dose en héroes histérico-mitolégicos (Robin Hood, Juana de Arco,
personajes arttiricos) y arquetipos (caballeros y cruzados, vikingos,
reyes y reinas, monjes, santos), incluido el enfoque hollywoodiense
de estos mismos escenarios, temas y personajes (Amy de la Breteque
2004 y 2015; Heinrich y Kiening 2006; Elliott 2011). La abruma-
dora mayoria de estudios examina los cines anglo y francéfonos, y
especialmente la recepcién y reinterpretacién de la historia medieval
tal como se desarrolla al norte de los Pirineos. De las 564 peliculas
que Kevin J. Harty describe en 7The Reel Middle Ages (1999), solo
nueve se produjeron integramente en Espana y dos en Portugal,
y Espana figura en la lista de seis coproducciones adicionales. Es
decir, solo el 3% de las peliculas enumeradas son ibéricas total o
parcialmente.

Aunque algunos de estos textos mds generales abordan temas me-
dievales ibéricos, generalmente lo hacen desde una perspectiva nor-
teamericana. Por ejemplo, en el capitulo titulado “God (and the Stu-
dio) Wills It! Crusade Films”, John Aberth presta especial atencién a
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El Cid (1961), pelicula dirigida por Anthony Mann y producida por
Samuel Bronston (2003: 125-147). Aberth examina la presentacion
en la pelicula del “Cid as a national hero who lived to unify Spain,
which finds no precedent in any medieval source” (2003: 130), pero
también la evolucién de la relacién de Estados Unidos con Espana.
Aberth llama al Cid “the icing on the cake for Americas new ally
in its anti-Communist crusade” (2003: 147). De manera similar a
este estudio de £/ Cid, las publicaciones sobre representaciones de la
Edad Media en cinematografias mds regionales a menudo se refieren
a usos del periodo para reforzar identidades nacionales e ideologias
politicas, o incluso para apoyar el turismo patrimonial (Higson 2009:
220-222). Por ejemplo, Bettina Bildhauer examina la Edad Media en
el cine alemdn desde la Republica de Weimar (1918-1933) hasta las
producciones y coproducciones alemanas contempordneas (2011).

Si bien el estudio de la Edad Media ibérica reinventada durante
los periodos de las dos dictaduras ibéricas del siglo xx, salazarismo
en Portugal y franquismo en Espafa, se beneficia de investigacio-
nes similares sobre los usos del pasado medieval sancionados por el
Estado, el cine y la televisién de temdtica medieval de creadores e
industrias espanolas y portuguesas no se limitan a estos periodos ni
a un conjunto tnico de preocupaciones ideoldgicas.

APORTACIONES DE ESTE VOLUMEN

En términos generales, las contribuciones a este volumen analizan
tanto visiones personales como nacionales de la Edad Media, exa-
minando los vinculos entre historia y experiencia cinematografica:
:qué aspectos relacionados con la Edad Media ibérica real o imagi-
nada son capturados o fabricados por las peliculas? ;Cémo se cruzan
estos actos de (re)creacién con elementos de identidad, ideologia
politica y legitimidad? Ademds, este volumen crea un espacio para
la reflexién metodoldgica en el sentido de que retine a investigado-
res interesados en este tema desde perspectivas disciplinarias muy
diferentes, destacando la historia del arte, la musica y la literatura;
filosofia; y cine, comunicacién y estudios culturales.
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Las aportaciones del presente volumen se subdividen en tres
partes, aunque muchos de los temas y cuestiones abordados son
subyacentes y se cruzan a lo largo de todo el volumen. En la primera
parte del libro, “Historias y memorias disputadas”, los autores se
centran en una amplia variedad de preocupaciones de los siglos xx y
xx1y en las formas en que las actitudes o aspiraciones cambiantes de
los creadores y el publico se filtran a través de visiones del pasado.
Los capitulos de la segunda parte, “Recuperacién y Revivalismo”,
abordan este tema como un medio de excavacién de conocimien-
tos, ya sea que los productos finales recuperan historias, modelos
de comportamiento o formas de creacién. “Técnicas de medios au-
diovisuales”, tercera y dltima parte del volumen, llama a su vez la
atencion sobre la propia idiosincrasia del cine y la televisién y, en
concreto, sobre los recursos, medios, vehiculos y efectos utilizados
para representar la Edad Media a través del cine.

Parte 1. Historias y memorias disputadas

Los aspectos controvertidos del pasado, en particular la base para
afirmar que una narrativa es legitima o precisa, se destacan en los es-
tudios comparativos de esta primera parte del volumen. Los autores
dialogan con varias producciones para revelar la naturaleza altamen-
te contextual y evolutiva de la “verdad cinematogrifica”. Se centran
en estudios de caso especificos (por ejemplo, figuras histéricas no-
tables, eventos y periodos histéricos emblemdticos) como un medio
para evaluar algunas de las motivaciones propagandisticas, miticas y
nacionalistas para reinventar la Edad Media ibérica.

Juanjo Bermudez de Castro aborda cémo la figura de Juana de
Castilla (r. 1504-1555), tantas veces apodada “la Loca”, fue reescrita
a lo largo de la historia del cine espanol. El autor sostiene que la
industria cinematografica, en una relacién bidireccional de repro-
duccién y construccién ideoldgica, siguié las diferentes y sucesivas
concepciones de género en Espafia durante la segunda mitad del
siglo xx y las primeras décadas del xx1. Cada contexto sociocultural
reformulé cinematograficamente a la reina. Una reina peligrosa o
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loca reforzé la imagen idealizada de la mujer sumisa de la dictadura
franquista. Por el contrario, una reina salvaje, rebelde pero, en dl-
tima instancia, superficial, encarnaba ciertas caracteristicas contra-
culturales de la llamada “escena madrilefia” de principios de los afos
ochenta. Finalmente, la era #MeToo aport6 visiones de una reina
lacida vista injustamente como loca.

La pelicula /nés/Inés de Castro, inspirada en el mito sobre la his-
toria de amor del principe y luego rey de Portugal en el siglo x1v,
Pedro I (1357-1367), y la que llegé a ser conocida como su aman-
te, Inés/Inés de Castro, fue una produccién cinematografica luso-
espafiola de la década de 1940 codirigida por el espanol Manuel
Augusto Garcia Vifolas y el portugués José Leitao de Barros, y tuvo
dos versiones diferentes que circularon a ambos lados de la fronte-
ra. La aportacién de Alicia Miguélez analiza hasta qué punto cada
versién puede considerarse parte de la maquinaria propagandistica
de cada una de estas dos dictaduras ibéricas que, en los anos cua-
renta, utilizaron diversos procesos, episodios y personajes histéricos
medievales como elementos de legitimacion politica e ideoldgica.
Ademds, este trabajo desvela las fuentes que sirvieron de base para la
construccién del guion y rastrea las diferentes capas de resemantiza-
cién del mito en el siglo xx.

Pedro Martinez Garcia y Juan Botia Mena examinan diversas
representaciones de Colén y el descubrimiento de América, orga-
nizando sus andlisis en (1) las narrativas nacionalistas de los afos
cuarenta y cincuenta, (2) el énfasis cambiante en los “encuentros”,
especialmente en los anos noventa, y (3) las perspectivas postcolo-
niales del siglo xx1. Su enfoque comparativo se centra en las produc-
ciones espafolas y estadounidenses, asi como en los temas generales
del nacionalismo, la biografia y el individualismo, y las historias
controvertidas.

A pesar de las proyecciones romdnticas del régimen franquista
en torno a la conversién de los visigodos al catolicismo y la unifica-
cién nacional, el pasado visigodo rara vez estuvo representado en el
cine y la televisién ibérica. Tomds Cordero Ruiz analiza esta brecha,
que es especialmente notable si se la compara con otras tradiciones
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cinematogréficas profundamente arraigadas en otros territorios eu-
ropeos en relacion al periodo histérico equivalente (por ejemplo, las
adaptaciones britdnicas de Beowulf o las peliculas sobre las incursio-
nes vikingas). En Portugal, la historiografia antigética convirtié a
los visigodos en sujetos inapropiados durante los periodos de agu-
dizado nacionalismo. Mientras tanto, la industria cinematografica
espanola tendié a favorecer narrativas que pusieron en primer plano
la Reconquista y la eventual unidad frente a un enemigo comun.
Los visigodos eran con mayor frecuencia villanos en las peliculas
italianas que mostraban el saqueo de Roma en el siglo v. En este
sentido, los visigodos eran vistos mds como “barbaros” que como
gloria imperial.

Parte 2. Recuperacion y revivalismo

Los creadores de peliculas y series de televisidon a veces recurren
al pasado lejano en respuesta a una censura mds reciente o en
busca de conocimientos olvidados en un mundo que podria be-
neficiarse de ellos. Las contribuciones a la Parte 2 incluyen no
solo ejemplos de narrativas exhumadas, por ejemplo aquellas que
fueron suprimidas en Espafa o Portugal, sino también ejemplos
de reencuentros creativos con formas medievales de experimentar
o comprender el mundo.

En un capitulo sobre la leyenda popular en el cine portugués,
Anggélica Varandas analiza A Maldi¢io de Marialva (1989), de Anté-
nio de Macedo, una narracién que se desarrolla hacia el afno 1000 y
se fusiona con una leyenda popular del siglo x1v, popularizada en el
siglo xix. La figura de Marfa Alva, una eterna “mora” de pies hendi-
dos, es perseguida y, en represalia, maldice al pueblo. Como explica
Varandas, ciertas imdgenes del pueblo destruido recuerdan la deso-
lacién que siguié al fin del régimen autoritario del Estado Novo, el
25 de abril de 1974. El cineasta establece oposiciones visuales entre
la pobreza de la poblacién de la pelicula y la opulencia y el miedo
a Iglesia y Estado. Por un lado, elementos de la Edad Media sirven
como simbolos del oscurantismo y la supersticion, particularmente
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en forma de autoritarismo y censura, de los que Portugal se estaba
recuperando. Por otro lado, la pelicula enmarca la memoria como
fuerza redentora, y el director recurre a la Edad Media en busca de
fuentes fantdsticas y mitoldgicas capaces de ayudar a definir un cine
exclusivamente portugués.

Erika Loic rastrea el medievalismo de Luis Bunuel en sus escri-
tos autobiograficos, su correspondencia personal y sus peliculas, en
particular en las dos obras con temas explicitamente medievales:
Simén del desierto (1965) y La Voie Lactée (1969). La percepcion
de Bunuel de haber vivido en una larga Edad Media ibérica llegé
a configurar la singularidad de su cine, al igual que su interés por
los textos religiosos y sus descripciones de milagros y teofanias.
Loic examina las caracteristicas del cine medieval de Bunuel que
mids se acercan a las representaciones medievales de la experiencia
visionaria, la profecia y la teofania: la fusién de temporalidades, del
espacio fisico y mental, de lo literal y lo metaférico.

Susana Viegas analiza las representaciones visuales medievales
de la danza macabra y el papel omnipresente de la muerte en el
cine-medievalismo. Se centra en la obra Danses macabres, squelettes
et autres fantaisies (2019), un documental en el que dos cineastas
(Rita Azevedo Gomes y Pierre Léon) y un académico (Jean-Louis
Schefer) viajan a Portugal y discuten sobre esta singular icono-
grafia medieval. Las representaciones de la muerte en esta tradi-
cién personifican y dan presencia fisica a un concepto que de otro
modo serfa abstracto, convirtiendo a los esqueletos animados en
seres liminales y gufas entre un estado y otro (vida y muerte, pre-
sente y futuro). Como sostiene Viegas, las peliculas sobre la Edad
Media no solo arrojan luz sobre las actitudes hacia la muerte y la
mortalidad, sino que también desempenan un papel similar de
conexién y animacién.

La serie de animacién Ruy, el pequerio Cid (1980-1981) constitu-
ye un ejemplo de la representacién cinematogrifica de la Edad Me-
dia, en lengua espanola, dirigido al publico infantil. Israel Sanmartin
Barros analiza la serie en el contexto de la Transicién espafola a la
democracia, iniciada tras la muerte de Francisco Franco en 1975, asi
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como en los llamados “afios del desencanto” (1979-1982). La serie,
que cuenta la historia de el Cid en versién infantil, promueve no solo
un conjunto de comportamientos que se consideran importantes
para que los nifos los imiten (compasién, honor, valentia, fe), sino
también persistentes nociones de ejemplaridad cristiana y salvacion
nacional, posible gracias a las acciones de héroes extraordinarios. San-
martin defiende el papel que desempena esta serie en un momento
de transicién de la historia de Espana en el que los medios de comu-
nicacién podrian orientarse a generar optimismo.

Parte 3. Técnicas de medios audiovisuales

Los capitulos de la tercera parte de este volumen examinan la in-
tencionalidad en relacién con las caracteristicas técnicas y concep-
tuales del cine y la televisién. Si bien todas las aportaciones del
volumen abordan la naturaleza construida de los medios en di-
versos grados, los autores en esta seccién final analizan peliculas y
programas de television cuyas técnicas manipulan la respuesta de la
audiencia de maneras especificas. Las técnicas abarcan un espectro
que va desde lo encubierto hasta lo hipermanifiesto, algunas desti-
nadas a enganar y otras resistiéndose a la autenticidad para llamar
la atencién sobre la invencién y la ambigiiedad.

Silvestre (1981), del director portugués Jodo César Monteiro, es
una pelicula inspirada en cuentos populares, que busca reconectar
a los espectadores portugueses con las tradiciones que les fueron
alejadas por el fascismo. En su aportacion, José Pinto examina las
inconsistencias entre la musica y la narrativa de la pelicula. La ban-
da sonora incluye musica que abarca desde la Edad Media hasta el
siglo xx, incluidas composiciones de Franz Schubert y Wolfgang
Amadeus Mozart, ambos recurrentes en el cine de Monteiro. Pinto
revela la capacidad de la banda sonora para producir tanto efectos
de autenticidad como indeterminaciones espacio-temporales.

El objetivo de Monteiro no es disfrazar la naturaleza construida
de la pelicula. En su cine, el pastiche audiovisual y otros elementos
que perturban el efecto de autenticidad complementan una narrativa
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que juega con la ambigiiedad, no solo del tiempo y el espacio, sino
de la identidad del personaje, género y clase. Pinto investiga el cine
a través del concepto de “fabulacién”, la capacidad humana de crear
la realidad a través del proceso iterativo de la narracién, un proce-
so que fue especialmente importante en un Portugal recientemente
liberado del autoritarismo y parte de lo que Monteiro llamé “um
imagindrio genuinamente nosso” (Monteiro 2005: 324).

Nina Gonzalbez explora los usos de la ciudad de Sevilla en peliculas
y programas de televisién que presentan visiones histéricas y fantdsti-
cas de la Edad Media. Las producciones angléfonas a menudo recrean
los monumentos medievales y modernos de la ciudad (el Alcdzar, la
Giralda y la Casa de Pilatos, entre otros) como escenarios genéricos
“orientales” destinados a retratar el Medio Oriente. En la tradicién de
Edward Said y Linda Nochlin, Gonzalbez considera el cine medieval
a través de la lente del orientalismo y el imaginario medieval. En par-
ticular, compara las estrategias visuales de las producciones en inglés
con la serie espafiola La Peste (2018-2019), esta tltima creada para
audiencias mds propensas a reconocer los monumentos palimpsésticos
del pasado de Sevilla.

Paulo Alexandre Pereira analiza una pelicula que mezcla his-
toria y visién gueer: el cortometraje O Corpo de Afonso (2012) de
Jodo Pedro Rodrigues. En una narrativa metacinemadtica sobre el
casting de una préxima pelicula, culturistas gallegos hipermascu-
linizados leen fragmentos de crénicas medievales mientras hacen
una audicidn para el papel de Afonso Henriques, rey de Portugal
del siglo xi1. Al realizar una pelicula evocadora de pornografia au-
torreflexiva sobre audiciones o castings, Rodrigues se distancia de-
liberadamente del cine histérico tradicional. En cambio, se centra
en el seductor entrelazamiento de la realeza mitolégica y la iden-
tidad nacional, asi como en el puro artificio inherente a ambas.
Los culturistas gallegos de la audicién encarnan inesperadamente
la teologia politica medieval: no representan el cuerpo natural de
un rey, sino su cuerpo espiritual, idealizado y eternizado a través
de la representacién.
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El epilogo de Felipe Brandi presenta al lector una reflexién sobre
el oficio del historiador, incluidos los limites del conocimiento his-
térico que el medievalismo cinematogréfico saca a la luz. El his-
toriador francés Georges Duby (1919-1996) siempre concibié la
historia como un arte de comunicacién. Por ello, buscé ampliar
su audiencia y recurrié a diferentes medios modernos (radio, te-
levisién y cine). A principios de los afios ochenta, Duby fue invi-
tado a participar en la adaptacién cinematogrifica de su libro Le
Dimanche de Bouvines: 27 juiller 1214, con Miklds Jancsé como
director, Serge July como guionista y Gérard Depardieu y Michael
York como protagonistas. Aunque abandonado durante la prepro-
duccidn, este proyecto cinematogrifico llevé a Duby a cuestionar
las formas en que se produce el conocimiento histérico. Frente al
andlisis desarrollado por Duby en su libro, sus repercusiones den-
tro y fuera de Francia y, finalmente, este proyecto cinematogréfico
abandonado, Brandi busca sacar a la luz las reflexiones de Duby
sobre el cine como pantalla donde se hacen visibles los propios
limites del conocimiento producido por el medievalismo.
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The Iberian Middle Ages

in Audiovisual Media

Erika Loic, Alicia Miguélez and Felipe Brandi

The early modern concept of a “middle time” or “middle era” (from
Latin medium aevum, media tempestas/ aetas) depended on a Europe-
an periodization of ancient, medieval, and modern/contemporary
that, like any periodization, was inevitably arbitrary. Coined for the
first time in the middle of the 15% century, this concept reflected
that century’s contempt towards what it saw as the dark and often
brutal centuries from which it had emerged. Over time, associations
with the period have continued to embody caricatured, often dis-
paraging conceptions, with the categories of “medieval” and “Mid-
dle Ages” conveying to the popular imagination a homogeneous
vision of Christian Europe between approximately 500 and 1500
CE. These oversimplifications have persisted, despite the well doc-
umented ethnoreligious diversity of Europe during these centuries.
Although “medieval” and “Middle Ages” have entered the everyday
vocabulary of specialists and non-specialists alike, they remain prob-
lematic and in constant need of interrogation —all the more so, as
the contributions to this volume make clear, considering their perva-
sive place within and shaping of our collective imaginations.

In 19®-century England, “medieval” and “mediaeval” became
popular alongside another term, “medievalism”, which would become
widespread thanks to, among others, John Ruskin (Matthews 2011).

https://doi.org/10.31819/9783968697291_202
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The term “medievalism” had less coverage until the 1970s, when
it was recovered by English-speaking scholars such as Alice Chan-
dler and Leslie Workman (Chandler 1970; Workman 1979). In
its refined application, “medievalism” articulated a research area
that entails all forms of allusion to or re-imagining of medieval
histories, narratives, themes, beliefs, and practices. Artworks set
in fictional worlds or representing alternative histories —in oth-
er words, making no claims to historical veracity— similarly fit
the English-speaking definition of “medievalism” through their
inclusion of themes, archetypes, or aesthetics associated with the
idea of the Middle Ages. The Italian philosopher Umberto Eco
also popularized “neomedievalism” in the 70s to define a field of
scholarly inquiry similar to that proposed by Leslie Workman,
and political theorist Hedley Bull coined “new mediaevalism” in
1977 to define the reincarnation of an overlapping or segment-
ed state authority that he contended had characterized medieval
Christendom (Eco 1986; Bull 2002).

While the term and category of “medieval” has remained rel-
atively stable as a spatiotemporal category assigned to the period
of European history between the 5™ and 15" centuries, both “me-
dievalism” and “neomedievalism” have fluctuated enormously as
terms from the 1970s to the present. They have been accumulating
various meanings, they have been generalized in very different dis-
ciplines and areas of knowledge, and they presently generate great
theoretical and methodological debates. Three examples drawn
from Iberophone academias exemplify some of the larger global
inconsistencies and disputes that exist around these categories.
Regarding “medievalism”, the term in Spanish-speaking academia
generally refers to Medieval Studies, namely the study of the Mid-
dle Ages as a historical period. It therefore addresses the plural and
varied historiographic discourse elaborated on the European Mid-
dle Ages, with various trends, problems, and questions raised from
multiple points of view (Monsalvo Antén 2020). Accordingly, the
scientific journal published periodically by the Sociedad Espano-
la de Estudios Medievales is titled, precisely, Medievalismo. Until
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very recently, this term was not used with the meaning that Leslie
Workman assigned to it in the 1970s (Gongalves and Sanmartin
2021). For its part, Portuguese academia traditionally differentiates
between Estudos Medievais, that is Medieval Studies, and Medieval-
ismo, or the ways the Middle Ages are represented and imagined
over time (Martins and Rosa 2020), although recent approaches
have brought together both notions under the Medievalismo um-
brella (Barros Dias ez al. 2020). Finally, one of the most recent
theoretical contributions to the field of Latin American studies is
the rehabilitation of “neomedievalism” as a substitute for the Leslie
Workman’s notion of “medievalism” (Altschul 2023; Altschul, Ber-
tarelli, and Amaral 2021; Altschul and Grzybowski 2020).

Being fully aware of the current intense theoretical debates gener-
ated by the terms of “medievalism” and “neomedievalism” —and the
simple matter of linguistic inconsistency— the editors of this vol-
ume prefer “representation” and “reception” as concepts that capture
the global afterlives of the period in a range of media and contexts.
Thus, this volume analyzes the Iberian Middle Ages in audiovisual
creation from the perspective of the representation, deployment, and
projection of that historical period in film and television.

As a field of scholarly inquiry, the audiovisual representation of
the Middle Ages applies to a variety of media. While the present
volume focuses on film and television, the Ancient Greek kivnua
(kinéma, “movement”) suggests future applications in a range of
newer media, among them video games, augmented reality, and
online content. As multimodal media in which verbal, visual, and
auditory systems of communication coexist, film and television
invite cross-disciplinary approaches into innumerable histories of
communication. The treatments of the Middle Ages in literature,
music, and the visual arts, and their associated scholarly study, have
direct implications for analyses of film and television, which engage
with or regularly incorporate conventions that first emerged in oth-
er media.

To give one example, the category of “verbal” communication
covers diegetic speech (audible to the characters), such as dialogue,
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and non-diegetic speech (not audible to the characters), such as
voiceover narration. In addition, “verbal” includes written words,
which can appear within the world of the narrative or on title
screens. Depending on context, spoken and written words can con-
vey the idea of the Middle Ages through some relationship with a
source text, such as having characters speak words adapted from a
primary source (e. g., an adapted folkrtale); through the uses of par-
ticular languages or accents; through visual imitation of scripts in
medieval manuscripts, and so on.

In addition to these multimodal qualities, film and television
nearly always involve greater numbers of participants and stakehold-
ers than works by single artists, composers, or authors. These range
from those most directly involved in production and post-produc-
tion —writers, researchers, script supervisors; directors; art depart-
ments; costume departments; camera, sound, and lighting crews;
composers; and editors— to those who initiate, approve, oversee,
or invest in the project. The more managerial roles include not only
production companies and studios but sometimes entire state appa-
ratuses. As such, the resulting engagements with the Middle Ages
rarely represent a singular vision.

From the standpoint of reception, film and television have a
long history of large audiences. While there have always been ex-
perimental, transgressive, or simply independent productions in-
tended for limited viewership, film and television have more often
been oriented towards mass markets, partly because of the associat-
ed production complexities and costs. Whether educational, propa-
gandistic, or entirely commercially motivated, these media embody
the aspirations of those involved in their creation, and often reflect
or shape the beliefs of societies at large. The reception of the Mid-
dle Ages in cinema and television is therefore more instructive of
ideological or political agendas, historical consciousness, or social
concerns during the production period.

Independent of specific genre, audiovisual representations of
the Middle Ages often rely on what many scholars term the “me-
dieval imaginary” (Amy de la Breteque 2004; Haydock 2008),



Tue IBERIAN MIDDLE AGES IN AUDIOVISUAL MEDIA 35

summarized by Andrew B. R. Elliott as “a recognizable set of signs
and ideas, coming eventually to form a reflection of the period
which —though imaginary— was paradoxically perhaps more
‘real’ to modern cinema audiences than the Historical equivalent”
(2011: 206). For most non-expert viewers, witnessing their own
preconceptions of the Middle Ages playing out on screen, as well
as simple frequency of reproduction, produces a stronger sense of
authenticity than careful alignment with historical fact (Clemens
2014; Elliott 2017).

In addition to elements of the “medieval imaginary”, film and
television regularly emphasize the fundamental disjuncture be-
tween the Middle Ages and the present, both periods existing in a
chronology marked by radical breaks. As Bettina Bildhauer notes,
“whatever the Middle Ages are, they are not modern. They pro-
vide a contrasting foil to modernity, whether as a lost paradise or
as a backward precursor” (2011: 10). Many productions take this
fundamental difference even further, defining medieval spatiotem-
poralities as mythical, epic, and often supernatural times and places
(Bildhauer 2011: 19).

Concerning the more specific means through which medieval
film and television produce their desired effects, scholars generally
reiterate certain common features:

* Reality or authenticity effects: Attempts at accuracy generally
seek to enhance the audience’s perception of authenticity or au-
thoritative information. These effects originate in diverse audio-
visual elements, from props, costuming, and filming locations to
language and musical score (Salih 2009; Elliott 2011: 206-222;
Sturtevant 2018: 117-154). As noted above, they depend more
on the medieval imaginary of a given time and place than on
scholarly research.

* Anachronism or inaccuracy: Although often treated as involun-
tary or accidental, inaccuracies can represent deliberate produc-
tion choices that perform cultural work. They may be deployed
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for humorous or experimental effect (Simmons 2014), or in
more insidious misrepresentations of history. The latter are not
limited to state-sponsored propaganda: “Contemporary anxie-
ties over the supposedly precarious status of masculinity, Chris-
tianity, and whiteness continue to promote medievalism as the
solution to society’s ills” (Kaufman 2014).

* Mixed or non-linear temporalities: Narrative representations of
the Middle Ages often blend past and present, creating a new
reality that “by turns fetishizes the alterity of the Middle Ages as
a temporal Other while compulsively retooling imagined con-
tinuities to fit the rapidly changing priorities of the contempo-
rary world” (Haydock 2008: 5). From a practical standpoint,
these simultaneities take the form of time stoppages, time travel,
cyclical time, and interwoven historical periods (Bildhauer and
Bernau 2009). Visually, they also produce audiovisual pastiches
in which seemingly incongruous styles coexist.

The long history of creating copies and apocrypha unites medie-
val creations and their post-medieval reincarnations. When cultural
artifacts recreate or reimagine specific medieval visual or material
culture, source texts, or musical compositions, they should not be
judged or understood according to their historical fidelity but rath-
er, as Andrew B. R. Elliott argues, “on their function in the mod-
ern media, and the effec of this kind of discourse on other media
representations in a complex media environment” (2017: 16). As
was the case in the Middle Ages, the significance and success of
“copies” stem from contemporary intentions, media mechanisms,
and reception.

THE IBERIAN MIDDLE AGES IN FILM AND TELEVISION

Monographs and edited volumes on the Middle Ages in film and
television tend to foreground productions set or filmed in northern,
eastern, and western Europe, focusing on historical-mythological
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heroes (Robin Hood, Joan of Arc, Arthurian characters) and arche-
types (knights and crusaders, Vikings, kings and queens, monks,
saints), including the Hollywood treatments of these same settings,
themes, and characters (Amy de la Breteque 2004 and 2015; Hein-
rich and Kiening 2006; Elliott 2011). The overwhelming majority
examine Anglo- and Francophone cinemas, and especially the re-
ception and reinterpretation of medieval history unfolding north of
the Pyrenees. Of the 564 films Kevin ]. Harty describes in 7he Reel
Middle Ages (1999), only nine were produced entirely in Spain and
two in Portugal, with Spain listed for six additional co-productions;
in other words, only 3% of the inventoried films are Iberian in
whole or in part.

While certain of these more general texts discuss medieval Iberi-
an topics, they generally do so from a North American perspective.
For instance, in the aptly named chapter “God (and the Studio)
Wills It! Crusade Films”, John Aberth dedicates significant atten-
tion to E/ Cid (1961), directed by Anthony Mann and produced
by Samuel Bronston (2003: 125-147). Aberth examines the film’s
presentation of “the Cid as a national hero who lived to unify Spain,
which finds no precedent in any medieval source” (2003: 130), but
also America’s evolving relationship with Spain. Aberth calls £/ Cid
“the icing on the cake for America’s new ally in its anti-Communist
crusade” (2003: 147).

Much like this study of £/ Cid, publications on representations
of the Middle Ages in regional cinemas often note the uses of the
period to strengthen national identities and political ideologies,
or even to support heritage tourism (Higson 2009: 220-222). For
example, Bildhauer examines the Middle Ages in German cinema
from the Weimar Republic (1919-33) to contemporary German
productions and co-productions (2011). While the study of the
Iberian Middle Ages reimagined under periods of Iberian dictator-
ship benefits from similar inquiries into state-sanctioned misuses
of the past, medieval-themed cinema and television from Spanish
and Portuguese creators and industries are limited neither to these
periods nor to a single set of ideological concerns.
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THE CONTRIBUTIONS TO THIS VOLUME

In general terms, contributions to this volume analyze both personal
and national visions of the Middle Ages, examining the links be-
tween history and the cinematic experience: Which aspects related
to the real or imagined Iberian Middle Ages do films capture or fab-
ricate? How do these acts of (re)creation intersect with elements of
identity, political ideology, and legitimacy? Additionally, this volume
creates space for methodological reflection, in the sense that it brings
together researchers interested in this topic from very different dis-
ciplinary perspectives, including the histories of art, music, and lit-
erature; philosophy; and film, communication, and cultural studies.

The contributions are subdivided into three parts, although many
of their themes and underlying questions intersect. In the first part,
“Historias y memorias disputadas”, authors focus on a range of twen-
tieth- and twenty-first-century concerns, and the ways in which the
evolving attitudes or aspirations of creators and audiences are filtered
through visions of the past. The chapters in the second part, “Recu-
peracién y revivalismo”, address this topic as a means of knowledge
excavation, whether the final products recover stories, models for be-
havior, or forms of creation. “Técnicas de medios audiovisuales”, the
third and final part of the volume, draws attention to the construct-
ed natures of film and television, and specifically the means, vehicles,
and effects used to represent the Middle Ages cinematically.

Part 1: Contested histories and memories

Contested aspects of the past, especially the bases for claiming a
narrative as legitimate or accurate, come into sharp focus in the
comparative studies of Part 1. The authors bring multiple produc-
tions into dialogue with each other to reveal the highly contextu-
al, evolving nature of cinematic “truth”. They center historical case
studies (e. g., notable individuals, events, and historical periods) as a
means of assessing some of the propagandistic, mythic, and nation-
alistic motivations for reimagining the Iberian Middle Ages.



Tue IBERIAN MIDDLE AGES IN AUDIOVISUAL MEDIA 39

Juanjo Bermudez de Castro addresses the ways in which the figure
of Joanna of Castile (r. 1504-1555), often denoted “the Mad”, has
been rewritten throughout the history of Spanish cinema. He posits
that the film industry, in a bidirectional relationship of reproduc-
tion and ideological construction, paralleled different and evolving
conceptions of gender in Spain during the second half of the twenti-
eth century and first decades of the twenty first. Each socio-cultural
context reframed the queen cinematically. A dangerous or “insane”
queen reinforced the idealized submissive woman of Franco’s dicta-
torship. In turn, a wild, rebellious, but ultimately superficial queen
embodied certain countercultural features of the so-called “Madrile-
nian scene” during the early eighties. Finally, the #MeToo era ush-
ered in visions of a lucid queen unfairly perceived as mad.

The film /nés/Inés de Castro, based on the myth about the love
story of the fourteenth-century prince and later king of Portugal,
Pedro I (r. 1357-1367), and the one known as his lover, Inés/Inés de
Castro, was a Luso-Spanish film productions of the 1940s. Co-di-
rected by Spanish Manuel Augusto Garcia Vifolas and Portuguese
José Leitao de Barros, it had two different versions that circulated
on either side of the border. The contribution from Alicia Miguélez
analyzes the extent to which each version can be considered as part
of the propaganda machinery of each of these two Iberian dictator-
ships that, in the 1940s, used various medieval historical processes,
episodes, and figures as elements of political and ideological legiti-
mation. In addition, this paper unravels the sources that served as
the basis for the construction of the script and traces the various
layers of resemantization of the myth in the twentieth century.

Pedro Martinez Garcia and Juan Botfa Mena survey various
representations of Columbus and the “discovery” of the Americas,
organizing their analyses into (1) the nationalist narratives of the
forties and fifties, (2) the shifting emphasis on “encounters”, espe-
cially in the nineties, and (3) the postcolonial perspectives of the
twenty-first century. Their comparative approach focuses on Span-
ish and American productions, as well as the overarching themes of
nationalism, biography and individualism, and contested histories.
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Despite the Franco regime’s romantic ideas around the Visig-
oths’ conversion to Catholicism and national unification, the Visig-
othic past is rarely represented in Iberian film and television. Tomds
Cordero Ruiz examines this lacuna, which is especially notable
when compared to other cinematic traditions deeply invested in
the equivalent historical period (e. g., British adaptations of Beowulf
or films about Viking incursions). In Portugal, an anti-Gothic his-
toriography made the Visigoths unsuitable subjects during periods
of heightened nationalism. Meanwhile, the Spanish film industry
tended to favor narratives foregrounding Reconquista and eventual
unity in the face of a common enemy. The Visigoths were more
commonly villains in Italian films featuring the fifth-century Sack
of Rome. In this sense, the Visigoths were more broadly perceived
as “barbarians” in opposition to imperial glory.

Part 2: Recovery and revival

Creators of film and television series sometimes turn to the dis-
tant past in response to more recent censorship, or to seek fading
knowledge for a world that could benefit from it. The contributions
to Part 2 include not only examples of excavated narratives, for ex-
ample those previously suppressed in Spain or Portugal, but also
instances of creative reengagement with medieval forms of experi-
encing or understanding the world.

In a chapter on folk legend in Portuguese cinema, Angélica
Varandas examines Anténio de Macedos A Maldicio de Marialva
(1989), a narrative set around the year 1000 merged with a pop-
ular legend dating to the fourteenth century and popularized in
the nineteenth. The figure of Maria Alva, an ageless “Moorish”
woman who has cloven feet, faces persecution and consequently
curses the village in retaliation. As Varandas argues, certain images
of the destroyed village recall the desolation following the military
overthrow of Portugal’s authoritarian Estado Novo government
on 25 April 1974. The director sets up visual oppositions between
the poverty of the film’s general population and the opulence and
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fearmongering of Church and State. On the one hand, elements of
the Middle Ages serve as symbols of darkness and superstition from
which Portugal was once again recovering, particularly in the form
of authoritarianism and censorship. On the other, the film frames
memory as a redemptive force, and the director turns to the Middle
Ages in search of fantastical and mythological sources that might
help define a uniquely Portuguese cinema.

Erika Loic traces Luis Bunuel’s medievalism in his autobio-
graphical writing, personal correspondence, and films, in particu-
lar those with explicitly medieval themes: Simdn del desierto (1965)
and La Voie Lactée (1969). Bunuel’s perception of living through
a long Iberian Middle Ages came to shape his unique cinema, as
did his interest in religious texts and their descriptions of miracle
and theophany. Loic examines the features of Bufiuel’s cine-medi-
evalism that most resonate with medieval depictions of visionary
experience, prophecy, and theophany: the merging of temporalities,
of mental and physical space, and of the literal and metaphorical.

Susana Viegas examines medieval Dance of Death (Danse Ma-
cabre) iconographies, and the pervasive role of death in cine-medie-
valism. She focuses on Danses macabres, squelettes et autres fantaisies
(2019), a documentary in which two film directors (Rita Azeve-
do Gomes, Pierre Léon) and a scholar (Jean-Louis Schefer) travel
to Portugal and discuss this uniquely medieval iconography. Rep-
resentations of death in this tradition personify and give physical
presence to an otherwise abstract concept, rendering animate skel-
etons as liminal beings and guides between one state and another
(life and death, present and future). As Viegas argues, films on the
Middle Ages not only shed light on attitudes towards death and
mortality but also serve similar bridging and animating roles.

The animated series Ruy, el pequerio Cid (1980-1981) represents an
instance of Hispanophone cine-medievalism aimed at children. Israel
Sanmartin Barros examines the series in the context of the Spanish
transition to democracy, which began following the death of Francis-
co Franco in 1975, as well as the so-called “years of disenchantment”
(1979-1982). The animated series about a child version of El Cid
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promotes not only a set of traits considered important for children to
emulate (compassion, honor, bravery, faith), but also persistent no-
tions of Christian exemplarity and top-down national salvation made
possible through the actions of larger-than-life heroes. Sanmartin ar-
gues for the role of this series at a transitional moment in Spanish
history when media could be oriented towards building optimism.

Part 3: The techniques of audiovisual media

The chapters in Part 3 examine intentionality with regards to technical
and conceptual features of film and television. While all parts of the
volume address the constructed nature of media to various degrees, the
contributors to this final section analyze films and television programs
whose techniques manipulate audience response in specific ways. The
techniques run the spectrum from concealed to hyper-manifest, some
intending to enact deception and others resisting authenticity effects
to bring attention to fabrication and ambiguity.

Jodo César Monteiro’s Silvestre (1981), a film inspired by folk sto-
ries, seeks to reconnect Portuguese viewers to traditions from which
they were severed under fascism. In his contribution, José Pinto
examines the film’s incongruous conjunctions of music and narra-
tive. The soundtrack integrates music dating from the Middle Ages
to the twentieth century, including compositions by Franz Schu-
bert and Wolfgang Amadeus Mozart, both recurrent in Monteiro’s
cinema. Pinto uncovers the soundtrack’s ability to produce both
authenticity effects and spatiotemporal indeterminacies. Monteiro’s
goal is not to mask film’s constructed nature: audiovisual pastiche
and other elements that disrupt the authenticity effect complement
a narrative that itself plays on ambiguity, not only of time and place
but of character identity, gender, and class. Pinto investigates film-
making through the concept of “fabulation”, the human ability to
create reality through the iterative process of retelling —a process
that was especially important in a Portugal recently freed from au-
thoritarianism and part of what Monteiro called “an imaginary that
is genuinely ours” (Monteiro 2005 [1981]: 324).
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Nina Gonzalbez considers the uses of Seville in films and tele-
vision programs that present both historical and fantastical visions
of the Middle Ages. Anglophone productions generally recast the
medieval and early modern monuments of the city (the Alcdzar, the
Giralda, and the Casa de Pilatos, among others) as generic “eastern”
backdrops meant to convey the Middle East. In the tradition of
Edward Said and Linda Nochlin, Gonzalbez considers cine-medie-
valism through the lens of orientalism and the medieval imaginary.
In particular, she compares the visual strategies of English-language
productions to the Spanish series La Peste (2018-2019), the latter
created for audiences significantly more likely to recognize the pal-
impsestic monuments of Seville’s past.

Paulo Alexandre Pereira examines a film that blends history
and queer vision, namely the short film O Corpo de Afonso (2013)
by Jodo Pedro Rodrigues. In a meta-cinematic narrative about the
casting of a future film, hyper-masculine Galician bodybuilders
read excerpts from medieval chronicles as they audition for the
role of Afonso Henriques, twelfth-century king of Portugal. In
making a film reminiscent of self-reflexive pornography about
auditions or casting couches, Rodrigues deliberately distances
himself from traditional historical cinema. He focuses instead on
the seductive intertwining of mythological kingship and national
identity, as well as the complete artifice inherent in both. The au-
ditioning bodybuilders unexpectedly embody medieval political
theology: they do not represent a king’s natural body but rather
his spiritual body, one that is idealized and made eternal through
representation.

EriLocur

Felipe Brandi’s epilogue presents readers with a reflection on the
craft of the historian, including the limits of historical knowl-
edge that cinematic medievalism brings to light. French historian
Georges Duby (1919-1996) always conceived of history as a com-
munication craft. He therefore sought to broaden his audience and
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made use of different modern means of communication (radio,
television, and cinema). In the early 1980s, Duby was invited to
be part of the film adaptation of his book, Le Dimanche de Bou-
vines: 27 juillet 1214, with Miklés Jancsé as director, Serge July as
screenwriter, and Gérard Dépardieu and Michael York as the lead-
ing actors. Although abandoned during production, this film pro-
ject lead Duby to question the ways in which historical knowledge
is produced. Through a study of Duby’s private archives, kept at
the Institut Mémoire de 'Edition Contemporaine (IMEC), Brandi
goes behind the scenes of the cinematic adventure of Le Dimanche
de Bouvines and brings to light Duby’s reflections on the cinema as
a screen where the very limits of knowledge produced by medieval-
ism are rendered visible.
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PARTE 1
HISTORIAS Y MEMORIAS DISPUTADAS






N1 loca ni celosa, Juana la “licida”
contra el patriarcado: evolucion de
las reescrituras cinematograficas de
Juana I de Castilla

Juanjo Bermudez de Castro
Universitat Illes Balears

INTRODUCCION

En su obra Historia de la locura en la época clisica (1961), Michel
Foucault analizé la evolucién del concepto de “locura” en Occi-
dente desde el siglo xv hasta nuestros dias. Demostré cémo cada
sociedad habia construido un imaginario sobre la figura del “loco”
acorde a su propio momento sociopolitico y cultural: si en la Edad
Media el loco era considerado como portador de cierta sabiduria, el
juglar o bufén que acompana al rey y le dice verdades encubiertas
en juegos de palabras, a partir del siglo xvi11, junto a la comparti-
mentacion de los Estados nacidn, se delimita el concepto del “loco”
como “delincuente” y comienza su encarcelacion en prisiones junto
a criminales y “libertinos”, o en centros de represion de lo “irracio-
nal” por no tener cabida en un mundo guiado por el racionalismo
ilustrado; finalmente, en el siglo x1x, con el nacimiento de la clinica,
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los locos son considerados “enfermos” —primero “del alma”, des-
pués “mentales”— y son medicalizados y recluidos en sanatorios
donde son obligados a comportarse de manera sumisa y “normali-
zada” (Foucault 1967).

Juana I de Castilla, apodada “la Loca”, naci6 en Toledo en 1479,
y con dieciséis afios fue entregada en matrimonio a su primo terce-
ro, el archiduque de Austria, como parte de una estrategia politica
(Zalama 2010). Tras la muerte de su madre, Isabel la Catélica, en
1504, cuando regresé a la corte de Flandes para ser reina de Cas-
tilla, fue triplemente traicionada por los hombres que la rodeaban:
su marido, Felipe el Hermoso, reclamaba el trono para Flandes; su
padre, Fernando el Catélico, queria que heredara el trono su futu-
ro descendiente con un matrimonio posterior; y su propio hijo, el
emperador Carlos V, queria asegurar el trono para el Sacro Imperio
Romano Germdnico en contra de los comuneros. Los tres, en su
lucha respectiva por el trono, conspiraron para hacerla pasar por
enajenada, inhabilitarla por su presunta incapacidad mental y man-
tenerla encerrada durante cuarenta y seis afios hasta su muerte.

Este capitulo analizard c6mo la figura de Juana I de Castilla ha
sido revisitada por la industria del cine y cémo ha sido reescrita en el
imaginario colectivo a través del cine bajo condicionamientos ideo-
l6gicos vinculados al momento sociocultural en el que las peliculas
fueron creadas. Al igual que en la “genealogia de la locura” elaborada
por Foucault, el cine espafol parece haber ido acorde a su tiempo,
representando a la reina Juana I de Castilla en clara concordancia
con las diferentes conceptualizaciones de género operativas en Es-
pana en ese determinado momento a lo largo de la segunda mitad
del siglo xx y las primeras décadas del xx1. Asimismo, no debemos
asumir erréneamente que el cine es inicamente un producto visual
que simplemente refleja su tiempo, un mero espejo que reproduce la
realidad de manera objetiva; al contrario, afirmamos mds bien que
se trata de una relacién bidireccional de mutua construccién social y
discursiva, en la que el cine se constituye por si mismo como agente:
bien como “aparato ideolégico del Estado”, uno mds al estilo de los
descritos por Althusser —como la familia, la Iglesia o la escuela,
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entre otros—, cuyo objetivo es perpetuar la ideologia hegemoénica
(Althusser 1978; Gramsci 1981); o bien a la contra, siguiendo aqui
la linea de pensamiento abierta por Raymond Williams y el mate-
rialismo cultural, reconociendo cierto espacio, aunque sea minimo,
para la disidencia (Williams 1980). En cualquier caso, nunca esa
reescritura de la historia a través del cine serd realizada de manera
inocente u objetiva, y mucho menos como mera reflectora de la
realidad, sino apuntando a perpetuar, subvertir, en cualquier caso,
reconfigurar un ideario sociocultural naturalizindolo a través de la
ficcién cinematogrifica.

El marco tedrico en el que se inscribe este capitulo es el del nuevo
historicismo —por abordar los productos culturales no como obras
aisladas, sino en estrecha relacién con las circunstancias histéricas,
sociales e ideoldgicas hegemoénicas en que fueron elaborados— asi
como en el ya mencionado materialismo cultural —por permitir
cierto espacio o posibilidad de resistencia frente a esas circunstan-
cias de contencién—. Asimismo, el capitulo se encuadra de manera
mds concreta en toda una corriente de investigacién académica de-
sarrollada especialmente en el tltimo cambio de siglo, sefialada por
Gillamén (2015: 114), y centrada en analizar el modo en que la
Espana democridtica ha redefinido su identidad nacional mediante
el didlogo con el pasado a través del cine histérico elaborado des-
pués de la dictadura (Labanyi 2000; Triana-Toribio 2003). De igual
manera, también podemos entender el capitulo como un elemento
mis en la reciente oleada de investigacién feminista que ha analiza-
do la construccién del género llevada a cabo por la industria del cine
espafol en diferentes etapas a lo largo de su historia (Colaizzi 2001
y 2007; Gdmez 2004; Zecchi 2014a y 2014b).

Adoptando una metodologia de andlisis cualitativo de conte-
nido, de las circunstancias y discursos histéricos y sociales en el
momento de su elaboracién, y de la literatura critica cinematogri-
fica que ha analizado estos filmes hasta el momento, este capitulo
analizard el modo en que cuatro peliculas espafiolas han revisitado
la figura de Juana I de Castilla bajo la perspectiva de género ope-
rativa en su correspondiente momento histérico: Locura de amor
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(1948) de Juan de Ordufa, bajo el prisma de la dictadura; Juana
la loca... de vez en cuando (1983) de José Ramén Larraz, duran-
te la Transicién; Juana la Loca (2001) de Vicente Aranda, en el
cambio de siglo; y La corona partida (2016) de Jordi Frades en
la era del #MeToo. De este modo, demostraremos que el modo
en que cada pelicula revisita y reescribe el discurso histérico estd
mds relacionado con su propio momento sociocultural que con el
propio hecho o personaje en si. Asimismo, probaremos cémo el
cine, en numerosas ocasiones bajo el disfraz de entretenimiento, es
un instrumento ideoldgico extremadamente poderoso a la hora de
reconfigurar el imaginario colectivo, mds adn cuando se trata de
figuras histéricas utilizadas para poner en valor pasados victoriosos
que sustenten el presente de un estado o nacién.

ANTECEDENTES: EL. ROMANTICISMO LITERARIO ESPANOL, EL
ECLECTICISMO PICTORICO Y LAS PRIMERAS PELICULAS DE CINE
MUDO

Como afirma Vicente Aranda, “bajo la interpretacién de unos cuan-
tos informes histéricos en general poco fiables, Juana estuvo loca
durante 350 afos. Concretamente hasta mediados del siglo xrx”
(Caparrés 2003: 83-84). Efectivamente, ya en el Epistolario de Pe-
dro Mirtir de Angleria, editado en latin en Alcald de Henares en
1530, y en Amsterdam en 1670, se relatan con todo lujo de detalles
sus episodios de inestabilidad y se la describe como “la reina loca”
(Pezzi 2013: 410). Sin embargo, el interés por Juana I de Castilla
se dispara durante el Romanticismo espafiol gracias al drama his-
térico Locura de amor (1855), escrito por el dramaturgo madrilefio
Manuel Tamayo y Baus, miembro de la Real Academia Espafiola y
director de la Biblioteca Nacional, quien humaniza a la figura de
Juana I “privindola de una simple demencia que hasta entonces
se le suponia, para convertirla en una especie de ‘arrebato celoso’
o ‘locura de amor’” (D4vila 2007). Como veremos, esta obra ha
sido la base de las peliculas de Orduna y Aranda, en 1948 y 2001,
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respectivamente, pero destaca especialmente porque “70 anos antes
de que los surrealistas hablaran del amour fou, un humilde comedié-
grafo ya hablaba de locura de amor” (Caparrés 2003: 84).

Es interesante analizar el contexto histérico en el que esta obra
teatral se escribié y estrené en Madrid con gran éxito de publico el
12 de enero de 1855. La Revolucién de 1854 habia puesto fin a la
década moderada durante el reinado de Isabel II y dio paso al Bienio
Progresista (1854-1856). Precisamente en 1855 se produjo la primera
huelga general en la historia de Espafia. Y sin duda, el Bienio Progre-
sista fue el germen del triunfo de la Revolucién de 1868 que destroné
a la reina Isabel II y la obligd a marchar al exilio. Pese a que la obra
teatral de Tamayo y Baus romantiza la figura de Juana I de Castilla de
acuerdo con el marco del movimiento del Romanticismo espanol en
el que fue escrita, es posible interpretar algunos didlogos como alu-
siones encubiertas al sentimiento antimondrquico del momento y la
revolucion que estaba a punto de acontecer. Por ejemplo, esta conver-
sacién aparentemente casual entre los clientes de un mesén resume el
sentir del pueblo respecto a la institucién de la monarquia en la trama
de la obra y quizds en su momento presente del Bienio Progresista:

TrAJINANTE 1°.— Lo dicho: no hay cosa mejor que un rey bueno,
ni cosa peor que uno malo [...].

TRAJINANTE 2°.— Y ah{ tenéis que, cuando los pobres se mueren de
hambre, el rey pide un servicio de cien cuentos de maravedis [...]. Y a
todo esto, la Reina en celar a su marido se pasa la vida.

TRAJINANTE 3°.— Cuentan que ha perdido el seso.

MEsoNERO.— Medrados estamos con Reina loca y Rey tan ligero
de cascos.

(Tamayo y Baus, Acto II, escena i)

Nueve afios después del estreno de la obra teatral, el pintor Eduar-
do Rosales terminé su obra mds conocida, Dosia Label la Catélica
dictando su testamento (1864), interpretacién personal —monumen-
talista, velazquefia— de la muerte de Isabel la Catélica, que presentd
en la Exposicién Universal de Paris de 1867 y por la que obtuvo la
primera medalla de oro para extranjeros y la Legién de Honor. Sin
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embargo, mds relevante atn fue la pintura de Francisco Pradilla Do7a
Juana la Loca (1877), obra mds representativa del movimiento artisti-
co conocido como eclecticismo espafiol, que se desarrollé en la segun-
da mitad del siglo x1x y que representaba puntos dlgidos de la historia
espafiola desde perspectivas mds humanas o emotivas. Por este enor-
me lienzo, que destaca por su acertada composicién y el dramatis-
mo que transmite la figura espectral de una reina Juana absorta en el
centro del cuadro velando el féretro de su esposo, Pradilla obtuvo la
medalla de honor en la Exposicién Nacional de Bellas Artes de 1878,
asi como en las exposiciones universales de Paris en 1878 y Viena en
1882 (Diez 2007: 238-244; Garcia Melero 1999: 317-342). El éxito
de esta obra catapult6 la carrera de Pradilla, que fue director de la Real
Academia de Espana en Roma y posteriormente director del Museo
del Prado. La importancia de ambos cuadros, especialmente del se-
gundo, es muy significativa en cuanto a la configuracién visual que
ha marcado el imaginario colectivo en relacién a la muerte de Isabel la
Catdlica y a la figura de la reina Juana I. De hecho, la pelicula Locura
de amor (1948) de Ordufa comienza con una recreacién del prime-
ro y termina con una recreacién del segundo, mientras que Juana la
Loca (2001) de Aranda también incluye espectaculares recreaciones a
modo de mbleaux vivants de ambos lienzos.

La primera adaptacién cinematografica de la obra de Tamayo y
Baus se titulé Locura de amor y fue realizada en 1909 por Alberto
Marro y Ricardo Banos para la productora Hispano Films (D4dvila
2007). Un ano después, el director italiano Mario Caserini realizé
Giovanna la pazza (1910), titulo traducido como Juana la loca, den-
tro de su prolifica filmografia adaptando cldsicos literarios e histéri-
cos. La existencia de ambos filmes ya en los comienzos de la historia
del cine mudo demuestra el interés existente por la figura de Juana I,
que con tanto éxito habian romantizado tanto el teatro, la pintura e
incluso la 6pera, ya que en 1860 se habia estrenado en el Teatro de la
Scala de Mildn Giovanna la Pazza, compuesta por Emilio Serrano,
y que gozd de gran aceptacion de publico y critica. No obstante, habria
que esperar hasta mediados del siglo xx para la primera produccién
cinematografica sonora sobre la vida de la reina Juana I de Castilla.
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ESPANA, UNA, MILITAR, Y CATOLICA, ACOSADA POR
EXTRANJEROS: LOCURA DE AMOR (1948), DE JUAN DE ORDUNA

Locura de amor (1948) —seguida de Juana La loca (2001)— es la peli-
cula sobre la que mis literatura critica existe de las que se abordan en
este capitulo. Sin duda, se trata de un filme profundamente marca-
do por la ideologia del régimen franquista, que adopté la estrategia
de utilizar el cine histérico como instrumento propagandistico (D4-
vila 2007). Mucho se ha escrito de su director, Juan de Ordufa, asi
como de la productora CINESA vy la estrecha vinculacién de ambos
con el franquismo (Llinds 1990: 86-93; Fanés 1982). Sin embargo,
poco se ha investigado sobre los cuatro guionistas de la produccién,
informacién que considero harto valiosa para entender la cinta en
su contexto.

En 1941, Manuel Tamayo, nieto del dramaturgo Tamayo y Baus,
y Alfredo Echegaray, sobrino nieto del premio nobel de Literatura
José Echegaray, fueron quienes escribieron una primera version del
guion adaptando la obra teatral. Manuel Tamayo serd quien poste-
riormente escribird el guion de Espasa debe saber (1977), un docu-
mental donde a través de entrevistas se aborda el pasado franquista
y la Transicién desde una perspectiva afin a la dictadura. Alfredo
Echegaray habia sido el autor del himno falangista “Caidos por Es-
pana. {Presentes!”. Una vez autorizado el guion, en 1942, uno de los
productores de la pelicula, Carlos Blanco Herndndez, realizé modi-
ficaciones dando a luz un segundo guion. La carrera profesional de
Carlos Blanco se forjé colaborando con directores como el falan-
gista José Luis Sdenz de Heredia, director de Raza (1941) y primo
hermano de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange
e idedlogo del fascismo en Espafia. Finalmente, en el tercer guion
definitivo colaboré el otro productor del filme, José Maria Pemdn.
Emparentados también con Primo de Rivera, Pemdn y su primo José
Pemartin fueron los principales propulsores de la doctrina oficial de
la dictadura de Franco. A este cuarteto de guionistas de ideologia
claramente fascista, debemos afadir al director Juan de Ordufa, un
“excelente ejemplo de la corriente histérica del cine histérico espanol
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de los cuarenta y cincuenta, un instrumento muy valioso ideoldgi-
camente para el régimen franquista como ejemplarizante de glorias
pasadas” (Ddvila 2007). De hecho, antes de Locura de amor (1948),
Orduna ya habia dirigido ;A mi la Legion! (1942), y posteriormente
dirigié Agustina de Aragén (1950), Alba de América (1951) y Teresa
de Jestis (1961).

Como ya apunté, la literatura critica ha analizado extensamente
la relacién de Locura de amor (1948) como herramienta del “ré-
gimen franquista para reafirmar la ideologia nacional-catolicista”
(Dévila 2007) y cémo el cine de Ordufa se remonta a los Reyes Ca-
télicos, momento crucial de la formacién del Estado nacién, para
dar legitimidad al franquismo y su “nacionalismo antiliberal, ultra-
catdlico y fuertemente centralizado” (Gémez 2001: 6). Mds ain se
ha escrito sobre la representacion de heroinas histéricas en el cine
franquista de Orduna: por relacionar los conceptos de mujer y pa-
tria (Monterde 1995); por reforzar “estereotipos femeninos y disfra-
zar la ausencia de mujeres reales” con poder (Ballesteros 2001: 14);
por convertir a la mujer en mero instrumento que asegure la con-
tinuidad “de la raza también en el plano ideolégico” (Domingo
2007: 108); por ensalzar a la heroina pero mostrar su negligencia
para el mando politico (Labanyi 2000); por mostrar que la mujer, o
“cumplia su misién” orientada hacia el hogar y la familia, o estaba
avocada a la muerte si entraba en politica (Guillamén 2015: 115);
por “educar en modelos patriarcales a las mujeres, que eran las ma-
yores consumidoras de cine en aquellos tiempos” (Segura 2004: 56);
por “moralizar a las esposas” mostrando los terribles efectos de los
excesos amatorios (Del Val 2003). De este modo, la figura de Isabel
la Catdlica, pese a no aparecer fisicamente, estd omnipresente en el
filme de Orduna, al ser constantemente referida por todos como la
reina espafola por excelencia, espiritu de la austeridad, la devocién,
la lealtad, siendo elevada a la categoria de mito (Rosén 2008; Pezzi
2013: 412-414; Guillamén 2015; Segura 2005: 1108). De hecho,
el filme compara por contraste a Isabel la Catdlica con su hija Jua-
na I como modelo y antimodelo, respectivamente, de cumplir con
la obligacién y ser beatificada o alertando de que, de no seguir este
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patron, las espectadoras acabarian locas “como Juana la loca con su
amor loco” (Pezzi 2013: 412; Segura 2005: 1108).

La primera escena en que aparece Juana I es clave en cada peli-
cula para determinar el tratamiento que se hace tanto de su figura
como del concepto de “locura” utilizado en cada época. El filme de
Orduna comienza con Carlos V yendo a visitar a su madre y siendo
advertido de que esta se sigue creyendo reina de Castilla y de que
le han dado unas hierbas sedantes para la seguridad del encuentro.
Aumentando considerablemente el volumen y la intensidad de la
musica, se nos muestra en un plano general a una anciana, apenas
iluminada excepto su rostro, con hébito de monja, sentada delante
del dosel de su cama acompanada de un fraile. Juana I no reconoce a
su hijo (00:06:15), se gira violentamente con los ojos excesivamente
abiertos agarrando al fraile para confirmar la identidad de Carlos V,
rememora con dulzura y sonrisa tenebrosa los festejos que Felipe I
ordend por su nacimiento, y de pronto su tono y emocionalidad van
aumentando y comienza a llorar, gritar y agitar las manos en posicién
de aranar (00:07:07), proclamando haber levantado “actos en Cas-
tilla contra él [Felipe I]” por celos (00:07:16), hasta que confunde a
don Filiberto de Vere con su difunto esposo y, colérica, les ordena
a todos que se retiren (00:08:12). La interpretacién “histriénica y
melodramdtica” (Guillamén 2015: 117), “sobreactuada [...] gran-
dilocuente, delirante” (D4vila 2007) de Aurora Bautista sin duda
contribuye al mensaje que el filme transmite de una Juana com-
pletamente enajenada, violenta, amenazadora, siniestra, autoincul-
pandose de organizar actos violentos debido a sus celos enfermizos,
y con alucinaciones visuales que le provocan estallidos de célera y
llanto. La secuencia, tal y como estd elaborada, apoya férreamente
la decisidn patriarcal que tomaron su padre, su marido y su hijo de
mantener encerrada a Juana I por la peligrosidad que su persona
podia comportar para los hombres que la rodeaban y para el Reino
de Espana.

En cuanto a la representacién de la locura, pese a que en la pe-
licula se menciona que pudo ser herencia de su abuela dona Isabel
de Portugal (01:17:55), y aunque también es cierto que se muestra
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a una reina celosa, no sin motivo, que va interiorizando el discurso
masculino recibido de “loca” para acabar realmente perdiendo el jui-
cio (Guillamén 2015: 123), la locura de Juana I es justificada con-
tinuamente por las maquinaciones politicas llevadas a cabo por ese
“enemigo extranjero” personificado en los consejeros flamencos de
Felipe I (Dévila 2007), especialmente don Filiberto de Vere (Pezzi
2013: 415), asi como por la venganza de Aldara, la princesa musul-
mana destronada y amante del rey Felipe. La literatura critica sena-
la también extensamente esta xenofobia e islamofobia “propias del
franquismo que afloran de forma consciente o inconsciente” en el
filme (Segura 2005: 1108), ya que muestra a una “patria sufriente y
traicionada por el extranjero” (Gémez 20006: 2), y a una reina Juana
personificando a una Espafia maltratada por los flamencos (Dévila
2007), y “presentada como encarnacién de la madre patria, acosada
y enajenada por extranjeros [...] que ponen en peligro la unidad de
Espana” (Gémez 2006: 1). La critica sefala también acertadamente
ese doble agravio dirigido contra Aldara por ser extranjera y musul-
mana —triple, por ser mujer—, ya que “encarna la visién falangista
del Otro (la Otra), que amenaza la identidad e integridad de la patria
y de la religién catdlica” (Guillamén 2015: 121) y muestra la eterna
dicotomia entre “la esposa y madre espanola” frente a la femme fata-
le extranjera “liberada sexualmente y destructiva” (Ballesteros 2001;
Bugallo 2000; Guillamén 2015: 121). Sin embargo, mientras que
en la obra de Tamayo y Baus, Aldara se redime por amor al capitdn
Alvar de Zdhiga y se hermana con la reina Juana I, en la pelicula de
Orduna regresa a “sus tierras de Africa donde le aguarda el destino
propio de todo objeto colonial subalterno” (Gémez 2006: 2).

Hay tres omisiones en la pelicula de Orduna respecto a la obra
teatral de Tamayo y Baus que considero no son azarosas: la primera
es la ausencia de la voz del pueblo aclamando a su reina tras su dis-
curso en las Cortes de Burgos. Si bien es cierto que en la pelicula de
Orduna la entrada de la reina se realiza con un #ravelling “que hizo
historia en el cine espanol de posguerra” (Caparrds 2003: 87), mien-
tras que en la obra teatral y otras peliculas la muchedumbre irrumpe
en la catedral y la reina lo utiliza contra el poder, diciendo: “Ya lo



NI LOCA NI CELOSA, JUANA LA “LUCIDA” CONTRA EL PATRIARCADO 59

veis, los locos abundamos en Burgos” y se despide “La reina loca
os saluda” (Tamayo y Baus 1855: acto IV, escena V; Aranda 2001:
01:37:35), en el filme de Orduna el pueblo ni irrumpe en masa en
ninguna iglesia ni su voz se escucha apoyando a una reina destrona-
da contra el poder; una segunda omisién significativa en la cinta de
Ordufia se da cuando Felipe I, desairado ante la falta del apoyo del
pueblo de Castilla, afirma: “No me queréis por rey, me tendréis por
tirano! (Tamayo y Baus 1855: acto IV, escena VIII; Aranda 2001:
01:39:50); finalmente, la tercera omisién estd relacionada con una
crisis de fe de la reina Juana cuando Felipe agoniza: mientras que,
en la pelicula de Orduna, las alusiones a Dios, al catolicismo y a la
superioridad de Espafia son una constante (Ddvila 2007), tanto en
la obra teatral como en la cinta de Aranda (01:42:30), cuando Fe-
lipe I agoniza, la reina pide ayuda a los médicos en lugar de a Dios:

RemNna.— ;Conque no hay remedio?

MarriaNo.— ;Qué no puede remediar la misericordia de Dios!
ArmiraNTE.— Confiad en El

REINA.— Y ;por qué no en vosotros? [...]

Don Juan ManNUgL.— Al Altisimo pedid socorro.

ReiNa.— Dios no ha querido oirme.

(Tamayo y Baus: acto V, escena II)

Se observa, por tanto, que la pelicula de Orduna, realizada en el
seno del franquismo, aunque considerablemente basada en la obra
teatral de 1855, omite muchedumbres que irrumpen en iglesias al-
zando su voz, tiranos no queridos por su pueblo y crisis de fe de
mujeres en situaciones adversas.

Hemos de reconocer que Locura de amor (1948) supuso un éxito
a nivel comercial y de critica en su momento, y que recibié nume-
rosos premios: en el primer Certamen Cinematografico Hispanoa-
mericano (1948), gané los de mejor pelicula espafola, mejor direc-
cién para Juan de Orduna, mejor actriz para Aurora Bautista, mejor
actor secundario para Jests Tordesillas, interpretando a De Vere,
mejor ambientacién musical y mejores decorados, asi como los pre-
mios del Circulo de Escritores Cinematogréficos (1948) de mejor
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pelicula y mejor actriz, y el del Sindicato Nacional del Especticulo
(1948) a la mejor pelicula. Sin embargo, comparada con otras peli-
culas internacionales estrenadas ese mismo afno, tales como Ladri di
biciclette de Vittorio de Sica, The Treasure of the Sierra Madre y Key
Largo de John Huston, Hamlet de Lawrence Olivier, The Red Shoes
de Emeric Pressburger y Michael Powell, Rope de Alfred Hitchcock,
Fort Apache de John Ford o Letter from an Unknown Woman de Max
Ophiils, se aprecia la diferencia de calidad entre el cine realizado en
democracias y aquel producido al servicio de la propaganda de una
dictadura militar ultracatdlica.

“HAREMOS UNA ESPANA ALEGRE Y FALDICORTA, jPOR EL
CAMBIO!””: JUANA 1A LOCA... DE VEZ EN cUANDO (1983),
DE JOSE RAMON LARRAZ

Juana la loca... de vez en cuando (1983) es, sin duda, la pelicula
menos valorada por la critica, en cantidad y en calidad, de las que se
analizan en este capitulo.

Dévila afirma que tiene “escasa calidad artistica”, y aunque la
relaciona con la corriente de comedias criticas con la realidad socio-
politica de los setenta y ochenta, como las peliculas de los Monty
Python, observa que “las producciones espanolas al uso no pueden
llegar a compardrseles en calidad artistica e ingenio” (2007). Mien-
tras que Redero afirma que el cine histérico de la Transicién trata de
“recuperar la memoria histérica para legitimar el proceso democrd-
tico” (2000), Rubio senala que “lo tnico que tiene de histérico son
los nombres de los personajes” (2007: 39). Posteriormente, Ddvila
afirmard que “solo puede rastrearse algin eco puntual y muy libre
de la pelicula de Orduna” (2019: 114).

Juan José Alonso Milldn, reconocido dramaturgo desde los afios
sesenta con éxitos como Cianuro, jsolo o con leche? (1963), y méxi-
mo referente como guionista del género llamado “landismo” del
cine espafiol de los setenta, con titulos como No deseards a la mujer
del quinto (1970), orienta su carrera en los ochenta hacia la sitira
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histérica y literaria con la intencién de reflejar, en clave de come-
dia gamberra, los cambios sociopoliticos que estaban ocurriendo en
una Espafa por fin democrdtica, no exenta de conflictos durante la
Transicién. Siguiendo esta nueva linea, Alonso Milldn escribe los
guiones de Cristébal Colon... de oficio descubridor (1982), El Cid
Cabreador (1983), La loca historia de los tres mosqueteros (1983), y
es en esta corriente de cine parddico de humor desenfadado donde
debemos situar Juana la loca... de vez en cuando para apreciar su
valor y especialmente su valentia creativa.

La primera secuencia en la que se presenta el personaje de Jua-
na muestra un plano general de bebés llorando desatendidos, y la
cdmara se acerca a la joven Juana, sentada en el suelo con la es-
palda apoyada en la pared, escuchando musica con unos enormes
auriculares conectados a su radiocasete, y concentrada leyendo el
tebeo Rambla, icono del boom del comic adulto en Espana a prin-
cipios de los ochenta (00:02:57). Vemos cédmo la pelicula ofrece
una primera imagen de Juana como una joven rebelde, moderna y
a la vanguardia, con intereses musicales y vinculados a la contracul-
tura de los ochenta. A continuacién, su hermano, el infante Juan,
dispara sin querer un arco matando a un monje. Juana lo abofetea
y le dice “Verds cuando se lo diga a mamd. Sabes que no le gusta
que mates frailes” (00:03:35). Seguidamente, se retne la familia
real, pero Isabel la Catélica, magistralmente interpretada por Lola
Flores, ha de ausentarse afirmando: “Cuando termine con el cona-
zo de Torquemada, seguiremos con la pldtica familiar” (00:05:10).
El cardcter abiertamente anticlerical y provocador de la pelicula
sorprende incluso a audiencias actuales, y adquiere mds valor al
tomarse en cuenta que se estrend tan solo ocho anos después de la
muerte de Franco, y seis anos después de las primeras elecciones
generales en Espana.

Lalocura de Juana I se relaciona en la pelicula en primera instan-
cia con su deseo sexual reprimido, vinculdndose asi con la represion
de la dictadura recién terminada y el popular cine del “destape” de
la época. Cuando Torquemada le sugiere a la joven Juana hacerse
monja, ella le contesta: “Es que yo no sirvo para monja... jporque
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soy mds caliente que la leche!” (00:11:55). La propia Juana afirma:
“Es este deseo, esta lujuria que me estd volviendo loca” (00:14:59).
Cuando posteriormente Felipe I acude a Fernando el Catdlico para
hablarle de Juana, y le dice: “Querido suegro, tu hija estd majara,
loca, le falta un tornillo”, Fernando el Catélico le contesta: “Le vie-
ne de familia. Su madre estaba peor y era mds pesada. Siempre esta-
ba con el yugo y las flechas, la unidad...” (01:01:35). Finalmente,
ya viuda, Juana I recuerda su infancia, amordazada y encerrada en
una jaula mientras su madre le reganaba: “Quieres hacer el favor de
no moverte mds, o te vuelvo a dar corrientes” (01:08:21). En esta
ocasién, no es a su abuela Isabel de Portugal a quien se responsabi-
liza de la locura de Juana, sino a su propia madre Isabel la Catdlica,
quien también es parodiada en varias ocasiones por su olor corporal.
El hecho de que se haga comedia sobre simbolos franquistas, inclu-
yendo métodos de tortura, y sobre la propia unidad de Espafa dice
mucho de la valentia de la pelicula y de los aires de libertad cultural
que por fin se respiraban cuando esta fue filmada.

Sin duda, lo mds interesante del filme de Larraz es que estd “re-
pleta de alusiones a la situacién social y politica que vivia Espana
en los afos ochenta” (Payan 2007: 76). Se destacan: cuando Jua-
na les dice a los Reyes Catélicos que quiere quedarse embarazada
“para que me [le] coja cuando despenalicen el aborto” (00:12:36);
cuando una reunién clandestina a favor de la Republica, organi-
zada por la infanta Isabel, es disuelta por “los grises”, y esta les
grita a sus companeros: “;Seguiremos conspirando en la cafeteria
Galaxia el lunes! (00:08:50), aludiendo al plan golpista contra la
democracia urdido el 11 de noviembre de 1978 en la cafeteria
Galaxia de Madrid; otro ejemplo es cuando Juana, hablando de
su todavia desconocido pretendiente Felipe, afirma: “Es archidu-
que, y por si fuera poco de sangre real. Y ademds se llama Felipe,
como Felipe Gonzélez. jQuiero conocerle! ;Es mds, le amo ya!”
(00:30:03), en referencia al recién elegido presidente socialista en
1982; cuando Felipe I afirma que sabe cantar en gallego y euskera
(00:31:35), se alude a las lenguas por fin reconocidas cooficiales
en Espana; y cuando Felipe decide casarse con Juana, afirma: “;Por
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el cambio! [...] Daremos una vuelta a la politica de tu pais. Hare-
mos bajo nuestro reinado una Espana alegre y faldicorta. Abrire-
mos casinos de juego y pondremos casas de masajes” (00:44:40).
“Por el cambio!” habia sido el lema con el que el partido socialista
gand las elecciones de 1982, después de que ningtin partido de centro
izquierda hubiese llegado al poder en Espana desde hacia medio siglo,
antes de que comenzara la dictadura de Franco; finalmente, cuando
Isabel I 'y la amante musulmana de Felipe, en el filme educada en Geta-
fe, se pelean a bofetadas, Isabel I reitera: “;Soy la reina de Espafia!”, alo
que la amante de Felipe le contesta: ;Y yo soy Azana!” (1:00:00), alu-
diendo a Manuel Azafa, presidente de la Segunda Republica espanola
(1931-1939) y lider del bando republicano durante la Guerra Civil.
Es cierto que la pelicula de Larraz también incluye chistes que
hoy considerarfamos de mal gusto, “casposos”, o politicamente in-
correctos, sobre todo en relacién con el colectivo LGTBIQ+, ya
que el filme fue elaborado tan solo cinco afos después de que se
despenalizara la homosexualidad en Espafia en 1978. Ser gay en
la transicién equivalia a ser objeto de burla e instrumento para la
comedia fécil, y asi lo refleja la pelicula: por ejemplo, uno de los pre-
tendientes de Juana en el filme es afeminado (00:26:15) y Juana lo
rechaza por “travesti” (00:28:42); otro ejemplo es cuando Juana I,
ya viuda, decide que el féretro de Felipe descanse entre hombres
por sus celos de las monjas, y acaba en un monasterio donde tres
frailes amanerados que cantan “{Un fraile, dos frailes, tres frailes,
maricén el que no baile!” secuestran el atatid y la reina los persigue
al grito de “;Fuera de aqui, maricones!” (01:14:45). No obstante,
el mayor acto de valentia del filme es su manifiesta autoafirmacién
antimondrquica. Si bien la pelicula comienza con la infanta Isabel
haciendo una pintada en una pared de palacio con un espray, en la
que se lee: “{Espafa, mafana, serd republicana!” (00:07:12), el filme
termina con Juana I celebrando festejos por la muerte del rey Felipe,
carnavales que incluyen carreras de sacos para regocijo del pueblo, y
haciendo explotar con TNT el velatorio del difunto mientras grita
con jubilo “;Viva la Republica!” (01:21:50), frase con la que acaba
la pelicula. Por mucho menos, cuarenta anos después del estreno
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de esta pelicula, artistas espafoles habrian sido juzgados e incluso
encarcelados en la Espana de hoy. El gran mérito de juana la loca. ..
de vez en cuando (1983) es hacer humor especialmente politico y en
todas direcciones, en una época arriesgada, pero en la que el tnico
limite del humor era que fuera divertido.

“(QUIEN NO CELA, NO AMA™: Juana 14 Loca (2001), DE
VICENTE ARANDA

Escrita y dirigida por Vicente Aranda, la pelicula fuana la Loca (2001)
se enmarca en la linea del director de llevar a cabo adaptaciones cine-
matograficas de obras literarias como E/ amante bilingiie (1993), La
pasion turca (1994), Carmen (2003), y especialmente novelas histd-
ricas como Libertarias (1996) y Tirante el Blanco (2005). Se trata de
otra pelicula también extensamente analizada por la literatura criti-
ca, de la que se ha afirmado que cuenta una historia mds “intimista
e individualizada, pero sin hacer tanto hincapié en el componente
histérico del personaje” (Ddvila 2007), y se ha resaltado la extraor-
dinaria interpretacion de Pilar Lépez de Ayala como Juana I, “muy
por encima de la de Aurora Bautista” (Caparrés 2003: 86), siendo
“mds contenida” (Guillamén 2015: 117). También se afirma que el
filme estd “muy libremente” basado en la obra de Tamayo y Baus
(Ddvila 2007), y que Aranda “casi oculta su remake pues en los titu-
los de crédito finales, con letra pequena, indica que su versién estd
libremente inspirada en la obra teatral de Tamayo y Baus” (Caparrds
2003: 83). Sin embargo, Juana la Loca (2001) estd mds basada en la
obra de Tamayo y Baus que la propia pelicula de Orduna de 1948.
Hay escenas y didlogos que son un calco y que no aparecen en el
filme de Orduna: la conversacién de Juana I y su aya Elvira sobre la
carta de Aldara/Aixa: “;Que no la lea? {Dios mio! Ti no has amado
nunca; nunca has estado celosa; no tienes corazén” (Tamayo y Baus
1855: acto III, escena X; 01:15:10); cuando la reina Juana toma
dos espadas y le entrega una a Aldara/Aixa para retarla en duelo
(Tamayo y Baus 1855: acto III, escena XV; 01:26:25); los moné-
logos finales de la reina Juana en las Cortes de Burgos o al agonizar
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Felipe; o la escena mds popular del filme de Aranda, la de la reina
Juana gritando bajo la lluvia (00:34:56), que no aparece en la cinta
de Orduna, pero estd inspirada en una frase de la obra de Tamayo
y Baus, cuando se habla de las extranas costumbres de la reina Jua-
na, como “el gustar de que cuando llueve le caiga el agua encima’
(1855: acto I, escena I).

Es muy interesante y acertado el andlisis que hace Guillamén
de la primera escena del filme de Aranda. Antes de que aparezca
Juana I de anciana de espaldas y atizando el fuego de una chimenea,
una voz en off la presenta como “hija de los Reyes Catélicos, esposa
de Felipe de Habsburgo, madre del emperador Carlos V, reina pro-
pietaria de las coronas de Castilla y Aragén” (00:00:28; Guillamén
2015: 118, la cursiva es de Guillamén). Ya desde el principio, Jua-
na I es presentada como hija de, esposa de, madre de, y, por tltimo,
reina. Y es que la literatura critica coincide en que el filme de Aran-
da muestra a una Juana I “despreocupada de los asuntos de gobier-
no, mds pendiente de temas como son el amor, el matrimonio o la
maternidad” (Romera 2018: 278; Guillamén 2015: 118), resaltan-
do la “incapacitacién femenina para ejercer la politica” (Guillamén
2015: 116). Ddvila afirma que los intereses politicos documentados
son solo “ambientacién de la época” y que se muestra a una Juana
“apasionada y emotiva, mds preocupada por la vida cortesana, por
sus hijos y por el amor obsesivo a su esposo... que por el futuro de
Castilla” (2007). Para Smith, “la situacién histérica es solo sustra-
to” y documenta algunos criticos que se quejaron de que la cinta
“reducia la historia nacional a una neurosis personal” (2004: 305).
Y es que la maternidad es uno de los temas clave de esta pelicula:
Juana I amamantado ella misma a sus hijos en contra de la costum-
bre de la época (00:20:47), Juana I pariendo ella sola a Carlos V'y
rompiendo el cordén umbilical con los dientes (00:28:00), Juana
dando su discurso en las Cortes de Burgos en avanzado estado de
gestacién (01:33:05) y retando embarazada a Aixa a un duelo a es-
padas (01:26:25).

En cuanto a la representacién de la locura, el filme presenta a
una Juana cuerda, pero a quien su marido le dice insistentemente
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que estd loca: por dar de mamar ella misma a su hijo (00:21:50), por
enfadarse al descubrirlo por primera vez infiel (00:33:00), por de-
searlo estando embarazada (00:38:10). Se trata, por tanto, de una
locura no de facto, sino “asignada” y “patriarcal” por conferirsela
los hombres que la rodean, ya que también a su padre Fernando el
Catdlico se le muestra diciendo “Mi hija estd loca” o refiriéndose
a ella como “la reina loca de Castilla” (01:01:29). De hecho, de
manera similar a otras producciones, vemos en este filme a hom-
bres responsabilizando de la locura de la reina, no solo a su abue-
la Isabel de Portugal, sino también a su madre Isabel la Catélica
(01:18:14).

La pelicula muestra dos rasgos esenciales de la personalidad de
Juana I por los que su comportamiento es tildado de locura: sus
celos, el gran protagonista del filme, y sus constantes rupturas con
el protocolo que su condicién de reina le imponia, lo que podria-
mos llamar su “campechanismo”, en referencia al apodo del por
entonces aparentemente incorrupto Juan Carlos I, rey de Espa-
fia, cuando se estrend la pelicula. Asi, Smith refiere que la propia
Lépez de Ayala afirmé que “Juana era una mujer normal y sus
celos universales” (Smith 2004: 399). La pelicula nos muestra a
una Juana tremendamente celosa, mucho mds que en el resto de
producciones, hasta el punto de que la frase que le hace luchar por
el trono, en el dltimo momento, no es que Felipe quiera “alejaros
[alejarla] del trono y de vuestro [su] lecho”, sino de “[u]n lecho que
pronto ocupard otra” (01:31:10). Asimismo, la pelicula presenta a
una Juana cuya locura “viene dada por sus modales poco apropia-
dos a su estatus real” (Guillamén 2015: 126), de los que ya hemos
dado ejemplos, como el empefarse en dar de mamar ella misma
a sus hijos, y por cémo la muchedumbre la apoya en la Corte de
Burgos por ser una mujer “que se saltaba las normas de la época”
(Pezzi 2013: 417).

El aspecto mds criticado de Juana la Loca (2001) por la litera-
tura critica, con la que coincido plenamente en este aspecto, es la
sexualizacién que se hace no solo de la reina Juana, sino también
de Aixa, la amante de Felipe I. Vicente Aranda se dio a conocer por



NI LOCA NI CELOSA, JUANA LA “LUCIDA” CONTRA EL PATRIARCADO 67

sus valientes peliculas en los afos ochenta sobre la figura del Lute,
o la revolucionaria Libertarias (1996), pero fue por sus atrevidas
escenas sexuales en Amantes (1991) por las que recibié dos premios
Goya a la mejor pelicula y al mejor director. Sin embargo, “las
obsesiones erdticas a que nos tiene acostumbrados este cineasta”
(Caparrés 2003, 83), “esa constante en su produccién, como es la
sexualidad femenina” (Ddvila 2007) desde la mirada masculina,
quizds no fueran tan bien recibidas en 2001, y mucho menos a me-
dida que avanzaba el siglo xx1 y la cuarta ola del feminismo se iba
afortunadamente abriendo paso. Gémez denuncia “la erotizacién
de la historia” en el filme (2006: 2), Caparrés los “imperativos del
sexo” (2003: 83), y Pezzi describe “una sexualidad précticamente
impensable para el siglo xvi” (2013: 417). De nuevo, el andlisis
de Guillamén es tremendamente acertado cuando critica cémo la
reina Juana en la pelicula de Aranda es “animalizada”, al mostrarla
olfateando la cama buscando pistas sobre la amante de su marido,
rompiendo el cordén umbilical con los dientes, o siendo llama-
da “vaca” por sus doncellas por estar siempre embarazada (2015:
128). La exhibicién que la pelicula hace del cuerpo de Aixa, que un
Felipe voyeur “babeante” observa a través de un juego de espejos,
desde una pequefia ventana a modo de peepshow medieval, parece
sacada de una pelicula erética de serie B, y desde una perspectiva de
género actual es innecesaria. También es poco acertada la represen-
tacién que Aranda hace de la religiosidad de Aixa, que equipara ser
musulmana con una Aixa hechicera que invoca a Satdn y Belcebu
mediante “artes oscuras” para incrementar su exotismo de femme
fatale (Prezzi 2013: 419).

Antes del estreno de Juana la Loca (2001), Aranda anticipé
acertadamente en una entrevista que “el futuro es de las mujeres”
(Smith 2004). Asi sea, pero a través de peliculas que fomenten una
concienciacion sobre politicas de igualdad efectivas, o que al menos
presenten personajes femeninos poliédricos, y no representando a
mujeres hipersexualizadas dependientes de la mirada masculina, o

reproduciendo un “discurso que histeriza la sexualidad femenina y
la maternidad” (Guillamén 2015: 113).
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“EN CASTILLA SEREIS REINA, PERO AQUI, jSOIS MI
PRISIONERA!”: LA cORONA PARTIDA (2016), DE JORDI FRADES

Pelicula estrenada en cines, La corona partida (2016) surge a partir
de las series de televisién Lsabel (2012-2014) y Carlos, rey Emperador
(2015-2016), dirigidas las tres producciones por el mismo director,
Jordi Frades, y escritas por el mismo guionista, José Luis Martin.
Como apunta Ddvila, la cinta “no tiene ninguna relacién con el
drama de Tamayo y Baus” (2019: 120), y pese a que Juana es el per-
sonaje en torno al que gira la trama, son las maquinaciones politicas
de su padre, su esposo, y el cardenal Cisneros, las auténticas prota-
gonistas del filme. De hecho, la pelicula comienza con Fernando el
Catdlico en su lecho de muerte, y Cisneros relatando, a modo de
flashback, al joven Carlos V, los agitados acontecimientos politicos
que sucedieron tras la muerte de Isabel la Catdlica, siendo el prime-
ro de ellos el encuentro en el que el recién viudo rey Fernando le
pide su apoyo a Cisneros, mds afin a la difunta Isabel, para declarar
incapaz a Juana I y hacerse él con el trono de Castilla. Vemos, por
tanto, a dos hombres adultos, uno de ellos del clero, conspirando
por la Corona, afirmando en varias ocasiones la “locura” de Juana,
pero también, gran novedad, la de Felipe de Habsburgo.

La primera escena en la que vemos a la reina Juana, al igual que
en el resto de peliculas que hemos analizado, es muy significativa.
En esta ocasién, aparece leyendo pldcidamente frente a la chimenea,
siendo importunada por Felipe I, que trata de convencerla para ser
nombrados reyes de Castilla alli en Flandes, a lo que ella se niega,
alegando que mds conveniente es que las Cortes de Castilla la ju-
ren como reina, “y ahora si no os importa, ruego que me permitais
continuar con mi lectura” (00:12:30). La imagen de la reina Juana
que transmite el filme es la de una mujer culta, calmada, que piensa
y se autoconcibe como ser politico. Cuando el rey Felipe organi-
za a sus espaldas un funeral por Isabel I en Flandes, para aprove-
char la ceremonia y ser nombrado rey de Castilla, la reina Juana le
recrimina: “Aqui podéis organizar cuantas farsas querdis, pero en
Castilla, la reina soy yo”, a lo que Felipe le grita: “Mis hombres de
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armas guardarén vuestra puerta, nadie os visitard sin mi permiso.
En Castilla seréis reina, pero aqui, jsois mi prisionera!”, y ordena
a sus guardias que nadie entre en la alcoba (00:20:23). Vemos de
nuevo cémo la reina se concibe politicamente, y lo que comenzard
a ser una constante en la pelicula: Juana I encerrada, en esta ocasién
por su marido. Como afirma Dédvila, es una persona “a la que no
le permiten hacer nada, a pesar de ser toda una reina de Castilla”
(2019: 123). No obstante, discrepo con Dévila sobre la interpre-
tacién de Irene Escolar: si para el critico, su papel es “excesivo, lle-
gando al histerismo”, respondiendo “a exigencias del guion”, a mi
parecer su interpretacién es excelente, la de una mujer inteligente y
contenida, mientras que al que si representa acertadamente la peli-
cula como colérico, desmedido y chillén es a Felipe I, cuyo compor-
tamiento se ajusta perfectamente al perfil de un maltratador.

En cuanto a la representacién de la locura, si coincido con Dévila
con que en el guion del filme no existe en Juana I “ningdn trastorno
mental o comportamiento exagerado o enajenado, sino rabia desata-
da por el infierno personal al que se enfrenta” (2019: 122). Y es que
el resto de la pelicula mostrard a una Juana eternamente encerrada
en diferentes lugares, y a pesar de ello tomando acertadas decisiones
politicas. Tras su encierro en su alcoba en la corte de Flandes, Felipe I
ordena que la trasladen a una mazmorra en condiciones infrahuma-
nas, donde gracias a la intervencién de Maximiliano de Austria, pa-
dre de Felipe I, quien, todo sea dicho, acusa de “loco” a su hijo en dos
ocasiones, es devuelta a palacio. Alli es capaz de negociar un acuerdo
por medio de terceros para entregar la Corona a su padre con la
condicién de que el rey Fernando no abandone Castilla (00:34:05).
Indignado por esta decision, Felipe I la vuelve a encerrar e impide
que vea a su padre cuando el rey Fernando acude a la corte, y vemos
a Juana I pidiendo auxilio por una ventana (01:07:10). En realidad,
el rey Fernando habia acudido a la corte para negociar con Felipe la
corona de Castilla, renunciado a ella para salvaguardar la corona de
Aragén. A continuacién, se muestra a la reina Juana reflexionando
en silencio dieciocho largos segundos, tras los que decide ceder el
trono de Castilla a Felipe con la condicién de que el hijo de ambos,
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Carlos, sea el legitimo heredero (01:15:42). En cuanto cede el trono,
es enviada con enganos al castillo de la Mota, en el que permanecerd
los cuarenta y seis anos de vida que le quedan.

Pese a que Cisneros también conspira contra ella afirmando
que “solo cabe encerrarla” (01:18:18), reconoce que “la pasién po-
drd alterar su 4nimo, pero nunca le ha privado de entendimiento”
(01:41:50). La ultima imagen de Juana, a quien Felipe reconoce
“haber mantenido apartada del mundo” (01:07:10), es a través de
una verja, plano que cierra la pelicula. Vemos, por tanto, cémo el
filme presenta a una Juana traicionada por los hombres que la ro-
dean, y siempre “encerrada’, no solo a través del guion, la inter-
pretacién, sino también visualmente de manera muy inteligente a
través de ventanas, calabozos, rejas y celosias. Asimismo, el retrato
que se hace de Felipe es el de un maltratador, siempre colérico y
tendiente a la histeria, siendo ¢él quien es acusado de “loco” por
diferentes personajes a lo largo del filme.

Es interesante, por lo novedoso, el modo en que la pelicula mues-
tra a la Iglesia, a través del personaje de Cisneros, como instigadora
de la reclusién de la mujer, personificada en la reina Juana, e incluso
se responsabiliza a Cisneros de la muerte de Felipe I por envenena-
miento; también el retrato que el filme hace del rey Fernando es de
mal padre y traidor, pidiendo perdén en su lecho de muerte a una
imaginaria Isabel I por haber querido dividir Espana (01:46:50). Si
bien la pelicula muestra a una Juana obsesionada con el caddver de
su marido, la reputada critica hispanista Bethany Aram sostiene que
este episodio, en realidad, no fue fruto de ninguna locura, sino que
se trataba de una decisién politica para demostrar su fidelidad a la
Corona y asegurar el reinado de su hijo Carlos I y el futuro “de la
dinastia de los Austrias” (Aram 2001). Esta tesis también es defen-
dida por otros historiadores como Parker (en Caparrés 2003: 185),
y ya fue sugerida en 1953 por Prawdin (1970).

Como afirma Gémez, “Juana vivié largos afos de aislamiento y
de abuso fisico y psicolégico” (2006: 1). No es casualidad que La
corona partida (2016), estrenada en plena era del #MeToo, esté mds
sensibilizada con estos abusos, hasta entonces justificados en una
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supuesta locura atribuida a la reina Juana I por los hombres que la
rodearon. Difiero por completo de Ddvila cuando sugiere que “no
podemos hablar de una perspectiva de género tan marcada como en
la pelicula de Aranda” (2019: 123). Al contrario, es precisamente
mostrando a un Felipe I como un colérico maltratador y a una reina
Juana I siempre encerrada contra su voluntad, en alcobas, calabo-
zos, verjas, conventos, intentado escapar a través de ventanas, pero
siempre autoconcibiéndose como ser politico y tomando decisiones
acertadas, cuando la perspectiva de género estd mds presente.

CONCLUSIONES: OMISIONES DELIBERADAS Y HECHOS

En este capitulo hemos demostrado cémo cada una de las cuatro
producciones cinematograficas analizadas, en sus diferentes rees-
crituras de la figura de Juana I de Castilla, reproducen —y a la vez
consolidan— la ideologia dominante en el momento en que cada
filme fue creado, asi como el ideario de sus directores, guionistas,
y productores, especialmente en cuanto al género: Locura de amor
de Orduna presenta a una reina Juana sufriente y catdlica, supues-
tamente acosada y enajenada por extranjeros que ponen en peligro
la unidad de Espafa; Juana la loca... de vez en cuando (1983) de
Larraz nos ofrece a una Juana I irreverente, contracultural, dvida
de libertad y de satisfacer sus deseos tras anos de represion; jua-
na la Loca (2001) de Aranda muestra a una Juana que antes que
reina es mujer, juzgada por la historia por expresar sus impulsos y
pasiones, pero querida por la sociedad por romper con los proto-
colos de su clase; y La corona partida (2016) de Frades presenta a
una Juana [ inteligente, empoderada y reflexiva, que se autoconcibe
politicamente, y que intenta en todo momento rebelarse contra las
situaciones de maltrato y abuso a las que es sometida por los hom-
bres que la rodean. Se observa claramente que cada una de estas
peliculas dice mucho mds de la propia época en la que cada una de
ellas fue producida —la dictadura franquista, la movida madrilena,
el cambio de siglo y la era del #MeToo— que de la propia época
histérica —el periodo tardomedieval— que pretende representar.
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No quisiera terminar este capitulo sin aludir a tres grandes omi-
siones documentadas histéricamente y que no aparecen en ninguna
de las peliculas realizadas hasta la fecha: la primera es quizés el “arre-
bato mds famoso” de Juana I, cuando se enfrenté “de manera violen-
tisima” con su madre por querer abandonar la Corte de Castilla tras
una visita. Como afirma Caparrds, ese desacato a Isabel la Catélica
“no hubiera pasado la censura” en el cldsico de Ordufa (2003: 86).
Sin embargo, o bien el retrato ejemplarizante de Isabel I estd todavia
operativo, o quizds no se haya querido mostrar a una Juana como
hija colérica; en segundo lugar, en ninguna de las cuatro peliculas
se habla de los abusos de poder de Carlos V cuando Juana I todavia
vivia, de como los comuneros fueron los primeros en argumentar
que su locura habia sido una estrategia politica para apartarla del
poder, y de cémo su hijo no se apiad6 de ella y la mantuvo encerra-
da en Tordesillas (Pezzi 2013: 404). Quizds actualmente, con una
monarquia desacreditada en Espafa, no interesa invertir dinero en
contar la historia de uno de los mas famosos levantamientos popu-
lares contra esta institucion. Finalmente, la omisién mds destacada
es la que si aparece en la obra teatral de Tamayo y Baus de 1855
en la que dos de las cuatro peliculas estdn basadas, y es el momen-
to de reconciliacién entre Juana I y Aldara, la amante de Felipe 1,
quienes, tras pelearse con espadas, se “hermanan” literalmente para
impedir el injusto asesinato del capitén Alvar ordenado por el rey.
Es relevante incidir en que esa sororidad interseccional entre muje-
res de diferente raza y nacionalidad, presente en la obra teatral del
siglo X1X, no aparece en ninguna de las producciones cinematogri-
ficas posteriores.

Finalmente, quisiera terminar hablando de hechos. Por un lado,
hechos histéricos, como el de que “Juana y Felipe fueron unos sim-
ples peones de la politica matrimonial de sus padres”, quienes pac-
taron un doble enlace casando también a Margarita de Austria, her-
mana de Felipe, con Juan, el hermano mayor de Juana y heredero al
trono, ahorrdndose ambas coronas las costosas dotes. La unién de
Juana y Felipe “se trat6 pues de un enlace pactado y claramente sin
amor” (Pezzi 2013: 414); hecho histéricos, como el que “las crénicas
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escritas en Castilla y Aragén debieron justificar unas acciones con-
trarias al derecho sucesorio castellano, con el tinico argumento plau-
sible: la locura” (Pezzi 2013: 416); pero también de hechos filmicos
que, entendidos como actos cinematograficos incluyen “no solo el
texto producido por una estructura socio-econdmica y un mecanis-
mo de produccién cultural, sino también las lecturas que se hacen
de él, las interpretaciones que trazan sus juegos y que lo animan,
se apropian de él desde contextos especificos y desde experiencias
multiples y distintas” (Colaizi 2001, vi).
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Pelicula de Interés Nacional.

La propaganda ideol6gica del
franquismo espaiiol y el salazarismo
portugués a través de la pelicula

Inés/Inés de Castro (1944-1945)

Alicia Miguélez
IEM, NOVA FCSH

INTRODUCCION

La historia de amor, muerte y venganza de la noble medieval Inés de
Castro (1320/25-1355) y del infante —y mds tarde rey— de Por-
tugal, Pedro I (r. 1357-1367), fue narrada por el cronista castellano
Pedro de Ayala en las Gltimas décadas del siglo x1v y ampliada, a lo
largo de las décadas siguientes, por cronistas portugueses como Fer-
nao Lopes, Luis de Pina, Christovao Rodrigues Acenheiro y el autor
de la llamada Crénica Manizola. Desde la cronistica lusa, la narra-
tiva dio el salto, inicialmente, al imaginario poético y, a lo largo de
los siglos posteriores, migré hacia el teatro y las artes visuales. Creci6
exponencialmente con nuevos personajes, episodios y tramas, y se
difundié por Europa y América del Sur, configurindose lo que se
ha conocido como el mito inesiano. Ya en los inicios del siglo xx,
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convertida en uno de los mitos mds importantes de la cultura portu-
guesa, con una fuerte proyeccion internacional, la historia de Pedro
e Inés despert6 el interés de la recién surgida creacién cinematogri-
fica (Aranjo 2013; Asensio 1974; Machado de Sousa 1987, 1993;
Machado de Sousa ez 2/ 2005; Oliveira 2009).

Entre los siglos xv y xx, a medida que el mito se iba conforman-
do, tanto Pedro como Inés se metamorfosearon hasta adoptar dos
papeles bien definidos. Por su parte, Inés era la fernme fatale, misera-
ble y mezquina; y, simultdneamente, la amante carifosa e ingenua,
asi como una luchadora madre por sus hijos. En el caso de Pedro,
asumié el rol de rey vengativo, justo y violento, pero, al mismo
tiempo, también, el de amante heroico. Estas metamorfosis pueden
comprenderse en funcién de los cambios sociales y el coédigo mo-
ral de cada época y ofrecen un caso de estudio paradigmdtico para
la tendencia historiogréfica del medievalismo afectivo, que analiza
la(s) relacién(es) con el pasado a partir del amor, la abyeccién y el
descontento (Prendergast y Trigg 2018; Machado 2023).

Es necesario tener en cuenta, ademds, la transformacién de los
personajes y la adaptacion del mito en relacién con el propio con-
texto politico de cada época histérica. De hecho, la historia de estas
dos figuras medievales se convirti6 en una narrativa atil para la le-
gitimacién politica e ideoldgica en varios momentos relevantes del
devenir histérico de Portugal y Espana. Asi sucedid, por ejemplo, en
el periodo de la Unién Ibérica (1580-1640), cuando la figura de Inés
—como reina coronada muerta y madre de posibles herederos de las
dos coronas— se convirti6 en protagonista de un conjunto significati-
vo de obras teatrales difundidas en las cortes ibéricas (Megiani 2008).

De la misma forma, las obras cinematograficas que adaptaron
esta narrativa a lo largo del siglo xx también pueden ser considera-
das como documentos histéricos de los contextos politicos, sociales
y culturales especificos en los que fueron producidas. De hecho, al-
gunos proyectos evidencian que esta narrativa, de origen medieval,
una vez adaptada al medio audiovisual, sirvi6 para defender o legi-
timar determinadas posiciones ideolédgicas. Por ejemplo, en 1943 se
daba entrada, en el registro de la propiedad intelectual de Lisboa, a



PELICULA DE INTERES INACIONAL 79

un breve texto, de Horacio d’Azancot, en el que se proponia la utili-
zacién de la historia de amor de Pedro e Inés como argumento para
una produccién cinematogréfica de propaganda, pues ofrecia una
metifora de la lucha por la libertad, la democracia y la civilizacién
que representaban las fuerzas aliadas en la Segunda Guerra Mundial
(D’Azancot 1943; Machado 1987: 413).

Bajo ese mismo prisma de la obra cinematogréfica en cuanto do-
cumento histérico, el presente trabajo pretende analizar el largome-
traje [nés/Inés de Castro, una coproduccién luso-espafiola de la que se
realizaron dos versiones diferentes en 1944-1945, y que ya ha sido
objeto de varios estudios por especialistas en diversas dreas del cono-
cimiento (Dahl 2007; Folgar de la Calle 1998; 1999; 2006; Jordao
2014; Pinto 2015; Serrano Sempere 2012; Williams 2002). La opor-
tunidad de consultar nuevas fuentes documentales posibilita revisitar
esta obra con el principal objetivo de producir nuevas lecturas sobre
los diversos factores que promovieron y determinaron la produccién
de esta pelicula en la Espana y el Portugal de la década de los anos
cuarenta, asi como desentranar el uso del pasado medieval, a través de
esta narrativa filmica, en un contexto muy particular: la necesidad de
legitimacién politica e ideoldgica de los dos regimenes dictatoriales
en vigor, el franquismo espafol y el salazarismo portugués.

Las cuestiones que nortean la investigacién son tres: spor qué el
mito inesiano fue escogido como tema a filmar en el dmbito de la
colaboracién cinematogrifica entre Espafia y Portugal en la década
de 1940? ;Hasta qué punto la adaptacién filmica de esta narrativa
pudo servir como herramienta de propaganda ideolégica de los re-
gimenes dictatoriales en vigor a ambos lados de la frontera? ;En qué
medida esa adaptacién fue homogénea o diversa para cada uno de
los dos regimenes? Para responder a estas cuestiones se analizard, en
primera instancia, el intercambio cinematografico luso-espanol, en
el dmbito del cual se realiz6 la produccién de esta pelicula. Seguida-
mente, se abordard el proyecto de esta pelicula, los principales agen-
tes responsables de su produccion, la elaboracién de su narrativa
filmica y el andlisis comparado de las dos versiones que se realizaron
de la misma.
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EL INTERCAMBIO CINEMATOGRAFICO LUSO-ESPANOL DE 1.0S
ANOS CUARENTA

En marzo de 1939, pocos dias antes del final de la Guerra Civil es-
panola, Nicolds Franco —en representacién de Francisco Franco—
y Anténio de Oliveira Salazar firmaron el Tratado de Amistad y de
No Agresién entre Espafia y Portugal, una primera alianza militar
puesta en peligro en diversos momentos de fuerte tensién diplom4-
tica, pero finalmente ratificada tres anos mds tarde, en febrero de
1942, con la firma del conocido como Pacto Ibérico, que obligaria
a ambos paises a mantenerse oficialmente neutrales en la Segunda
Guerra Mundial, a alejar el peligro de la alianza anglo-portuguesa
para Espana y el de la coalicién hispano-germana para Portugal (Al-
meida de Andrade 2019; Rezola 2008).

Entre ambas fechas y, precisamente, en el periodo de mayor ti-
rantez en las relaciones bilaterales, se realizé otro encuentro diplo-
midtico que pretendia promover la colaboracién entre ambas dic-
taduras ibéricas a otro nivel. Efectivamente, en enero de 1941, se
reunieron, en Lisboa, los respectivos responsables de las politicas
cinematogréficas de Portugal y Espafa: Anténio Ferro y Manuel
Augusto Garcia Vifolas (Garcia Vinolas 1941; Costa 1991: 89;
Pigarra 2011: 58; Sempere Serrano 2003, 2006). Este encuentro se
producia tras las colaboraciones puntuales entre la produccién cine-
matogréfica lusa y la propaganda del bando sublevado entre 1936-
1939 (Pena Rodriguez 2001: 137-161); y pretendia sentar las bases
para una cooperacion estable que permitiese alcanzar dos objetivos
principales, uno econémico y otro propagandistico.

En cuanto al primero, la intencién era convertir la produccién
cinematografica en una industria pujante con proyeccién no solo
en los mercados de ambos paises, sino también en todos aquellos de
lengua espanola y portuguesa. Para Portugal, resultan muy elocuen-
tes, en este sentido, las palabras de uno de los principales cineastas
del régimen salazarista, Anténio Lopes Ribeiro, para quien basta-
ba “conjugar os esfor¢os de Espanha e Portugal, projectando-os na
América do Sul, para que surja um Cinema suficiente, forte e digno,
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capaz de se bastar em qualidade e quantidade, em técnica e em ca-
pacidade mercantil” (Lopes Ribeiro 1941). Para Espana, el interés
econémico por la produccién cinematogrifica habia quedado ya
reflejado en un plan de saneamiento econémico —Fundamentos y
directrices de un Plan de saneamiento de nuestra economia, armé-
nico con nuestra reconstruccién nacional— firmado por Francisco
Franco en octubre de 1939 y que, de acuerdo con el historiador
Javier Tusell, el dictador habria remitido a todos sus ministros para
promover una discusién en torno a la politica econémica a desa-
rrollar por el recién inaugurado régimen (Tusell 1985: 42). En ese
documento, las “peliculas cinematogréficas” aparecian en un elenco
de sectores econémicos que debian ser nacionalizados y con los que
apelar al patriotismo de los espafioles.

Ademds de los motivos de indole econdmica, esta cooperacién
cinematogréfica luso-espafiola daba también respuesta a un segun-
do, y no menos importante, objetivo. Se trataba de convertir a la
cinematografia en una de las piezas necesarias del engranaje de una
magquinaria propagandistica a través de la cual ambas dictaduras pu-
dieran afianzarse y legitimarse politicamente. Ni el franquismo es-
panol ni el salazarismo portugués contaban con los mismos medios
y recursos que otros regimenes totalitarios europeos del siglo xx —el
fascismo italiano, el nazismo alemdn y el comunismo soviético—,
que consiguieron poner en marcha potentes industrias cinemato-
gréficas al servicio de sus respectivas ideologias (Espafia 2014).

Sin embargo, los dos regimenes dictatoriales ibéricos estaban
dando, a inicios de la década de los afios cuarenta, un conjunto de
pasos para poder instrumentalizar el cine politicamente y ponerlo al
servicio del aparato ideoldgico de sus respectivos Estados. A través
de una intervencién estatal clara y constante, se pretendia utilizar la
imagen en movimiento para concienciar a las sociedades portugue-
sa y espafnola sobre un conjunto especifico de valores, principios y
creencias; para promover el culto a sus respectivos dictadores; y, en
definitiva, para afianzarse ideoldgicamente.

A pesar de ello, la mencionada colaboracién pactada por Espana
y Portugal en 1941 no se tradujo en la firma posterior de un acuerdo
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cultural como, en principio, se podria esperar tras un encuentro
diplomdtico de esa naturaleza, y, a semejanza del Acordo Cultural
Luso-Brasileiro que Anténio Ferro si firmd, en el mismo ano 1941,
con el Departamento de Imprensa e Propaganda de la dictadura de
Gettlio Vargas en Brasil (Ferro s. d.; Ribeiro 2014). Tal como ad-
vertiria el embajador portugués en Madrid, Pedro Teoténio Pereira,
a Anténio de Oliveira Salazar las complicadas relaciones politicas
bilaterales y el conflicto bélico internacional no le dejaban espacio
para un acuerdo oficial con Espafia en ese momento (Pereira 1980:
doc. 26, 136-137; doc. 27, 139-140; doc. 29, 144-15; Gonzdlez
Garcia 2006). De hecho, el intercambio cinematogréfico luso-espa-
fiol no comenzé a tomar forma hasta que, por un lado, el rumbo de
la Segunda Guerra Mundial dificulté las coproducciones con Italia y
el aprovechamiento de sus enormes recursos filmicos, y, por otro, se
produjo el restablecimiento de una relacién més cordial entre Espa-
fia y Portugal después de la salida del Gobierno espanol de Ramén
Serrano Sufier en otofio de 1942 (Sempere Serrano 2006: 193).

El conjunto total de coproducciones fue de once titulos, estre-
nados desde 1944 hasta 1950 (Costa 90). No se trata, por tanto,
de una vasta produccidn, y el limitado nimero de obras tampo-
co se puede considerar como homogéneo. En realidad, son once
proyectos muy diferentes desde el punto de vista de su temdtica,
pero también desde la éptica de los directores y productoras que
los pusieron en marcha, asi como de los recursos econémicos y me-
dios técnicos con los que contaron. Por lo que respecta a [nés/Inés
de Castro, el proyecto cinematogréfico fue producido por Edicio-
nes Cinematogréficas Faro en Espana y Filmes Lumiar en Portugal,
que inicialmente estimaron un coste de produccién que rondaba
los treinta millones de pesetas, de acuerdo con un documento, sin
fechar, pero firmado por el portugués Arthur Duarte y dirigido al
espafiol José Maria Pesquera, y conservado actualmente en la Cine-
mateca Portuguesa-Museu do Cinema (995 AD/013).

La pelicula fue codirigida por un director espafiol, Manuel Au-
gusto Garcfa Vifolas, y otro portugués, José Leitao de Barros, y de
ella se hicieron dos versiones diferentes, para circular, cada una de
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ellas, a ambos lados de la frontera. Ahora, ;por qué el mito inesiano
fue escogido como tema a filmar en el dmbito de la colaboracién ci-
nematogréfica entre Espana y Portugal y en qué medida la eleccién
del tema pudo estar relacionada con la propaganda ideolégica que
ambos regimenes dictatoriales pretendian trasmitir a través de la
creacién cinematografica?

CINE Y PROPAGANDA: ESPANA Y PORTUGAL EN 1.0S ANOS
CUARENTA

Siendo una obra de ambientacién histérica, [nés/Inés de Castro res-
pondia ciertamente a los anhelos de ambos paises por promover
un cine histérico que era, para Anténio Ferro, “um dos caminhos
seguros, sdlidos, do cinema portugués”, y que para los falangistas
espanoles, permitia a Espana “dar a conocer al mundo nuestra ver-
dad histérica” (Ferro 1950: 63; Olondriz 1943: s.p.). La temdtica
escogida respondia, ademds, a la agenda marcada en el encuentro
entre Anténio Ferro y Manuel Augusto Garcia Vifiolas en Lisboa
a inicios de 1941, por tratarse de una pelicula cuyo argumento re-
flejaba aspectos de la historia comin entre ambos paises ibéricos,
que podia ser atil para evidenciar la alianza peninsular. De hecho,
todavia en 1949, durante el viaje oficial de Francisco Franco a Por-
tugal, el dictador espafiol visitaria el monasterio de Alcobaga y los
sepulcros medievales de Pedro e Inés de Castro, una visita descrita
por el falangista Ernesto Giménez Caballero como una muestra de
la importancia del mito medieval para comprender la necesidad de
cooperacion luso-espanola (Giménez Caballero 1949). De hecho,
junto a otros “lugares de la memoria” como Coimbra o el monas-
terio de Santa Maria a Vitéria da Batalha, ese viaje se convirtié en
una potente y eficaz campafa de propaganda conjunta de ambos
regimenes en contexto internacional (Sanz y Cabrera 2019).

Por otro lado, la eleccién del mito inesiano para una coproduc-
cién cinematogréfica luso-espafiola en la década de los anos cuaren-
ta ha sido analizado desde otra perspectiva que se relaciona con su
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puesta al servicio del ideario fascista que ambos regimenes ibéricos
asumieron y practicaron. Asi, la historia de Pedro e Inés de Castro
permitia mostrar las consecuencias funestas de anteponer, egofs-
tamente, el interés personal en detrimento del interés del Estado
(Dahl 2007). Para las sociedades espafiola y portuguesa de la década
de los anos cuarenta, la leccién pasaria por aprender que se debia
abdicar del bienestar y el interés personal en favor de la nacién y el
Estado. De hecho, en la version espafola, en la escena de la pelicula
en la que el monarca portugués Alfonso IV condena a muerte a Inés
de Castro ante la corte lisboeta, uno de sus consejeros refiere: “jQué
vale la vida de una mujer ante la vida del pueblo!”.

Es preciso tener en cuenta que la importancia del cine como ve-
hiculo de propaganda ideoldgica en Espafia y Portugal se habia ido
gestando a lo largo de la década de los afos treinta, pero llegaria a
su mdximo apogeo precisamente en el lustro de 1940-1945, periodo
en el que fue producida esta pelicula. Todo ello se debié al impulso
dado por varios prohombres del salazarismo y el franquismo, cuyo
perfil es necesario delimitar para una mejor comprension del con-
texto de produccion de esta pelicula y su posible puesta al servicio
del aparato ideolégico de ambos regimenes dictatoriales.

En Espana, la instrumentalizacién politica del cine comenzé a ser
destacada en el seno de la intelectualidad del bando nacional duran-
te los afios de la Guerra Civil, especialmente desde que, en 1938, se
cre6 en Burgos el primer gobierno de Francisco Franco (Diez Puer-
tas 2002: 271). Este integrd, de la mano de Ramén Serrano Suner,
y controlado por la Falange, un Servicio de Propaganda, dirigido por
Dionisio Ridruejo, del que dependia un incipiente y limitado Servicio
de Cinematografia, al frente del cual fue nombrado el periodista y es-
critor Manuel Augusto Garcia Vifiolas (Ridruejo 2007: 129 y ss.). Tras
la contienda, el aparato del primer franquismo creé un Departamento
Nacional de Cinematografia, que, en sus primeros afios de andadura,
continué estando dirigido por Manuel Augusto Garcia Vinolas, de-
pendié de la Direccion General de Prensa y Propaganda —a su vez de-
pendiente del Ministerio de Gobernacién— y continué estando estre-
chamente vinculado al circulo de intelectuales de la Falange espanola.
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En calidad de jefe de ese organismo, Manuel Augusto Garcia
Vinolas fue una de las figuras clave de la etapa falangista al frente del
aparato cinematogrifico espanol. Formado en derecho y periodis-
mo, dio sus primeros pasos como periodista de prensa, destacando
su colaboracién con el diario catdlico £/ Debate, para el que seria
corresponsal en Roma hasta el estallido de la Guerra Civil espafola
(Jiménez Burillo 2007). Al inicio de la contienda, se alist en la
legién y se afilié a Falange espanola, codirigiendo el grupo de teatro
falangista La Tarumba e integrindose en la érbita de Ramén Serra-
no Sufier, desde la que accedié al aparato de propaganda del bando
nacional de la mano de Dionisio Ridruejo (Ridruejo 2007: 142).
Al frente del Servicio de Cinematografia puso en marcha iniciati-
vas como el Noticiero Espafol, precedente del NO-DO (Tranche
2001). Ademds, en estos afios publicd, firmando como Manuel Au-
gusto, la obra Via crucis del Serior en las Tierras de Espana (Augusto
1939a) y dirigi6 varios documentales, como Prisioneros de guerra
(Garcia Vinolas 1938).

Tras el final del conflicto bélico, su cargo al frente del nuevo
Departamento de Cinematografia lo convirti6 en uno de los méxi-
mos responsables de la construccién de una politica nacional en
apoyo y promocién del que ha sido designado como “el cine de la
autarquia’ y, especialmente, del “suefio de un cine falangista” (Font
1976: 50; Monterde 1995). El mismo redactaria el Manifiesto a la
Cinematografia Espanola, publicado en los cinco primeros niimeros
de la revista Primer Plano, puesta en marcha por él en 1940 (Garcia
Vifiolas 1940a). En ¢él, hacia constar la importancia de la creacién
cinematogrifica no solo como motor econémico, sino también
como instrumento de intervencién politica e ideolégica por parte
del nuevo Estado (Minguet 1998; Monterde 2001). Este manifiesto
serfa, progresivamente, acompanado de textos semejantes de otros
autores en esa y otras revistas cinematogréficas ideolégicamente cer-
canas al ideario falangista (Casariego 1940; Mostaza 1940; Torres
Lépez 1942). Ademis, fue traducido al portugués y publicado, en
diciembre de 1940, en la revista cinematogréfica lusa Animatdgrafo,
dirigida por el cineasta Anténio Lopes Ribeiro y que jugd, en el
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Portugal de Salazar, un papel semejante al de Primer Plano para el
primer franquismo (Garcia Vinolas 1940b).

Finalmente, debe destacarse su breve experiencia, entre 1941 y
1942, al frente del Teatro Espanol y del Circulo Cinematografico
Espafiol (Diez Puertas 2008). Sin embargo, en marzo de 1942 fue
destituido de todos sus cargos, un cese fulminante que puede com-
prenderse en el contexto en el que Gabriel Arias Salgado comenzé
a hacerse cargo de los servicios de prensa y propaganda desde su
cargo al frente de la Vicesecretaria de Educacién Popular y en el que
las grandes desavenencias entre las diversas facciones del régimen
se iban haciendo cada vez mds evidentes, lo que culminaria con la
destitucién de Ramén Serrano Sufier en otofio de ese mismo afio
(Diez Puertas 2013). Desde su cesion hasta 1946, fecha en que fue
nombrado agregado cultural en la embajada de Espafa en Rio de
Janeiro, la figura de Manuel Augusto Garcia Vinolas desaparecié de
las primeras filas del aparato franquista; pero fue en esos anos en los
que dirigid las peliculas de ficcion Inés/Inés de Castro (1944-1945) y
A los pies de Usted (1945).

Por lo que respecta a Portugal, la figura fundamental para com-
prender la instrumentalizacién politica del cine durante la década
de los afios cuarenta es, sin duda, Antdnio Ferro, responsable del Se-
cretariado de Propaganda Nacional (SPN) desde 1933, y del Secre-
tariado Nacional da Informacao (SNI) de 1944 a 1949. Su principal
proyecto al frente de estos organismos fue conocido como politica
do Espirito, un programa especifico de politica cultural a través del
cual el Estado Novo pretendia reinventar la identidad nacional por-
tuguesa y promover y afianzar su propia ideologia (Acciaiouli 2013;
Guedes 1997; Ferro 1932; Ramos do O 1992, 1996). En el 4mbito
de la politica do Espirito fueron organizadas, por ejemplo, las cele-
braciones del Duplo Centendrio en 1940 (Ferro 1949). Estas preten-
dfan conmemorar una doble efeméride: la fundacién de Portugal en
1140y la restauracién en 1640, legitimando asi al régimen salazaris-
ta gracias a la concepcién de una trayectoria continuista en la que el
salazarismo era mostrado como la tercera época durea de la historia
nacional y proyectando al pais en el exterior haciendo “lembrar ao
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Mundo que Portugal nunca poderia ser olhado na Europa como
simples arrivista, que éramos gente quando a maior parte das nagoes
europeias nao existiam sequer na imaginagao dos homens” (Ferro
1949:11; Caldeira 1995; Cunha 2001).

En este ambicioso programa cultural de la politica do Espirito
se impusieron tres medios de propaganda: la radio, el cartel y el
cine (Picarra 2006: 92). Este dltimo tuvo, sin duda, un especial
relieve, ya que Anténio Ferro lo consideraba un excelente vehicu-
lo de propaganda, fuertemente influenciado tanto por el fascismo
italiano y la actividad de Benito Mussolini a través del Instituto
LUCE (L'Unione Cinematografica Educativa) e iniciativas como el
Cinegiornale, asi como por la industria de Hollywood (Reis Torgal
2001; Ribeiro 2022: 47). El idedlogo luso consideraba que el cine
portugués debia tener una misién educativa, tanto en el propio pais
como en el exterior, donde debia dar a conocer el cardcter y grado de
la civilizacién lusa (Ferro 1950: 70-71). Por ello, impulsé iniciativas
como los cines ambulantes, que recorrieron el pais de norte a sur y
permitieron a muchos portugueses tener, por primera vez, acceso a
una experiencia cinematogréfica (Pena Rodriguez 141-143; Pigarra
2006: 85). Ademds, la propaganda cinematografica asumid tres ver-
tientes: las producciones de ficcién y los documentales patrocinados
por el Estado y abiertamente asumidas como propaganda; obras de
ficcién de propaganda simbdlica, pero implicita, con intervencion
financiera estatal; y obras de capital privado pero que también sir-
vieron de vehiculo para transmitir ideas acordes con el régimen vi-
gente y pueden ser consideradas, si no cine de propaganda, si cine
que servia a la propaganda (Pigarra 2006: 101).

Entre los principales cineastas que participaron activamente en
la politica do Espirito se encuentra José Leitao de Barros, el director
luso de la pelicula Inés/Inés de Castro. Artista poliédrico, periodista,
profesor y dramaturgo, es una de las figuras mds polifacéticas de
la escena cultural lusa de las décadas centrales del siglo xx y un
colaborador estrecho del régimen salazarista en las décadas de los
afos treinta y cuarenta. El fue el creador y director de la publica-
cién O Noticias Ilustrado, en cuyas pdginas se fue construyendo,
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progresivamente, una iconografia politica para la figura de Anté-
nio de Oliveira Salazar, lo que le dio acceso al circulo estrecho del
dictador (Leitao de Barros y Mantero 2019). Ademis, fue el res-
ponsable de la recreacién de torneos medievales, parades y desfiles
histéricos, entre los que destacan los organizados con motivo de
las celebraciones del Duplo Centenario en 1940 (Leitao de Barros y
Mantero 2019; Matos Cruz 1982).

Por lo que se refiere a su produccién como cineasta, es preciso
destacar que, al menos desde 1931, en que dirigi6 la pelicula A
Severa, se interesé por la produccién de peliculas de ambientacién
histérica sobre grandes personajes marcados por la tragedia deriva-
da de una pasién violenta (Baptista 2008: 33). Para varios investi-
gadores, él habria tenido la idea inicial de llevar a la pantalla el mito
inesiano, una idea que ganaria posteriormente fuerza en el dmbito
del acuerdo cultural que Anténio Ferro planteaba con Espana a ini-
cios de la década de los afios cuarenta (Leitao de Barros y Mantero
2019: 163; Ribeiro 1983: 511). De hecho, en 1935 manifesté su
interés en llevar a la pantalla una leyenda medieval (Fraga 1935).
Ademds, en un documento sin fechar, procedente de su archivo
personal, en el que describe los sepulcros de Pedro e Inés, el cineasta
consideraba que “La historia de Pedro de Portugal y de Inés de Cas-
tro es sin duda la gran historia del amor peninsular” (Lisboa, FCG,
Espélio Leitao de Barros, Ul4.2, Inés de Castro). Una breve refe-
rencia publicada en el seminario O Século Ilustrado en abril de 1943
deja entrever que el cineasta luso acababa de iniciar los preparativos
de una pelicula histérica titulada /nés de Castro (“Leitao de Barros”
1943: 14). De la misma forma, una carta dirigida por el escritor y
dramaturgo portugués Julio Dantas a José Leitao de Barros, fecha-
da en 14 de julio de 1943 y hoy también conservada en su archivo
personal, evidencia que habia sido contactado por el cineasta para
estudiar el argumento y participar en la confeccién de los didlogos
de la pelicula, invitacién rechazada por el dramaturgo portugués
(Lisboa, FCG, Espélio Leitao de Barros, UI4.2, Inés de Castro).

En sintesis, la pelicula /nés/Inés de Castro tue dirigida por un
falangista espanol —responsable de la puesta en marcha de una
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politica cinematogrifica al servicio del franquismo en sus primeros
afios de andadura— y por uno de los principales intelectuales al
servicio del régimen salazarista —responsable de un uso consciente
y manipulado de la Edad Media al servicio de la propaganda ideo-
légica del salazarismo luso—. Ademds, debe considerarse una inter-
vencién directa de Antdnio Ferro, quien concedié facilidades para
la obtencién del vestuario, asi como para rodar un torneo medieval
en Oporto y la ceremonia finebre en el monasterio de Alcobaga
(Ferreira 1944: 31).

Los perfiles de los principales responsables de la produccién de
la pelicula Inés/Inés de Castro, asi como el contexto preciso en el
que fue realizada permiten comprender hasta qué punto la adapta-
cién audiovisual del mito inesiano en la década de los anos cuarenta
pudo ser puesta al servicio de los intereses comunes de los aparatos
ideolégicos de ambos Estados y cémo, a través de una narrativa
de origen medieval, se pudieron proyectar diversos aspectos de la
ideologia de filiacién fascista que ambos regimenes habian asumido.

Sin embargo, el salazarismo portugués y el franquismo espafiol
tenian diferencias notables entre si, una agenda completamente di-
versa y una nocién del uso de los medios de propaganda que, en
el caso portugués, pretendia diferenciarse de otros regimenes con-
tempordneos (Reis Torgal 2001: 73). No es de extrafar, por tanto,
que el resultado de esta colaboracién luso-espanola fuera una doble
versién cinematografica, una ideada para el publico portugués y
otra para el espanol, y que los discursos filmicos se adaptaran a los
intereses especificos de una y otra dictadura. En este sentido, se pue-
de establecer un paralelismo con peliculas como Campo di Maggio
(Giovacchino Forzano 1935) y Condottieri (Luis Trenker, Giacomo
Gentilomo y Anton Giulio Majano 1937), de las que se realizaron
una versién italiana y otra alemana, con una misma trama adaptada
a dos publicos diferentes (Espafia 89-93). ;En qué medida y de qué
forma la adaptacién cinematogréfica del mito inesiano fue adaptada
para cada uno de los dos regimenes ibéricos y pudo servir como
herramienta diferenciadora entre ellos?
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PEDRO E INES: LA METAMORFOSIS CONVENIENTE

La versién del guion de la pelicula /nés/Inés de Castro que actualmente
se conserva en la Filmoteca Espanola, fechada el 23 de febrero de 1944
y rubricada con el sello de Ediciones Cinematogréficas Faro, es la mds
antigua localizada hasta la fecha (Madrid, Filmoteca Espanola, Cen-
tro de Documentacién Dolores Devesa, G. 1377). El andlisis de este
documento, mecanografiado y redactado completamente en espafol,
revela que, en una primera instancia, el guion adaptaba, al formato fil-
mico, la narrativa del mito inesiano sin una carga ideoldgica especifica
y obvia. En el documento no constan los autores de este, pero sus res-
ponsables deberian ser los guionistas Ricardo del Mazo y José Maria
Alonso Pesquera. Ellos son los que aparecen como coautores del guion
literario del proyecto cinematogréfico enviado por la productora, po-
cas semanas mds tarde, al delegado nacional de propaganda, a fin de
ser sometido a la comisién nacional de censura cinematogréfica, quien
lo autorizé para rodaje con la recomendacién expresa de solicitar un
informe a la Academia de la Historia “para evitar posteriores censuras,
méxime cuando la figura central es la de D. Pedro I, rey de una nacién
amiga” (Alcald de Henares, AGA, 36/03226, exp. 86; 36/03226, exp.
5142, C/34.227; Folgar de la Calle 1999: 194).

La pelicula se rodé a lo largo de la primavera y verano de 1944,
los exteriores en Portugal y los interiores en los Estudios Roptence
de Madrid. De acuerdo con los numerosos informes de inspeccién
de rodaje enviados por E Navarro al camarada jefe de la Seccién de
Cine y Teatro, el proceso de filmacién estuvo marcado por varios
condicionantes: las alteraciones constantes de guion, que llevarian a
José Maria Alonso Pesquera a admitir que no lo reconocia; los cons-
tantes atrasos en las jornadas de rodaje; y los choques entre los dos
directores (Alcald de Henares, AGA, 36/04666, exp. 86, C/5530).

En la Cinemateca Portuguesa se conservan actualmente otras dos
versiones del guion (Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Ci-
nema, Centro de Documentagao, G64 y G65) que, de acuerdo con
el sello que ambas tienen en su dltima pdgina, dieron entrada en
la institucién lusa en octubre de 1982, posiblemente con motivo
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del intercambio que, en ese mismo afio, condujo al envio de una
copia de la versién espafiola de la pelicula desde Madrid, tal como
consta en su correspondiente expediente de la Filmoteca Espanola
(Torrején de Ardoz, Ciudad de la Imagen, Centro de Conservacién
y Restauracién, Exp. 2140). Estas dos copias estin mecanografiadas y
redactadas en espafiol, pero su contenido difiere de la copia mds an-
tigua, ya mencionada, y también entre ambas. La catalogada como
G64 fue revisada por dos manos diferentes, que la corrigieron y en
la que anotaron comentarios en los mdrgenes, escribiendo una de
ellas en espanol y otra en portugués. Ademds, en su ultima pdgina va
acompanada del dibujo de un interior arquitecténico (Figura 1), que
es semejante a otros dos disefos, también conservados en la Cinema-
teca Portuguesa —en formato de cuartilla y en soporte cartén— que
son atribuidos a José Leitao de Barros y que, de acuerdo con su ficha
catalogréfica, habrian sido realizados por el cineasta en los Estudios
Roptence de Madrid para orientar a los escendgrafos de la pelicula
(Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, Centro de Do-
cumentagdo, CC1/1 2157 y CC1/1 2158, Figuras 2-3).

Fia. 1. Lisboa, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
Centro de Documentagio, G64.
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Fig. 2. Lisboa, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
Centro de Documentagio, CC1/1 2157

Fig. 3. Lisboa, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
Centro de Documentagiao, CC1/1 2158
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Otros documentos procedentes del archivo personal de José Lei-
tao de Barros —hoy en la Fundagio Calouste Gulbenkian de Lis-
boa— evidencian también que, efectivamente, se fueron alterando
el guion y los didlogos a lo largo del rodaje, y que el ndmero final de
responsables de los didlogos finales fue considerable. Asi, un dossier
que contiene un proceso abierto a posteriori entre José Leitdo de
Barros y la productora espanola Ediciones Cinematogréficas Faro
S.A. permite colegir que el cineasta luso se consideraba el autor
del argumento y didlogos y reclamaba el pago de derechos de au-
tor, mientras que la productora espafiola defendia que el argumento
habia sido encargado a Ricardo del Mazo, que habian cooperado
con él Manuel Augusto Garcia Vifolas, Octavio Fernandez-Roces y
José Maria Alonso-Pesquera, y que el autor de los didlogos espanoles
habia sido Manuel Machado. En otro documento, fechado a 20
de agosto de 1945, Alejandro Perla declara que los didlogos fueron
escritos por José Leitao de Barros, quien los enviaba a Afonso Lo-
pes Vieira para su revisién y eventual correccién y, posteriormente,
eran traducidos al espanol y adaptados, segin las necesidades, por
Manuel Augusto Garcia Vifiolas (Lisboa, FCG, Espélio Leitao de
Barros, UI4.2, Inés de Castro)

La documentacién consultada, tanto en Espana como en Portu-
gal, refleja las dificultades y tiranteces que marcaron la coproduc-
cién luso-espanola de esta pelicula, el variado nimero de personas
que pudieron intervenir en la versién final del guion y la carga ideo-
légica que, progresivamente, este fue adquiriendo. De hecho, tal
como ya analizé extensamente José Maria Folgar de la Calle, las dos
versiones de la pelicula difieren significativamente, hasta el punto
de que este especialista considera que se podria hablar no de una
pelicula con dos versiones, sino de dos peliculas (Folgar de la Calle
1999: 199).

En primer lugar, es necesario tener en cuenta que se realiza-
ron dos montajes distintos, con 110 minutos de metraje la versién
en portugués y 92 la espanola. Por otro lado, los didlogos ofrecen
variaciones en momentos fundamentales de la trama. Es el caso,
por ejemplo, del momento en el que el relato filmico aborda el
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enfrentamiento bélico entre el monarca Alfonso IV y su hijo Pedro
tras del asesinato de Inés. Mientras que la versién portuguesa habla
abiertamente de los “horrores da guerra civil”, la versién espafiola
silencia la existencia de una guerra civil y habla, simplemente, de
una rebelién del hijo con relacién al padre. En efecto, el franquis-
mo, en este momento, evitaba recordar explicitamente el reciente
conflicto bélico espafiol y la produccién cinematogréfica que, des-
de 1939, habia estado bajo la responsabilidad de Manuel Augus-
to Garcia Vifolas, se limitaba a realizar referencias indirectas, sin
mencionar abiertamente la existencia de una guerra civil (Garcia
Rodrigo 2005: 50). Finalmente, puede considerarse también que
ambas versiones no difieren solo en la construccién del relato del
mito a través de los didlogos —adaptados a los intereses ideoldgicos
de cada uno de los dos regimenes—, sino que, a través de su puesta
en escena, se podia transmitir un mensaje ideoldgico diferente para
el publico de cada uno de los dos paises.

En el caso de Espana es sintomadtica la escena en la que se narra
visualmente el traslado de los restos de Inés de Castro desde Coim-
bra hasta el monasterio de Alcobaga. Aqui, es dificil no establecer
un vinculo entre el mito inesiano y el propio mito de José Antonio
Primo de Rivera, como ya fue intuido por José Folgar de la Calle
(1999: 194, 198). Ciertamente, uno de los proyectos de legitima-
cién mds ambiciosos emprendidos desde el final de la Guerra Civil
por el franquismo vy, sobre todo, por su faccién falangista, fue el
culto a la figura de José Antonio Primo de Rivera, fusilado al inicio
del conflicto bélico y considerado un madrtir de la causa. En 1939
se organizé el traslado de los restos de José Antonio desde Alicante,
de donde parti6 su féretro a hombros de grupos de falangistas el 20 de
noviembre. Durante diez dias y, sin tocar suelo, fue acompanado
en todo momento por una procesion y recibido, en los pueblos por
los que pasé en los cuatrocientos kilémetros de recorrido, por ho-
gueras, antorchas, proclamas y gestos de duelo. Llegé finalmente
al monasterio de San Lorenzo de El Escorial, donde fue enterrado
con honores de Estado en el interior de la basilica, a los pies del
altar mayor y sobre el panteén real de los Borbones.
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Esa procesion ha sido calificada por Ian Gibson como de “inspi-
racién netamente medieval” y comparada con el cortejo funebre de
los restos de Felipe el Hermoso desde Flandes a Granada en 1478
(1980: 248). Pero se trata de un cortejo finebre que también invi-
ta a recordar los narrados por los cronistas medievales en relacién
con el traslado de los restos de Marfa de Padilla desde Astudillo
(Palencia) a la catedral de Sevilla por orden de Pedro I de Castilla
y los de Inés de Castro desde Coimbra al monasterio de Alcobaga
por Pedro I de Portugal, siendo este uno de los momentos cumbre
en todas las narrativas que integran el mito inesiano. De hecho, hay
varios datos que se pueden tener en cuenta para fundamentar una
hipétesis que vincule la puesta en escena del mito inesiano en esta
creacién cinematogrifica con algunas de las iniciativas promovidas
por la Falange espanola para construir un mito en torno a la figura
de José Antonio Primo de Rivera.

En primer lugar, es preciso tener en cuenta que tanto Manuel
Augusto Garcia Vinolas como Manuel Machado, director y asesor
literario de la versién espanola de /nés/ Inés de Castro respectivamen-
te, fueron dos de los escritores que colaboraron, con sendos textos,
en la publicacién Corona de Sonetos en honor de José Antonio Primo
de Rivera (Augusto 1939b; Machado 1939). Ademds, Manuel Au-
gusto Garcia Vifolas se habia involucrado también, al frente del
aparato cinematogréfico del “paleofranquismo”, en las iniciativas
emprendidas por los falangistas para construir un halo de misticis-
mo en torno a la figura “joseantoniana”. Bajo su responsabilidad
se produjeron varias piezas cinematograficas sobre el fundador de
la Falange, entre las que destaca el documental titulado /Presente!
En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera, que recogi6 los
principales momentos de la exhumacidn, traslado y entierro de los
restos de José Antonio en El Escorial en noviembre de 1939 (Sin-
chez Biosca 2009).

El director de fotografia de ;Presente! fue Enrique Guerner, nom-
bre espafolizado del original Heinrich Girtner, huido de Alemania
en el auge del nazismo, y una figura fundamental para comprender
la produccién cinematogrifica de Espana y Portugal en las décadas
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de los anos treinta y cuarenta, en las que imprimi6 la influencia del
claroscuro del cine expresionista alemdn (Camporesi 2007: 62-63;
Castro de Paz 2002: 121; Diez Puertas 2002: 229; Llinds 1989:
335-338). El fue también el director de fotografia de Inés/Inés de
Castro, lo que podria explicar los paralelismos, a nivel escenogréfico
y visual, entre la filmacién del cortejo de José Antonio de 1939 y
la concepcién del traslado de los restos de Inés a Alcobaga en la
pelicula de ficcién unos pocos afios més tarde. Y no es dificil ima-
ginar que, en la memoria colectiva del pueblo espafiol de 1944, se
encontraban adn frescos los fastos fiinebres de José Antonio y la pie-
za cinematografica que, gracias a su difusién a través del noticiero
espafol, pudo ser vista en todo el pais. De este modo, la puesta en
escena del traslado de los restos de Inés de Castro podia llevar, al pu-
blico espafiol de la pelicula, a rememorar el acontecimiento de unos
afos antes, sirviendo asi, de forma implicita, como herramienta de
propaganda ideoldgica.

Esa misma escena y, en general, la narrativa audiovisual de la
pelicula Inés/Inés de Castro, no tenia las mismas implicaciones para
la memoria colectiva del pueblo portugués que, sin embargo, a tra-
vés de ella pudo también ser receptora de la propaganda ideolégica
salazarista. Aqui debe tenerse en cuenta la puesta en escena del mito
inesiano en otras iniciativas llevadas a cabo en el dmbito de la politi-
ca do Espirito de Anténio Ferro. Por ejemplo, el especticulo ofrecido
por la compania de baile Verde Gaio —que habia sido fundada por
él mismo— en el Teatro da Trindade de Lisboa el 8 de noviembre
de 1940, con motivo de las celebraciones del Duplo Centendrio, asi
como las dos espectaculares representaciones de la compania teatral
Rey Colago-Robles Monteiro sobre la tragedia A Castro de Anto-
nio Ferreira (1587) en el atrio del monasterio de Alcobaca en los
afos 1935 y 1941, con cuatrocientos figurantes y la participaciéon
de los actores Jodo Vilaret y Raoul de Carvalho, quienes, unos afos
mis tarde, serfan parte del elenco de la pelicula /nés/Inés de Castro
(Machado 1987: 405). Por otro lado, es preciso tener en cuenta los
paralelismos del torneo medieval que aparece en la pelicula, con
ocasion de la celebracién del enlace matrimonial entre el infante



PELICULA DE INTERES INACIONAL 97

Pedro y Constanza Manuel, con la panoplia de eventos de este tipo
organizados por José Leitio de Barros en el dmbito da politica do
Espirito. Asi, para el ptblico luso, la puesta en escena de la pelicula
Inés/Inés de Castro se vinculaba con el proyecto de Anténio Ferro de
evocar la Edad Media portuguesa en cuanto época histérica decisiva
del nacimiento de la nacién, que tanto significaba para la legitima-
cién del régimen salazarista.

Es preciso senalar que cada una de las dos versiones de la peli-
cula tuvo una trascendencia diferente. En el caso de Espana, tras
pasar la Comisién Nacional de Censura sin cortes, la produccion se
estrend en Madrid el 28 de diciembre de 1944 y, en enero de 1945
—a propuesta del jefe de la Seccién de Cinematografia y Teatro
a la Vicesecretarfa de Educacién Popular, Delegacién Nacional de
Propaganda—, se le concedi6 el estatus de pelicula de interés na-
cional (Alcald de Henares, AGA, 36/04666, exp. 86). La versién
portuguesa, por su parte, se estrend en Lisboa el 18 abril de 1945
(Fragoso 1945), habiendo pasado la comisién de censura cinema-
tografica del régimen salazarista sin necesidad de que la productora
portuguesa aportase ninguin material filmico u otra documentacién,
por ser considerada como una pelicula extranjera (Lisboa, ANTT,
Direcgio Geral dos Servigos de Espectéculos liv. 13, Actas Das Ses-
soes 1945-1948: 6-8, PT/TT/SNI-DGE/3/7). Pero, precisamente
por ello, y, a pesar del apoyo oficial del régimen a su produccién,
no opté a ningun premio nacional (Folgar de la Calle 1999: 210).
Ademds, recibié criticas desfavorables y, con el tiempo, fue consi-
derada como una de las obras menos significativas de la trayectoria
cinematogréfica de José Leitao de Barros (Nobre 1945).

CONSIDERACIONES FINALES

La pelicula /nés/Inés de Castro no fue una de las producciones cine-
matograficas de propaganda oficial del salazarismo —como A Re-
volugio de Maio y Feitico do Império (Anténio Lopes Ribeiro 1937,
1940)— ni tampoco puede ser considerada como parte del elenco
de producciones del suefio de cine falangista —como Raza (José



98 Avricia MIGUELEZ

Luis Sdenz de Heredia 1942) o Rojo y negro (Carlos Arévalo 1942).
Sin embargo, el andlisis del contexto de produccién de la pelicu-
la, asi como sus principales responsables, sus didlogos y su puesta
en escena, revela hasta qué punto puede ser considerada como una
produccién que sirvid, si, a la propaganda ideoldgica de los dos re-
gimenes dictatoriales ibéricos.

Las figuras medievales de Pedro e Inés de Castro, que se fue-
ron metamorfoseando a lo largo de los siglos para servir a objetivos
e intereses de diversa indole, se transformaron nuevamente, en la
década de los afios cuarenta del siglo xx, para ponerse al servicio
de dos poderes distintos, con algunos objetivos comunes y otros
completamente diversos. Asi, por primera vez, no solo en la historia
del cine, sino también en la trayectoria del mito inesiano, este era
adaptado para ofrecer dos lecturas simultdneas, cada una de ellas
pensada para un publico que iba a recibir un mensaje semejante en
determinados aspectos, pero muy diferente en otros.
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INTRODUCCION

El desembarco de tres naves castellanas en la isla de Guanahaniel 12 de
octubre de 1492 ha sido, sin duda, uno de los eventos mds estudiados
en la historiografia cldsica. No es de extranar que también se haya con-
vertido en uno de los espacios de memoria mds visitados por artistas,
escritores y, por supuesto, también por cineastas a lo largo del tiempo.

Apenas nueve afios después de la primera proyeccion de los her-
manos Lumicre, en 1885, Pathé Freres producia Christophe Colomb
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(1904), uno de los primeros dramas histéricos del cine, que narraba
la primera misién colombina apoydndose en varios episodios del
diario de a bordo, asi como en las pesquisas de Francisco de Bo-
badilla, dos documentos fundamentales para reconstruir la historia
colonial temprana de América (Varela 2003, 20006).

La estructura de esta filmacién ya adelantaba en esos momentos
un canon narrativo que se podrd distinguir, con inevitables modifi-
caciones y variantes, en todas las peliculas que se hagan en adelante
sobre el almirante y su misién, al menos desde la coproduccion his-
pano-francesa Vida de Cristébal Colon y su descubrimiento de Améri-
ca (1916) hasta las mds recientes 1492: Conquest of Paradise (1992)
y Christopher Columbus: The Discovery (1992). Y es que, en todas
estas peliculas, sin excepcidn, la busqueda de patronazgo, la impor-
tancia de los Reyes Catdlicos, la dificultad de la travesia y la incom-
prensién general hacia el almirante juegan un papel destacado en la
narracién de un evento que, desde un punto de vista histérico, estd
relativamente bien documentado.

En este texto estudiaremos la representacion filmica del tradicio-
nalmente llamado descubrimiento de América, asi como del marino
considerado como su mayor artifice, Cristébal Colén. Un evento y
un personaje que, como veremos a lo largo de las siguientes pdginas,
serdn deformados y adaptados a diferentes necesidades narrativas
a lo largo de los casi setenta anos que cubre este estudio. Para ello
hemos seleccionado las peliculas mds importantes rodadas en las
décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo xx y en el trdnsito de
este mismo siglo al xx1, dos momentos de revisién de la memoria
colombina que tuvieron como consecuencia el estreno de grandes
producciones internacionales.

COLON Y LA HISPANIDAD, HACIA UNA NARRATIVA NACIONALISTA

El 1 de mayo de 1893 miles de personas se amontonaban en el Jack-
son Park de Chicago para presenciar la inauguracién de la World’s
Columbian Exposition. Antes de que el presidente Cleveland encen-
diera los flamantes tendidos eléctricos de la nueva “ciudad blanca”,
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la popular recitadora local, Jessie Couthoui declamaba: “Sadly, Co-
lumbus watched the nascent moon / Drown in the Gloomy Ocean’s
western deeps. / Strange birds that day had fluttered in the sails, /
And strange flowers floated round the wandering keel, / And yet no
land” (Croffut 1894: 1).

Estos versos, los primeros de “The Profecy”, de William Augus-
tus Croffut, fueron compuestos ad hoc para el evento y servian para
ilustrar la extrema dificultad del viaje de descubrimiento, una trave-
sia presentada como profética y necesaria, que habia llevado a Amé-
rica la civilizacién, y que convirti6 con el tiempo a Estados Unidos
en el heredero de los antiguos imperios europeos.

El evento, una auténtica exaltacién al colonialismo y a un pro-
greso industrial, muy similar al descrito en sus tesis por Walter Ben-
jamin (Benjamin 1942), apenas tuvo a Frederick Douglass como
tnica voz discordante (Douglass ez /. 1893), debido a la discrimi-
nacién de la poblacién afroamericana en la feria.

El tono de celebracién del Cuarto Centenario era compartido en
ambas orillas del Atldntico, de hecho, en Espana el 12 de octubre
se declard fiesta nacional por primera vez en 1892 y la efeméride
despertd el interés por el pasado colonial de destacados politicos e
historiadores como Emilio Castelar, Antonio Cdnovas del Castillo o
Marcelino Menéndez Pelayo (Marcilhacy 2016: 150).

En apenas dos décadas se impulsé el concepto de hispanidad,
asociado en varios paises con una idea de raza hispdnica que em-
pezaria a ser celebrada casi sin excepcidn en las regiones de habla
hispana. El mexicano José de Vasconcelos, influido por la teorfa de
la evolucidn, llevé la idea un paso mds alld en 1925 con la publica-
cién de La raza cdsmica, un libro donde etnicidad y nacionalidad se
mezclaban en una nueva identidad fruto de un mestizaje de siglos
en América Latina (Vasconcelos 1925).

En Espana, donde el desastre del 98 habia removido tiempo atris
cimientos identitarios y politicos, los intelectuales conservadores Za-
carfas de Vizcarra y Ramiro de Maeztu revivieron en la década de
los treinta el viejo concepto de hispanidad tras sendas estancias en

Argentina, donde el Dia de la Raza llevaba celebrandose desde 1916.
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Maeztu planteaba en su Defensa de la hispanidad una herencia cultural
comun en las regiones del antiguo Imperio espanol, que identifica fun-
damentalmente con una “monarquia misionera” de marcado cardcter
catblico (Maeztu 1934). Esta idea calard en numerosos movimientos
nacionalistas conservadores en Latinoamérica, que encontrardn en
esta perspectiva un apoyo ideoldgico frente a la izquierda local, pero
también frente a los intentos de injerencia de otras potencias europeas
y, sobre todo, de los Estados Unidos. La raza hispana se convierte, en
este contexto, en un instrumento til para explicar la oposicién entre
pueblos hispdnicos y anglosajones (Marcilhacy 2010: 312).

Pero este hispanismo de raiz catdlica y reaccionaria era natural-
mente identificado en esencia con Espana, de forma que el fascismo
espafiol no tardd en integrar estas ideas (Juan-Navarro 2006: 393-
394; Delgado Gémez-Escalonilla 1993), que cristalizaron, después
de la guerra civil espafola, en la fundacién del Consejo de la His-
panidad (1940), convertido cinco afnos més tarde en el Instituto de
Cultura Hispdnica, una institucién que se involucrard con el tiempo
en la construccién de una narrativa del descubrimiento de América
y que participard activamente en la produccién de peliculas como
Alba de América (1951).

Curiosamente, la primera gran produccién cinematogréfica sobre
el descubrimiento tras los pioneros cortometrajes de 1904 y de 1916
no se filmé en Espana, sino en México. Se trata de Cristdbal Colon o la
grandeza de América (1943), dirigida por José Diaz Morales y prota-
gonizada por Julio Villarreal, ambos espanoles exiliados por la guerra.

El cine mexicano se encontraba en esos momentos en una etapa
de crecimiento en la que se exploraban nuevos géneros y en la que
intelectuales, escritores y actores espanoles jugaban un papel nada
desdenable (Vega Alfaro 2005: 51).

La pelicula, que tiene un tono marcadamente tradicional, comien-
za con una potente declaracién de intenciones: “Esta pelicula es un
homenaje a lo mas hondo y sagrado que hay en cada uno de nosotros:
la raza. Orgullosos de nuestro idioma, de nuestra religion y de nuestra
sangre, prestamos este poema filmico sobre uno de los mds grandes
acontecimientos de todos los siglos: el descubrimiento de América”.
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Aunque en un primer visionado llama la atencién la narrativa
tradicional y colonial de esta cinta (Gonzdlez 2022: 317), es im-
portante interpretarla en su contexto. La pelicula se habia rodado
durante el gobierno de Manuel Avila Camacho, que habfa erradi-
cado durante su mandato una ola de anticlericalismo radical (Pérez
Rayén 2015) marcada por la Constitucién de 1917 y por las mds
recientes guerras Cristeras. Habia puesto, ademds, un empeno espe-
cial en acabar con la divisién politica interna del pais, que coincidi6
con la entrada de México en la Segunda Guerra Mundial en 1942 vy,
aunque el indigenismo estaba empezando a tomar forma en el pais
en torno al APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), la
memoria de una raza hispdnica catdlica resultaba todavia sumamen-
te util para diferenciarse del vecino del norte (Marcilhacy 2010:
314) asi como de los alemanes, cuyos U-Boote ya habian hundido
varios barcos mexicanos.

Por otro lado, no hay que menospreciar la influencia de los pro-
ductores en el contenido nostdlgico de la cinta, ya que esta fue su-
fragada por Francisco Hormaechea de la Sota y por los hermanos
Arechederra (Barrientos 1991), emigrantes de origen vasco que ha-
bian hecho fortuna en México.

La pelicula reproduce la historia canénica del descubrimiento, aun-
que, como serd habitual en las producciones de los afios cuarenta y
cincuenta, la narracién se centrard fundamentalmente en la bisque-
da de patronazgo y en la personalidad de Cristébal Colén, presenta-
do como un personaje mesidnico, incomprendido y adelantado a su
tiempo.

El desembarco y el encuentro con el “otro” taino apenas ocupan
espacio en el filme. Los nativos de Cristébal Colon o la grandeza de
América se doblegan en apenas dos minutos a la voluntad del almi-
rante, que insiste a su llegada en la incipiente “formacién de una
raza que marcard en un dia lejano nuevos caminos a la humanidad”.

La pelicula contiene, por lo demds, multitud de incorrecciones
histéricas. Los Reyes Catélicos insisten en el peso de las coronas de
Castilla y de Leén —obviando Aragén— y reproducen el cldsico
mito de las joyas, presentando a Isabel de Castilla como una reina
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justa y sacrificada que se muestra dispuesta a empenar sus bienes
para financiar la misidn.

Luis de Santdngel, el conocido converso que asumié en reali-
dad el gasto del viaje, apenas tiene protagonismo en esta cinta que,
por lo demds, adolece de cierto antisemitismo. Llama la atencién la
representacién del personaje de Samuel, un prestamista judio que
intenta adquirir la cruz de oro que lleva Colén al cuello en el mo-
mento en que el protagonista estd mds necesitado.

Como en todas las peliculas, Colén contard con aliados y con an-
tagonistas. El antagonista oficial es Francisco de Bobadilla, el cono-
cido juez pesquisador que lo mandé apresar en La Espanola en 1500.
Los aliados fundamentales son Beatriz y su hermano Pedro. Beatriz,
una interpretacion algo libre de la verdadera Beatriz Enriquez de
Arana, madre de Hernando Coldn, serd la pareja y el apoyo emocio-
nal de Colén en casi todas las peliculas sobre el descubrimiento.

La siguiente gran produccién seleccionada en este estudio,
Cristopher Columbus, se filmé en Reino Unido en 1949 y se basé en
la novela homdnima del conocido escritor Rafael Sabatini, de cuya
pluma habian salido las famosisimas Caprain Blood (1935), The
Black Swan (1942) y posteriormente Scaramouche (1952). El guion
fue escrito y adaptado por Muriel Box, que habia sido la primera
mujer en ganar un Oscar por 7he Seventh Veil, y la direccién corri6
a cargo de David MacDonald, que habia hecho su carrera en Hol-
lywood como asistente de Cecil B. DeMille. Fredric March, uno
de los actores mds populares del momento, dio vida al almirante,
mientras que su mujer en la vida real, Florence Eldridge, tomaba el
otro gran rol del canon narrativo colombino, el de Isabel de Castilla.

Los famosos Pinewood Studios, que habian sido usados para
hacer documentales de guerra hasta hacia unos pocos afios, se con-
virtieron en una reproduccién detallada de la Alhambra granadina
para dar verosimilitud a la historia.

Colén, como en otras tantas ocasiones, hace aparicién en la Ra-
bida junto a su hijo Diego y es presentado ya al inicio como un
“crackpot fellow”. Esta fama de iluminado excéntrico no le aban-

donard en toda la pelicula, en la que Diego de Arana (Derek Bond)
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hard el papel de aliado frente a un Francisco de Bobadilla que no
dudard en instrumentalizar a su prima Beatriz (Linden Travers) para
apartar al protagonista de su objetivo.

La pelicula también contiene numerosos errores histéricos, en este
caso, motivados por el origen literario del guion. Beatriz de Peraza
(o Bobadilla), por ejemplo, era en realidad hermana y no prima de
Fernando, y las frases de Colén a bordo y durante el desembarco no
tienen nada que ver con el Diario de a bordo que si sirve de inspira-
cién a otras peliculas. Con todo, es destacable el detalle de las escenas
de la travesia, a la que se dedican veinticinco minutos, asi como la
ironfa que cabria esperar de una pelicula inglesa. Y es que uno no
puede evitar acordarse de Winston Churchill cuando Colén descubre
el tabaco y comenta con sorna: “you’ll never see a civilized man doing
something like that!”.

La escena del regreso y la consecuente audiencia con los reyes es
también especialmente llamativa; sospechamos que sobre todo para
el espectador espafol, que observa como las nativas entran en el
salén bailando con unas castafuelas en lo que entendemos que solo
puede ser una “jota taina”. Esta escena no fue, a pesar de todo, la
que mds llamé la atencién en Espafia, donde no tardaron demasiado
en preparar su propia respuesta airada a esta pelicula inglesa que re-
sulté sumamente ofensiva en las altas escalas del régimen franquista.

La contestacidn se titulé Alba de América. Fue estrenada en 1951
y fue producida por CIFESA. El director, Juan de Ordufia, era un
cineasta con experiencia en el rodaje de peliculas patriéticas grandi-
locuentes y para esa fecha ya habian rodado Locura de amor (1948),
Agustina de Aragon (1950) y estaba a punto de estrenar La Leona de
Custilla (1951), sobre Maria de Pacheco.

Esta pelicula, a diferencia de la inglesa, no estaba basada en una
novela histérica, sino que contaba con la asesoria de Ramén Me-
néndez Pidal, de Juan de Contreras y Lopez de Ayala (marqués de
Lozoya) y para la parte naval con la del académico y contraalmirante
Julio Guillén Tato, todos respetados expertos en la materia.

Los roles principales correrfan a cargo de Amparo Rivelles, como
Isabel la Catdlica, el portugués Antonio Vilar como Colén y José
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Sudrez, un antiguo legionario voluntario de la Divisién Azul, como
Fernando el Catdlico.

El peso del monarca aragonés no era casual, ya que uno de los
asuntos que mds habfan herido el orgullo patrio de los dirigentes espa-
fioles habia sido la imagen que proyectaba la pelicula de David Mac-
Donald, donde era interpretado como un rey intrigante y acosador,
que llegaba al punto de intentar abusar de una inocente Beatriz de Bo-
badilla delante de la propia reina. En esta escena es, de hecho, el pro-
pio Colén el que evita el abuso amenazando al rey con una bofetada.

La secuencia encendié tanto el orgullo patrio que los correspon-
sales espanoles que vieron su estreno la tildaron de “maltrato histéri-
co al rey Fernando” y reclamaron que “nosotros mismos escribamos
nuestra propia historia” (Alares 2022: 722).

Como podemos comprobar, la respuesta fue decidida y su estre-
no se programé para que coincidiera con el quinto centenario del
nacimiento de Isabel de Castilla (1451).

El largometraje, que comienza de forma original con una pro-
lepsis, ubica a Col6n a bordo de la Santa Maria confrontdndose con
un intento de motin. En las primeras escenas ya se hace toda una
declaracién de intenciones con la aparicién de Martin Alonso Pin-
z6n, que apacigua la situacién declamando la famosa frase: “armada
que salié con mandato de tan altos principes no ha de volver atrés
sin buenas nuevas”, atribuida a él en los Pleitos colombinos (Fernin-
dez Duro 1892: 127). Y es que, efectivamente, el mérito del descu-
brimiento no serd en esta pelicula Gnicamente del almirante genovés,
sino que otros destacados personajes espafoles, como los reyes o los
Pinzén, también tendrdn cierto protagonismo.

Alba de América reproduce, no podia ser de otra manera, nu-
merosos mitos histdricos sobre la época, como el uso constante del
tanto monta que, aunque originalmente era una divisa del monarca
aragonés (tanto monta cortar como desatar), es utilizada para mos-
trar la igualdad de ambos monarcas. Una deformacién contempo-
ranea de la frase, pero que sirve para destacar el peso de la reina en
la empresa misionera y de descubrimiento (Juan-Navarro 2008: 90)
y la del rey en los asuntos militares.
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La pelicula de Orduna coincide con las anteriores en la distri-
bucién de las escenas, ya que también da un peso especial a la bus-
queda de patronazgo y a las intrigas contra Colén, aunque en esta
ocasién los antagonistas no son Bobadilla, ni los miembros de la
junta que le rechazan, sino dos personajes completamente inventa-
dos para la ocasién: por un lado estd el caballero francés, llamado
Gascdn, que representa la esencia anticatélica y antiespanola del
extranjero con sentencias como “No tratéis con frailes, son gente
fandtica y os embaucardn” o “Espafa es un reino miserable”; y por
otro lado, tenemos al judio Isaac, que en otro ejemplo de antisemi-
tismo atdvico, conspira junto al francés y ofrece dinero a Colén para
desviarle del camino.

Ambos terminan recibiendo un castigo ejemplar: el francés acaba
muerto a manos de un soldado espanol después de ofender a los reyes
y el judio es detenido por malversacién cuando intenta evitar que
los marinos de Palos embarquen camino al Nuevo Mundo (Espafia
Renedo 2010: 83).

La llegada a San Salvador tiene poquisimo peso en este relato.
Desde el desembarco hasta el regreso pasan apenas tres minutos en
los que no se presta absolutamente ninguna atencién a los nativos.
Tan solo hay tiempo para que Colén declame “Gracias senor por
haberte servido de nosotros para que se cumpla tu voluntad”. La
pelicula termina, eso si, con el recibimiento en Barcelona y con el
primer taino bautizado, que adoptard naturalmente el nombre de
Fernando.

(',ENCUENTRO ENTRE CULTURAS?

1992 fue un afo significativo para Espana: las Olimpiadas de Bar-
celona y la Exposicién Universal de Sevilla, que celebraba el Quin-
to Centenario del Descubrimiento de América, pusieron a la joven
Espafia democrdtica, que apenas llevaba seis anos en la Unién Eu-
ropea, en el centro de atencién mundial. Esta coyuntura ofrecié al
pais una oportunidad para proyectarse internacionalmente en un
momento de complejas transiciones internas y le permitié situarse
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de manera estratégica en diversos escenarios. Uno de ellos fue, desde
luego, el cine, que ya habia sido utilizado como herramienta de di-
plomacia cultural en los afos cuarenta y cincuenta. Con la ocasién
del quinto centenario, el personaje filmico de Coldn se convirti6 en
un elemento central de las nuevas producciones. Tal es el caso de
dos de las peliculas mds conocidas sobre la vida del navegante geno-
vés: Christopher Columbus: The Discovery (1992) y 1492: Conquest
of Paradise (1992).

Denominamos a esta segunda etapa la del “encuentro entre cul-
turas’, ya que fue esta la férmula empleada, junto a “encuentro de
dos mundos”, en las celebraciones del Quinto Centenario en Espa-
fia. Esta fase tiene algunas diferencias evidentes respecto a la prime-
ra, y es que naturalmente la técnica permite introducir colores, esce-
narios y reproducciones imposibles para las producciones antiguas.
Asimismo, la sustancia filmico-narrativa también sufrird cambios,
y temas tan importantes como el vinculo con la historia original y
la relacién entre Colén y los nativos se modifica significativamente
respecto al canon narrativo de épocas anteriores.

Continuando de cierto modo el hilo biogréfico caracteristico del
cine de la primera mitad del siglo xx, estos dos filmes ofrecen un re-
trato individualizado de Colén, que sigue siendo el personaje central
y el articulador principal de la historia. La importancia del personaje
colombino tiene como consecuencia una fijacién de la perspectiva
narrativa y cinematografica que las dos peliculas comparten. Esto de-
riva en el hecho de que la totalidad de la historia estd reservada a la
vision de los “descubridores” (Paul 2014: 71), que reforzé el discurso
del descubrimiento como un evento que, necesariamente, sitda al es-
pectador a bordo de una nave y lo convierte en participe y testigo tan-
to del encuentro con el Nuevo Mundo como con la poblacién nativa.

Dicho esto, si bien la construccién de un retrato de Colén es
prioridad para ambas cintas, cada una recurre a distintas herra-
mientas para lograrlo. Christopher Columbus: The Discovery, el fil-
me dirigido por John Glen, presenta a un almirante romdntico y
aventurero, con virtudes subjetivas (buen padre y amigo) y otras
cargadas de realismo histérico, como su profundo conocimiento de
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las corrientes ocednicas. Audaz y grandilocuente, este Colén (pro-
tagonizado por Georges Corraface) parece siempre motivado por la
curiosidad y la sed de aventuras, lo cual llena la pelicula y, de paso,
a la figura misma de Col6n, de una ligereza pop que, casi siempre,
choca con la gravedad del contrapeso histérico.

Sin embargo, el principal problema de este filme, ya senalado
por multitud de expertos, es que se concentra Unicamente en el
primer viaje del navegante genovés y presenta no solo una imagen
truncada de su vida, sino justo aquellas partes que mds sirven para
crear y perpetuar un mito triunfalista alrededor de su figura (Le Beau
1993: 152), lo que deriva en que el episodio del descubrimiento se
articule en un tono aventurero y jovial. Por ello, los primeros sesenta
minutos de la cinta se dedican a dibujar a Col6n como un hombre
valiente, adelantado a los avatares de su tiempo, y a narrar sus odiseas
para obtener el dinero necesario para su viaje y convencer a otros
navegantes de acompanarlo en el camino. Sea cual sea su propdsito,
el Colén de Glen logra sus cometidos mediante una mezcla de for-
tuna, capacidad de persuasién e incluso dotes de seduccién. En la
secuencia del viaje, que dura unos treinta minutos, Colén no solo
da muestras de su carisma y tesén como capitdn, sino que ademds,
en el contexto del motin del 10 de octubre, ofrece su propia cabeza
a la tripulacién, que finalmente desiste de ejecutarlo luego de otro
episodio de vientos providenciales asociados a su figura y su destino.

Asi pues, el guion de Christopher Columbus: The Discovery se
permite omitir los eventos de la vida de Colén después del primer
viaje. Del mismo modo, a lo largo del filme se observan varias li-
cencias ficcionales que contribuyen a la simplificacién del relato y el
zeitgeist de la época, como ocurre, por ejemplo, en la conversacién
entre Colén y Torquemada (interpretado por Marlon Brando), en
donde el didlogo se reduce a un enfrentamiento entre la oscuridad
estereotipica del pensamiento medieval, representada por una Igle-
sia inquisidora, y el espiritu libre, racional y ambicioso del hombre
renacentista, encarnado, desde luego, por Coldn.

En el filme de Glen, la llegada a la isla de Guanahani se produce
solo hacia el minuto ochenta, dejando menos de media hora para
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narrar los hechos que alli suceden, que no son pocos: la proclama-
cién de los derechos de la Corona espafiola sobre los territorios des-
cubiertos, el encuentro con los tainos, el hallazgo de piezas de oro
ornamentales, una reunién con el jefe de la tribu indigena a bordo
de una de las naves que, en la cronologia de la pelicula, antecede a la
destruccién de la Santa Marfa, la fundacién del fuerte Navidad, etc.
Curiosamente, a pesar de que es muy poco el tiempo dedicado a la
secuencia del encuentro, es alli donde el retrato de Colén comien-
za a experimentar sus primeras transformaciones: inmediatamente
después de levantar la primera cruz en la isla con los restos de la nave
encallada, Colén entra en conflicto con Arana y con Pinzén por el
poco oro recogido y por su decisién de llevar seis indios en su viaje
de regreso a la Peninsula, que los capitanes encuentran desmesurada
e injusta. Estos momentos esporddicos y muy breves son algunos de
los pocos intentos que hace la pelicula por nivelar la figura colom-
bina en términos histéricos.

Asimismo, el regreso de las naves restantes es aprovechado para
lanzar algunas imdgenes rdpidas sobre la buena convivencia inicial
entre europeos y nativos, amenazada por la presencia de Alvaro (in-
terpretado por Benicio del Toro), un hijo hipotético de Diego de
Arana que en realidad nunca existi6 y sobre quien recae la responsa-
bilidad de ser el villano principal de la historia, lo que exime a Co-
16n de cualquier tipo de responsabilidad. A la secuencia del regreso
se dedican apenas unos pocos minutos. A bordo de las naves, Colén
sacrifica el fin por los medios y, para sorpresa de los tripulantes, or-
dena que se encadene a los indigenas que no quieran convertirse al
catolicismo: “The heathens who do not become new christians shall
be slaves. Spain has need of both”.

De regreso al fuerte Navidad, Alvaro de Arana es asesinado por
los indigenas a razén de su crueldad y, algunas escenas mds tarde,
con un paneo hacia una Biblia abierta y un rosario, se observa a los
demds europeos que se quedaron en la isla muertos y maniatados.
La dltima secuencia de la pelicula estd dedicada a la llegada de Co-
16n, su despedida de Vicente Pinzén (otra licencia ficcional), su re-
encuentro con su familia y su entrada triunfal a la corte de los Reyes
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Catélicos. Uno de los pocos matices revisionistas de la pelicula se
observa en el didlogo que Colén sostiene con Torquemada, quien,
molesto ante el éxito del viaje, sentencia: “It is He (God) who will
judge you for what youve done”. Las tltimas escenas muestran a
todos los personajes, con la excepcién de Torquemada, totalmente
satisfechos: a los reyes les complacen el oro y los indigenas cristiani-
zados, y Col6n sonrie triunfante ante su designacién como almiran-
te y virrey de las Indias. La escena final es una toma panordmica en
la que Coldn, con brazos abiertos, celebra frente a un acantilado el
éxito de su aventura.

La otra gran produccién del quinto centenario, 1492: Conquest
of Paradise, de Ridley Scott, también pivota en torno a la figura de
Colén, aunque se observan diferencias sustanciales con respecto al
filme anterior. En primer lugar, la palabra “conquest” en el titulo
sugiere de antemano que el interés del director no estd solo en
narrar el viaje de Coldn ni las audacias que pudieron haberlo pre-
cedido, sino en la empresa colonial que siguié al primer desembar-
co. También cambia la duracién: la cinta de Scott se extiende a lo
largo de dos horas y media, un tiempo que serd aprovechado para
profundizar en la biografia colombina, bastante mds compleja y
humanizada, y en los distintos procesos de contacto y dominacién
cultural. La pelicula muestra una estructura comunicativa pecu-
liar, en la que la comunicacién se da en inglés, pero con muchas
frases en castellano y textos en francés, una estructura lingfiistica
que enfatiza el eurocentrismo explicito de la narracién diegética
(lturregui-Motiloa y Gaztaka-Egukiza 2021: 164)

Aunque la estructura general de la narracién se mantiene, el
retrato histérico comienza a ganar en estética y espectacularidad: los
lugares estin mejor recreados, el ambiente de intolerancia religiosa y
recelo hacia el extranjero, que vendrd a replicarse en las Indias, gana
en protagonismo y la banda sonora de Vangelis aporta considerable-
mente al tono épico del filme.

Debido a la estructura de la pelicula, muy centrada en la parte
americana, el viaje comienza mds temprano en la cronologia fil-
mica, dedicando solo treinta minutos a los asuntos personales del
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genovés, sus relaciones familiares y de amistad, y a la busqueda de
financiacidn, tan central en las peliculas de la primera mitad de
siglo, lo que sefala un interés creciente en retratar a Colén desde
una perspectiva mds compleja y nivelada en términos histéricos.
Aunque con mejores recursos técnicos, la secuencia del viaje re-
cupera los lugares comunes también reproducidos por la pelicula
de Glen: la capacidad pedagégica de Colén para tranquilizar a los
tripulantes en los primeros dias de navegacién, la desesperacién
gradual de los otros capitanes y el motin del 10 de octubre, to-
dos acompanados de elementos dramdticos que agudizan la ilusién
cinematografica.

Hacia el minuto cincuenta se produce el avistamiento de tierra,
que es acompafiado con una secuencia heroica cuyo montaje recu-
rre al slow motion para retratar a Colén bajando de los botes para
pisar la costa por primera vez, cayendo finalmente de rodillas ante
la culminacién de su travesia. El contacto con los tainos se da al fi-
nalizar la primera hora de la pelicula y es bien distinto al que ofrece
Glen: no solo es mds intenso en su representacién filmica, sino que
ademds se produce en la vegetacién y no en la playa, sugiriendo el
dominio inicial de los indigenas de un ambiente que es extrano para
los europeos y en el que son ellos los elementos exédticos y los ob-
jetos de curiosidad de los nativos (Karanovi¢ y Sekuli¢ 2014: 187).

En el filme de Scott los indigenas son representados con un in-
terés etnografico mds profundo y tienen mucha mds presencia en la
pantalla que en cualquier pelicula anterior. Conquest of Paradise es,
en este sentido, una narracién tremendamente rompedora, ya que,
sin ser una pelicula de naturaleza indigenista, si ofrece una ima-
gen novedosa de la alteridad en la conquista. Una vez establecido
el contacto entre indigenas y europeos, sigue una secuencia en la
que Colén reflexiona en voz alta sobre la naturaleza edénica de las
tierras con que ha dado y pide a sus pares que la respeten a ella y a
sus habitantes: “I think we have returned to Eden. Surely this was
how the world once was in the beginning of time. The natives are to
be converted to our ways, but this will be by persuasion and not by
force”. Esta caracterizacion biblica del territorio, totalmente ausente
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en el filme de Glen, estd acompafiada de una actitud proteccionista
por parte de Coldn, que, convencido de estar en el Paraiso, procura
proteger a los nativos.

A través del personaje de Utapan, quien se convierte en el in-
térprete de los europeos y que de cierto modo es cercano a Colén,
los jefes indigenas se enteran del propésito de los europeos: hacer
un fuerte, traer mds hombres y llevar la palabra de Dios a esos te-
rritorios. Scott se sirve de este momento para introducir algunos
matices de tinte moral y revisionista que elevan la discusiéon a un
nuevo nivel, como se observa en el didlogo entre Colén y el jefe de
la tribu indigena, en donde este tltimo, incrédulo ante la oferta de
una nueva religién y medicinas, le dice que sabe que solo quieren a
sus mujeres y su oro.

En su camino de regreso a Europa, en el que errdneamente se
observan tres naves volviendo intactas (Scott no hace referencia a
la destruccién de la Santa Maria), el discurso de Colén profundiza
en su aura utépica, que lo lleva a concebir el paraiso descubierto
como una oportunidad para un nuevo comienzo, es decir, la oca-
sidén para crear una sociedad al margen de los errores y problemas
de la Europa continental. Sin embargo, hacia el segundo viaje la
ilusion desaparece: los tripulantes hallan los esqueletos y las cabe-
zas reducidas de los europeos que se habian quedado en el fuerte
Navidad y presagian en cierto modo los eventos que seguirdn des-
pués. El episodio enoja al personaje de Adridn de Mdjica (que en
la pelicula es nombrado como Moxica), que se va a convertir en el
antagonista fundamental de Coldn, al liberar al almirante de res-
ponsabilidades morales con los nativos, emulando de cierta manera
la constelacién de la pelicula de Glen. Mujica es probablemente el
adversario mds temible de cuantos hemos listado. No solo le corta
la mano a un nativo por no tener suficiente oro, sino que insintia
escenas de abuso sexual sobre las tainas. Estos ejercicios de vio-
lencia, tristemente realistas desde un punto de vista histérico, dan
credibilidad a la cinta y recuerdan a episodios bien documentados,
como la violacién de la que presumia Michele Cuneo en sus cartas
sobre el segundo viaje colombino.
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El Colén de Scott, como no podia ser de otra manera, termina,
al igual que en las anteriores peliculas (con la salvedad del extrafo
experimento de John Glen), apresado por Fernando de Bobadilla y
confrontdndose en Espana con la incomprensién de la corte, donde
solo Isabel de Castilla sigue apoydndolo y permitiendo su cuarto
viaje en solitario.

En general, la representacién que estas peliculas ofrecen de Co-
16n estd sujeta a las motivaciones mds intimas y personales de su
figura histérica: el Coldén de Glen, heroico y aventurero, no se pro-
pone otra cosa que llegar a las Indias para coronarse de gloria y titu-
los; el Colén de Scott, utépico y sonador, busca crear una sociedad
nueva que corrija los errores del pasado y que ofrezca esperanza. A
pesar de estas diferencias, ambas peliculas siguen siendo muy euro-
céntricas al estar centradas fundamentalmente en la perspectiva del
almirante, lo que apaga la voz de los nativos del Nuevo Mundo. Es
llamativa la Gltima escena de Utapan, el intérprete taino de Con-
quest of Paradise, que reprocha a Colén el no haberse molestado
nunca en aprender su lengua antes de huir a la selva abandonando
la disfuncional mision espafiola.

Como veremos en las siguientes pdginas, el cine de las primeras
décadas del siglo xx1, adaptdndose a una sociedad que problematiza
lo colonial de otra manera, intentarfa subsanar estos vacios recu-
rriendo a nuevas estrategias filmicas que modifican considerable-
mente las dindmicas de representacion, al entregar un retrato distin-
to de la empresa colombina.

COLON EN EL SIGLO XXI: LA PERSPECTIVA POSTCOLONIAL

Las peliculas que han problematizado el descubrimiento de Amé-
rica en lo que va de siglo no han orbitado en torno a la efeméride
habitual, sino que en muchos casos han coincidido con el segun-
do centenario de independencia de las republicas latinoamericanas
(Schlickers, Luengo y Morgenthaler 2012), y en otros casos se han
filmado como una contestacién a las narraciones colombinas del
siglo xx.
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Son varias las divergencias que esta nueva etapa ofrece en com-
paracién con su predecesora. En primer lugar, las nuevas produccio-
nes estdn rodadas en paises de habla hispana e integran lenguas mi-
noritarias como el gallego y otras precolombinas como el quechua.
Ademds, las cintas que presentaremos en estas tltimas pdginas son
coproducciones internacionales dirigidas por mujeres (Iciar Bollain
y Helena Girén) en las que se han involucrado paises como Boli-
via y Colombia, ya sea como escenarios de rodaje o como socios en
el proceso filmico y comercial. Asimismo, a diferencia de las cintas
anteriores, tienen una naturaleza mucho mds experimental, en la
que confluyen diversas técnicas de grabacién y de montaje: capas
temporales que se superponen, juegos narratoldgicos que exponen
la ilusién y el trabajo filmico y lo confrontan con la realidad his-
térica, recursos minimalistas, intervencién manual de los archivos
cinematogréficos, etc. Como se verd, estas innovaciones sirven al
propdsito comun de transformar el dngulo narrativo con que se ar-
ticularon los retratos y las representaciones de Coldn, sus viajes y
las consecuencias del descubrimiento a lo largo del cine del siglo xx.

Iambién la lluvia (2010), dirigida por Iciar Bollain (conocida
por sus compromisos politicos y sociales, que se reflejan también en
su obra filmica), es probablemente una de las peliculas de esta etapa
que mayor reconocimiento ha obtenido. Fue seleccionada para re-
presentar a Espana en los Premios Oscar y se present6 en distintos
festivales en América y Europa, en los que coseché varios galardones
y una opinién favorable de la critica. Quizd el primer rasgo llama-
tivo de este filme, sobre todo en comparacién con los largometrajes
de las etapas anteriores, es que renuncia decididamente al género
biogréfico y no se interesa ni en Colén ni en el proceso mismo de
rodar una pelicula sobre su vida y las polémicas alrededor de su fi-
gura histérica en la Latinoamérica contempordnea. Asi pues, desde
el principio, la pelicula absorbe el meta-tema de la representacion
filmica de Colén y lo incorpora a su argumento principal: la historia
de un director de cine y su equipo de trabajo, que, queriendo grabar
una pelicula sobre la conquista de Bolivia y reclutando para ello a
extras del lugar, se ven envueltos en las protestas de la guerra del
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Agua, que tuvieron lugar entre los meses de enero y abril del ano
2000 en la ciudad de Cochabamba.

Ahora, a pesar de que la pelicula que Sebastidn (Gael Garcia
Bernal) y Costa (Luis Tosar) se proponen grabar gira en torno a la fi-
gura de Colén (interpretado por Karra Elejalde, cuyo personaje real
lleva el nombre de Antén), se advierte ripidamente que el énfasis de
esta historia meta-diegética no radica en la exaltacién de su figura,
sino en la brutalidad de la empresa conquistadora y en las voces de
protesta que algunos religiosos, fundamentalmente Bartolomé de
las Casas y Antonio de Montesinos, levantaron en su momento,
con lo cual se agrega una perspectiva de revisién ausente o apenas
aludida en los corpus filmicos anteriores. Los pocos fragmentos de
la meta-pelicula colombina se enfocan en la crueldad de los coloni-
zadores. Aunque en algunas escenas se observan réplicas de las naves
espafiolas por fuera de la metaficcién, no hay escenas ni menciones
al viaje: todas las secuencias del meta-filme ocurren en tierra firme,
después de un desembarco que se da por sobreentendido. El peso
fundamental de la narracién lo tienen los indigenas y su resistencia
frente a la barbarie europea.

Paralelamente al desarrollo de la meta-pelicula colombina, que
involucra varias de las partes de un proceso de grabacién y produc-
cién, como el casting de los extras, making of y ensayos escénicos, se
asiste a la cotidianidad del equipo filmico, en donde no faltan las
discusiones con respecto a los episodios histéricos que inspiran el
filme, algunas pobladas de cierta autorreflexividad con respecto a las
condiciones de vida de los bolivianos. En este mismo nivel se agrega
el contexto sociopolitico nacional, en cuyo centro se instala el meta-
filme sobre la conquista: los planes de una multinacional para priva-
tizar el agua que provocan una ola de protestas cuyo lider es Daniel
(Juan Carlos Aduviri), quien ya habia sido previamente seleccionado
para interpretar el papel de Hatuey en el filme sobre Colén, y cuya
participacién en las manifestaciones pone en peligro el rodaje.

Este tridngulo vinculante entre la ficcién conquistadora, las con-
diciones de produccién de la meta-pelicula y la realidad sociopolitica
boliviana le sirve a Bollain como trinchera para explorar varios temas:
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la brutalidad del expansionismo europeo y sus imaginarios hist6ri-
cos y filmicos, la explotacién laboral de los extras bolivianos y las
consecuencias del imperialismo en los paises en vias de desarrollo.
La simultaneidad con que el espectador asiste a estas discusiones,
apenas separadas por breves saltos cronoldgicos y narratolégicos, no
solo logra poner en primer plano la permanencia de los problemas
inaugurados por la colonizacién del continente americano, sino que
también revela la forma en que el cine, como industria y como medio,
participa de este engranaje, ya sea perpetuando discursos o narrativas
con respecto a la conquista, como vimos con las peliculas anteriores,
o precarizando la fuerza de trabajo de los nativos (Cilento 2012: 245).

Este collage de historias entretejidas convierte a También la lluvia
en un documento filmico que, al dislocarse de las perspectivas cine-
matogrdficas tradicionales, se inserta en debates contempordneos y
permite a la audiencia articular una discusién sobre las consecuencias
de la empresa colonial y su permanencia en la América actual. Asimis-
mo, el recurso a la figura de Colén, aqui representado en su faceta mds
brutal, sitda a la pelicula en una posicién que va mds alld de la critica
o el revisionismo, al senalar y denunciar la naturaleza inhumana de la
conquista como acontecimiento histdrico y realidad social.

Optando por regresar a la temporalidad colombina, de nuevo en
el afio de 1492, la cinta Eles transportan a morte (2021), estrenada en
2022, ofrece una mirada alternativa de los viajes del genovés, pres-
cindiendo incluso totalmente de su figura. No hay en esta pelicula
un retrato del italiano, ni actor que lo interprete. La pelicula pre-
senta dos historias separadas. La primera trata de tres hombres que
se embarcan con Colén en su primer viaje como miembros de la
tripulacién, pero que, al llegar a las Islas Canarias, escapan del barco
después de haber robado una de las velas. La segunda, desarrollada
en Galicia, narra la historia de una mujer que intenta salvar a su
hermana moribunda llevdndola a una curandera. Ambas historias
se retroalimentan entre si: a través de la segunda, por ejemplo, la
audiencia se entera de que uno de los desertores habia sido conde-
nado a muerte en Espafa y que, para escapar a la condena, opté por
unirse a la expedicién de Colén.
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Pronto en la cronologfa del filme se sabe que el propésito de los
desertores es construir una balsa con la madera que encuentren en
la isla y volver a sus hogares tan pronto como sea posible. Se trata de
una carrera contra el tiempo, puesto que saben que Col6n regresard
a buscarlos: “Pronto vendrdn a por la vela. Coldn no se ird sin ella”.
Aqui se produce un giro interesante, puesto que son los mismos
espanoles quienes son perseguidos por el genovés. En efecto, el “en-
cuentro” ocurre hacia el final de la pelicula: la tripulacién de Colén
da con los fugitivos, quienes, en su desesperacién, dejan caer la vela
desde las alturas. Sin embargo, los hombres de Colén no dan tregua
y siguen tras ellos. Resignado, el personaje de Bartolomé dice a sus
compafieros “no tenemos a donde ir”, para luego dejar caer una
cabeza cortada y sentenciar: “Es Cristébal Colén”. Esta escena, algo
inesperada y surrealista, cobra sentido en la secuencia siguiente, en
donde una voz en off explica lo que la empresa colombina significé
para las Islas Canarias: “Tal vez la cabeza de Cristébal Colén nun-
ca fue cortada. Los castellanos extendieron su poder sobre las Islas
Canarias sometiendo a sus pobladores, de los que solo quedaron
algunos rastros. Después, continuaron su viaje para el otro lado del
océano, guiando a la muerte hacia otra tierra”.

El lenguaje filmico de Eles transportan a morte (2021) es, sin
duda, el mds experimental de las peliculas analizadas en este estu-
dio. Parco de didlogos, con planos fijos y una lentitud que evoca
un cierto misticismo, constituye un registro tnico sobre el descu-
brimiento y sobre la conquista, puesto que centra su atencién en
un supuesto colonialismo castellano doméstico, en el que los terri-
torios sometidos, quién lo iba a decir, son Galicia y las Canarias.
Una muestra plistica de la permeabilidad del mensaje postcolonial
en Europa.

CONCLUSIONES

El descubrimiento de América ha sido un evento central en la cons-
truccién de la narrativa nacionalista de muchos paises. En este sen-
tido, desde comienzos del siglo xx, el cine ha sido un instrumento
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mds para desarrollar argumentos identitarios. Este mismo instru-
mento se utiliza hoy para deconstruir la colonialidad en la represen-
tacién de un pasado comtin a ambos lados del Atldntico.

Es claro que la fortuna de la persona filmica de Coldn estd lejos
de agotarse. Ya sea por los detalles de la biografia colombina o por
el tema de sus viajes y las consecuencias que estos tuvieron para el
mundo contempordneo, la figura del genovés funciona como una
especie de interseccién que constantemente se actualiza y cuyos
cimientos pueden adaptarse a todo tipo de necesidades discursi-
vas y cinematograficas: desde la exaltacién de su genio y el retrato
heroico y visionario de su individualidad, pasando por su faceta
como seductor excéntrico y llegando, finalmente, a las partes mds
oscuras de su vida y a las secuelas vigentes de su empresa de ex-
pansién. Con seguridad, el personaje de Colén y el desembarco en
Guanahani seguirdn siendo el motivo de distintas reflexiones que,
inevitablemente, estardn determinadas por el contexto sociocultu-
ral y politico del momento.
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Una historia en los libros, pero
sin cine. El pasado visigodo en la
cinematografia ibérica

Tomds Cordero Ruiz
IEM, NOVA FCSH

INTRODUCCION

La historia del periodo visigodo dentro de los manuales clésicos de
Historia de Espafa suele aparecer como un capitulo, mds o menos
breve, posterior a los elogios dedicados al pasado romano de Hispa-
nia y anterior a la narracién de los innumerables conflictos bélicos
englobados dentro de la denominada Reconquista. Este apartado
se concentra tradicionalmente en detallar los hechos mds relevantes
protagonizados por los reyes visigodos y sublimar la importancia
de la Iglesia catélica durante estos siglos, destacindose como punto
dlgido la conversién al catolicismo del rey Recaredo en el ano 587.
Un acontecimiento histérico ligado a la idea romdntica mostrada
en el cuadro La conversion de Recaredo, de Antonio Mufioz Degrain
(1888), y enaltecido por el ideal nacionalcatélico defendido por el
régimen franquista. No obstante, por el contrario, el pasado visigodo
estd escasamente representado en las artes espanolas, especialmente
en el cine, donde quedé reducido a algunas excepciones. Este vacio,
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extensible al resto del periodo altomedieval y a la cinematografia
portuguesa, es una caracteristica ibérica frente al resto de Europa,
donde esta etapa histérica cuenta con numerosos filmes cldsicos,
ademds de una renovada oferta producida por grandes plataformas
de streaming en los Gltimos afos.

En este trabajo, abordaremos el porqué de esta singularidad de
las cinematografias ibéricas y c6mo estas han mostrado el pasado
visigodo al gran publico. Una particularidad ligada al pesado bagaje
historiogréfico e ideoldgico que arrastra el reino visigodo de Toledo,
cuya memoria ha sido tradicionalmente usada para defender recla-
maciones politicas y, especialmente, la identidad nacional espanola.

EL NEOGOTICISMO, LOS VISIGODOS Y LA ESENCIA DE LA UNIDAD
HISPANA

La construccién de ideas politicas, religiosas o culturales, legitima-
das sobre un mitificado pasado visigodo, no es una novedad en el
solar hispano. En el siglo 1%, diferentes monarcas asturianos tomardn
como modelo la antigua administracién hispano-goda como base
de su ordenamiento civil y eclesidstico. Un proceso consolidado de
manera decisiva durante el reinado de Alfonso II, quien impulsé la
capitalidad de Oviedo con el objetivo de apuntalar su autoridad y
de construir una sede regia que hiciese de ella una nueva Toledo.
Concepcidn posteriormente presente tanto en la Crdnica albeldense
(881) como en la Cronica de Alfonso III (883-890), obras en las
que puede apreciarse también la implantacién del ideal neogético,
que cimentaria la justificacién usada por los monarcas asturianos, y
posteriormente leoneses, para afirmar su autonomia frente a otros
reinos cristianos y su reclamacién de la herencia goda (Solano Fer-
nandez-Sordo 2009: 153-157).

El ideal neogdtico ird diluyéndose en las siguientes centurias,
hasta que fue rescatado en la composicién de la Historia legionense
para reforzar la autoridad de Alfonso VI de Ledn en el primer cuarto
del siglo x11. Una recuperacién inserta en un contexto de debilidad



UNA HISTORIA EN LOS LIBROS, PERO SIN CINE 135

y derrota de los reinos cristianos ante el pujante poder politico y
militar almordvide. Este impulso fue, sin embargo, fugaz, aunque
seria recobrado en el siglo x111 por el arzobispo Rodrigo Jiménez de
Rada en su obra De rebus Hispaniae como vehiculo legitimador de
la corona de Castilla. Una construccién ideoldgica que justificaba la
supremacia de sus monarcas, ensalzados como herederos de don Pe-
layo, y que sellaba su destino manifiesto como reconstructores de la
antigua unidad visigoda. Esta legitimizacién serfa perfeccionada du-
rante el reinado de Alfonso X de Castilla, y evolucionard en el tiempo
hasta terminar por convertirse en uno de los pilares ideolégicos del
reinado de los Reyes Catdlicos (Ferndndez Ordonez 2015: 82; Ayala
Martinez 2020: 8-11).

La monarquia hispana continuarfa usando esta construccién
historiogréfica durante los siglos xv1 y xvi1. La casa de Austria im-
pulsé e impuso un relato histérico oficialista de rafz gética que ten-
dria a Castilla como eje central, lo que convirtié esta corriente de
pensamiento en la garantia de la unidad de Espafa. Esta ecuacién
goticismo-centralismo politico serfa continuada y reforzada por los
Borbones a partir del siglo xvi11, interesados en situar el nacimiento
del Estado soberano hispano durante el periodo visigodo. Una idea
que continuaria a lo largo del siglo x1x, y que configurard definiti-
vamente durante la restauracién borbénica la consideracién del an-
tiguo reino visogodo de Toledo como el eje primigenio de la nacién
espafola. Por otro lado, la conversién del reino al catolicismo serd
sublimada también como una de las esencias patrias, al identificar
el cristianismo como elemento inalienable de una espanolidad que
glorificaba la unién Iglesia-Estado. Esta ideologia marcard como hi-
tos de su evolucién la rebelién de Hermenegildo, la conversién de
Recaredo o la figura de don Pelayo, ligindose este tltimo al final
de la monarquia visigoda (Garcia Cdrcel 2014: 96-104; Moreno
Martin 2021: 11-15). Un acontecimiento que, junto a la conquista
isldmica del 711, terminard por convertirse en uno de los temas
claves del discurso goticista a lo largo del siglo xx.

El comienzo de la dictadura franquista favorecerd la proliferacién
de posiciones filonazis dentro de la comunidad académica espanola,
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que encontrard en el estudio del pasado visigodo un campo de es-
tudio que favorecerd la legitimizacién del nuevo régimen. En este
sentido, la arqueologia de época visigoda seria encauzada para refor-
zar la construccién del mito de la unidad nacional espafiola. Una
realidad emplazada en este periodo y que tendria al rey Leovigildo
como el primer arquitecto de la unificacién ibérica. Este visigotismo
coincidia con el posicionamiento politico del régimen franquista a
favor de la Alemania nazi y la Italia fascista. Unidn que irfa perdien-
do fuerza y significado a medida que el eje Berlin-Roma era derro-
tado por las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. El
final de este conflicto redujo las actitudes mds progermdnicas ins-
taladas dentro de la academia espanola. Sin embargo, este cambio,
conveniente a un oficialismo nacionalcatélico que debi6 readaptarse
al escenario posbélico europeo tras la desaparicién de sus antiguos
socios, no menoscabé el papel concedido a los visigodos dentro de
la construccién del pasado nacional (Dohijo 2014: 217-226; Qui-
rés Castillo-Tejerizo 2019: 52-55).

La inclusién del periodo visigodo dentro del ideal nacionalcaté-
lico franquista no supuso una novedad dentro de la historiografia
hispana, pues era una continuacién del denominado por Stanley Pay-
ne “gran relato”. Narrativa que unfa la identidad nacional espanola,
establecida por los visigodos y perpetuada en el tiempo gracias a la
monarquia asturiana, con la sagrada misién de defender y conseguir
el triunfo del carolicismo en el mundo (Payne 2008: 43-54). No
obstante, el franquismo también moldeé este ideal en su beneficio
y lo conjugd con referencias prerromanas, romanistas e, incluso,
musulmanas, aunque en este tltimo caso el “marroquismo” del ré-
gimen se enfocaba en demostrar la influencia de lo hispano sobre lo
musulmdn y el porqué de la hermandad hispanodrabe (Payne 2008:
79-80). Este eclecticismo identitario no se sobrepondria en ningtin
caso sobre la espina dorsal del discurso nacionalcatélico, que en-
contrarfa su edad dorada en la Hispania de los concilios toledanos.
Un periodo en el que los monarcas visigodos sancionarian la unién
Iglesia-Estado que, senalada como una de las esencias de la patria,
justificaba la (re)instauracién de un Estado de raiz teocrética en el
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que se cimentaria el régimen franquista (Garcia Cércel 2011: 115-
134; Moreno Martin 2021: 16-19). Por otro lado, cabe destacar que
serfa sobre este coctel ideoldgico, que inclufa también la continui-
dad de la romanitas dentro de este periodo, sobre el que se acunaria
el término “hispanovisigodo”, aplicado especialmente al estudio del
arte y la arquitectura (Dohijo 2014: 217-226; Salvatierra Cuenca
2015: 250-252; Wulff 2003: 231-234).

Las diferentes construcciones historiogréficas e ideoldgicas que
usaron el visigotismo como uno de sus ejes argumentales debieron
justificar el porqué de la desaparicién del reino toledano. ;Cémo
era posible que una etapa dorada de la historia hispana cayera de
manera stbita en el 711 ante el empuje de ejércitos de infieles? Esta
explicacién no era un tema baladi, ya que, como se ha senalado, la
legitimizacién de los reinos cristianos durante la Edad Media orbi-
taba sobre el pasado visigodo y su conexién con el mismo. Una jus-
tificacién que, sin embargo, fue encontrada sin demasiadas dificul-
tades. El autor de la Crénica mozdrabe, datada en el 754, no dudé
en sefialar, como causa de la derrota a una decadente monarquia y
aristocracia visigoda, que o bien huirfan o bien colaborarian con el
enemigo mientras el reino se desmoronaba. De esta manera, la vic-
toria musulmana era resultado de un castigo de Dios (iudicium Dei)
impuesto por la corrupcién moral de los gobernantes del reino, solo
el dux Teodomiro aparece como un héroe justo capaz de derrotar y
pactar con el enemigo (Barkai 2020: 25-28). Esta punicién divina
es presentada siguiendo el modelo biblico, de manera que existe
un camino para la redencién. Un esquema literario que puede ser
rastreado en las crénicas asturianas de finales del siglo 1x, donde se
presenta a los reyes Witiza (y sus hijos) y Rodrigo como pecadores,
mientras que el noble Pelayo es sefialado como descendiente del
inmaculado linaje de Chindasvinto. Una visién donde el noble visi-
godo, retirado a las montafas del norte peninsular, aparece como el
elegido por Dios para iniciar la reconquista que volveria a unificar
la Peninsula (Ayala Martinez 2020: 9; Barkai 2020: 35-40; Moreno
Martin 2021: 21-22).
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EL CAMINO A UNA PELICULA DE VISIGODOS

Desde inicios del siglo xx, la industria cinematografica espafola co-
menz6 una rdpida expansién animada por la gran acogida que tuvo
el cine entre el gran publico. En las primeras décadas de esta centu-
ria, un grupo de pequenas productoras radicadas en las principales
ciudades del pais (Madrid, Barcelona o Valencia) fueron capaces de
filmar cientos de peliculas que propiciaron la consolidacién del cine
como uno de los medios de entretenimiento de masas mds popula-
res. No obstante, la creacién filmica se caracterizaba por su inestabi-
lidad, al estar lastrada por una industria exigua y poco capitalizada.
Por otro lado, la temdtica de estas peliculas no estaba muy alejada de
los tépicos patridticos empleados en paises como Francia o Italia, si
bien, en Espana, la exhibicién de producciones basadas en el folclo-
re, la cultura popular y los dramas teatrales tuvieron un gran éxito,
e incluso algunos de ellos volvieron a filmarse tras la llegada del cine
sonoro (Bello Cuevas 2012).

En la década de los treinta del siglo xx, la industria cinematografica
espafola comenz6 una etapa de prosperidad de la mano de producto-
ras como Orphea Film, Estudios CEA o la Compania Industrial del
Film Espanol S. A. (en adelante CIFESA), que supieron aprovechar
la introduccién del cine sonoro en su beneficio. El cine en castella-
no alcanzé una estimable cuota de publico a pesar de competir con
producciones norteamericanas o europeas, que contaban con unas
mayores lineas de distribucién y difusion. La temdtica de las peliculas
no cambié demasiado en relacién con las tramas popularizadas en dé-
cadas anteriores, si bien, cabe destacar, la aparicién de una nueva linea
de trabajos interesados en la produccién de documentales y de mate-
riales audiovisuales que impulsasen la culturizacién de la sociedad. Sin
embargo, el inicio de la Guerra Civil supuso el final de esta floreciente
industria, que serfa reconvertida por ambos bandos como herramienta
fundamental de su maquinaria propagandistica. A partir de este mo-
mento, su produccién se concentrarfa en la produccién de noticiarios
y documentales destinados a ensalzar las virtudes de cada faccién y la
perversidad de la contraria (Benet Ferrando 2012: 111-137).
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El final de la guerra civil espanola supuso la instauracién de un
régimen dictatorial y la imposicién del nacionalcatolicismo como
uno de sus pilares fundamentales. Una ideologia que debia ser re-
forzada entre los adeptos de la dictadura e inculcada de raiz entre sus
opositores y entre aquellos que habian combatido por la legalidad
republicana durante el conflicto. La propaganda oficialista usard
para conseguir sus fines una politica de difusién masiva entre los
tradicionales canales de comunicacién del momento (radio y pren-
sa) e incorporard rdpidamente a su estrategia la produccién cine-
matografica, de esta manera se aseguré de que su mensaje llegase a
todos los dmbitos de la sociedad (Moradiellos 2000: 103-112). Una
asociacion fruto del éxito obtenido por los filmes propagandisticos
producidos durante la guerra y que abrieron el camino a la realiza-
cién de una serie de peliculas que orbitarian sobre los temas histori-
cos claves del discurso nacionalcatdlico: la Reconquista, el Imperio
espafiol, el catolicismo hispano o los relatos romanticos y folcléricos
(Prades Plaza 2012; Viadero 2016: 361-382).

CIFESA, CINE MEDIEVAL Y AMAYA

El aislamiento internacional a la que fue condenada Espafia poco
después del fin de la Segunda Guerra Mundial, debido a su cola-
boracién con la Alemania nazi y la Italia fascista, fue contestado
desde el franquismo enalteciendo la autarquia y el orgullo hispa-
no frente a la hostilidad exterior. Ademds, Franco aproveché esta
situacién de ostracismo para consolidar su dictadura personal, al
tiempo que ajustaba su posicionamiento politico a la nueva reali-
dad mundial (Moradiellos 2002: 114-123). Dentro de este proceso
de transformaciones internas, el interés franquista por mejorar la
industria cinematografica nacional, que consideraba fundamental
tanto ideolégica como econémicamente, respaldé la promulgacion
de una legislacién que, a lo largo de la década de los cuarenta del si-
glo pasado, favoreceria el aumento de la inversién de capital privado
y el proteccionismo del cine espafol. La mejoria de la produccién
fue inexorable, aunque estaba supeditada al denominado “interés
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nacional” establecido por el régimen, que premié con financiacién
y privilegios fiscales a las peliculas que mostraran sus principios mo-
rales y politicos. Dentro de este marco, se fomenté la produccién
de cintas de temdtica folclérica e histérica que tuviesen parangén
con el presente espafol, lo que derivaria en la aparicién de un cine
histérico destinado a exaltar el patriotismo nacionalcatélico (Castro
de Paz 2012: 17-27).

La nueva realidad politica y cinematogréfica espafola seria el
salvavidas de la productora CIFESA. Durante los afios centrales de
la Segunda Guerra Mundial, CIFESA vivi6 una era dorada gracias
a su estrategia de coproduccién con empresas italianas y alemanas.
Sin embargo, tras la conclusién del conflicto, la empresa se enfrenté
a considerables desafios econémicos debido al boicot comercial im-
puesto como consecuencia de su previa colaboracién con regimenes
nazi-fascistas y a la deficiente gestién financiera llevada a cabo por
sus directivos, lo que la habia llevado al borde de la bancarrota.
Esta situacién llevarfa a CIFESA a adaptarse fielmente a las lineas
trazadas por el gobierno para intentar sobrevivir. Las perspectivas de
supervivencia de CIFESA dependieron en gran medida de la bene-
volencia y de la ayuda de la administracién, que la encumbré como
una de sus predilectas (Garcia Segui 1980: 48-49). Esto marcé el
inicio de un periodo de estrecha colaboracién en el cual CIFESA
siguié rigurosamente las directrices politicas formuladas por el ré-
gimen y se adapté a los vaivenes de la politica tanto nacional como
internacional con el objetivo de influir en la opinién publica. De
esta manera, se invoca el recuerdo de glorias pasadas, se proclama
a Espana como la “reserva espiritual de Europa y centinela de Oc-
cidente”, y se defiende la supremacia de los valores espirituales y
religiosos sobre los materiales. En el seno de este contexto, surge
como género cinematogréfico la que podriamos denominar “epope-
ya castellana”, urdida para contrarrestar el impacto provocado por
el aislamiento internacional. Se emprende la tarea de persuadir al
pueblo de que las restricciones no apuntan al régimen franquista,
sino que son tan solo un capitulo mds de la hostilidad exterior, una
manifestacién de la mala voluntad y envidia de Europa hacia una
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Espafia depositaria de valores imperecederos y perpetua enemiga de
los herejes. Asi pues, se elogia la valentia y heroismo del pueblo es-
panol frente a las fuerzas extranjeras invasoras, y se resalta la extraor-
dinaria labor de los caudillos providenciales que guiaron al pueblo,
en un claro homenaje al nacionalcatolicismo (Fanés 1982: 155-210;
Garcia Segui 1990: 38-46)

Bajo esta nueva estrategia empresarial, CIFESA lograria un nota-
ble éxito a través de la produccién de peliculas histéricas que abraza-
rian todas las ideas asociadas con el concepto franquista de “interés
nacional”. De esta manera, a pesar de las estrecheces econémicas de
la compania, las subvenciones del Estado permitieron a CIFESA
embarcarse en la realizacién de grandes superproducciones de géne-
ro histérico que tuvieron una gran acogida entre el publico. Entre
los filmes producidos cabe destacar Locura de amor (1948), Agusti-
na de Aragon (1950), La leona de Castilla (1951) o Alba de América
(1951). Este género, similar al cine de igual temdtica que llegaba del
extranjero, se distingufa por la inclusién de escenas de espadachines,
batallas, grandes escenarios y glamurosos vestuarios. La base de sus
guiones procedia de obras teatrales que habian gozado anteriormente
del favor del publico. Historias épicas de componente pasional con
personajes abnegados que no dudaban en sacrificarse para defender
sus ideales (Sdnchez-Biosca 2012; Benet Ferrando 2012: 235-247).

A pesar de este éxito, a inicios de los afios cincuenta del siglo xx,
los balances negativos comenzarian a aparecer en las cuentas de
CIFESA (Fanes 1982: 211-239; Gubern 1990; Rodriguez Ferndn-
dez 2022). Ante esta situacion, la compania decide apostar, siguien-
do el esquema que tan bien le habia funcionado anteriormente, por
la realizacién de una nueva superproduccién que le ayudase a superar
sus estrecheces econdmicas: una ficcién histdrica basada en una obra
literaria que afirmase la legitimidad del régimen franquista y que se
apoyase sobre un capitulo de la historia de Espafia. En este caso, se
eligi6 la obra decimonénica Amaya o los vascos en el siglo vir (1879),
de Francisco Navarro Villoslada, escritor de perfil conservador liga-
do al carlismo y a la defensa de los tradicionales fueros vascos. La
trama de la novela se enfoca en la representacion de una nobleza
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profundamente arraigada en origenes ancestrales, tanto en términos
de herencia como en una devocion ferviente a la fe cristiana. Estos
elementos esenciales proporcionan una comprensién mds profunda,
como se enfatiza en la novela, de que la cristianizacién de los vascos
tuvo lugar de manera temprana. Ademds, se incorpora a esta trama
la idea de que los vascos y los cdntabros resistieron valientemente la
invasién romana, y se destaca la singularidad de que los vascos habla-
ban una lengua diferente. Una teoria respaldada por ciertos eruditos
del siglo x1x, quienes la asociaban con la lengua ibérica, en linea
con lo planteado en la novela. Estos elementos, que abarcan desde
la resistencia ante los invasores hasta la antigiiedad de su lengua y
su pronta conversion al cristianismo, se convierten en argumentos
fundamentales que respaldan la afirmacién de que, en el contexto
del siglo x1x, los vascos tenfan una base sélida para reclamar derechos
especiales, como los fueros (Prieto Arciniega 2000: 279-286).

Décadas después de su publicacién, el compositor vasco Jesus
Guridi tomé como inspiracién el libreto escrito por José Maria
Arroita-Jduregui, basado en Amaya, para componer una épera. Esta
pieza serfa posteriormente traducida al euskera, convirtiéndose en
la mds celebre 6pera vasca (Prieto Arciniega 2010: 47-50). No obs-
tante, es importante resaltar que, a pesar de su origen en el texto de
Navarro Villoslada, la trama y el mensaje de la 6pera se centraron en
el romance entre sus personajes principales, Amaya y Teodosio. Una
historia que simboliza la lucha entre el paganismo y el cristianismo
por la hegemonia del pueblo vasco.

El compendio de ideas y fuentes ficticias tomadas por Navarro
Villoslada permitian interpretar y adaptar Amaya de una manera
flexible, como demostré la 6pera compuesta por Guridi. No obstan-
te, a pesar de las interpretaciones que podrian hacerse sobre ella, lo
cierto es que a lo largo de toda su trama subyace una idea principal:
la defensa de la unidad espafola. Una unién cimentada en la lucha
de los diferentes cristianos espafioles frente al islam, el paganismo
y los judios. En este sentido, Amaya representa el arquetipo del na-
cionalcatolicismo hispano, tan reclamado y expuesto a la opinién
publica durante los anos de aislamiento de la Espafa franquista, ya
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que su trama permitia establecer ficilmente paralelismos sobre dos
ejes cldsicos propugnados por el régimen tras el final de la Guerra
Civil: i) la superacién de las luchas internas y ii) la unidad ante un
enemigo comun. Asi pues, debido a esta combinacién de elementos,
la idea de llevar a la gran pantalla la obra de Navarro Villoslada pare-
cia sumamente prometedora a finales de la década de 1940, cuando
se dio luz verde a la realizacién de la pelicula Amaya (1952), bajo la
direccién de Luis Marquina.

El proyecto cinematogrifico de Amaya supuso una rara avis den-
tro de la produccién de CIFESA y también del resto de la cinema-
tografia espanola, en general poco interesada en el periodo visigodo
y la Alta Edad Media (Benet Ferrando 2012: 253-278). Una ten-
dencia que resulta sorprendente si tenemos en cuenta que es en este
periodo histérico donde el nacionalismo romdntico buscard el ori-
gen del folclore tradicional de cada nacién. Si bien esta afirmacién
no pretende ser maximalista, lo cierto es que las ambientaciones de
la mayor parte de los filmes encuadrados en estos siglos tratan te-
maticas relacionadas con la Materia de Bretasia, la época vikinga o el
poema épico Beowulf (Hallsall 2013). Peliculas que suelen enfocarse
en fuentes legendarias e imaginativas pero que no tienen por qué ser
coetdneas a este periodo, rebosante de guiones adaptados de obras
contempordneas (Williams 1990; Coote ez al. 2003).

El guion compuesto por José Luis Albéniz y Jestis Azcarreta para
la pelicula difiere de la trama de la novela original y de su adapta-
cién operistica (Prieto Arciniega 2010: 56-62). La accién se sitta
a inicios del siglo vt entre Pamplona y Vasconia, donde su prota-
gonista, Amaya, es una joven noble visigoda, la hija del influyente
Ranimiro, conde de Pamplona y familiar del rey Rodrigo. Aunque
su padre, Ranimiro, es un hombre honorable, es ampliamente des-
preciado por los vascos debido a las acusaciones que pesan sobre ¢l
por el incendio del castillo de Aitormendi, que han persistido du-
rante anos. A medida que avanza la pelicula, se desvela un intrigante
secreto: la madre de Amaya, Paula, en realidad tenia raices vascas y
era descendiente del legendario patriarca Aitor. Ademds, el braza-
lete de oro que heredé Amaya resulta ser una reliquia con poderes
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miticos, segln la leyenda, capaz de transformar a quien la posea en
el futuro rey de Vasconia.

A partir de este punto, la pelicula se divide en dos tramas na-
rrativas distintas. La primera se enfoca en el desarrollo de las re-
laciones entre los protagonistas de la historia: Amaya y su amado
fﬁigo Garcia de las Amezcuas, asi como la rivalidad que surge entre
este ltimo y Teodosio de Goni. La segunda trama se adentra en la
traicién perpetrada por la juderia de Pamplona y la llegada de los
musulmanes desde el sur, impulsados por el intrigante lugarteniente
del rey Rodrigo, Eudén, quien es de ascendencia judia. La con-
quista de Pamplona por Eudén vuelve a entrelazar las dos tramas,
con Thigo Garcfa prisionero en la ciudad y condenado a la hogue-
ra, hasta que es rescatado por la revuelta de los vascos liderada por
Amaya y Teodosio de Goni. En este momento, la rivalidad previa
entre ambos caudillos se olvida. La culminacién de la pelicula revela
que Ifigo Garcfa fue elegido rey de Vasconia por el dux Teodomiro,
quien representa el ltimo vestigio del poder godo tras la batalla de
Guadalete y la muerte de Don Rodrigo.

A lo largo de la pelicula, su protagonista, Amaya, representard el
camino de la reconciliacién. Ella es la clave para unir a los diferentes
bandos ya que por linea materna es la tltima descendiente de Aitor,
padre de los vascos, y por linea paterna del noble Ranimiro, perte-
neciente al linaje del rey Chindasvinto. Ella es el eje central de la
trama, destinada a ensalzar la entidad y la identidad de Espana y de
los espanoles, forjada en la lucha contra el paganismo, el islam y los
judios. Una construccion extensible al pueblo vasco una vez termi-
nada su conversién al cristianismo (Mingo Lorente 2018: 56-61).

Por Gltimo, Amaya exalta en su apoteosis final el mito fundacio-
nal de la Reconquista, si bien la idea estd presente en todo momento
a través del brazalete que porta la protagonista y que es, también,
prueba de su noble linaje. Una pieza que lleva escrita en caracteres
vascos lo siguiente: “El fin es el principio”. Médxima que transmiti-
ria al puablico dos conceptos clave ligados al franquismo: i) la con-
ciencia comtn de reconocerse como cristianos y espafoles no es
incompatible con la defensa de la identidad de cada reino medieval
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ibérico, destinados a unificarse nuevamente para formar la monar-
quia catdlica espafiola; y ii) el paralelismo entre el desenlace del fil-
me y la Guerra Civil, presentada recurrentemente por el régimen
como una nueva Reconquista.

LA INVISIBILIDAD DE SUEVOS Y VISIGODOS EN EL CINE
PORTUGUES

La apropiacién del ideal neogético por parte del reino de Leén supuso
el primer eslabén del tradicional rechazo mostrado por la monarquia
y la historiografia portuguesa por el imaginario visigodo. Esta nega-
cién hunde sus raices en la misma formacién del Reino de Portugal,
producto de la escisién del condado de Portucale del reino de Leén
(1139). Una independencia que serfa trabajosamente ratificada gra-
cias al Tratado de Zamora (1143) y al reconocimiento papal del reino
por medio de la bula Manifestis probatum (1179). En esta sucesién de
acontecimientos, el éxito politico y militar del rey Afonso Henriques
permitié abrir una nueva via de legitimizacién asentada sobre el valor
de su estirpe y de su valor guerrero. Una distincién donde no tendria
cabida la ascendencia visigoda y que se revelaria especialmente valiosa
en un momento en que esta era reclamada por los reyes leoneses para
justificar su hegemonia sobre el resto de los reinos ibéricos (Branco
1993: 604-616; Mattoso 1993: 24-60).

La conquista de Granada por los Reyes Catélicos supuso un
nuevo impulso para el ideal neogético dentro del dmbito castellano
(Ferndndez Ordofez 2015: 82; Ayala Martinez 2020: 8-11). Un
resurgimiento visto con desconfianza por la corte portuguesa, que
no dudé en reavivar su tradicional antigoticismo para reafirmar la
independencia de la monarquia lusitana. A partir del siglo xv1, los
autores portugueses concentrardn su rechazo en sefialar al pueblo
visigodo como bdrbaros extranjeros responsables de la destruccién
de la civilizacién romana y del atraso cultural de la peninsula ibé-
rica. Este sentimiento perdurard a lo largo de los periodos moder-
no —especialmente tras el final de la Guerra da Restauragio— y
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contempordneo. Una tradicién que relegard al pueblo visigodo a
ocupar un lugar marginal y denostado dentro de la historiografia
nacional. Este ideal serfa continuado por reputados historiadores
decimonénicos como Alexandre Herculano o Joaquim Pedro Oli-
veira Martins, quienes llegarian a negar cualquier tipo de herencia
goda dentro de la cultura portuguesa (Tarrio 2014).

La historiografia antigoticista serfa también predominante a lo
largo del Estado Novo. En este sentido, cabe destacar que si bien el
franquismo y el salazarismo compartian una ideologia de raiz nacio-
nalcatélica basada en la religién y en los relatos romdnticos y folclé-
ricos, en el caso portugués, esta ideologia encontraba su inspiraciéon
en episodios histdricos ocurridos durante la plena Edad Media o
en aquellos relacionados con la construccién del Imperio colonial
(Almeida Fernandes 2017).

La tradicional visién negativa del pueblo visigodo y el poco in-
terés por el periodo altomedieval, explicaria la ausencia de pelicu-
las con esta temdtica dentro del cine portugués. Esto no significa
que el género histérico careciese de interés para las productoras
nacionales, situdndose en esa linea, por ejemplo, la superproduc-
cién luso-espanola Rainha Santa (1947). Sin embargo, a pesar del
éxito cosechado por titulos como este tltimo, no llegé a crearse
un género propio dentro de la cinematografia portuguesa. El de-
nominado Cinema Novo tampoco mostrard un gran interés por los
dramas hist6ricos ambientados en la Edad Media. En cambio, se
interesard por rodar narrativas enfocadas en el andlisis de la socie-
dad moderna. Esta situacién no cambiaria demasiado con el final
del salazarismo, a pesar de que la vuelta a la democracia supuso un
nuevo impulso en la industria del cine. La produccién de peliculas
ambientadas en el pasado medieval continué siendo una corriente
minoritaria en la oferta cinematografica nacional, mds interesadas
en filmar historias basadas en la contemporaneidad portuguesa
(Cunha 2005: 216-225).
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EL PEPLUM ITALIANO Y EL ENCUADRE DE LOS VISIGODOS EN
OTRAS CINEMATOGRAFTAS

Entre las décadas de los anos cincuenta y setenta del siglo xx, los
péplums italianos ambientados en la Alta Edad Media disfrutaron
de una edad dorada gracias a la gran popularidad que tendrian este
tipo de producciones en el mercado internacional. Estas peliculas
presentaban una visién maniquea y redundante del periodo, redu-
ciéndolo a un tiempo convulso definido por las luchas mantenidas
entre los descendientes del antiguo orden cldsico, de donde surgen
los héroes, y los diferentes barbari que invadieron el Imperio ro-
mano, recurrentemente caracterizados como villanos. Este enfoque
encontraba a un publico predispuesto a equiparar a estos pueblos
germdnicos como los ascendientes de la Alemania nazi y del ejér-
cito alemdn que ocupd Italia durante la Segunda Guerra Mundial
(Arrighi 2022: 170). Un conflicto que habia dejado un reguero de
destruccién a lo largo de toda la peninsula italiana y con heridas atin
abiertas en aquellos afos.

Los visigodos tendrdn un rol protagonista en la produccién ita-
liana La vendetta dei barbari (1960), ambientada en los aconteci-
mientos previos ¢ inmediatamente posteriores al saqueo de Roma
por parte de Alarico y su ejército. Una trama que presenta a este rey
y a sus seguidores como guerreros feroces, sanguinarios y hambrien-
tos del botin que proporciona el saqueo de un decadente Imperio
romano. Un pueblo regido por leyes extranas y despiadadas, contra-
rias y no comparables con el orden cldsico mediterrdneo represen-
tado por la tradicién grecorromana (Arrighi 2022: 167-246). Este
filme goz6 de cierto éxito comercial, pero no evité que los visigo-
dos fueran rdpidamente reemplazados por godos mds préximos a la
historia italiana: los ostrogodos. Ademds de otros barbari con una
vinculacién similar como hunos y lombardos.

La presentacién de hunos, lombardos y ostrogodos dentro de
este género cinematogréfico es estereotipada y simplista. Esta visién,
sin embargo, no puede ser asignada como una norma inalterable ya
que incluso dentro de sus filas es posible encontrar personajes que
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pueden realizar actos valientes y desinteresados o, incluso, dudar
ante el poder de Dios y la Iglesia catélica. Dentro de este género,
es posible incluir producciones como Arzila (1954), Il terrore dei
barbari (1959) o La furia dei barbari (1960). Una visién diferen-
te es proporcionada por la coproduccién internacional Kampf um
Rom I (1968) y Kampf um Rom II - Der Verrat (1969), que si bien
no puede ser equiparada con las mencionadas, permite obtener una
visién mds completa de este género cinematografico. Ambas pelicu-
las son producto de la adaptacién de la novela histérica Ein Kampf
um Rom (1876) del escritor alemdn Felix Dahn, en la que se narran
las luchas entabladas entre romanos, bizantinos y ostrogodos en el
contexto de la guerra Gética (535-554). Esta narracién no es tan
maniquea como las ficciones italianas de estas décadas, pues trans-
curre en un escenario de claroscuros donde la villania y el heroismo
de los personajes es movida por la voluntad de conseguir sus deseos.
Un contexto bélico donde atin es posible el amor entre romanos y
ostrogodos, aunque, en este caso, solo entre aquellos que desean
la restitucién del antiguo orden imperial. No obstante, esta guerra
terminard por asolar Italia y también con las esperanzas de revivir la
antigua gloria de Roma.

TESOROS Y LINAJES DE ALCURNIA

Entre los diferentes elementos que constituyen la memoria del
pueblo visigodo destaca el mito de su fabulosa riqueza. Esta con-
sideracién estd intimamente ligada al aura mistica que rodeaba
y todavia rodea al tesoro real visigodo, producto de las fabulosas
piezas que los diferentes reyes godos acumularon a lo largo de sus
conquistas entre la desembocadura del Danubio y Toledo vy, espe-
cialmente, tras el saqueo de Roma en el 410. Un thesaurus presti-
giado por incluir entre sus riquezas el botin obtenido por Tito tras
la conquista de Jerusalén —con objetos como el arca de la Alianza
o la mesa del templo de Salomén— o el missorium regalado por
el general Flavio Aecio al rey Turismundo tras la batalla de los
Campos Catalatnicos (451). Esta reputacion también se debe a la
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propaganda alimentada por los diferentes monarcas visigodos, que
lo ensalzarfan como signo de identidad de su reino, de su fuerza
y de su legitimidad (Arce 2011: 83-98). Una fama que incluso le
llegaria a proporcionar un papel protagonista en algunas de las
leyendas que envuelven el final del reino y la conquista isldimica
del 711 (Molina 1998).

Este imaginario es el leitmotiv de El tesoro de las cuatro coronas
(1983). Produccién de serie B que pretendia aprovechar el interés
del publico, disparado tras el éxito cosechado anteriormente por
Raiders of the Lost Ark (1981), por aventuras épicas que incluyeran
artefactos miticos y elementos sobrenaturales. La trama de la cin-
ta gira en torno al poder legendario de cuatro coronas visigodas,
similares a las que forman parte del tesoro de Guarrazar, con el
poder suficiente para destruir el mundo. Una historia aderezada
con la misteriosa desaparicién de tres de ellas durante la conquista
del 711 y posterior aparicién en manos de una secta satdnica. Unas
referencias que una vez son presentadas al inicio de la pelicula no
volverdn a tener trascendencia en el resto del largometraje. Esta
produccidn, a pesar de contar con actores conocidos y ser rodada
en 3D, no obtuvo una gran acogida entre el pablico de la época,
pasé rdpidamente al olvido y se convirtié en un objeto de culto de
algunos cinéfilos.

La revitalizacién del cine espanol fantdstico y de aventuras a lo
largo de la década de los noventa del siglo xx (Martinez Rodriguez
2004) no produjo nuevos intentos por introducir el imaginario vi-
sigodo dentro de este género. El fracaso de El resoro de las cuatro
coronas desviaria la atencién de cineastas y productores, que con-
centrarian sus intereses en temdticas ficilmente reconocibles por
el publico. Asi pues, la presentacion de historias o personajes ins-
pirados en el mundo godo se redujo a esporddicas alusiones. Una
de ellas serfa la produccién televisiva hispano-lusa La maldicion de
Maria AlvalA Maldicio de Marialva (1991). Este episodio de la
serie de terror Sabbath es ampliamente analizado en otro capitulo
de este libro, asi que solo resaltaremos aquellas partes relacionadas
directamente con este trabajo, ya que supone la Gnica tentativa de
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las dos cinematografias ibéricas por usar el imaginario visigodo. No
como un hilo conductor dentro de la trama, sino como un fun-
damento de prestigio de algunos de sus personajes. Por otro lado,
la narraciéon se encuadra dentro de la Reconquista, aunque este
elemento, al igual que la alcurnia goda, son detalles destinados a
enmarcar la historia. En este sentido, cabe destacar que estos rasgos
aparecen en esta cinta absolutamente desprovistos de connotacio-
nes nacionalcatélicas, desaparecidas en una cinematografia liberada
de las imposiciones ideoldgicas impuestas por los regimenes salaza-
rista y franquista.

EPILOGO DE UN GENERO CINEMATOGRAFICO QUE NO EXISTIO

En las Gltimas décadas, no se han estrenado nuevas propuestas ci-
nematograficas interesadas en ambientar sus tramas en el periodo o
en el imaginario visigodo. Esta falta de interés no es una novedad,
como se ha mostrado a lo largo de este trabajo las producciones de
este tipo no fueron ni muy populares ni, tampoco, muy numerosas.
De esta manera, podria sefalarse sin demasiada discusién a la peli-
cula Amaya como el cenit de un género cinematogrifico que nunca
existié. Por otro lado, el corsé ideolégico que envolvié al pueblo
visigodo en la historiografia ibérica ha sido y es una clara desventaja
a la hora de plantear nuevos proyectos tanto en cine como en tele-
visién. En este sentido, no parece existir un contexto politico, social
y econémico adecuado a este tipo de producciones. Ademds, el uso
del pasado visigodo por parte del nacionalcatolicismo franquista,
omnipresente en Amaya, terminé por generar un rechazo entre los
realizadores espafoles tras el fin de la dictadura. Un repudio acen-
tuado tras el fracaso cosechado por la cinta £/ tesoro de las cuatro
coronas o la escasa repercusién que tuvo La maldicion de Maria Alva.
A partir de esos anos, las narraciones histéricas se centrardn en la
contemporaneidad espanola, especialmente en la Guerra Civil y en
su posguerra. Los cineastas se interesardn en contar la mirada del
“otro”, el relato de aquellos que habian sido partidarios o que ha-

bian luchado por la IT Republica.
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El atractivo del mundo visigodo, sin embargo, no ha desapareci-
do y ha encontrado un espacio dentro de las series de ficcién de gé-
nero histérico-bélico que ha comenzado a florecer bajo el paraguas
de las nuevas plataformas de szreaming. Este es el caso de la serie
Barbarians Rising (2016), producida por el canal estadounidense
History (antiguo The History Channel) y centrada en narrar las
luchas que mantuvieron diferentes lideres bdrbaros contra el Im-
perio romano a lo largo de la historia. La serie conté con el apoyo
de expertos en historia militar, pero su concurso no impide que los
capitulos exhiban una trama maniquea de héroes (bdrbaros) y villa-
nos (gobernantes y militares romanos). Ademds de presentar datos
y hechos histéricos equivocados o deliberadamente dramatizados,
para acomodarlos a una narrativa que concede un cardcter épico a
la lucha contra el expansionismo romano. A pesar de estas caren-
cias, lo cierto es que, dentro de este marco, el protagonismo dado a
lideres visigodos como Fritigerno y Alarico es notable, aunque sea
discutible el rol que se les asigna como responsables de la caida del
Imperio romano. Este nuevo tipo de producciones parece ser un
buen inicio para que las tramas ambientadas en el imaginario visi-
godo desarrollen su presencia en el cine y la televisién, aunque, en
nuestra opinién, es demasiado temprano para emitir una valoraciéon
apropiada sobre su futuro.
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Da reimaginacéo a dentincia: o
medievalismo em A Maldicdo de
Marialva de Anténio de Macedo

Anggélica Varandas

FLUL / CEAUL

No filme A Maldi¢io de Marialva, Anténio de Macedo reimagina a
comunidade de Marialva nos tempos da “Reconquista”, buscando
imagens que lhe permitem, num ato de rememoragao, refletir sobre
a sua prépria época e sobre o estado de crise da nagio portuguesa.'
Por meio da lenda da Dama Pé-de-Cabra na qual se intersectam
tempos, tradi(_;c’)es, textos e autores que integram a memoria coletiva
portuguesa, Macedo dd conta de uma identidade nacional “formada
por constituintes que atravessam os tempos, elementos do passado
que sobrevivem e continuam a definir o presente e o futuro, sen-
do entendidos como intrinsecos a uma esséncia e destino nacional,
num igual processo de continuidade e adaptacio histérica” (Branco
2014: 33). Nesta reatualizacio da lenda e da histéria, do mito e do
local, Marialva passa a ser o espelho de uma sociedade novecentista
que o realizador quer expor e denunciar.

1. Sendo o filme de 1989, e tendo em conta que Portugal aderiu & Unido Europeia
em 1986, ¢é possivel que nele se reflicta também sobre a crise da identidade por-
tuguesa perante uma nova realidade, a europeia.

https://doi.org/10.31819/9783968697291_005
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Macedo revisita a histéria da Dama Pé-de-Cabra por intermédio
de Alexandre Herculano, talvez por pertencer a este autor essa a
versao mais acessivel e mais conhecida da lenda medieval, e ainda,
porventura, por considerar que, como ele, era seu dever, enquanto
artista e realizador de cinema, refletir sobre a rela¢io entre o poder
religioso e o poder politico. Defendemos esta ideia num outro arti-
go sobre A Maldi¢cio de Marialva no qual sustentdmos que, tal como
Herculano em Lendas e Narrativas, inspirado pelas obras de sir Wal-
ter Scott, tenta introduzir o romance histérico no Portugal de oito-
centos e, 20 mesmo tempo, preservar os mitos e lendas portugueses
com objetivos de teor nacionalista, também Macedo procura, com
este filme, estabelecer o cinema fantéstico em Portugal e denunciar
o0 obscurantismo que ainda vingava no pais apds a Revolugao do 25
de Abril (Varandas 2023). Como evidencia Anténio Sousa Dias a
propdsito dos filmes de Macedo: “Mesmo quando sao filmes sobre
o nosso passado, eles tém algo que se projecta no nosso presente”
(Monteiro 2016).

A Maldi¢io de Marialva baseia-se, pois, na lenda da Dama
Pé-de-Cabra, tal como contada por Alexandre Herculano em Len-
das e Narrativas (1851), uma colegao de vdrios textos que o préprio
Herculano escreveu em O Panorama e A Ilustracdo, entre 1838 e
1846, tendo “Dama Pé-de-Cabra” sido publicado em 1843, na pri-
meira revista. A semelhanca de variados autores do perfodo roman-
tico, Alexandre Herculano encontrou nas lendas medievais portu-
guesas uma forma de dignificar o passado, associado a valores que,
na sua 6tica, haviam sogobrado e que urgia revitalizar. Pouco tempo
ap6s as guerras liberais (1828-1834), que opuseram os dois filhos
de D. Jodo IV, D. Pedro, o Libertador, e D. Miguel, o Absolutista,
Herculano manifesta o seu repidio pelos ideais absolutistas, defen-
dendo que, em fases de crise politica, ¢ na honra e na coragem,
bem como na luta pela manuten¢io da paz, que se torna possivel
construir uma na¢io mais sélida e justa. Esses ideais, encontra-os
na ética cavaleiresca medieval, celebrada na época em que os paises
se comegam a definir enquanto nagdes e a afirmar a sua identidade
politica e cultural. Acreditando que a Idade Média conheceu um
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equilibrio nas relacoes entre a Igreja e o Estado, Herculano vem,
assim, por intermédio da sua obra, denunciar a forma como as duas
instituicdes se afastaram e condenar a hegemonia do clericalismo
catdlico no Portugal oitocentista.

Em sintonia com o medievalismo caracteristico do seu tempo,
0 autor portugués revisitava uma histéria lenddria registada no sé-
culo x1v por D. Pedro, filho de D. Dinis e Conde de Barcelos, no
seu Livro de Linhagens, por meio da qual associa a familia dos Haros
da Biscaia a uma mulher sobrenatural, de alto estatuto social, de
modo a promover e justificar as pretensoes territoriais dessa familia
perante os reis de Castela.” Os Haros da Biscaia possuiam familia-
res na corte portuguesa, nomeadamente D. Mécia Lopes de Haro
(c. 1215-1270/1), esposa de D. Sancho II, que era filha de Lopo
Dias II de Haro; e também Maria Diaz II de Haro (c. 1318-20-
1348), filha de Isabel de Portugal e de Juan de Castilla y Haro, que
casaria com Joao Nunes III de Lara, bisneto de Afonso X, o Sébio.’
Jodo de Lara, por sua vez, era amigo de D. Pedro, pelo que ¢ em
seu beneficio que a narrativa linhagistica do Conde de Barcelos se
centra no senhorio da Biscaia, como afirma Luifs Krus: “O retomar
da lenda corresponde assim & necessidade de uma nova renegociagao
do pacto senhorial, constituindo um manifesto politico da nobreza
biscainha a favor dos Laras” (s. d.: 168). Ao atestar as origens dos

2. No que diz respeito a histéria da transmissio da lenda, para além de Mattoso
(1983) e Krus (s. d.), ver também: Ferreira, Maria do Rosdrio Ferreira (2010):
“O Liber Regum e a representagio aristocrdtica da Espanha na obra do conde
D. Pedro de Barcelos”, em e-Spania, 9. [Acedido a 20-06-2023]. Disponivel na
Internet: <https://journals.openedition.org/e-spania/19675%3e,%20last%20
accessed%20February%2027,%202020.%20>; ¢, da mesma autora, (2010):
“D. Pedro de Barcelos ¢ a representagio do passado ibérico”, em Maria do
Rosdrio Ferreira (coord.), O Contexto Hispinico da Historiografia Portuguesa
nos séculos xiir e xiv. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, pp. 81-
106; (2011): “A estratégia genealdgica de D. Pedro, Conde de Barcelos, e as
refundigoes do Livro de Linhagens”, em e-Spania, 1. [Acedido a 20-06-2023].
Disponivel na Internet: <https://journals.openedition.org/e-spania/20273>.

3. Recordemos que o casamento de D. Mécia Lopes de Haro com D. Sancho II
foi anulado, no Concilio de Lido, pelo Papa Inocéncio IV, pelo que muitos
historiadores nfo a incluem no grupo de rainhas portuguesas.
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Haros da Biscaia, D. Pedro garante a sua ancestralidade, ainda mais
antiga do que a de Castela, tao remota, portanto, que se perde nos
tempos do mito, sendo, por essa razao, de cardter excecional.

Na verdade, as raizes da lenda contada por D. Pedro mergulham
num passado distante, encontrando eco na tradi¢ao de origem cél-
tica e no folclore biscainho, bem como nos textos melusinianos
que comegam a circular na Europa a partir do século x11, também
eles de inspiracdo céltica.* A lenda da Dama Pé-de-Cabra de D.
Pedro revela, por um lado, que Portugal estava em sintonia com as
restantes tradigoes europeias, em particular com as que se conso-
lidaram em solo britdnico e em Franga, e que encontraram eco na
literatura medieval produzida entre os séculos x11 e X1V, como, por
exemplo, no Bisclavret de Marie de France ou em Sir Gawain and
the Green Knight, de autor anénimo. Por outro lado, demonstra
também que ¢ ainda na prépria Idade Média que mitos e lendas
se convertem em alvo de apropriagdo para fins nacionalistas, o que
se torna sobremaneira evidente nas narrativas miticas da literatura
linhagistica.’

4. Em “Mélusine maternelle et défricheuse”, Jacques Le Goff sustenta que as na-
rrativas melusinianas tém origem em mitos de fertilidade indo-europeus que
sobreviveram oralmente em contos populares, desenvolvidos na Idade Média
a partir do século x11 de modo a promover ideais linhagisticos. Por sua vez,
José Mattoso, em “As Fontes do Nobilidrio do Conde D. Pedro”, defende que
a lenda da Dama Pé-de-Cabra ¢ de inspiragio céltica, encontrando eco em
contos medievais irlandeses e galeses nos quais mulheres misteriosas garantem
riqueza e prosperidade aos homens com quem se unem em matrimdnio, assim
possibilitando também a manutengio e continuidade da linhagem. Ver ainda:
Krus, “Uma Variante Peninsular do Mito de Melusina”, s. d. Sobre literatura
melusiniana, ver o primeiro volume de ensaios sobre o Roman de Mélusine
de Jean d’Arras: Donald, Maddox, e Sara Sturm-Maddox (1996): Melusine
of Lusignan: Founding Fiction in Late Medieval France. Georgia: University of
Georgia Press, bem como, Burns, E. Jane (2013). “A Snake-Tailed Woman:
Hybridity and Dynasty in the Roman de Mélusine”, em E. Jane Burns e Peggy
McCracken (ed.), From Beasts to Souls: Gender and Embodiment in Medieval
Europe. Notre Dame: University of Notre Dame Press, pp. 185-220.

5. Sobre a apropriagio de mitos e lendas para fins nacionalistas, ver, por exem-
plo, Guenée, Bernard (1991): Histoire et Culture Historique dans ['Occident
Mediéval. Paris: E. Aubier.
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Tal como D. Pedro, interessado em promover a linhagem dos Ha-
ros com relagdes 4 corte portuguesa, ¢ Herculano, preocupado com
a autocracia da Igreja e com uma nobreza que se havia distanciado
das atitudes modelares dos seus antepassados medievais, Anténio de
Macedo recupera a lenda da Dama Pé-de-Cabra, cruzando mitolo-
gia nacional com pressupostos nacionalistas e identitdrios. De facto,
A Maldi¢go de Marialva é um filme em que Macedo revela como se
preocupa com a arte cinematogréﬁca portuguesa, rejeitando 0s mo-
delos americanos de Hollywood. Os seus filmes, diz Joao Monteiro,
“nao imitam os americanos. Sao filmes cuja base tém a ver com a cul-
tura portuguesa: com poemas medievais, com lendas, com passados
coloniais, etc.” (Barros 2016). Testemunha ainda o seu interesse pelo
fantdstico, pelas religioes comparadas, pelo simbolismo biblico e pe-
las temdticas esotéricas, que se manifesta em muitos dos seus textos,
como, por exemplo, em Sulphira & Lucyphur (1995), A Sonata de
Cristal (1996), Erotosofia (1998), Instrugées Inicidticas (1999), Labo-
ratdrio Mdgico (2002), O Neoprofetismo e a Nova Gnose (2003) e Eso-
terismo da Biblia (2006). Alguns dos seus ensaios nestes dominios,
publicados e inéditos, encontram-se em A Alquimia Espiritual dos
Rosacruzes, disponivel na Internet.® Macedo foi, de resto, membro da
Max Heindel Rosicrucian Fraternity e professor de Esoterologia Bi-
blica na Universidade NOVA de Lisboa, tendo proferido virias pa-
lestras nas respetivas dreas. E ainda que grande parte dos seus filmes
como A Promessa (1973), O Principe com Orelhas de Burro (1980) e
Os Abismos da Meia-Noite (1984) sejam “tocados por uma elaborada
tentagio transcendental” (Jodo Lopes 2012: 9), é em A Maldicio de
Marialva que esse esoterismo, imbuido de um medievalismo entre-
cruzado com o fantdstico, mais evidentemente se consubstancia. Na
verdade, o seu comprometimento com o género fantdstico e com as
doutrinas de inspiragio hermética, especialmente visivel em A Mal-
digdo de Marialva, revela a “sua concepgao do cinema fantdstico para
o filme de fic¢ao” (Susana de Sousa Dias 2012: 27).” Nas palavras

6. http://www.christianrosenkreuz.org/antologia_antoniodemacedo.pdf
7. Note-se que a Fantasia, enquanto género, emerge igualmente no Romantismo
e articula-se com o medievalismo (cf.: James e Mendlesohn 2012).
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do préprio cineasta: “O tipo de fantdstico que procuro é aquilo que
costumo chamar o real mais real do que o préprio real. E procurar os
intersticios da realidade” (Susana Sousa Dias 2012: 29). Nao serd por
de mais afirmar que foi Anténio de Macedo o principal realizador de
cinema fantdstico no nosso pais.

A recriagdo da lenda portuguesa da Dama Pé-de-Cabra, mescla-
da com elementos da tradigdao popular e lendas de Mouras Encan-
tadas, contribui para aproximar o publico do cinema nacional. Por
seu intermédio, Macedo d4 conta da vida rural no Portugal profun-
do, de resto, um dos objetivos do Cinema Novo, a que o realizador
se encontra associado, juntamente com Paulo Rocha e Fernando
Lopes.® O Cinema Novo insurgia-se precisamente contra a ligagao
do cinema ao Estado Novo em Portugal. Deste modo, enquanto
refletia sobre questoes de foro esotérico e religioso num cendrio de
teor medievalista e fantdstico, Macedo apropriava-se igualmente
dessas mesmas questdes para criticar duramente a situagio do Por-
tugal do seu tempo. De resto, a dentincia nao ¢ estranha ao resto da
sua filmografia como sublinha Joio Monteiro ao afirmar que “todos
os filmes que comp6em a sua obra possuem um discurso antiautori-
tério radical e uma vontade, a rocar o demencial, de desafiar poderes
e ideias muito maiores do que o préprio” (2012: 17-18). Vejamos,
pois, como em A Maldi¢io de Marialva Macedo reimagina um Por-
tugal profundo, de ressonancias medievais, para denunciar um pais
ainda preso na censura e no autoritarismo, mais de uma década apds
a Revolugio de Abril.

Na verdade, ¢ possivel afirmar que A Maldi¢io de Marialva se
inscreve no designado “cinema nacional”, termo relativamente re-
cente na terminologia critica sobre cinema, devedor do conceito de
na¢io enquanto ‘comunidade imaginada”, ideia proposta por Be-
nedict Anderson em Imagined Communites: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism: “In an anthropological spirit, then, I
propose the following definition of the nation: it is an imagined

8. Sio trés os filmes associados & origem do Cinema Novo em Portugal: Os
Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, Belarmino (1964), de Fernando Lopes, ¢
Domingo & Tarde (1965), de Anténio de Macedo.



DA REIMAGINAGAO A DENUNCIA 165

political community —and imagined as both inherently limited
and sovereign—. It is imagined because the members of even the
smallest nation will never know most of their fellow-members, meet
them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image
of their communion” (1983: 6).

Na perspetiva de Anderson, Gellner defende que as nagées
constituem artefactos culturais, nascendo com a emergéncia do
nacionalismo, que situa no periodo pés-industrial, definindo na-
cionalismo como: “primarily a political principle, which holds that
the political and national unit should be congruent” (1983: 1).
Também Ingham (2001) se apropria do conceito de “comunidade
imaginada” de Anderson para defender que esta nao assenta num
conjunto homogéneo de histérias, nem num povo também ele ho-
mogéneo, mas sim na ideia de que a soberania se constréi a partir
de desinteresses e conflitos a nivel étnico, regional, linguistico e de
género.

De facto, muitos estudos tém acentuado a conexio do cinema
nacional a momentos de crise, conflito e resisténcia, logo, envolven-
do compromissos de ordem politica, pelo que se torna lugar privi-
legiado de debate sobre histéria e herangas nacionais que, por sua
vez, se articulam com sistemas governativos passados e presentes.’
Deste modo, também a heranga é fundamental para a constru¢io
da identidade, ao contribuir, entre outros aspetos, para a ligagao
das populacoes aos seus modelos governativos, para o sentimen-
to de pertenga de um individuo a um determinado grupo social
e também para a formagio das representagdes mentais dos luga-
res que formam os territérios nacionais e, assim, concorrem para o
sentimento de perten¢a a uma nagio, como sublinham Ashworth,
Graham e Turnbridge: “Heritage as process and practice fulfils a
multiplicity of roles in contemporary societies. The roles of heritage
planning and management include: the fostering and strengthening

9. Sobreaassociagao entre cinema nacional, crise e conflito, ver Higson (1989). Sobre
a forma como o cinema nacional envolve ideais politicos, ver Faulkner (1994).
Sobre a ligagdo entre histéria, heranga nacional e sistemas governativos, ver
Mette Hjort e Scott Mackenzie (2000).
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of the identification of peoples with their governments and jurisdic-
tions [...] the identifications of individual with social groups; and
the construction of images of place” (2007: 2).

Por conseguinte, o estudo do cinema nacional, ao envolver um
didlogo com a heranga, cruza-se com a critica sobre o nacionalismo,
para a qual foi essencial a obra de Anthony Smith, 7he Ethnic Ori-
gins of Nations (1998), centrada na articulagio entre nacionalismo e
identidade. Nessa, Smith distingue entre: perenialistas, para quem
a nagdo sempre esteve presente, pelo que é imemorial; modernistas,
para quem a nagao é um fenémeno moderno, nascido na era pés-in-
dustrial; e pés-modernistas, para quem a na¢io nasceu nos tempos
modernos, mas recria o passado, numa sele¢io consciente da tradi-
¢a0, que, muitas vezes, pode ser inventada. Esta tltima perspetiva
¢ aquela que ¢ adotada, por exemplo, por Eric Hobsbawm e Teren-
ce Ranger, em The Invention of Tradition, em cuja obra defendem
que a tradi¢do, que fazemos remontar a um passado longinquo, ¢,
na maior parte dos casos, inventada. Ora, também Macedo parece
fazer eco de alguns destes entendimentos de nagio ao reimaginar a
comunidade medieval de Marialva, recorrendo a mitos que se man-
tiveram no tempo e na memdria coletiva e que, dessa forma, contri-
buiram para a formagio da identidade portuguesa.

De facto, mitos e lendas sao parte integrante do imagindrio co-
letivo, perpetuado na meméria e pela meméria, tendo muitos sido
herdados pela literatura.'” Tendo em conta que bastantes deles fo-
ram precisamente registados por escrito na época medieval, como ¢
o caso da Dama Pé-de-Cabra, nio é de estranhar que tenham inspi-
rado e alimentado a produgao literdria a partir do periodo romanti-
co, que assistiu a uma reinvengao da Idade Média por intermédio do
medievalismo, cuja defini¢do aqui apresentamos na voz de Louise
D’Arcens: “the reception, interpretation or recreation of the Euro-
pean Middle Ages in post-medieval cultures” (2016: 1).

10. Charles Taylor, por exemplo, considera a obra de arte, seja ela literdria ou nao,
um lugar de epifania: “What remains central is the notion of the work of art as
issuing from or realizing an ‘epiphany’, to use one of (James) Joyce’s words in a
somewhat wider sense than his” (1989: 419).
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Ao integrarem um determinado imagindrio nacional identitirio,
os mitos, reatualizados, reconstruidos ou desconstruidos, partici-
pam ainda da consciéncia histérica que se entretece com a memoria
coletiva de uma dada sociedade ou nacio, contribuindo simulta-
neamente para a expansio de ambas. Estamos a entender a nog¢io
de consciéncia histérica no sentido que lhe atribui Peter Seixas, em
consonancia com a defini¢io do conceito por parte da revista His-
tory and Memory. Diz o autor:

We are aligned with the abbreviated definition of historical conscious-
ness presented by the journal History and Memory as, ‘the area in which
collective memory, the writing of history, and other modes of shaping
images of the past in the public mind merge’. It is also consistent with
the definition growing out of the extensive work on European histori-
cal consciousness: individual and collective understandings of the past,
the cognitive and cultural factors that shape those understandings, as
well as the relations of historical understandings to those of the present
and the future (Seixas 2004: 10).

Paul Sturtevant chama aos mundos medievais que existem no
ambito da consciéncia histéria “medievalismo piblico”, consideran-
do que ¢ essa mesma consciéncia a criar o medievalismo que se ar-
ticula, afinal, com a memoéria, a identidade e o imagindrio coletivo,
como esperamos estar a conseguir demonstrar. Diz entao Sturtevant
“It is the historical consciousness of the medieval world that is the
origin of instances of medievalism. And it is upon the historical
consciousness that medievalisms have their impact” (2019: 3).

Podemos assim sustentar que também Macedo, ao recorrer a
Herculano que, por sua vez, revisita a lenda medieval registada por
D. Pedro, ¢ protagonista do medievalismo publico. Mas, se “o na-
cionalismo cultural do Estado Novo [se] inspirou [...], entre outros
movimentos, no romantismo literdrio portugués do século x1x, cujas
proposi¢des se enquadravam no patriotismo, no estudo da Histé-
ria, na valoriza¢io da autenticidade dos costumes populares”, como
afirma Sara Castelo Branco (2014: 61), Macedo apropria-se do
Romantismo literdrio e do medievalismo oitocentistas para criticar
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precisamente as consequéncias do Estado Novo, quer na arte, quer
na sociedade. A utilizacio da Idade Média, no século xvrrr, serviu
fins de legitimagao politica no 4mbito dos vdrios nacionalismos eu-
ropeus e prolonga-se pelos nossos tempos, no ambito da literatura
e dos novos media, como se pode verificar por este filme portugués,
no qual centramos agora a nossa atengao."!

A Maldicio de Marialva de Anténio de Macedo foi realizado em
1989 e exibido pela primeira vez em 1991. Resulta de uma copro-
dugao entre a Cinequanon-RTP (tendo a Cinequanon sido uma
cooperativa de produgio cinematogrifica cofundada pelo préprio
Macedo em 1974) e a TVE no 4mbito do projeto Sabbath, que
envolvia a criagao de seis filmes provenientes de vérios paises, ins-
pirados pelas suas lendas nacionais. A Maldi¢io de Marialva chegou
a ser nomeado para a categoria de Melhor Filme pelo Fantasporto
(Festival Internacional de Cinema Fantdstico do Porto).!?

O titulo, A Maldi¢io de Marialva, remete para o lugar onde ird
decorrer a agdo: Alva, uma aldeia na regido da Beira Alta. Ai, Maria
Alva, senhora do condado, possui poderes diabdlicos, que a impe-
dem de envelhecer, e esconde um terrivel segredo: os seus pés sao
bifurcados como os das cabras. Inevitavelmente, logo se descobre
essa atroz evidéncia, que testemunha a associagio da Condessa a
bruxaria e a leva a ser perseguida pelos habitantes da aldeia. Maria
Alva foge, sobe ao cimo do castelo e dai langa uma maldicio sobre
a terra e as suas gentes, para depois cair do topo das ameias e o seu

11. A este respeito, ver, por exemplo, Shippey, Tom (2009): “Medievalisms and
Why They Matter”, em Karl Fugelso (ed.), Studies in Medievalism xvir: Defining
Medievalism(s). Suffolk: Boydell and Brewer, pp. 45-54; Elliott, Andrew B. R.
(2017): Medievalism, Politics and Mass Media: Appropriating the Middle Ages in
the Twenty-First Century. Suffolk: Boydell & Brewer.

12. O filme nunca foi comercializado no nosso pais, nio existindo uma edi¢ao em
DVD. A tnica versdo acessivel encontra-se na Internet (https://www.youtube.
com/watch?v=cz_OjobEq4l&ab_channel=ForgotenFilms), mas dobrada em
italiano. Todavia, a pelicula original pode, a pedido do utilizador, ser visionada
na Cinemateca Portuguesa, onde se encontra preservada. A ficha técnica pode
ser consultada em Jorge Leitdo Ramos (2020). Cf. ainda: http://novacasapor-
tuguesa.blogspot.com/2010/11/maldicao-de-marialva.html (2010).
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corpo desaparecer misteriosamente, perante o olhar incrédulo e ate-
morizado dos aldedos. A maldi¢iao da bruxa deixar4 a aldeia estéril,
desabitada, onde apenas os mortos deambulam. E esta histéria da
Condessa, feiticeira com pés-de-cabra, que, segundo a tradi¢io po-
pular, dd origem ao nome pelo qual a aldeia vird a ser conhecida:
Marialva.!® De facto, Anténio de Macedo cruza a narrativa medie-
val de D. Pedro sob o olhar de Herculano com a lenda de Marialva
que terd circulado oralmente durante geragoes, remontando ao tem-
po do “reza a lenda” ou do “diz-se que” ou ainda do “era uma vez”.
O realizador situa a narrativa no final do século x, duzentos anos
apds a ocupacio mugulmana da Peninsula e, logo, na altura da “Re-
conquista Crista”. Maria Alva é uma “moura’, e Macedo apresenta-a
como tal, assim evidenciando que a histéria de Marialva se encontra
relacionada com as lendas de Mouras Encantadas, devedoras de vi-
rias tradi¢des miscigenadas, a drabe, a lusitana e a céltica que, por
sua vez, se entrelacam com o cristianismo.

O filme inicia-se com uma paisagem rural, a preto-e-branco, na
qual vemos um pastor com o seu rebanho de cabras e ouvimos os si-
nos dos animais.'* Sobre ela, surge o titulo, A Maldi¢io de Marialva,
a cores, cujos tons alaranjados que piscam incessantemente aludem

13. As origens de Marialva, uma das doze aldeias histéricas portuguesas situadas
no distrito da Guarda, regido da Beira Interior, remontam ao século via. C. e
a cidade de Aravor, af fundada pelos Tardulos. Os romanos que, entretanto, a
ocuparam deram-lhe o nome de Civitas Aravorum e, logo depois, ja em perio-
do cristao, os Godos chamaram-lhe Sio Justo. Adquiriu a designagio de Malva
com os Arabes. O termo Marialva pode estar associado a Fernando I de Leao,
ou Fernando Magno, que terd atribuido essa designagio 4 aldeia em homena-
gem 4 Virgem Maria, ou Maria Alba (a Branca, a Pura), em 1063. Recebeu fo-
ral por D. Afonso Henriques em 1179. Foi sede de concelho até 1855, devido
a sua localizagio geogréfica privilegiada, uma vez que se encontrava perto da
fronteira. A partir dessa altura, passou a fazer parte do concelho de Vila Nova
de Foz Coa. Em 1872 seria integrada no concelho da Méda, a que pertence
actualmente.

14. Na tnica versio disponivel no Youtube, o filme comeca com imagens de fogo
ardente sobre um fundo negro, aludindo as chamas demoniacas, que apontam
para as acusagdes de bruxaria que se seguirdo e para a prépria maldigio langada
sobre a aldeia.
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a noite de inferno que vai ser narrada. Somos assim apresentados
ao Portugal profundo dos nossos tempos, de tons monocérdicos.
O homem para e o seu olhar ¢ atraido para o cimo dos montes
pedregosos onde se avultam as muralhas de um castelo. Como ele,
sentimos alguma curiosidade por estas ruinas majestosas nas quais
uma porta em arco nos convida a entrar. Somos entio transportados
para o interior deste espaco, a0 mesmo tempo que o barulho dos si-
nos dos animais se transforma numa série de sons sugestivos de uma
atmosfera ominosa, evocativa da maldi¢io anunciada no titulo.”
Em contraste com as ruinas a preto-e-branco que nos vao dando a
conhecer a ficha técnica, o pago do castelo ¢ revelado a cores, mas
envolto num espesso nevoeiro, indicador de que algo sinistro e mis-
terioso estd prestes a acontecer. Ouvimos os passos de alguém que
gradualmente se vai aproximando do pelourinho no centro desta
praca e imediatamente percebemos que afinal somos nds, especta-
dores, que percorremos o caminho. Depois de dissipadas as brumas,
vemos uma mulher velha, vestida de negro, que parece extrair peda-
¢os podres de uma maga. Assusta-se quando se sente observada por
nés, que estamos dentro da narrativa filmica. A mulher comeca a
falar: “No cair da noite, como sempre, ninguém vive aqui em Ma-
rialva. E um cemitério. [...] ndo hd ninguém, s6 os mortos. Até os
salteadores fogem de pernoitar em Marialva”.'®

E, pois, a nés, espectadores privilegiados, que a histéria vai ser
contada, numa recriagao da tradigao oral a que o filme alude. Somos
simultaneamente espectadores e ouvintes da narrativa. Efetivamente,
esta mulher assume um papel semelhante ao narrador do conto de
Herculano que afirma que ird dar a conhecer uma histéria que leu
“n’'um livro muito velho, quasi tdo velho como o nosso Portugal. E o
auctor do livro leu-a algures ou ouviu-a contar, que ¢ o mesmo, a al-
gum jogral em seus cantares” (1981: 247). Deste modo, Macedo ins-
creve o filme na tradi¢do popular portuguesa, associa-o claramente

15. A banda sonora do filme pertence a Anténio Sousa Dias, filho do realizador.

16. Macedo poderd estar também a denunciar o facto de muitas pessoas fugirem
das regides do interior portugués onde nio existem oportunidades de vida,
pelo que essas zonas se tornam desérticas.
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a0 Romantismo portugués e a sua revisitagio do periodo medieval
e, reclamando a heranga jogralesca do texto de Herculano, recor-
re a um zopos do romance gético tao apreciado pelos romanticos: a
autoria incerta do texto que se perde num passado de transmissao
oral e que contribui para assegurar a antiguidade da narrativa, e, por
conseguinte, também a sua autenticidade. As brumas, o castelo em
ruinas e o nevoeiro constante que paira sobre a aldeia sao também
evocativos do gético em que Macedo se inspira.

As ruinas do castelo e o pelourinho onde se senta a velha Maria
Alva, que se deixam ver no inicio e no final da pelicula e, assim, en-
quadram a ac¢do filmica, pertencem ao tempo presente, acentuando
a destruicao da aldeia, que, por sua vez, alude a desola¢io de um
Portugal pds-25 de Abril. Porém, sdo também essas ruinas que en-
cerram os acontecimentos funestos do passado no qual a maldicao
se iniciou, pelo que condensam passado, presente e futuro. Parecem,
assim, simbolizar a esséncia fugaz do préprio cinema, acentuada por
Alain Fleischer em As Ruinas do Tempo (2001), em que o autor de-
fende que as imagens cinematogréficas, como ruinas, sao marcadas
pela passagem acelerada do tempo, como se pode notar na citagao
que recuperdmos da dissertacdo de mestrado de Sara Castelo Branco
na qual a autora recorre a Fleischer para sustentar a sua perspetiva
sobre a transtemporalidade do cinema:

O cinema constréi todas as suas imagens j4 em ruinas e sobre ruinas [...].
Os filmes so farrapos de tempo, arrancados ao tempo pela velocidade
das imagens. [...]. Os objectos que desprende do tempo, através duma
aceleracio vertiginosa, como as estrelas cadentes se desprendem do céu,
produzem breves e luminosos espetdculos de ruinas instantineas, perdas
radicais. [....] Ver um filme é como ver uma estrela cadente. E um incen-
tivo para se fazer um pedido: pedir o espectdculo daquilo que se perde, o
espectdculo dessa mesma perca, que nos reenvia e nos traz de volta a nds
préprios, criando esse passado instantineo e insonddvel que nos leva um
passo mais a frente do nosso presente (Fleischer apud Branco 2014: 31).

Pela voz da narradora, descobrimos uma aldeia ligubre, estéril e
fantasmagoérica, devido a maldicdao que sobre ela foi lancada. Apds
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as palavras iniciais, acima citadas, o relato continua: “Mas nem sem-
pre foi assim. H4 mais de mil anos, Marialva era um burgo cheio de
vida: havia risos de raparigas nos seus dias e estrelas nas suas noites
como nao as hd hoje”. Houve um momento em que toda essa jovia-
lidade se perdeu e é nele que a narradora se vai centrar, condenada a
contar uma histéria de maldi¢io de hd mais de mil anos, assombra-
da por uma meméria que desejaria esquecer: “Terei de contar? E isto
o inferno? Memdria [em sussurro]. Uma noite a contar e a recontar
uma noite de inferno, uma noite inteira a recordar”.

E neste instante que somos levados para o passado de hd mil
anos e para a noite particular em que a acdo se detém. Uma cruz
de Ciristo surge imponente no céu, dominando todo o ecra, acom-
panhada de sons funestos, antecedendo o episédio que impulsio-
nard toda a diegese: a execucio, por enforcamento, de trés homens
acusados de pilhagem e assassinio, por instigagio demoniaca e a
mando da mulher e filha de um deles. Estas, de nome Arosinda e
Celeste, sao acusadas de bruxaria e condenadas ao exilio, nao sem
antes Arosinda ser marcada a fogo na testa, perante o olhar crédulo
da populagao. A sentenca é determinada pela autoridade da aldeia
—o Conde Grunefredo— com o apoio da Igreja. E, por conseguin-
te, desde as primeiras cenas do filme que Macedo se preocupa em
retratar uma comunidade, outrora feliz, agora totalmente dominada
pela alianca autocrdtica entre a Igreja e o Estado. Ambos se mantém
no poder, fomentando a supersti¢ao e o medo e nio se coibindo de
massacrar inocentes que indiciam sinais de nao conformismo. Mais,
o realizador acentua ainda a completa disparidade entre a opulén-
cia do Conde e dos seus cavaleiros, bem como a dos ministros da
Igreja, que vivem com abastanga de viveres, em ambiente de festa
e conforto, e a vida miserdvel da populagao pobre, de olhar triste
e desesperado. Saberemos ainda que Grunefredo é um usurpador,
tendo destituido D. Goterre de metade do seu senhorio.

A chegada de Maria Alva é anunciada por uma forte trovoada,
como se o préprio céu se revoltasse com a sua presenga. Esta mulher
vem perturbar a fragil solidez dos valores religiosos e politicos da
aldeia beira. Em primeiro lugar, porque, a mando do rei Ramiro,
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também ela usurpa a posicio de Grunefredo, tornando-se condessa
de Marialva. Embora nada no filme justifique a razdo pela qual o rei
destitui o seu parente Grunefredo do senhorio da aldeia, é provivel
que Maria Alva tenha encantado o monarca ou até mesmo forjado o
documento por ele assinado, dado que Grunefredo, por muito que
tente, ndo o consegue rasgar. Em segundo lugar, porque subverte a
religiosidade instituida ao possuir dons nao naturais, como o facto
de permanecer jovem e bela, ser moura, e logo, ndo crista, e, por
fim, por ter pés bifurcados como os das cabras, caracteristica demo-
niaca. De resto, o castelo de que se assenhora passa a ser lugar de fes-
tividades acompanhadas por cangdes obscenas, como Hélio afirma,
onde certamente se praticariam também atos de bruxaria, sugeridos
pelo pendao da Condessa: um tridngulo vermelho invertido sobre
uma lua crescente em fundo negro. Maria Alva é, na realidade, uma
bruxa. Como ela prépria menciona: “nao ¢ deste mundo aquele a
quem pertengo’.

Assim, Macedo parece veicular um retrato da Idade Média en-
quanto uma época sombria, de trevas e nevoeiro, perdida na su-
perstigdo, na ignorancia, no obscurantismo e nas crendices milena-
ristas. Todavia, a esta visio negativa opoe-se uma outra que radica,
sobretudo, na figura de Hélio. O médico corporiza a emergéncia
de uma perspetiva dos fendmenos de teor mais cientifico, que se
materializa no gabinete onde trabalha repleto de livros e instrumen-
tos de ciéncia. Tal como William of Baskerville, em O Nome da
Rosa, de Umberto Eco, ¢ a sua calma racionalidade que lhe permite
enfrentar Grunefredo, criticar os atos de tortura a que a populagio
estd sujeita e solucionar o enigma da dama com pés-de-cabra. E
ainda conhecedor dos mistérios espirituais, como podemos observar
quando justifica a deambulagao dos espiritos dos homens enforca-
dos, fantasmas que vém buscar aqueles que acabam de morrer, ou
quando adormece Maria Alva com uma bola de cristal. Além disso,
Hélio ¢ ainda o arauto da tolerincia, social e religiosa. E ele, por
exemplo, que impede que Celeste seja marcada pela cruz em brasa,
que abriga as mulheres em sua casa, assim se opondo a sentenca do
Conde, e que acredita que a autoridade dos poderosos se revela mais
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“pela grandeza da alma do que pela rapidez pela espada”. Quando
indagado por Grunefredo se um dos seus apelidos ¢ judaico, decla-
ra: “judaico, grego, egipcio, suevo, que importa?”. Como médico,
interessa-lhe honrar os antepassados “salvando vidas em vez de des-
trui-las”. Sao ainda dele as dltimas palavras dirigidas 4 Condessa:
“Que as rosas resplandecam nas tuas trevas’.

No final do filme, regressamos ao presente e a Maria Alva, velha
e vestida de negro (por oposigao as suas vestes outrora imaculada-
mente brancas, fazendo jus ao seu apelido, Alva), que nos volta a
interpelar, sentada nos degraus do pelourinho na praga do castelo.
Af, lamenta a morte que tudo levou e a tortura que sofre hd mil anos:
“Porque me obrigas a recordar, a recordar e a recordar. O meu Pur-
gatério nio terd fim?”. A seu lado, surge inesperadamente uma figura
que descobrimos ser ela propria: uma outra Maria Alva, novamente
vestida de branco e ataviada de joias, que, como numa imagem em
espelho, faz recordar a sua dupla envelhecida as dltimas palavras que
lhe foram ditas por Hélio. A velha afirma: “Lembro-me: ‘se queres
ser livre, deixa que as rosas iluminem as tuas trevas’. Quais rosas? Es-
tou a vé-las. Mil anos de negrume e afinal sempre estiveram comigo”.

E com esta recordagio que o sol surge no horizonte, pondo fim
a escuriddo noturna e iluminando, pouco a pouco, a paisagem. A
maldi¢ao que atormentou a aldeia e a prépria Maria Alva por ge-
racoes dissipa-se. Maria Alva percebe que a recordacio nio ¢ uma
doenca, mas sim uma cura. Sé pela memoéria, pelo resgatar e com-
preensido do passado, ¢ possivel a redencio quer do individuo, quer
da comunidade a que esse pertence. A sua imagem desvanece-se
para dar lugar a uma paisagem semelhante & das primeiras imagens
do filme, em que os sons dos sinos do rebanho de cabras sao agora
acompanhados por uma musica melodiosa e pela luminosidade do
sol nascente que tudo enche de cor e de calor.

Como em O Nome da Rosa, também no filme de Macedo, a rosa
ird adquirir um forte simbolismo. Em A Maldicio de Marialva, a
rosa estd relacionada com a primavera, tempo de reflorescimento e
regeneragao, que poe fim ao frio e a esterilidade invernal, a mesma
esterilidade que Maria Alva langa sobre a aldeia com a sua maldicao.
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Como contraponto a esse estado de morte, a rosa simboliza ainda
a vitdria sobre as trevas da ignorancia, do obscurantismo e do au-
toritarismo, estando também conotada com a tolerncia e o amor,
como Hélio procurou transmitir 2 Condessa.

De facto, a rosa inscreve-se na mensagem de liberdade politica e
religiosa que o filme pretende veicular. E, uma vez mais, Hélio que
acentua esta dimensao salvifica ao declarar que as rosas dissolvem
as trevas ou que todas as almas, sejam elas cristas ou pagas, podem
ser redimidas, assim como a alma da bruxa Maria Alva. Este convite
para uma crenga nas leis naturais do universo, em consonincia com
os valores esotéricos que Macedo partilhava, ¢ realcado precisamen-
te pelo apelo em harmonizar polos aparentemente opostos que se
desenham constantemente no filme, como o bem e o mal, o amor
e 0 6dio, a luz e as trevas. A maldigio da aldeia e a prépria maldi-
¢ao de Maria Alva, condenada a recordar para sempre, desfazem-se
quando a dltima compreende que somos seres de luz e que nos cabe
a nds encontrar essa luz nas nossas trevas. Se a recordagao da negra
noite de hd mil anos perpetuada no tempo foi fonte de sofrimento,
foi também a meméria desse momento e das palavras nele proferi-
das que permitiram a cura individual e coletiva.

Macedo faz assim apologia da memoria na sua associagdo a va-
lores espirituais, como o amor, e a ideais, como a liberdade, que
se conjugam entre si, como se torna evidente quando Hélio diz a
Maria Alva: “Imaginai que, quando souberdes fazer uso da vossa
liberdade, sereis um anjo de luz”. Para esse mesmo entendimento
do amor como forma de liberdade, e vice-versa, colaboram ainda
os nomes dos pares amorosos: Hélio e Celeste, cujos nomes signi-
ficam, respetivamente, “sol” e “céu”, e Lovesenda e Lovegildo, que
simbolizam o amor eterno e a redencdo possibilitada por esse amor.
A imagem da rosa, como elemento nutritivo, da vida, do amor e da
liberdade, ¢ ainda sublinhada no quadro da parede do quarto de
Hélio no qual a flor é rodeada pela expressao em latim DAT ROSA
MEL APIBUS (“A rosa d4 mel as abelhas”).

Conhecendo os ideais rosacrucianos de Macedo, é, pois, natural
que, no filme, essa flor venha assumir a conotacio simbdlica da rosa
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mistica que possui, na verdade, uma ampla significagdo espiritual:
representa a beleza e o perfume, a vida, a regeneragio e a natureza,
bem como o amor sacrificial e fraterno, perene e infinito, e ainda a
transmutagdo ¢ a elevagio mistica e gndstica, entre outros aspetos
(Anatalino 2010). Nas palavras de Macedo (Monteiro 2016), esta
rosa ¢ “a rosa mistica, é um rito de fecundagio. [...] E a reprodugio
da espécie”. Todas estas acegoes sio expressas, em A Maldicio de
Marialva, num didlogo entre Celeste e Hélio, que decorre precisa-
mente junto ao quadro acima referido:

Celeste: Tendes medo?

Hélio: Sim! Dos deleites ilusérios, do sorriso da rosa cujas pétalas
se desfazem ao vento, das noites de solidio e ldgrimas, sobretudo das
tuas ldgrimas.

Celeste: Serei para ti uma Primavera, sempre cheia de mistérios no-
vos?

Hélio: Por quanto tempo, Celeste?

Celeste: Por um dia, por um ano, por muitas vidas, pelo tempo que
quiseres. Nao me reconheces?

Hélio: Quem te amou alguma vez, poe de lado a razao ainda que seja
um sdbio. Reconhego sempre o brilho do teu olhar por detrds do véu
de cada nova aparéncia.

Celeste: Como queres entdo privar-te, nem que seja por um sé mo-
mento, do amor de toda uma eternidade?

Assim, a Idade Média, que inicialmente se nos apresentou como
sombria, pode também ser encarada como uma era de sabedoria,
amor e tolerAncia, neste filme que, embora feito de contrastes entre
luz e sombra, em termos literais e metaféricos, vem propor a uniao
desses mesmos opostos, numa acegio hermética e mistica.

Macedo recorre ao medievalismo e ao fantdstico para assumir
os seus ideais religiosos e esotéricos e, simultaneamente, tecer uma
dura critica a sociedade portuguesa. Advoga uma religiosidade que
nao estd circunscrita a0 dogma cristdo, mas que deveria unir todas
as crengas para que todos, judeus, cristaos, mugulmanos e outros,
pudessem ser tratados com igual respeito, o que se torna evidente
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também, por exemplo, com a chegada de um mouro a Marialva a
quem a populacio d4 pio e vinho, simbolos da Eucaristia crista.

Recordemos, a este respeito, que o préprio Macedo foi, varias
vezes, vitima de censura e intolerincia politica e religiosa, particu-
larmente apds a estreia de As Horas de Maria, que a imprensa, junta-
mente com a Igreja Catélica e o partido politico CDS, apelidaram
de propaganda comunista, incentivando nio sé ao boicote ao filme,
mas também a excomunhio do cineasta. O escindalo causado foi
tal que, de acordo com Monteiro, “seguiram-se ameagas de bomba,
de morte, espancamentos a saida da estreia, vandalizagio do cine-
ma, proibi¢io de exibigio de norte a sul, mas mais de 90 mil es-
pectadores s6 no Nimas, onde acorriam excursoes vindas de fora
de Lisboa para poderem ver o filme” (Monteiro 2012: 19). Tanto
Macedo como os seus filmes foram, na verdade, objeto constante de
incompreensao, tendo sido condenados ao édio e ao esquecimento.
A grande maioria dos projetos do realizador nao obteve financia-
mentos, a sua cinematografia foi duramente insultada e até alvo de
troga na imprensa, o que terd contribuido para que abandonasse
a arte cinematogréfica nos anos 90 do século passado. O cineasta
foi, pois, vilipendiado, tanto pela esquerda, como pela direita, por
fascistas e comunistas, como ele préprio afirma na entrevista a Jodo
Monteiro, no documentirio Os Intersticios da Realidade:

As instincias do poder achavam que eu era um comunista terrivel [...].
Entretanto, quando eles comegaram a ver criticas fortemente negativas
A Promessa e a outros filmes meus, provindas das esferas reconhecida-
mente comunistas [...] ficavam desorientados. E eu tive de lhes expli-
car: Sabem que eu entre os comunistas sou considerado fascista e entre
os fascistas sou considerado comunista. E o preco da liberdade, porque
eu, de facto, nio sou nem uma coisa nem outra.

Anténio de Macedo considerava-se um anarco-mistico, e, como
tal, distante de todos esses compromissos e clivagens politicas. Con-
tinua, na mesma entrevista:
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Eu sou anarco-mistico. De maneira que nem uns nem outros me su-
portam, como ¢ evidente, porque tanto uns como os outros sio des-
péticos a sua maneira. [...] O meu feitio anarquista inato revolta-se
ferozmente contra qualquer limitacao a liberdade no artista. [...] Con-
tinuo a ser depois do 25 de Abril tdo anarquista quanto era antes do

25 de Abril.

Foi sempre um defensor da liberdade, a nivel politico, religioso,
social e artistico, um critico do dogmatismo religioso que associava
a Igreja catdlica e a heranga da Inquisi¢ao, que, a seu ver, contri-
buiam para a censura vivida no seu tempo, marcado ainda pela dita-
dura de Salazar, como afirma numa entrevista a Joao Pedro Bénard
e Manuel Mozos:

Este pais é sufocante ... tem muito a ver com a Inquisi¢do, que tive-
mos cd durante trezentos anos! As pessoas queixam-se dos cinquenta
anos de censura salazarista ... a censura, a tortura foi terrivel, mas so
rebucados comparados com as torturas da Inquisicao. Quando lemos
as descri¢oes da tortura na Inquisicio, feitas pelos préprios eclesidsticos
porque tinham o cuidado de anotar tudo, inclusivamente os gritos dos
presos —os frades faziam actas rigorosas— ¢é horrendo! Parece um fil-
me de terror (2012: 74).

Acrescenta ainda: “Este povo nio teve respiragao e nem sei quan-
do terd, porque a mentalidade ficou de tal maneira vincada, uma
mentalidade fechada ao contrério dos outros povos” (74-75).

O inconformismo de Macedo perante o Portugal do seu tempo
manifesta-se na forma como recorre a uma lenda medieval e relé o
texto de Herculano. Ao fazé-lo, procura, por um lado, inaugurar
em Portugal um cinema de fantasia associado a mitos e a temas
esotéricos que lhe eram tdo caros, como defende Eurico de Barros
ao afirmar que o realizador “¢ também um dos raros cineastas nacio-
nais que tentou fazer cinema de género, nomeadamente fantistico,
esotérico e de ficgao cientifica em Portugal” (2016: s.p.). Por essa
razdo, diz ainda Barros, Macedo foi “um dos mais teimosamente
individualistas do cinema portugués”, pelo que o documentdrio Nos
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Intersticios da Realidade ou O Cinema de Antonio de Macedo, que fe-
chou o DocLisboa a 29 de outubro de 2016, consiste, no seu ponto
de vista, numa forma de “fazer justica as pessoas que em Portugal
gostam de cinema fantdstico, e que por gostarem, sdo constante-
mente amesquinhadas e menosprezadas pelo meio cinematogrifico,
onde o fantdstico e o cinema de género sao menorizados e desconsi-
derados” (2016: s. p.). Por outro lado, pensamos nés, pretende nao
s6 denunciar o obscurantismo e a intolerincia, o autoritarismo e
o conservadorismo catélico, como j4 afirmdmos vérias vezes, mas
também veicular uma mensagem de esperanga a um pais ainda per-
dido em crengas dogmdticas, agbes censdrias, codigos morais ultra-
passados e autoridade politica repressiva.

A maldicio da bruxa simboliza todos estes aspetos, mas até a
prépria bruxa percebe, no fim, que a luz sempre esteve escondida
nas trevas e que parte de cada um de nés primar pelos valores es-
pirituais e misticos, talvez os tinicos que realmente possibilitem a
regeneragao do presente (e do futuro) a partir do exemplo de um
passado reimaginado.

Neste sentido, Macedo aproxima-se da perspetiva de J. R. R.
Tolkien, a quem se deve a fundagio da Fantasia moderna, para
quem o género deve, em tltima instAncia, possibilitar a consolagio,
permitida pela eucatistrofe ou “boa catistrofe”, isto é, uma stbita
reviravolta nos acontecimentos, que voltam a trazer a alegria ¢ a
esperanca. Tal acontece, em A Maldi¢io da Marialva, com o subito
aparecimento da jovem Maria Alva 4 infeliz e idosa versao de si mes-
ma, relembrando, numa instincia de rememoragio, a importincia
da crenca em valores eternos e intemporais, como a liberdade e o
amor, e as consequéncias das nossas escolhas: se preferimos viver na
luz ou nas trevas. Diz o autor inglés:

Far more important is the Consolation of the Happy Ending. Almost I
would venture to assert that all complete fairy-stories must have it. [...]
The eucatastrophic tale is the true form of fairy-tale, and its highest
function.
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The consolation of fairy-stories, the joy of the happy ending: or
more correctly of the good catastrophe, the sudden joyous “turn” (for
there is no true end to any fairy-tale): this joy, which is one of the
things which fairy-stories can produce supremely well, is not essential-
ly 'escapist’, nor 'fugitive'. In its fairy-tale—or otherworld—setting, it
is a sudden and miraculous grace: never to be counted on to recur. It
does not deny the existence of dyscatastrophe, of sorrow and failure:
the possibility of these is necessary to the joy of deliverance; it denies
(in the face of much evidence, if you will) universal final defeat and in
so far is evangelium, giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the
walls of the world, poignant as grief (2014: 75).

Recuperando a perspetiva de Tolkien sobre a fungao da Fantasia,
John Clute e John Grant apresentam as caracteristicas do género
em The Encyclopedia of Fantasy afirmando que o objetivo final da
Fantasia consiste na cura (“healing”):

A fantasy text may be described as a story of an earned passage from
bondage—via a central recognition of what has been revealed and of
what is about to happen, and which may involve a profound meta-
morphosis of protagonist or world or both—into eucatastrophe, where
marriages may occur, just governance fertilizes the barren land and

there is a healing (1999: 338-339).

O género fantdstico possui assim um poder transformativo, as-
sumindo-se como um espaco de liberdade e de utopia, o que pode
ser referido também 2 arte cinematogréfica.

Podemos, pois, concluir que Macedo concebe um filme nacional
que, alicercado na lenda da Dama Pé-de-Cabra e na tradicio asso-
ciada a Marialva, lhe permite discorrer sobre a heranca salazarista
e conservadora, em termos politicos e religiosos, de Portugal. Nas
palavras do realizador:

Tinha eu 43 anos quando se deu a revolugio de 25 de Abril de 1974,
em Portugal, de modo que pude (infelizmente) viver bastante tempo
sob um regime ditatorial que nio sé aprendeu algumas coisas com o
nazismo, como também lhe serviu de inspiragao: Hitler subiu ao poder
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em 1933, quando se tornou chanceler da Alemanha nazi. Salazar tam-
bém integrou um regime ditatorial em 1933, embora jd estivesse no
governo desde 1928. Tanto num caso como noutro, a cultura era vista
com a maior das desconfiancas (Henriques 2017: 5. p.).

Ao reimaginar a comunidade de Marialva, Macedo convida o es-
pectador a ver e a ouvir a histéria da Condessa Maria Alva pela boca
da prépria, transportando-nos a um tempo em que as narrativas
eram transmitidas oralmente e por intermédio do qual interpela o
seu proprio presente, assim recuperando um fopos do medievalismo
literdrio de origem romantica. Desafia, assim, cada um de nés a
compreender o valor intrinseco da meméria individual e coletiva,
que, 20 nao nos permitir esquecer, colabora para o enriquecimento
do nosso imagindrio coletivo e para a consolidagao da identidade
nacional. E essa meméria que, para mais, ao resgatar o passado, pro-
porciona a cura de uma nagao atormentada pela doenga da injustica
e do dogmatismo, fantasmas que urge exorcizar. Sobre a presenca
da fantasmagoria no cinema de Macedo, José Matos-Cruz explica
que o lado fantasmdtico do cineasta sugere que ele préprio se insere
dentro da pelicula como observador fantasma, e, simultaneamente,
“tem [...] a ver com aquele lado sombrio e lado espectral de ser
portugués” (Monteiro 2016), portanto, com a propria identidade
portuguesa, reconstruida, a partir do passado histérico e lenddrio, e,
a0 mesmo tempo, desconstruida e criticada, ao ser, ainda no sécu-
lo xx, sinénimo de pequenez intelectual.

O apelo do cineasta & rememoragio de um passado medieval
histérico-lenddrio inscrito na memoria coletiva nacional passa por
convocar imagens que nos sao familiares dessa era medieval, como
o castelo, as vestes das personagens, a sentenca da bruxa marcada
na testa com um ferro em brasa, entre muitas outras. Mas essas
mesmas imagens acabam por percorrer o tempo e o espaco e, cheias
de memoria, interpelam a nossa contemporaneidade, concorrendo
para acentuar uma série de pressupostos que se prendem quer com o
espago genoldgico do filme, quer com os objetivos politicos e sociais
nesse e por esse subentendidos. Sao esses pressupostos: 1) a cria¢ao
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de um filme nacional de teor fantéstico, que procura reclamar e, ao
mesmo tempo, reprovar a identidade portuguesa, assim se afastan-
do dos modelos de Hollywood (embora Macedo procurasse que,
em Portugal, se desse tanta importancia artistica ao cinema como em
Hollywood); 2) a dentincia de um Portugal preso a maldigao sa-
lazarista e ao conservadorismo da Igreja dos quais teima em nio
se libertar; 3) a inscri¢do desse passado reatualizado num presente
desencantado que, apesar disso, encerra uma mensagem de espe-
ranga num futuro mais luminoso em consonancia com os ideais
espirituais e esotéricos do realizador.

Sabemos que, infelizmente, perante a injustica, o ostracismo ¢ o
desprezo a que a sua obra foi votada, sobrou a Macedo a desilusao
relativamente ao seu pais e até a sua propria obra: “Aqui ter uma
ideia é perigoso, ¢ abafada [...] Por isso quando me pergunta quan-
do olho para trds e vejo a minha obra... bem, no sei se podia ter
feito melhor, podia [...] talvez [...] sei que me esforcei [...] agora o
que sei, a sensagdo que tenho ¢ que nio serviu de nada! [...] Gostaria
de ter sido mais util e de ser mais til, mas o ambiente nio deixa”
(Bénard e Mozos 2012: 75).

Queremos acreditar que este e outros filmes de Anténio de Ma-
cedo acabario por sobreviver ao obscurantismo dos nossos dias e
que serdo, também eles, repositérios de meméria para geragoes fu-
turas. Com A Maldi¢io de Marialva, filme de caracteristicas nacio-
nais, Macedo eleva o cinema fantédstico em Portugal e celebra a arte
cinematogréfica como lugar de reimaginagao, é certo, mas também
de resisténcia e de dentncia, pelo que estamos convictos de que
tanto este filme quanto as outras peliculas do cineasta continuarao
a desafiar esteredtipos ¢ a manter-se como um espago de liberdade
criadora.
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Spiritual Visions of Time and
Space in Luis Bufiuel’s Cinematic
Medievalism

Erika Loic
Florida State University

LLurs BUNUEL AND CINEMATIC MEDIEVALISM

In his 1982 autobiography, Mon dernier soupir, the filmmaker Luis
Bufiuel describes Calanda, his birthplace in Aragén, Spain: “Dans
mon village, ot je naquis le 22 février 1900, on peut dire que le Moy-
en Age s'est prolongé jusqu’a la Premiére Guerre mondiale” (14). In
addition, he speaks of discovering the cinema at the age of eight,
this new medium representing “I'irruption d’un élément totalement
nouveau dans notre univers du Moyen Age” (40). Knowingly or
not, Bufuel’s notion of a local, long-lasting “medieval universe”
echoed existing and subsequent scholarship characterizing Spain
and Portugal as nations delayed in their transitions to modernity.
Most famously, Luis Weckmann’s two-volume study, La herencia
medieval de México (1983), and his ensuing works track “medieval
survivals” in the early colonial Americas. His argument hinges on
the notion that the Iberian Peninsula of the fourteenth to sixteenth
century fell behind the rest of Europe and failed to transition beyond
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the Middle Ages: “Forced to remain long in the background of Eu-
ropean evolution, due to her almost constant state of warfare, Spain
realized, later than any other country in western Europe, the flower-
ing of her mediaeval civilization. Thus, Spain was able to transmit to
America, as a living product and not as a dead tradition, many of her
mediaeval accomplishments” (1951: 130). From Weckmann’s per-
spective, this “living product” comprised the legal, administrative,
economic, literary, religious, and visual cultures of Spain.

As a concept, the transatlantic export of Iberian medievality
applies in a somewhat literal sense to Bunuel’s Simdn del desier-
to (1965), the last of his Mexican productions. Taking inspiration
from the life of a fifth-century Christian stylite, or pillar-saint, the
film transforms the Mezquital Valley of Central Mexico into the
Syrian desert. He similarly allows the past to irrupt into the pres-
ent and geographies to intersect in his most “medieval” film, La
Voie Lactée (1969). In the loosest terms, the narrative follows two
French “pilgrims” (profit-seeking vagabonds) along the Camino de
Santiago, or Way of St. James, a series of pilgrimage routes converg-
ing in Santiago de Compostela and dating back to an early Churis-
tian tomb discovered in the early ninth century and identified as
that of the apostle James. In capturing 2000 years of history, Bufiuel
and his co-writer, Jean-Claude Carri¢re, drew on multiple sources,
including the Bible, ecumenical councils, and medieval compila-
tions of miracle accounts. In his autobiography, Buniuel reconceives
the earlier Simdn del desierto as an encounter that could have taken
place in La Voie Lactée: “Aujourd’hui il me semble que Simon du
Désert pourrait étre déja une des rencontres des deux pelerins de La
Voie Lactée, sur le chemin sinueux de Saint-Jacques-de-Compos-
telle” (1982: 296). The two films may have been narratively and
chronologically distinct, but he nevertheless saw them in dialogue
with each other.

Cinematic medievalism typically comprises films set in the Mid-
dle Ages (whether real, imagined, or entirely fantastical) or alluding
to historical events, literatures, characters, or themes associated with
the period. Such films are not limited by genre or by any specific
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conventions, and even their settings vary dramatically owing to the
slippery nature of the “Middle Ages” as a spatiotemporal concept.
In the introduction to their edited volume on Medieval Film, Bet-
tina Bildhauer and Anke Bernau discourage the judgement of me-
dievalism “by its perceived failure to measure up in terms of con-
tent to academic standards of historical veracity” (2). In contrast to
simple condemnations of medieval film as ahistorical, escapist, or
conservative in its longing for a “lost” past, the authors invite us to
consider the ways in which “medieval film can actually nuance our
understanding of history and of film precisely through its strange
temporalities” (5).

To some extent, Bunuel’s view of the Middle Ages and related
nostalgia for his youth in Calanda are tinged with sentimentalism.
This is especially evident in a letter to his friend Ricardo Urgoi-
ti, founder of the Filméfono production company. Writing from
Hollywood in 1946, Bufuel laments, “Odio cada dia mds nuestra
época tecnoldgica, la mds inmoral y antiespiritual de la historia. Si
hubiera un rincén olvidado en el mundo y pudiera comer en él, alli
me irfa. En Hollywood y en New York he comenzado a sentir hon-
damente la Edad Media” (Herrera Navarro 2005: 9; Bufiuel 2019:
187). He reiterates these sentiments in his later autobiography, al-
beit this time acknowledging the polarities of the past: “Jai eu la
chance de passer mon enfance au Moyen Age, cette époque ‘dou-
loureuse et exquise’, comme I'écrivit Huysmans. Douloureuse dans
sa vie matérielle. Exquise dans sa vie spirituelle. Juste le contraire
d’aujourd’hui” (1982: 26).

Despite Bufiuel’s longing for an epoch “exquisite in its spiritual
life”, his unique expression of medievalism aligned less with ret-
rospective or religious desire than with his broader interest in the
“spiritual life” as a category of imagination, and especially one that
could be trained and developed: “je crois que I'imagination est une
faculté de lesprit qui peut sentrainer et se développer, comme la
mémoire” (1982: 51-52). As early as Un chien andalou (1929),
Bufiuel and his collaborator Salvador Dali experimented with using
systematically discontinuous montage to dissolve the boundaries



190 Erixa Loic

between dream and reality (Elder 2013: 381-384). These erratic
shifts in time and space capture the hallucinatory quality of dreams
that certain Surrealists wished to bring into waking reality, but they
similarly intersect with the medieval life of the mind that so pre-
occupied Bunuel. Paradoxically, the technological age he decried
offered him the very tools with which he could recapture or induce
the creative potential of the Middle Ages.

While scholars have examined Bufuel’s references to early
Christian and medieval literatures and aesthetics (Salvador Ventu-
ra 2007; Velasco 2013; Smith 2018) and their revivals in Gothic
fiction (Gonzélez de Le6n 2007), I propose an alternative reading
of Bunuel’s medievalism. His engagements with contemplative and
visionary states in Simdn del desierto and La Voie Lactée produce
unconventional forms of veracity, not in their academically rigorous
communication of historical fact, but rather in their uses of visual
and narrative strategies that are authentic to the Middle Ages in
their own way. Bufuel’s treatments of space and his “strange tem-
poralities” resonate with medieval representations of pilgrimage,
prophecy, and revelation, both divine and demonic.

VISIONARY SPACE AND TIME IN THE MIDDLE AGES

By the time of Bufiuel’s youth in Calanda, little of the town’s medie-
val architecture survived. A small church of the twelfth or thirteenth
century was dismantled in the mid-eighteenth century for reuse of
its stone in a larger baroque church (Paris Marqués 2018). The
twelfth-century castle at the high point of the city faced a different
fate, much of it destroyed during the Carlist Wars of the nineteenth
century (Benavente Serrano 2010: 89). Much like Bufiuel’s own
films, the “medieval” elements of the town were visible in dispersed
fragments or were less material than ritual.

The short documentary Calanda (1966), by Bunuel’s son Juan
Luis, highlights the town’s agricultural exports, a seventeenth-cen-
tury miracle in which the Virgen del Pilar (or Our Lady of the
Pillar) restores a man’s amputated leg, and the famed drums of
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Calanda. In this tradition, the townsfolk play their drums for 24
hours beginning at noon on Good Friday: “L'évangile dit que lor-
sque le Christ est mort les cieux furent envahis par les ténebres, que
les rochers se fracassérent les uns contre les autres et que le tonnerre
gronda dans les entrailles de la terre”. While most participants beat
their drums, certain men take on the uniforms and roles of Roman
soldiers, centurions, and a general. A single figure, dressed in what
Bunuel identifies as a suit of medieval armor, takes on the role of
Longinus, who pierced Christ’s side with a lance (1982: 28). In
addition to costume-based roleplaying and reenactment, the Good
Friday traditions involve the townsfolk climbing a nearby hillside
as if ascending Calvary to the site of the crucifixion outside Jeru-
salem, or participating in Christ’s funerary procession. While these
traditions in Calanda date to the eighteenth century, the practice of
visualizing religious ritual and procession through the lens of the
Scriptures has an extensive history in the Iberian Peninsula.

Fig. 1. Byzantine brooch with the Adoration of the Magi,
from a Visigothic grave at El Turunuelo (Spain), end of the sixth century
(Madrid, Museo Arqueolégico Nacional, inv. 1963/56/1; photograph:
Angel M. Felicisimo, licensed under a Creative Commons Attribution

2.0 Generic CC BY 2.0).
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Christian pilgrims had long visualized themselves as reenacting
the actions of the Magi (Matt. 2), the archetypal biblical travellers
offering gifts to the infant Christ (Vikan 1990). Early pilgrims to
the column of Symeon the Stylite the Elder (ca. 389-459) at Qa-
I‘at Sem‘an (Syria) collected souvenir clay tokens with images of
both the saint on his column and the Magi (Boero 2021). A circu-
lar gold brooch from the grave of a high-status Visigothic woman
at the archeological site of El Turunuelo (near Medellin, Badajoz,
Spain) features the Adoration of the Magi and a Greek inscription
invoking protection from the Virgin Mary for a female wearer (Bal-
maseda Muncharaz 2009: 25-26; Figure 1). The deceased herself
may have brought it westward with her, possibly returning from a
pilgrimage to the Holy Land. Similarly, pilgrims seeking to venerate
the tomb of St. James at Santiago de Compostela encountered the
Magi on Adoration portals throughout their journey (Ruiz Cue-
vas 2009). Once they arrived at their destination and entered the
cathedral, they came face to face with a stone choir, no longer ex-
tant, on which they witnessed a final Adoration of the Magi. The
repeating motif encouraged viewers to collapse not only temporal-
ities (biblical history and their actions in the present) but also one
destination (Bethlehem) with another (Qal‘at Sem‘an or Santiago
de Compostela).

The monastery of Santo Domingo de Silos lies roughly 60 km
south of Burgos, the closest stop on one of the major pilgrimage
routes to Compostela. Pilgrims making the arduous detour from
the Camino did so to venerate at the tomb of the monastery’s can-
onized abbot and patron saint (Lappin 2002). In her work on the
vita apostolica (apostolic life) and the sculpture of monastic clois-
ters, Ilene H. Forsyth examines the selection of iconographies that
empbhasize the apostles and encourage monks and canons to achieve
union with Christ by emulating his disciples. Through these acts of
imitation, they “metaphorically experience the places, people and
events of the apostolic age (e. g. thereby substituting the spiritual
journey of their professional mission for actual travel to pilgrimage

sites)” (1986: 75).
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F1g. 2. Journey to Emmaus with Christ as pilgrim, monastery of Santo
Domingo de Silos (Spain), cloister’s northwest pier, ca. 1100 (photograph:
Lawrence Lew, licensed under a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivs 2.0 Generic CC BY-NC-ND 2.0).

In the case of the Doubting Thomas in the Silos cloister, a scene
of faith in the absence of material proof, the apostles receive special
prominence despite having a secondary role in the narrative (For-
syth 1986: 77). In a sculpted Journey to Emmaus on the cloister’s
northwest pier, Christ engages two disciples while in the guise of a
medieval pilgrim, recognizable through the addition of a pilgrim’s
wallet adorned with the characteristic cockle-shell badge of Santia-
go de Compostela (Valdez del Alamo 2007; Figure 2). The histori-
cal Christ sculpted around 1100 would have co-existed with medi-
eval pilgrims who visited the monastery. Moreover, the monks’ own
circumambulation of the cloister represented an additional type of
imitation, transforming the act of contemplative walking into their
own spiritual pilgrimage route.
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Medieval multi-temporality was not restricted to positive or as-
pirational imagery, nor was it limited to the intermingling of the
biblical past with the medieval present. The highly public visual
programs of Last Judgment portals allowed carvers to portray the
saved and the damned in highly localized, contemporary terms (La-
hoz 2020). In doing so, they projected the medieval present into the
apocalyptic future. For example, the Puerta del Juicio, or Door of
the (Last) Judgement, of Tudela Cathedral (Navarre, Spain) features
warnings against the sin of avarice. Among the sinners on the thir-
teenth-century archivolts surrounding the now-lost tympanum are
tailors and drapers, a baker, and a butcher, all merchants who could
manipulate the measures or quality of their products to increase
their profits illegitimately. Demons also torment and influence var-
ious individuals in contemporary dress, among them a knight, an
abbot, monks, and a bishop (Figure 3). The inclusion of demonic
figures in such imagery served the dual purpose of communicating
literal torment at the end of time and metaphorical enticements in
medieval people’s day-to-day lives, especially in cases where demons
appear as manipulative entities. In other words, such demons were
legible as visible/material and invisible/immaterial simultaneously.

Theological texts attributed to the Church Fathers, and in par-
ticular Augustine of Hippo’s De genesi ad litteram (On the Literal
Meaning of Genesis), distinguish among vision types: corporeal vi-
sion (visio corporalis), sense knowledge attained through the eyes
of the body; spiritual vision (visio spiritalis), perceptions in dreams
and the imagination; and intellectual vision (visio intellectualis),
true comprehension and the grasping of abstract concepts, in other
words seeing things as they really are but in a sense that is beyond
visual likenesses. Medieval carvers and illustrators adapting textual
accounts of spiritual vision contended with indeterminacy, especial-
ly the unclear role of the body and whether an apparition is tangible
or exists exclusively in the mind. In addition, accounts of spiritual
vision regularly involve the conjunction of temporalities —visions
of the past or future unfolding in the present— and of earthly, di-
vine, and infernal settings.
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Fia. 3. Bishop and monk with a demon, Puerta del Juicio, Tudela Cathedral
(Spain), ca. 1230 (photograph: Santiago Lépez-Pastor, licensed under a
Creative Commons Attribution-NoDerivs 2.0 Generic CC BY-ND 2.0).

Art historian Sixten Ringbom proposes a Bildgrammatik (im-
age grammar) that medieval artists employed to give visual form
to speech or inner phenomena such as thought, imagination, and
dream (1989). These techniques include the use of borders to dis-
tinguish between levels of reality, as well as the juxtaposition of
protagonists and the content of mental activities within a single
space. The latter necessarily creates ambiguity around what is and is
not “palpably present” (1989: 36). This lack of clarity and certain-
ty, which Ringbom frames as a problem to be overcome, Bufiuel
and many of the Surrealists embraced. In Simdn del desierro and
La Voie Lactée, Bunuel’s approaches to visionary experience and
other cognitive effects are completely in line with those of medi-
eval artists: mental and physical space merge, either through the
types of juxtaposition described by Ringbom or through strategic
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manipulation of image and audio editing conventions; and spati-
otemporal boundaries dissolve through costuming, reenactments
of past events, or the superimposition of apocalyptic iconographies
onto the here and now.

SiMON DEL DESIERTO (1965)

In an interview with Vicente Allanegui, a priest from Calanda,
Bufuel calls Simdn del desierto a documentary, and describes drawing
from Jacobus de Voragine’s thirteenth-century Legenda aurea (Gold-
en Legend) and the twentieth-century scholarship of André-Jean Fes-
tugiére and Hippolyte Delehaye (Aub 1985: 487-498). Discussing
Delehaye’s 1923 Les saints stylites, Bufiuel notes, “Entonces lei la
parte interesantisima donde estin quince, veinte estilitas, con con-
sideraciones sobre cémo eran, cémo hablaban, qué pasaba, por qué
era eso. Era el momento del anacoreta en el Medio Oriente [...] En
Egipto, en Siria y en casi toda la parte esa del Mediterrdneo orien-
tal” (488-489). Bunuel expresses a desire for accuracy, describing
the film as a process of transcription, one that could even lead to
claims of plagiarism on the part of Festugi¢re (489).

Despite Bufiuel’s explicit sources and his insistence on veracity,
Simén del desierto exists in an ambiguous time and place. The film
begins with Préxedes, a man grateful for miraculous healing, donat-
ing a new, taller column to Simén. A robed man then praises Simén
for inspiring his brothers and for following in the footsteps of “our
father, Symeon the Stylite”. This phrasing opens the possibility of
Symeon as a predecessor in living memory, setting the film in Late
Antique or medieval Syria, or Symeon as a spiritual predecessor,
allowing the narrative to unfold in any desert and any period after
the fifth century.

Evocations of Bufiuel’s hometown of Calanda add to the unfixed
qualities of the setting. Simén’s restoration of a repentant thief’s am-
putated hands recalls the so-called Calanda miracle, which involves
a Marian instantiation named for her original appearance to Saint
James atop a column (Bufiuel 1982: 19). Thunderous, nondiegetic
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drumming intrudes into the soundtrack at various intervals, sup-
plementing the connection to the Virgen del Pilar through an
additional evocation of Bunuel’s hometown. The opening credits
confirm the source of the drumming: “Saeta y tambores de Semana
Santa de Calanda, (Aragén)”. Bunuel used the Drums of Calanda
in several productions, taking advantage of their “pulsations d’'un
rythme secret, qui nous transmet une sorte de frisson physique, hors
de toute raison” (Bufiuel 1982: 28).

A second category of temporal interpenetration occurs when the
film’s viewers are drawn into the characters’ sensory experiences.
For roughly fifteen seconds, a young woman passes by the column,
bearing a jug on her shoulder and adjusting her covered yet visible
hair with a long-nailed hand. As Simén subsequently scolds a monk
for looking upon her, audiences in a darkened theater realize the
film’s control over their own gaze —their own inability to resist the
seductive image and to follow Simon’s precept, “No te dejes arder
en el fuego de una contemplacién vana”.

As Bunuel himself noted in 1953,

[blecause it acts in a direct manner upon the spectator in presenting to
him concrete people and objects, because it isolates him by virtue of the
silence and darkness from what might be called his ‘psychic habitat’,
the cinema is capable of putting him into a state of ecstasy more effec-
tively than any other mode of human expression. But more effectively
than any other, it is capable of brutalising him. (Bufiuel 2002: 45).

Like the sensory restrictions of monastic and ascetic ritual —for
instance the prayer and meditation depicted in Simdn del desierto—
film has the capacity to direct and transform perception.

The power of isolation that Bufiuel associated with some of the
more austere practices of the Middle Ages, among them asceticism,
appealed to him for not engendering religiosity but rather unen-
cumbered creativity. He describes the similar benefits of isolation
for the Marquis de Sade (who also appears as a character in La Voie
Lactée): “En la cdrcel, que junto a todos sus inconvenientes podia
darle un delicioso aislamiento, Sade estaba en libertad de entregarse
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a su imaginacién” (Colina and Pérez Turrent 1986: 161). He goes on
to describe his own desire to be alone with his soul “y sonar despier-
to, imaginar lo imaginable... y lo inimaginable. [...] ;Se imaginan
ustedes lo que debe haber sido el silencio en la Edad Media?” (161).

Distraction from the life of the mind becomes its own major
theme in Simdn del desierto, taking the form of a feminine Satan’s
tortures and temptations. She appears to Simén in various guis-
es —woman and man, young and old. From the bottom of the
column, she reveals her gartered thighs and bares her breasts. Mo-
ments later, she stands beside him and strokes his beard. Libby
Saxton describes the methods through which Bufiuel brings these
apparitions to life:

In the midst of conversations with Simén that are filmed in classic
shot/reverse-shots, the Devil changes not only her appearance but also
her location: one moment, she is shouting temptations at him from
the ground; the next, she is on top of the pillar whispering in his ear.
Discontinuities in time and space are exacerbated by uncertainty over
the extent to which the film depicts the ascetic’s fantasy. Is the Devil
a figment of Simén’s imagination, a figure in his dreams? Or is she
conjured up by the film, rather than by his psyche? (2013: 422-423).

Like the demons in Last Judgment painting and sculpture, be-
nign influence inflicts real and metaphorical damage simultaneous-
ly, taking on seductive or repulsive forms as needed.

In a moment of prayer, Simdn notes, “Senor, Sefior, mis pen-
samientos se alejan de ti”. The film pairs the metaphor of increasing
distance from the divine with the image of Satan walking towards
the column. She arrives in a short tunic with a lamb in her hands.
Her feminine voice and face combined with her short beard pro-
duce a youthful ambiguity consistent with Late Antique iconogra-
phies of Christ as a youthful Good Shepherd, but these same ambi-
guities introduce the anxiety, so persistent during the Middle Ages,
around seductive images and the worship of false gods.

The final sequences bring the film’s spatiotemporal disconti-
nuities to a climax. A monk tells Simén, “Las hordas del Anticristo
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avanzan hacia Roma. Quizds no tarden mucho en llegar hasta aqui”.
Satan later declares, “vienen a buscarnos”, following which an air-
plane passes overhead. This wonder of the technological age brings
the fifth-century saint into the audience’s present. Or, considered
in reverse, the plane transports the hordes of the Antichrist, who
encroach barbarically on the past.

In the concluding scene, a raucous hell set in a 1960s Mexican
nightclub, Simén and Satan sit at a table, observing as young couples
dance frenetically to instrumental rock. The sounds of twentieth-cen-
tury urban life have now replaced the Drums of Calanda. Simén asks
Satan what the dance is called: “Carne radioactiva. Es el ultimo baile,
el baile final”. According to Federico Arana of Los Sinners (the aptly
but coincidentally named Mexican rock band), it took fifteen years
for him and his fellow bandmates to see the film and realize, “eviden-
temente, Bufiuel nos retrat como criaturas diabdlicas” (2002: 172).
Like a medieval portal in which the dress and activities of the damned
mirror those of contemporary viewers, the “last dance” in the night-
club becomes a twentieth-century Judgment Day.

While Buniuel uses medieval conventions to make the realities of
future damnation vivid and present, he also sets contemporary life
against his impressions of the past: “Hay un instrumento infernal,
que podria realmente haber inventado el diablo, o un enemigo de
la humanidad: la guitarra eléctrica. Qué época diabdlica la nuestra:
la multitud, el smog, la promiscuidad, la radio, etcétera. Yo volveria
encantado a la Edad Media, siempre que fuese antes de la Gran
Peste del siglo x1v” (Colina and Pérez Turrent 1986: 161). Unsur-
prisingly, the same Bufiuel who famously thanked God for being an
atheist (Bufiuel 1982: 211) expresses an equally ambivalent attitude
towards technology: electric guitars and radios may be infernal, yet
the cinema is “una mdquina de fabricar milagros” (164). The ma-
chine that manufactures miracles is perfectly suited to producing
supernatural manifestations and spatiotemporal disjuncture, ulti-
mately troubling the distinctions between real and imaginary.

Bildhauer and Bernau’s introductory essay on “the a-chronology
of medieval film” highlights the treatment of time that distinguishes
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cinematic medievalism from other categories of narrative filmmak-
ing: “more so than films set in other periods of the past, the present
or the future, medieval films [...] offer alternatives to chronological
conceptions of time. Both in their plots and in their filmic tech-
niques they frequently show, for instance, anachronisms, time stop-
pages, time travel and cyclical time” (2009: 1). These effects, which
shuttle both characters and viewers between times in Simdn del de-
sierto, reach new heights in La Voie Lactée. According to Bunuels
own assessment, “Eso lo perfeccioné en La Via Ldctea, donde los
personajes no necesitan ya ningun avién para pasar de una época a
otra” (Colina and Pérez Turrent 1986: 165).

La Voie LacTEE (1969)

Speaking over footage of a map, the narrator of La Voie Lactée be-
gins with a history of the pilgrimage to Santiago de Compostela,
recounting that a star led shepherds of the seventh century to the
resting place of St. James. He explains the etymology of Compostela
(“campus stellae”, or field of the star) and the origins of “Milky
Way” as an alternative name for “Way of St. James”. As the narra-
tion ends, the film cuts abruptly to a full minute of opening credits
set over loud footage of vehicular traffic —a jump as abrupt as the
arrival of the airplane in Simdn del desierro. Following the opening
credits, two French travelers begin their journey from Fontaineb-
leau to Compostela, attempting to hitchhike along the quieter dirt
road that has replaced the earlier motorways.

The two men seek alms from a man walking in the opposite
direction, who eventually tells them, “allez, prenez une prostituée”,
and instructs them to call the offspring of this union, “tu nes pas
mon peuple” and “plus de miséricorde”, a speech adapted from
God’s instructions to the prophet Hosea (Hosea 1:2, 6, and 9).
Once the man departs, the pilgrims see him holding hands with a
person of short stature who, in turn, releases a dove —trinitarian
imagery making the speaker’s identity as God explicit. This is the
first of many episodes in which the travelers, now quasi-prophets,
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and the film’s other protagonists witness miracles, some drawn from
the Gospels and others, according to Bunuel, from the medieval
writings of Iberian priest and poet Gonzalo de Berceo (ca. 1196-ca.
1264; Colina and Pérez Turrent 1986: 174).

Bunuel recounts his initial interest in Marcelino Menéndez Pe-
layo’s Historia de los heterodoxos esparioles (1880-1882), and specifi-
cally the equal intensity with which heretics and orthodox Christians
committed to their truths (Bufiuel 1982: 301; Colina and Pérez Tur-
rent 1986: 192). He was especially drawn to heretics and their com-
bination of dogmatism and bizarre inventiveness. Buniuel insists the
film has nothing to do with taking sides, but rather with being freed
from time and space to travel through fanaticism, a path applicable
“a toute idéologie politique ou méme artistique” (Bufiuel 1982: 302-
303). The characters’ geographic displacement propels them along a
nonlinear history of theological debates on transubstantiation, the
origins of evil, the natures of Christ and the Trinity, free will, the
Immaculate Conception, and others.

In an early interaction, the younger “pilgrim”, named Jean Du-
val, comments on the beard of the older, Pierre Dupont. Jean notes
that the beard inspires confidence, which suddenly initiates a flash-
back —or seeming flashback, as implied through the conventions
of narrative cinema— in which a mother convinces her son not to
shave. Costuming makes the mother and son immediately legible
as the Virgin and Christ, an identification reinforced through the
presence of Joseph as carpenter. Following this interposed scene, the
men encounter a roadside child with stigmata and forehead wounds
evoking the crown of thorns. The role of Christ is established as
transferable, and Pierre’s life thus becomes a form of imitatio Christi
akin to a medieval monk in the Silos cloister. Similarly, the names
of the two travelers —Jean and Pierre, or John and Peter— suggest
a possible vita apostolica.

While all dialogue of the first eighteen minutes is in French, “un
berger qui parle comme un curé” (according to the older pilgrim)
introduces the first linguistic shift. He instructs Jean and Pierre to
follow him but not to speak a word of what they see, although the
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Frenchmen fail to understand his Latin and consequently stay in
place. The proliferation of languages in the film —French, Italian,
Spanish, and Latin— captures authentic pilgrimage experienc-
es that brought travelers of diverse origins into contact with each
other, as well as medieval life more generally, where the languages
of liturgical practice and the Scriptures coexisted with a range of
regional vernaculars.

The “shepherd who speaks like a priest” joins a group of robed
individuals, and a different man tells the group, still in Latin, “good
tidings from Rome, thanks to the proconsul Volventius. The em-
peror Gratian has restored Priscillian to the bishopric of Avila”. He
then hands a bishop’s crozier to Priscillian (ca. 340-ca. 385), a con-
troversial figure in Roman Hispania (the Roman name for the Ibe-
rian Peninsula) who became bishop of Avila in 380. Priscillian was
a strict ascetic associated with a sect whose beliefs were considered
gnostic in nature and therefore heretical. He was eventually tried on
charges of sorcery and sentenced to death. The orgiastic scenes that
follow represent the gnostic deprecation of the material world and
corporeal existence, the seat of evil in gnostic thought.

Two secondary protagonists, a pair of Protestant students,
Frangois and Rodolphe, similarly move through time, in this case
by shedding their robes and donning the discarded attire of twen-
tieth-century hunters. Interviewing Bufiuel, José de la Colina de-
scribes these clothing changes as a substitute time machine, and
Tomids Pérez Turrent notes that time travel occurs “sin truco: a la
vista del espectador y en el mismo paisaje” (Colina and Pérez Tur-
rent 1986: 174). Camera tricks help Bufiuel manufacture certain
miracles, as in Simdn del desierto, but at times characters’ ability to
shift through history is as non-technological as a man from Calanda
who dresses in medieval armor and becomes Longinus, or a group
of medieval pilgrims in Spain who embody the Magi.

In one sequence, the pilgrims eat while watching young school-
girls recite canons from ecumenical councils, primarily from the
Council of Trent (1547), but also one from the first and second
Councils of Braga (561/572), which condemned Manicheanism
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and Priscillianism (Ferreiro 2010). The scene cuts to the execution
of a pope by a firing squad, and then back to a dialogue between
Jean and a stranger sitting nearby, who has just heard the sounds of
shooting.

Man: Qu'est-ce que cest? Il y a un champ de tir par ici?
Jean: Oh non, non, c’est moi. Je m'imaginais qu'on fusillait un pape.

Jean’s explanation that sounds in his imagination are audible
to the stranger explicitly acknowledges that boundaries between
thought and reality —and between shots in a film— are porous in
a constructed cinematic universe. Potent thought re-merges later in
the film: Jean wishes injury on a driver who refuses to stop for them,
precipitating a fiery crash. Much like writers and directors, the pro-
tagonists have the power to will reality into existence.

As in Simon del desierto, La Voie Lactée draws audiences into
multiple temporalities. As a priest prepares to recount a miracle,
he gathers patrons in a tavern around him. He begins to speak, at
which point he turns to look directly at the camera. In breaking the
fourth wall, he transforms the viewers into additional tavern guests,
joining their realities to the visionary times and spaces of the film.
His narration centers on a Carmelite nun who flees her convent for
the love of a man. When she returns, remorseful, after years away,
nobody reacts with scorn or surprise. She eventually realizes that,
in her absence, the Virgin has adopted her likeness. The capacity
for holy to become mundane and mundane to become holy recurs
throughout both the film and the art of the Middle Ages, as in the
example of the Christ as pilgrim or pilgrims as Magi.

Sixten Ringbom’s description of juxtaposition, namely individu-
als and their mental activities co-existing in the same physical space,
might be extended to account for the additional possibilities that
film editing affords. Through the juxtaposition of shots, Bufuel
similarly implies continuities between levels of reality, times, and in-
dividuals —as with Pierre who is an elderly pilgrim in the present
and a young Christ in an implied flashback, or with Jean’s thoughts
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becoming audible to a stranger. Shot juxtaposition similarly creates
permeable boundaries between locations. A subsequent scene at the
inn involves Rodolphe, a recent convert from Protestantism, in con-
versation with a virgin who has appeared in his room and a priest
who mostly speaks to them from the other side of a locked door:

Priest: Le Christ est né de sa mere sans rompre sa virginité. Compre-
nez-vous bien cela?

Woman: Oui! Comme la pensée jaillit du cerveau sans briser la boite
cranienne.

Rodolphe: Ou comme un rayon de soleil traverse une vitre sans la
casser.

The priest alternates between being inside the room with the
other two and outside in the hallway. This visual metaphor for
Mary’s body and Christ’s incarnation also captures the dissolution
of material thresholds that editing facilitates.

As Pierre and Jean finally reach the outskirts of Santiago de
Compostela, a disappointed woman announces that pilgrims no
longer come; the body once thought to be that of St. James turns
out to be Priscillian’s headless corpse. “Mais en tout cas mainten-
ant vous n'étes plus si pressés”, she says to them, wrapping an arm
around the older man and suggesting they all have some fun in the
grass. She confirms they have money for her services and explains
that she wants to have a child whom she will call “tu n’es pas mon
peuple” or “plus de miséricorde”, bringing the two men closer to
fulfilling their callings as Hosea-like prophets but, narratively, de-
nying them entry into Santiago de Compostela.

La Voie Lactée concludes in the first-century Holy Land, present-
ed as if contiguous with the twentieth-century woods into which
Pierre and Jean have disappeared. Following a final miracle and dis-
course from Christ, the following text appears: “Tout ce qui, dans ce
film concerne la religion catholique et les hérésies qu'elle a suscitées,
en particulier du point de vue dogmatique, est rigoureusement ex-
act. Les textes et citations sont empruntés, soit aux écritures, soit
a des ouvrages de théologie et d’histoire ecclésiastique, anciens et
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modernes”. Despite this air of documentary authority, the film
nevertheless thwarts all certainty and linearity, even denying the
protagonists the ability to reach their destination —a traditional
component of a hero’s journey. The only certainties for Bunuel are
mystery and the ineffable, reinforced through the dissolution of
temporal and material boundaries, although this dissolution is “rig-
orously exact” from the standpoint of medieval religious experience.

CONCLUSION

Bunuel perceived the Middle Ages not as spatiotemporally distant
but as a period he inhabited as it waned. This unconventional peri-
odization, extending far beyond Weckmann’s notion of a delayed
Iberian Middle Ages, informed Bufuel’s cinematic medievalism.
His fascination with the period motivated him to incorporate or
draw inspiration from Late Antique and medieval sources —the
lives of Priscillian and Symeon the Stylite, the works of Gonzalo de
Berceo and Jacobus de Voragine— or to meditate on the popular
medieval themes of Christian doctrine, asceticism, and pilgrimage.
Simén del desierto and La Voie Lactée restage elements of me-
dieval history and narrative, and some of their thematic appeal
stemmed from Bufiuel’s romantic notions of the period. His state-
ments across multiple interviews make explicit his conception of the
Middle Ages as a period of quieter, more isolated, and contempla-
tive existence; however, these features held appeal not for religious
reasons but rather for their imaginatively generative potential. The
significance of Bufuel’s filmmaking to the study of medievalism
stems less from his historical subject matter than from his strategies
for altering human perception: the interpenetration of spaces, time
periods, and individual identities; the mixing of languages; and the
ambiguous treatment of spiritual vision as tangible presence.
Bufuel describes dreams and reveries as “el ‘primer cine’ que in-
ventd el hombre” (Colina and Pérez Turrent 1986: 165), projecting
the history of the cinema back before any technological development
and speaking to the natural kinship between the medium’s capacities
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and the types of vision that Augustine would have categorized as
spiritual. His representations of dreams, miraculous and demonic ap-
paritions, and fluid experiences of time, space, and identity all mirror
traditions that similarly predate motion-picture technologies. Yet the
resonances between Bufiuel’s visio spiritalis and medieval ritual and
visual culture are not the simple result of nostalgia; Bufiuel looked to
the past to seek the radical future of filmmaking,.
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Uma histéria de esqueletos felizes:
a Danca da Morte e o cinema

Susana Viegas

IFILNOVA (NOVA FCSH)

INTRODUCAO

Os filmes, ao contrdrio das pessoas, nao evitam o tema da morte.
Sao muitos os filmes que poderiam ser aqui lembrados nos quais as
personagens morrem, tentam a todo o custo no morrer, ou, em ca-
sos mais extremos e sobrenaturais, regressam dos mortos. Os filmes
que retratam a Idade Média, ou que se inspiram em ambientes me-
dievais, ndo sao uma excegao. De acordo com os estudos de Philippe
Ari¢s, no Ocidente medieval predominava uma ideia de morte fa-
miliar e “domesticada’, vista como um acontecimento natural para
o qual era preciso preparar-se cuidadosamente em vida. A atengio
incidia, por isso, na prépria morte e nao na morte do Outro (Aries
1974: 14). Ora, na impossibilidade de uma breve apresentagao e
sistematizagio do modo como a morte era receada, antecipada ou
compreendida na Europa crista da Idade Média, procuro explorar
essa problemdtica através das Dangas da Morte, também conhecidas
por Dangas Macabras. Esta alegoria visual e literdria medieval, que
surge numa pintura mural num cemitério de Paris, por volta de
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1424-25, serviu de mote ao filme de Rita Azevedo Gomes, Pierre
Léon e Jean Louis Schefer, Dangas Macabras, Esqueletos e Outras
Fantasias (2019). Através da andlise filmica de Dangas Macabras,
Esqueletos e Outras Fantasias é possivel repensar o tema da Danga
da Morte nos dias de hoje, integrd-lo num debate mais abrangente
sobre cinema, representagdes da morte e cine-medievalismo, e, por
fim, exploré-lo enquanto alegoria audiovisual.

Assim, este capitulo apresenta trés momentos-chave para o de-
senvolvimento desta problemdtica: em primeiro lugar, uma contex-
tualizagao da relacio entre cine-medievalismo e morte, seguida de
uma breve caracterizagdo social, politica e artistica da alegoria da
Danca da Morte, e, por dltimo, uma anilise interpretativa do con-
tributo de Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias quer para
a relacdo entre cine-medievalismo e morte, quer para a alegoria em
questdo. Procuro, assim, cumprir dois objetivos: por um lado, de-
fender que a filosofia do cinema —enquanto método de analisar os
filmes enquanto objetos de pensamento, enquanto expressao singu-
lar de um novo modo de pensar— tem uma rela¢io incontorndvel
com o tema da morte e, por outro lado, mostrar que as considera-
¢oes préprias do cine-medievalismo dificilmente conseguem evitar
um tema tio dominante como a morte e a (i)mortalidade.

Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias ¢ um documen-
tario-didlogo entre um historiador da arte e teérico do cinema, Jean
Louis Schefer (1938-2022), e dois realizadores de cinema, Rita Aze-
vedo Gomes e Pierre Léon, tendo como mote de conversa as Dangas
da Morte, tema que Schefer tinha ja abordado no seu livro Squelertes
et autres fantaisies - Main courante 5 (2016). Neste documentdrio,
no entanto, Schefer vai um pouco mais longe na exploragao das
suas teses, abordando também a ligacao entre cinema e Idade Mé-
dia e entre Histdria e iconografia crista medieval. Mas o filme nao
procura apenas mostrar no que consistiam as Dangas da Morte, ou
em ilustrar o livro de Schefer. Dangas Macabras, Esqueletos e Outras
Fantasias expressa novas relagoes entre imagem e texto, continuan-
do e explanando a dupla natureza —visual e literdria— da alegoria,
e estabelecendo ligagoes com outros filmes, que sio relembrados
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pela sua relagao, mais ou menos direta, com a alegoria. Como vere-
mos, esta inovagdo permite explorar uma outra dimensio da Danga
da Morte menos conhecida, a saber, o seu cardter originalmente
performativo, segundo a tese desenvolvida por Elina Gertsman: “the
Dance was meant to be performed, its words pronounced, and its
movement enacted” (2006: 10), tese a que voltarei.

As cenas que sao recuperadas —de filmes de Louis Lumiere (O
Esqueleto Feliz, 1896), Jean Renoir (A Regra do Jogo, 1939), Kenji
Mizoguchi (Cinco Mulheres a Volta de Utamaro, 1946), Carl Theo-
dor Dreyer (A Travessia, 1948), Luis Bunuel (O Charme Discreto da
Burguesia, 1974), passando mesmo por uma curta de animagéo de
Walt Disney (A Danga dos Esqueletos, 1929)—, nao surgem unica-
mente com o propésito de ilustrar as palavras de Schefer (que per-
manece circunscrito a andlise minuciosa dos quadros de Jheronimus
Bosch e de Joachim Patinir). De uma forma bastante original, essas
cenas sao recuperadas com o propésito de se tornarem numa refle-
xdo cine-medieval sobre a Danca da Morte. Deste modo, o filme
Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias, um objeto artistico
Ginico, constréi uma ponte entre épocas histdricas e entre meios (li-
terario e (dudio)visual).

O CINEMA E A MORTE

A Idade Média Europeia tem sido reiteradamente imaginada e re-
presentada nos mais diversos filmes. Ainda que possam ser conside-
radas inauténticas ou fantasiosas, ¢ inegdvel que tais imagens afetam
o modo como entendemos esse periodo histérico e, na verdade, sao
a causa para um maior interesse pelo passado em geral. H4 um espa-
¢o imaginativo livre deixado ao cinema que nio encontramos nou-
tras expressoes artisticas, criado, em grande parte, pela conjugagio
audiovisual de uma encenagio que dd vida ao passado. A prépria
histéria do cinema corre paralela a histéria do cinema “medieval”,
tal seria 0 impacto nos seus espectadores, dvidos por dar vida a fi-
guras histéricas lenddrias como o rei Artur, Robin dos Bosques ou
Joana d’Arc (curiosamente, um dos primeiros filmes alguma vez
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feitos foi sobre Joana d’Arc, caso do filme homénimo realizado por
Georges Mélies em 1900).

Mas a ligagio entre cinema e Idade Média, bem como entre ci-
nema e Histdria, visualmente cativante para os espectadores, tor-
na-se mais problemdtica quando vista da perspetiva medievalista.
Afinal de contas, poderemos nés afirmar que a um medievalista
também lhe interessardo os filmes “medievais”? Pode esta pergunta,
a0 menos, ser colocada seriamente? John Aberth com A Knight ar
the Movies (2003) e Frangois Amy de la Bretéque com Limaginaire
médiéval dans le cinéma occidental (2004) foram pioneiros na com-
preensdo da legitimidade em estabelecer este tipo de ligacdo. Tam-
bém Robert A. Rosenstone (2006) se questionou, ainda que provo-
catoriamente e abrindo o Ambito do medievalismo para a Histéria,
se seria possivel fazer historiografia com imagens no sentido em que
os proprios filmes se tornaram fontes histéricas. Trazer uma arte
popular e acessivel como o cinema para este debate permite a intro-
du¢io de um elemento externo que, por tradigao disciplinar, nio
seria tido em conta. O mesmo aconteceu, a titulo de exemplo, com
a filosofia que, no encontro com o cinema, se redescobriu e se rede-
finiu, tal foi o impacto das imagens em movimento no pensamento
filoséfico do século xx (Cavell 1979). Rosenstone afirma ainda que
“alguns” realizadores podem mesmo ser considerados historiadores
porque, ainda que com meios diferentes, também eles procuram,
com a sua arte audiovisual, os vestigios deixados pelo passado e, a
partir desses vestigios, narrar uma histéria que faga sentido nos dias
que correm (2006: 8).

Ambos, realizador e historiador, partilham uma mesma deman-
da, mas a questdo torna-se mais problemdtica quando nos referimos
a uma época na qual o cinema nao teve inscrigao, como é o caso da
Idade Média. No tema que anima este capitulo, a Danca da Morte
e o cinema, apenas ¢ possivel delimitar um corpus filmografico no
qual domine a representacio da Morte e do morrer. Assim, recupe-
ro apenas dois filmes que julgo trazerem ideias importantes para o
debate em causa: O Sétimo Selo (1957) de Ingmar Bergman e Monty
Python e o Cilice Sagrado (1975) de Terry Gilliam e Terry Jones.
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Para além de serem duas obras-primas do cinema, sdo dois filmes
profundamente anacrdnicos. Ou seja, se vontade houvesse de repre-
sentar de uma forma exata, fiel, o periodo retratado, teriam os dois
falhado. Na verdade, o anacronismo dé-nos alguns sinais sobre o
modo como o cinema se ‘entrega’ a uma suposta missao historicista
ou de reconstitui¢io exata do passado. Os anacronismos nio sio
erros (Bildhauer 2016: 56), mas a evidéncia de que a reconstituicao
exata do passado nio ¢ senio uma fantasia do cinema tal como a
“Idade Média” nio é senio uma fantasia “inventada por aqueles que
vieram depois” (Pugh e Weisl 2013: 1).

A ligagao direta entre a Danga da Morte e o cinema ficou, de
algum modo, imaginativamente consolidada no filme de Ingmar
Bergman O Sétimo Selo (1957). Na cena final, hd uma encenacio
em contraluz desta alegoria na qual a Morte, interpretada por Ben-
gt Ekerot, conduz os vivos, enfileirados de maos dadas. A frente, a
Morte com a sua foice; a fechar o grupo, o dono da companhia de
teatro ambulante, Jonas Skat (interpretado por Erik Strandmark),
com a sua lira. Mas o filme tem outros pontos de ligagdo com o
tema. Em primeiro lugar, neste filme encontramos uma das mais
reconheciveis personificagdes da Morte. Antonius Block, um Cava-
leiro recém-chegado das tltimas Cruzadas (interpretado por Max
von Sydow), encontra o seu pais, a Suécia, devastado pela Peste
Negra. Surpreendido pela visita da Morte, o Cavaleiro desafia-a
para uma partida de xadrez. Indiferente ao evidente anacronismo
(a tltima das Cruzadas terminou em 1270 e a Peste deflagrou pela
Europa a partir de 1348), Ingmar Bergman nio teria intengoes
de representar a Suécia medieval de uma forma realista, mas sim
de criar uma forma “poética e alegérica” para a experiéncia atual
(Livingston 2009: 141).

Nesse jogo de xadrez, a Morte, como parece ébvio, ganha sem-
pre. O Cavaleiro adia o inadidvel. Mas, ao contrdrio de outras per-
sonificacdes possiveis da Morte, esta traz consigo uma foice, mas
nao é bem um esqueleto humano. Nem tampouco ¢é parecida com
a representagio que teve como inspiragio, os frescos do pintor me-
dieval Alberto Pictor, ainda hoje visiveis na igreja de Téby, Suécia,
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em particular a pintura da Morte personificada que joga xadrez. No
filme de Bergman, Ekerot dd corpo a uma representagio diferente: a
veste negra que o cobre integralmente e o seu rosto pintado de bran-
co, livido, difere da imagem original, de um corpo despido, mas
nao esquelético, e com um rosto cadavérico.! Ainda que seja uma
recriagao da forma como a Morte surge representada na arte medie-
val escandinava, é, na verdade, uma interpretagao livre de uma per-
sonificagao sem modelo a copiar. Para além disso, O Sétimo Selo faz
uma referéncia direta a este pintor medieval quando Jéns (Gunnar
Bjornstrand), o escudeiro do Cavaleiro, encontra o préprio Pictor
(interpretado por Gunnar Olsson) numa igreja. Pictor, num andai-
me, pinta uma versio de uma Danga da Morte. Jéns pergunta-lhe
por que o faz, ao que o pintor responde: para que todos se lembrem
de que vao morrer.

Elementos iconogréficos medievais, como os frescos de Pictor,
continuam a inspirar e a serem reinterpretados pela arte e pela cul-
tura popular. Nao s6 através de personagens marcantes como 0s
Cruzados, mas também através dos trajes, armaduras e espadas
ou mesmo musicas que nos transportam para tempos medievais.
O modo como o cinema e as imagens em movimento em geral se
inspiram e reinterpretam esses elementos iconograficos medievais
¢ motivo de andlise quer por historiadores, quer por teéricos do
cinema.

A Danca da Morte é uma alegoria que se adequa na perfeicio a
um estudo sobre representagoes artisticas e alusoes & morte e aos mor-
tos em tempos medievais. O filme Dangas Macabras, Esqueletos e
Outras Fantasias ajuda-nos, assim, a recuperar essa alegoria na sua di-
mensio mais documental e documentada, mas igualmente na sua
dimensao mais fantasiosa. Por isso mesmo, como ficard mais cla-
ro com a andlise do filme de Rita Azevedo Gomes, Pierre Léon e
Jean Louis Schefer, nas Dangas da Morte que surgiram em Fran-
¢a, a Morte passava a ser identificada com os Mortos —e, neste
caso, estes no sdo senio os esqueletos humanos que regressam do

1. A pintura em questio pode ser vista aqui: https://artway.eu/userfiles/4(6).jpg.



UMA HISTORIA DE ESQUELETOS FELIZES 217

timulo—. Mas, na leitura que Schefer faz dessa representacgio, os
Mortos representam mais do que umas assustadoras figuras vindas
do Além. Se pontes e arcos sdo, neste documentdrio, usados como
momentos de passagem e circulagio, emblemas de uma possivel via-
gem cine-medieval entre épocas diferentes, entao também o préprio
filme se parece juntar a essa tarefa de transicdo, entre a Europa da
Idade Média e a Europa dos dias de hoje.

H4, portanto, neste filme, uma ideia subentendida de Histéria
que merece ser explorada com mais detalhe. Talvez apenas relacoes
inconscientes e livres como as que Schefer faz poderiam pér em
didlogo os murais e frescos das Dangas Macabras (da igreja de Saint-
Germain de La Ferté-Loupi¢re na Borgonha ou da capela de Ker-
maria an Iskuit na Bretanha) com as pinturas de Jheronimus Bosch
(o triptico As Tentagées de Santo Antdo, 1401) e de Simon Marmion
(Cenas da Vida de Sio Bertino, 1459). Esta liberdade associativa é
executada, igualmente, pelos realizadores, citando os filmes de rea-
lizadores tao distintos como Lumiére, Renoir, Dreyer ou Bufuel.
Pois, paralelamente a esta andlise das imagens, do que nos mostram,
decorre uma outra, segundo a qual o cinema nio sé pode mostrar
de que modo o imagindrio histérico medieval ¢ recebido, aludido e
compreendido em plenos séculos xx e X1, como, a0 mesmo tem-
po, o proprio cinema é um meio de compreender, criar e divulgar
um outro “imagindrio medieval” (Amy de la Breteque 2004). Por
essa razdo, por haver essa separagio entre as duas modalidades, os
historiadores permanecem cautelosos no uso que se pode fazer do
conhecimento histérico que estes filmes veiculam. A fidedignidade
histérica é preterida em relagdo ao dramatismo e o anacronismo ¢é a
leitura privilegiada para um desencontro narrativo sistémico.

Ainda assim, essa nio sera razao suficiente para nao se ser um es-
pectador de cinema, e é nessa qualidade que muitos historiadores se
revém. Marc Ferro, por exemplo, destacava a abertura histérica da
produgio do préprio filme e do que esta nos comunica, no sentido
em que ¢ essa diferenca (entre a histdria do filme e a histéria trans-
mitida pela tradicional forma escrita da Histéria), nao tanto a sua
comparagio, que importa destacar em primeiro lugar. Ferro afirma
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mesmo que qualquer filme ficcional histérico, na verdade, diz-nos
mais do momento presente no qual o filme é produzido do que do
passado que se quer recriar no sentido em que mostra, ainda que
implicitamente, ideologias, valores, crencas ou atitudes da época de
produ¢io. Mas um filme nao ¢ visto por Ferro unicamente como
documento histérico, mas também como um agente que eterniza
certas figuras histéricas pela adaptacio da sua vida ao ecr de cinema
(1977: 127-128).

Deste registo cine-medieval ressalta ainda a intertextualidade en-
tre o cinema e as outras artes, tais como a literatura, a pintura e a
arquitetura. Por exemplo, Jean Louis Schefer, ao referir-se  ligacao,
nao apenas metaférica nem somente essencialista, entre o cinema
e a pintura, afirma que as imagens do cinema copiam a propria
passagem das imagens e é na busca por esse momento genético, no
qual a ligagao se estabeleceu, que Schefer regressa ao tema da Danga
da Morte que tanto tinha marcado a iconografia europeia medieval.
Afirma ele no filme que “s6, eventualmente, nos frescos das dan-
cas macabras é que se pode ver um modelo regular antecipador do
cinema” (Schefer 2005: 55). Seguindo semelhante linha de pensa-
mento, igualmente na busca de uma génese possivel, ainda que ex-
temporanea, do cinema e da montagem cinematogréfica, Eisenstein
regressava ao desenho arquiteténico da Acrépole de Atenas.” Hd um
olhar para trds que nio ¢ neutro nem objetivo, mas sempre de um
sujeito, que olha e que ¢ olhado, como diria Georges Didi-Huber-
man (2010) sobre a devolugao que a Histdria faz e a implicagao do
historiador/observador nesse ato.

Os filmes cine-medievais podem ter uma ligagiao menos ortodoxa
com a Histdria. A recente intrusio do cinema nos proprios estu-
dos medievais surge parodiada em Monty Python e o Cilice Sagrado
(1975), realizado por Terry Gilliam e Terry Jones. O filme comeca
no tempo presente (anos 70) com um historiador medievalista das

2. Eisenstein comparava o caminhar por entre os diversos edificios que compoem
a Acrépole com assistir 2 um filme no sentido em que “o percurso pensado para
o espetador-mével, para o visitante da Acrépole, corresponderd ao primeiro
filme alguma vez feito” (Viegas 2023: 234).
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lendas arturianas (interpretado por John Young), Frank, apresentado
como “A Famous Historian”, que grava, entre umas ruinas, um pro-
grama televisivo, possivelmente educativo, sobre os feitos arturianos.
Frank é morto por um cavaleiro medieval anénimo, um Cavaleiro da
Tévola Redonda, ‘vindo’ do passado. Assim comeca Monty Python e
o Cdlice Sagrado, com uma mistura caética de tempos cronolégicos,
entre dados ficcionados e dados factuais sobre o periodo da Idade
Média, de uma apresentacio formal que nos apresenta a época do
rei Artur, para uma abrupta interrupgio dessa linha narrativa, com
a entrada em cena de um cavaleiro, cavalgando vindo dos tempos
antigos. Essa interrup¢io, totalmente inesperada, ¢ um alerta de que
o entusiasmo e fascinio que temos pelo passado é nao s6 um diverti-
mento, mas também algo que pode matar: “The incident’s gleefully
dark humour should not eclipse its thematic interest in how the past
enlivens yet kills” (Pugh 2016: 220). O anacronismo ¢ esta entrada
em cena de um elemento absolutamente caotizante.

Qual ¢ entao o significado da morte de Frank? Pode o cine-me-
dievalismo dos Monty Python, ¢ 0 modo como cria uma visao alu-
cinada e descontrolada, de humor negro, das lendas arturianas dos
Cavaleiros da Tdvola Redonda, representar também a “morte” do
historiador no seu sentido mais tradicional e sério? Pode um filme
como Monty Python e o Cilice Sagrado ou mesmo Dangas Macabras,
Esqueletos e Outras Fantasias incorporar o nivel de autoconhecimen-
to que a filosofia do cinema atribui aos filmes? Por exemplo, para
um fil6sofo do cinema como Robert B. Pippin, uma das “tarefas” fi-
loséficas dos filmes passa pela materializa¢io de autoconhecimento,
pela expressao de um modo de conhecimento que é autorreflexivo e
autoconstituinte (2020: 8), do filme sobre a sua natureza.

MORTE, EPIDEMIAS, FOME E OUTRAS INFELICIDADES?

Analisar com mais detalhe as Dangas da Morte é uma forma pos-
sivel de compreender como era a morte pensada, receada ou pre-
parada na Idade Média Ocidental, mas, e tendo em conta a sua
presenca em filmes e na cultura popular em geral, também uma
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forma de ver como a Morte e os mortos surgem imaginados e re-
presentados pelo cine-medievalismo. A Peste surge em muitos dos
filmes que reconstituem os tempos medievais na Europa, ou que
simplesmente sdo inspirados por essa época, como um sinal de pe-
niténcia. Os primeiros lazaretos, locais estrategicamente isolados do
mundo nos quais se fazia quarentena para peste € epidemias, surgem
em Veneza em 1423 e representam essa vontade de afastar do olhar
do grande publico e salvaguardar uma comunidade que poderia ser
mortalmente contagiada. Se personagens como os Cruzados reme-
tem imediatamente a nossa imaginagao para os tempos medievais,
haverd também um certo ambiente que tenha essa tarefa evocativa?
E comum haver uma apresentacio de locais imundos, com proble-
mas de salubridade, como marcando, ou espelhando, por sua vez,
uma mentalidade imoral ou inculta. E, tendo como pano de fundo
essa ideia preconcebida, compreende-se uma outra: de que modo a
morte compreendida como um fim que se quer evitar se assemelha
tanto a uma doenga contagiosa, ou a Peste Negra que se quer evitar.

Se a referida cena em que um ficticio e anénimo cavaleiro me-
dieval matava um ficticio e famoso historiador simboliza a morte do
historiador tradicional e o renascer cadtico do cine-medievalismo,
de uma desordem temporal, é também desse filme que retiro uma
outra cena que muito contribui para a reflexo das alusoes 4 morte e
ao modo como, possivelmente, se enfrentava a morte na Idade Mé-
dia. Por nove pence um “dead collector” (interpretado por Eric Idle)
recolhe, pelas ruas andrajosas, os corpos vitimados pela Peste Negra.
Aqui a intengio ¢ a de reforcar e explorar uma ideia generalizada
(preconceituosa) de uma Idade Média imunda e imoral e das conse-
quéncias tétricas da Peste Negra. “Bring out your dead” ¢ apregoado
pelas ruas, como um bom comerciante ambulante deve fazer. A Peste
¢ usada de forma ir6nica contra tudo aquilo que a sociedade europeia
ocidental relega para segundo plano —caso da doenga e da velhice,
dois temas que o debate publico tenta evitar e silenciar—. Mas nao
serd esta atitude egoista mais moderna do que medieval? Um pai
idoso (também interpretado por John Young, o mesmo ator que in-
terpreta Frank) é levado para a carroga ainda que nio esteja morto
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(ndo estd morto ainda. .., mas vai ficar). Apesar de jovial e de se sentir
bem, o idoso parece ser um peso para o seu filho e é maltratado e
recolhido sem mais ceriménias.

Como jé foi aqui indicado, ¢ uninime pensar-se que a primeira
Danga Macabra tenha surgido na Baixa Idade Média, em 1424-
1425, numas pinturas murais externas do Cemitério dos Inocen-
tes em Paris. A sua origem ¢, por isso, histérica e geograficamente,
bastante precisa. Jd ndo tao precisas sdo as razdes apontadas por di-
versos historiadores para a sua invengao (Clark 1950; Binski 1996;
Gertsman 2006; Kinch 2013). Diversos acontecimentos histdricos
precederam-na: o surto da Peste Negra que surge em 1348, seguido
por diversas outras epidemias, a Guerra dos Cem Anos entre ingle-
ses e franceses (1337-1453) que vem acentuar ainda mais a fome
que dizima a popula¢io, ¢ o Grande Cisma do Ocidente, ou Cisma
Papal, que levou a uma crise religiosa no seio da Igreja Catélica
(1378-1417).

As pinturas murais externas da primeira Danga dos Mortos jd nao
existem. O que existe ¢ a sua documentagio por escrito nas gravuras
que acompanham um poema editado por Guyot Marchant, Danse
macabre (1485). A edi¢do, um sucesso de vendas, conjuga as imagens
(conjuntos formados por uma pessoa, identificivel pelas vestes e ob-
jetos que traz, e por um esqueleto, sem quaisquer indicios que o iden-
tifiquem) com o texto poético (moralizante ¢ com uma forte carga
diddtica). A Danga Macabra vive muito desta dindmica, desta ligagao
imagindria entre o texto e a imagem, tal como o préprio documenté-
rio Dangas Macabras, Esqueletos e OQutras Fantasias vem demonstrar.

Tudo aponta para uma convergéncia de males, uma relagio cau-
sal, que terd, talvez, conduzido a uma nova visio da morte e dos
mortos. Essa é, mais uma vez, a interpretacio consensual da eventual
relago entre o contexto histérico e a producio artistica. Jean Louis
Schefer, através da andlise da prépria iconografia em causa, tem uma
outra interpretagio fundamentada na andlise das imagens que nos
chegaram: afinal de contas, pergunta ele, quem surgia representado
nas Dancas Macabras e como surgia representado? As pessoas vivas
representadas numa danca pertencem as mais variadas classes sociais
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e seriam, supostamente, vitimas da peste e/ou tementes da Morte.
Assim seria, tendo em conta a elevada mortandade (e o medo do
contdgio, caso dos flagelantes que surgem no filme de Bergman aqui
mencionado, e que provocavam uma maior propaga¢io). No entan-
to, ndo ¢ desse modo que os vivos surgem representados nas dangas.
Ainda que haja mais alegria e vivacidade nos gestos e nos movimen-
tos dos mortos ou esqueletos do que na disposicao rigida e algo sur-
preendida das pessoas vivas, estas nio parecem nem doentes, nem
tementes. Ao contrdrio de outros historiadores da arte, Schefer nao
¢ da opinido que as dangas devam a sua criagdo tao s6 aos problemas
demogrificos e espirituais resultantes da Peste Negra, da Guerra dos
Cem Anos ou mesmo do Cisma Papal. Schefer evita uma relagio
causal e natural entre uma maior presenca da morte e 0 aumento
do receio de morrer. A Peste veio do Oriente e entra em territ6rio
francés em 1348, e, no entanto, nio hd expressoes de dancas nessas
regides mais orientais. Se essa fosse uma razao forte, as dangas esta-
riam por todo o lado no espago europeu acompanhando a prépria
progressao epidemioldgica. A interpretagio de Schefer baseia-se nas
figuras representadas. Se fossem vitimas da Peste nio seriam elas
representadas como enfermas e infetadas? E tampouco nos parecem
amedrontadas pela morte. Sem parecerem doentes nem receosas da
morte, essas figuras apresentam-se, pelo contrdrio, nos seus hébitos
mais quotidianos.

Mas a andlise visual nio recai apenas nos vivos. Também o modo
como os mortos sao representados aponta um sentido interpretati-
vo. Como faz notar Schefer, aqui nestas imagens “a morte é livre” no
sentido em que ¢ anénima. Os mortos sio todos iguais, o que nao
¢ a mesma coisa que afirmar, como é norma, que a Dan¢a Macabra
nos transmite a ideia de que a morte ¢ igual para todos, indepen-
dentemente da hierarquia social. Isto ¢, hi um lado anénimo, in-
cbgnito, dos mortos que remete imediatamente para uma inexistén-
cia. Enquanto mortos, os esqueletos jd nao representam ninguém
—nenhuma classe ou faixa etdria—. Os esqueletos humanos que dan-
¢am como que conduzem a Europa (metaforicamente) para o que serd
o seu futuro inevitdvel, o fim do feudalismo e a ascensao da burguesia.
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Também relevante ¢ pensar-se que os esqueletos nao tém uma relagao
direta com a iconografia religiosa crista na qual a morte tem uma forte
presenga, por exemplo, na figura de Cristo, mas ndo com esta imaggé-
tica. J4 na Roma Antiga era um costume presentear os convidados de
banquetes com miniaturas em bronze de esqueletos humanos (lzrva
convivialis).? Tal costume surge documentado em Saziricon, de Petré-
nio, inspirado pelos ensinamentos da escola epicurista.

Por outro lado, um outro ponto relevante na interpretagio que
se faz das diferencas entre vivos e mortos das Dangas Macabras estd
na sua liga¢do com um determinado género teatral comico. Assim ¢é
a teoria de David A. Fein que nos remete para a farsa. Diz-nos Fein
que, tal como na farsa se dd poder a uma personagem socialmente
inferior, como uma mulher ou um camponés, e se ridiculariza uma
personagem de estatuto superior, a mesma inversao de poder parece
ocorrer na danga, em que os vivos, surpreendidos pelo aparecimen-
to da morte, ndo compreendem o que lhes estd a acontecer: “em-
perors, kings, popes, cardinals, men of exceptional wealth, prestige,
or erudition (astrologers, physicians, lawyers, professors)— are all
undone by nothing more than a naked, grinning corpse” (2000: 4).
Os esqueletos comandam as dangas, os esqueletos divertem-se, o
que, de algum modo, evidencia mais o fascinio medieval pelo corpo
morto do que pelo espirito do morto (tal como estava mais presente
até entdo na cristandade medieval europeia).

Dangas MacABrAS, ESQUELETOS E OuTRAs FanTAsias (2019)

Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias serve de pretexto para
veicular as teorias de Jean Louis Schefer sobre as Dangas da Morte no
seu contexto religioso, social, politico e demogrifico do século xv,
em diversos momentos excursivos e de teor especulativo. Também o
filme, na leitura que fago, partilha deste tom especulativo presente,
por exemplo, na estimulante conversa entre as palavras de Schefer e

3. Um exemplar pode ser visto aqui: https://collection.sciencemuseumgroup.org.
uk/objects/c090020/memento-mori-roman-199-bce-500-ce-memento-mori.
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a montagem do filme, indo muito além da mera ilustracio visual e
sonora das teorias apresentadas. As teorias dialogam com a prépria
metodologia que Schefer segue no modo como interpreta obras de
arte, procurando os elementos menos ébvios, o que estd ausente ou
invisivel, mas que, ainda assim, é pensdvel nessa relacio que se cria
entre objeto observado e sujeito observador. A tarefa de comunicar
fica mais dificil quando envolta em enigmas e especulagio nio fun-
damentada. Mas ¢ pelo discurso que revela essa auséncia ou invisibi-
lidade. Ou seja, nio ¢ algo imediato. Como na ligagao entre o verbal
e o visual que Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias mostra.

Esta ligagao direta com o espectador, como gesto de provocagio,
estava, na verdade, jd presente na conce¢do das primeiras dangas.
Como jd aqui foi mencionado, essa ¢ a tese desenvolvida por Elina
Gertsman: a danga enquanto pintura mural combinava o texto mo-
ralizante com as imagens da danca entre vivos e mortos, mas a danca
era também inicialmente uma performance, “the Dance of Death
paintings incorporate a number of visual and textual elements that
alert us to the fact of their performativity: not only do they bear
vestiges of enacted performances but they also offer cues for perfor-
mative readings” (2006: 1). A mise-en-scéne visivel nas pinturas era
encenada por atores amadores e o seu impacto nos espectadores era
aterrador. Um pouco como vemos no filme de Bergman, na tltima
cena da encenagio da Danca da Morte, jd aqui referida. Ou ainda
na Danca Macabra da igreja de Saint-Germain de La Ferté-Loupie-
re, na Borgonha, na qual o morto, entre dois vivos, faz uma vénia
teatral. A (maior) permanéncia da pintura complementa a efemeri-
dade da performance, relembra o espectador da experiéncia de ter
assistido a sua encenagio e, desse modo, sugere a necessidade de
uma contemplagdo continua, didria.

A hipétese de Jean Louis Schefer, explorada nas notas de leitura
e apontamentos diaristicos do seu livro Squelettes et autres fantaisies -
Main courante 5 (2016), ¢ a de que o surgimento da Dan¢a Maca-
bra aponta para o fim e para o declinio da prépria Idade Média e
vai permitir a transi¢ao para o periodo seguinte. O documentdrio é
marcado por uma clara relagao diddtica e escoldstica entre Jean Louis
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Schefer e os seus interlocutores, mas, na verdade, o verdadeiro didlo-
go surge entre as palavras de Schefer e o préprio filme. E na monta-
gem com outras imagens evocadas —de filmes, pinturas, gravuras e
frescos— que nasce a verdadeira natureza dialogal do documentirio.

O que sobressai como verdadeiramente interessante nas palavras de
Schefer é a sua visdo de que em pinturas como as de Jheronimus Bosch,
As Tentagoes de Santo Antio (1501) —obra analisada em detalhe—, hd
um simbolismo latente no modo como as pontes sio introduzidas na
narrativa visual. A ponte faz uma passagem entre épocas histéricas, de
Cristo para a época atual do pintor, século xv, e nessa viagem temporal
sobressai uma viso critica social e religiosa. Uma ponte serve para pas-
sar de uma margem para a outra, para avancar lateralmente de # para
b, e é neste sentido que Schefer afirma que a ponte simboliza a Hist4-
ria. Mas a representagio de uma ponte serve para fazer algo mais: por
exemplo, para mostrar a sua dimensao de profundidade, pois, debaixo
da ponte, hd todo um ‘espaco’ temporal preenchido por aquilo que
passa. O que passa por baixo da ponte, no seu arco, é o Tempo. E, mais
uma vez, ¢ neste ponto que o filme partilha connosco a sua prépria in-
terpretago visual desse ‘espago’ interior, em perspetiva, de um Tempo
que atravessa a Historia (Figura 1).

Fig. 1. Screenshot de Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias.
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As dancas que nos chegam hoje estao conservadas no interior de
igrejas ou capelas, mas a original tinha sido pintada nos muros de um
cemitério. Nessa primeira representagao, os vivos e os mortos desfi-
lavam em territério incégnito, sem referéncias arquiteténicas ou ou-
tros elementos que identificassem um lugar preciso.* Nas gravuras de
Guyot Marchant apenas um arco superior e algumas ervas decoram
o cenario. Esse terreno, arido, descaracterizado, é um “nenhures”, diz
Schefer, que representa o sentido de inexisténcia. Em versées mais
modernas, como na curta de animagio de Walt Disney, A Danga dos
Esqueletos (1929), o cendrio ¢ um cemitério com ldpides e, no filme
de Ingmar Bergman, O Sétimo Selo (1957), a danga ¢é encenada num
campo aberto.

E também neste ponto que Dangas Macabras, Esqueletos ¢ Ou-
tras Fantasias expressa novas relacoes ao incluir cenas de filmes que
nao estao diretamente (esteticamente) relacionadas com a Danga
Macabra tradicional. Cenas de filmes de Jean Renoir (4 Regra do
Jogo, 1939), Kenji Mizoguchi (Cinco Mulheres a Volta de Utamaro,
1946), Carl Theodor Dreyer (4 Travessia, 1948) e Luis Bufuel (O
Charme Discreto da Burguesia, 1974) nao aparecem apenas como
ilustragdo visual das palavras de Schefer (que permanece circuns-
crito 2 andlise dos quadros visitados, caso de Bosch e Patinir),
mas como um contributo significante a uma reflexio moderna,
cine-medieval, sobre a Dan¢a Macabra. Essas cenas fazem a ponte
entre o verbal e o (dudio)visual como na panorimica que abre o
filme de Mizoguchi, de uma procissao durante a qual se encena
uma danga cerimonial ao longo de uma rua coroada por drvores
em flor (Figura 2).

4. Com excegdes, por exemplo, a Danca da Morte de Liibeck, Alemanha, cujo
cendrio para as figuras (vivos e mortos) é uma vista geral da prépria cidade.
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Fig. 2. Screenshot de Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias
com Cinco Mulhberes i Volta de Utamaro.

Fic. 3. Screenshot de Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias
com A Travessia.
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Fic. 4. Screenshot de Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias
com O Charme Discreto da Burguesia.

A linha horizontal sem inicio nem fim e sem identificagiao que
marcava a Danca da Morte devém agora uma diagonal, uma es-
trada que conduz a algum sitio (Figura 3). Esse sitio pode ser o
fim. Na curta-metragem de Dreyer (uma encomenda governamen-
tal de seguranca rodovidria), um casal de motociclistas, apressado
para apanhar o ferry em Nyborg, ultrapassa um carro funerdrio,
conduzido pela Morte. Tém um acidente e, em vez de apanharem o
ferry, “apanham” a barca finebre de Caronte. J4 no filme de Bufuel,
seis personagens sio convidadas para um jantar, simbolo maximo
do bem-estar burgués (Kael 1972), mas chegam um dia mais cedo.
Nao sao esperados e o desejado ritual social de se reunirem a mesa
nao se concretiza, para frustracdo dos convidados. Na cena final
(Figura 4), as personagens caminham a passo largo, despreocupadas
nos seus gestos banais, ou preocupadas apenas com os seus préprios
interesses, as mentes ocupadas pelos mais variados clichés, tal como
defende Pauline Kael, reforcando o seu lado intemporal: “they were
there when Bufiuel began making movies, and they’ll survive him.
Why not be playful, when all your rage and cruelty have hardly
dented their armor?” (1972). O plano final representa essas seis
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personagens, em busca de si mesmas, em busca de um sentido me-
nos frivolo que as mova, como que seres vazios de vida e movendo-se
apenas automaticamente.

CONCLUSAO

Filmes sobre a Idade Média, sobre uma determinada lenda medie-
val, ou que simplesmente, nao querendo retratar esse periodo, se
inspiram em ambientes, objetos ou costumes medievais, nio evi-
tam o tema da morte. Nao o poderiam fazer, tal é a importincia
de se pensar esse tema na época medieval e a forte presenca que a
morte e os mortos tinham, quer na religiéo, quer na arte. O cine-
-medievalismo continua, hoje, e desde que Meli¢s adaptou ao ecra
a histéria de Joana d’Arc, a ser uma tendéncia do nosso “imagind-
rio” cinematogréfico. Nao sendo possivel sistematizar e analisar a
presenca da Morte na histéria do cinema, procurei explorar essa
problemdtica através das Dangas da Morte, ou Dangas Macabras,
alegoria visual e literdria com grande expressdo na Europa crista da
Idade Média. As dancas serviram de mote ao filme de Rita Azevedo
Gomes, Pierre Léon e Jean Louis Schefer, Dancas Macabras, Es-
queletos e Outras Fantasias (2019), e, através da sua andlise filmica,
foi possivel repensar o tema da Dang¢a da Morte e contextualizi-lo
num debate mais abrangente sobre cine-medievalismo e represen-
tagoes da morte.

O que ficou claro, apds essa andlise, ¢ que o filme é uma alego-
ria audiovisual que nos faz regressar ao imagindrio das Dancas da
Morte para questionar clichés estéticos e preconceitos sociais. As
Dangas Macabras, que surgem em Franga em 1424 (com presen-
ca também em Inglaterra, na Alemanha, Suica, Escandindvia e na
peninsula de [stria), apontam para uma viragem religiosa, social,
politica e demogréfica que a Europa medieval entio enfrentava.
O anonimato das figuras esqueléticas (os mortos) e a sua caracte-
rizagao ‘psicolégica’ como estando felizes e, por outro lado, o peso
social das figuras vivas e a sua atitude incrédula perante a chegada
da Morte, sdo dois elementos que acentuam o cardter paradoxal do
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modo como as Danc¢as Macabras foram inventadas. Os esqueletos
que dan¢am, joviais, nio dan¢am no além, mas neste mundo, por
entre os vivos que, nos seus gestos e roupas solenes, nio revelam
peniténcia, nem contdgio da Peste. Ou seja, hd uma coexisténcia
temporal de duas atitudes distintas, profana e sagrada, descontro-
lada e controlada. A Danga Macabra alerta-nos assim nio para um
fim localizado no futuro, mas para um ‘agora’. Contrariando o
que parece ser 6bvio, filésofos da morte, como Byung-Chul Han
(2021), avangam com uma outra perspetiva, uma alternativa a esta
visdo assustadora de um fim que se quer evitar como se fosse uma
doenca contagiosa: e se, em vez de estar no fim, a morte estivesse
no principio? Nao que haja aqui uma inten¢do mérbida contréria
a vida, mas sim uma compreensdo mais abrangente do que inclui a
vida, do que enforma a prépria vida.

Entre factos, lendas e fantasias, entre a seriedade de se estu-
dar o passado e o descontrolo criativo, anacrénico, que o cinema
vem abrir, si0 muitas as questoes que ficam sem resposta. Mas,
sete séculos volvidos desde a primeira invengdo de uma Danca
Macabra nos muros exteriores do Cemitério dos Inocentes em
Paris, em 1424, o nosso imagindrio ‘moderno’ continua fascina-
do pelos seus ‘mistérios’. Para o video da musica de Around the
World (1997), os Daft Punk convidaram Michel Gondry, reali-
zador mais tarde célebre por O Despertar da Mente (2004), que
se inspira nos esqueletos felizes que se divertem e dan¢am. Nesta
reinterpretagio moderna das Dangas Macabras, os mortos (aqui
incluindo mdmias) j4 ndo dangam num limbo sem principio nem
fim, mas num circuito fechado e eterno a volta do mundo, imu-
nes a passagem do tempo.
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El Medievo en la Transicién
espaifiola a partir de la serie de
animacion Ruy, el pequerio Cid

Israel Sanmartin

Universidade de Santiago de Compostela

Ruy, el pequenio Cid fue una serie espafiola de animacién que se emitié
entre los afos 1980 y 1981 en Espafa. La serie trata de las aven-
turas del pequeno Cid en la Castilla del siglo x1. Esta investigacion
pretende estudiar qué representacién medieval lleva a cabo la serie,
qué utilizacién de la Edad Media encontramos en la Transicién y qué
reconstruccion de la figura histérica del Cid podemos identificar en
la serie. A todo esto, anadiremos la identificacion de personajes, esce-
narios y representaciones politicas y sociales de la serie.

El Cid ha sido reutilizado, resignificado, interpretado y sobre-
interpretado en diferentes presentes histéricos. En la actualidad,
también algunos partidos politicos han echado mano de la figura
histérica como metdfora de resistencia o de gran mito con el que
identificarse. Pese a esto, el Cid ha perdido presencia piblica en un
nivel general, aunque recientemente se han publicado algunos libros
de cierto impacto sobre el personaje, como es el caso del texto escrito
por Arturo Pérez-Reverte Sidi (Pérez-Reverte 2019). En ese sentido,
en un reciente articulo en la revista cultural conservadora Centinela se
hacia referencia a que los nifios del sistema educativo de la Transiciéon
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denominado Educacién General Bésica (EGB) si conocian al Cid,
porque era una serie que se emitia los domingos con el nombre de
Ruy, el pequeno Cid, una serie de dibujos animados sobre la infancia
de Rodrigo Diaz de Vivar y sus andanzas acompanado de una Jimena
nifa, con su burra Peka y con un gran éxito entre el publico infan-
til. Ruy intenta aprender de su padre para convertirse en caballero y
servir a su rey a lo largo de todos los capitulos. La serie se emitia los
domingos en TVEL1 a las 15:30. El primer episodio fue el 5 de octu-
bre de 1980 y el dltimo el 29 de marzo de 1981.

Con este contexto, nos basaremos tanto en bibliografia sobre la
Transicién como en los capitulos de la serie como corpus documen-
tal del trabajo, el cual englobaremos en lo que podemos denominar
historiografia del presente sobre la Edad Media (Pasamar 2008). Para
desarrollar estas ideas, comenzaremos con la historia y la historiogra-
fia del presente y sus presupuestos y utilidades. Seguiremos situando
la serie en el momento del desencanto de la Transicidn espafola y, a
la vez, la relacionaremos con la utilizacién del Cid en la propia Tran-
sicién. Por tltimo, nos centraremos en los elementos paratextuales y
técnicos de la serie de animacién y en cémo y para qué se utiliza la

Edad Media en los dibujos de Ruy, el pequerio Cid.

Ruy, EL PEQUENO CID COMO PARTE DE LA HISTORIOGRAFIA DEL
PRESENTE SOBRE LA EDAD MEDIA EN LA TRANSICION ESPANOLA

En los tltimos afios se ha empezado a estudiar la Transicién desde el
punto de vista cultural, lo que ha llevado a la introduccién de aborda-
jes metodoldgicos y tedricos nuevos como el de la historia del presen-
te. Eso permitié la posibilidad de realizar investigaciones conjuntas,
al tener en cuenta las diferentes memorias e historiografias de la Tran-
sicién espafiola (Pasamar 2009). El estudio del Cid, y mds concreta-
mente de Ruy, el pequeno Cid, lo podemos incluir dentro de lo que
podemos denominar “historia del presente” de las memorias de la his-
toria de Espana en la Transicién (Sanmartin Barros 2018). Podemos
hablar, asi, de una historia del presente que se fue desarrollando desde
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la misma Transicién a partir de 1976 y que muestra el modo en que
los contempordneos comenzaron a percibir aquellos acontecimientos.
Fue una historia compuesta de historias, ensayos politicos, biografias
o artefactos culturales como Ruy, el pequerno Cid. Esa historia, que se
escribié a la vez que acontecia y vivia, se construyé gracias a la relacion
existente entre el mundo de la prensa, la politica y la cultura (Pasamar
2019: 11). Este trabajo estd incluido dentro de esta perspectiva.

Esta idea del tiempo presente la podemos complementar con la
idea de “memoria viva” entre los espanoles de un pasado traumdtico
en la propia Transicién y esa misma memoria recibida posterior-
mente, hasta la actualidad (Pasamar 2014: 25). Las memorias son
un poliedro que se va modelando desde cada presente con diferentes
intencionalidades (Pinilla 2021).

Utilizaremos, por tanto, el concepto de la “historia del presente” y
el de “memoria viva” como instrumentos y como estratos del presente
préximo dentro de la historia del presente. En ese sentido, tenemos
que sefialar que este estudio sobre el Cid estd incluido dentro de lo que
se denomina los primeros afios de Transicién para unos o la fase final
ya de la Transicién para otros (Chaput y Pérez Serrano 2015). Ademads
de todo esto, esta historia del presente la debemos incluir dentro de
lo que podriamos denominar historiografia del presente, que tiene
como caracteristica fundamental el desconocer las consecuencias de
los acontecimientos a medio y largo plazo, y por lo tanto, la inevitable
tendencia a exagerar, minusvalorar o ignorar su impacto. Esta idea nos
hace mostrar la Transicién como un proceso histérico poliédrico en el
que estd incluida nuestra serie sobre la infancia del Cid.

Ruy, EL PEQUENO CID DENTRO DE LA EPOCA DEL DESENCANTO
DURANTE LA TRANSICION ESPANOLA

En 1977, de los treinta y cuatro titulos mds vendidos en el merca-
do de libros espafol, dieciséis estaban relacionados con la Repu-
blica, la guerra o el franquismo. En cierta medida, esta serie titu-
lada Ruy, el pequeno Cid estd incluida dentro de lo que podriamos
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denominar como los “afios del desencanto” (1979-1982), que no
fueron mds que la nueva crisis que se estaba conformando en el
régimen naciente. Este desencanto va a ser el contexto en el que se
desarrollen los relatos y las creaciones artisticas del momento has-
ta mediados de los ochenta (Moreiras-Menor 2011). El concepto
fue aplicado intelectualmente y concretado en la pelicula de Jaime
Chavarri titulada £/ desencanto (1976) y después amplificado por
algunos hispanistas para reflejar un diagndstico cultural de un sec-
tor de la izquierda deseosa de explicar el sentimiento de desapego
hacia la politica que se observaba en los primeros afios de la Tran-
sicién (Pasamar 2019: 35).

En cualquier caso, ese desencanto lo tenemos que asociar, igual
que la serie Ruy, el pequeno Cid, dentro de la historia cultural de
la Transicién (Monleén 1995), un drea compleja que se ha estu-
diado desde la perspectiva de la historia de las politicas culturales
(Quaggio 2014), a partir del propio arte (Albarrdn Diego 2018),
en relacién a lo audiovisual (Pefa 2019), partiendo de la litera-
tura (Naval y Calvo Carilla 2020) o de la comunicacién (Fouce
2000). Incluso podemos identificar un interés desde diferentes
dmbitos mds periodisticos de introducir nuevos andlisis a partir
de nuevos conceptos, como es el caso de la llamada “cultura de la
Transicién” creado por Guillem Martinez (Martinez 2012) para
definir la cultura de ese periodo como una mera instrumenta-
lizacién de la politica fundamentalmente por parte del Partido
Socialista Obrero Espanol. Tenemos que tener en cuenta que la
Transicién ya era una época criticada desde su misma puesta en
marcha (Touton 2006).

Contextualmente, la serie también se emite en fechas préximas
al golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, ano desde el que em-
piezan a desfilar las muchas versiones del golpe. Diferentes acadé-
micos y periodistas trataron de reconstruir los hechos y apuntaron
los diferentes intereses e intenciones de muchos de los actores de
aquella jornada (Pinilla 2021).
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EL CID Y SU RELACION CON EL PRESENTE EN LA MONARQUIA
DE LA TRANSICION

El Cid, en sus diferentes representaciones, fue utilizado por diferen-
tes presentes en la historia de Espafa, fundamentalmente como una
figura a la que admirar o parecerse, o como un simbolo nacional. La
Transicion también fue un momento en el que el Cid sirvié como
metéfora, concretamente para el refuerzo de la monarquia (Molinero
Ruiz y Ysas 2018). De esta forma, en la visita de los reyes de Espana a
EE. UU. en octubre de 1981, Ronald Reagan pronunciaba un discur-
so de bienvenida escrito por Dana Rohrabacher, donde se repasaban
los vinculos histéricos y culturales entre Espana y los Estados Unidos:

... el que en buena hora nacié, El Cid, was born in a favorable moment.
Historically, he actually came into a world desperate for leadership.
With courage that inspired a nation, El Cid turning despair into hope
and weakness into strength, won a series of battles against the foreign
invaders who occupied much of Spain. Tonight we honor a man who,
like El Cid, was born in a favorable moment. Mankind is in desperate
need of leaders with courage and wisdom. We watched the progress in
Spain, the magnificent strides toward political freedom, with a sense
of awe. In a world that seems to be drowning under a wave of author-
itarianism, Spain shines as a beacon of hope. This kind of progress
requires of the people and of their leader a certain strength of character
neither necessary nor natural in despotic regimes. Building a free so-
ciety is every bit as perplexing and at times threatening as the struggle
that faced El Cid. Such times as these and such challenges as those
facing your country separate great leaders from lesser men who by cir-
cumstances find themselves in positions of political power. King Juan
Carlos, Queen Sophia, and the Spanish people have risen to the task
God has placed before them and the world is being given a majestic gift
—a truly free and prosperous Spain. [...]. And now, King Juan Carlos,
with the courage of El Cid and the skill of the great Spanish masters, is
creating a masterpiece of democracy (Boix Jovani 2018: 237).

En los medios del momento, el discurso fue interpretado como
un apoyo a la democracia en Espafa y a la labor del rey don Juan
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Carlos a partir de la figura del Cid. Y a la vez era un ataque al
régimen franquista (Boix Jovani 2018: 238-239). La dictadura se
apropié del Cid de Menéndez Pidal, que era catdlico, castellano y
cruzado. Ademds, se vincul6 a Franco con Burgos y con la llamada
Reconquista desde muy pronto, como han sehalado historiadores
como Peter Linehan. Frente a este argumentario, Reagan presenté
un Cid vinculado a la democracia y a los Reyes Catdlicos.

Como senala Alfonso Boix, Reagan compara el nacimiento de
don Juan Carlos con el del Cid. Don Juan Carlos era el rey que
permitia avanzar hacia la libertad democrdtica con los valores que
habia mostrado el Cid en su época. Los estadounidenses utilizaron
el Cid como una ruptura con la dictadura franquista. De esta forma,
pasaba de ser un simbolo franquista a un simbolo de la Transicién
(Boix Jovani 2018: 245). A pesar de este intento, la figura del Cid
no arraigé en el pueblo espafol en la democracia. Quizd Ruy, el pe-
querio Cid fue una excepcion a este proceso. Y fue una anomalia que
iba dirigida a un publico infantil no sometido a los vaivenes del pre-
sente y del pasado mds inmediato politicamente hablando. En este
contexto, la utilizacién del Cid por parte de Reagan y de Rohraba-
cher tuvo poco eco en Espafia y en los medios del momento. En este
sentido, José Maria Carrascal escribia en el diario ABC que algunos
periodistas espafoles felicitaron al presidente estadounidense por su
referencia al Poema de Mio Cid (Boix Jovani 2018: 247).

Este es el dmbito en el que se maneja el Cid en esos primeros
afos de la Transicién. Los diferentes contextos intelectuales que he-
mos senalado sirven para situar nuestra serie dentro de una cierta
preocupacién por asociar al Cid a la democracia y convertirlo en un
nuevo simbolo de la misma y de la monarquia. ;Era esa la intencio-

nalidad de la serie Ruy, el pequenio Cid?

AUTORIA Y PRODUCCION DE Ruy, EL PEQUENO CID

Una vez escrutados los contextos historiogréficos e histéricos, pa-
semos a centrarnos en la serie de animacion espanola. Ruy, el pe-
querio Cid forma parte de la llamada “edad de oro” de la animacién
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internacional (Candel Crespo 1999). Todos los dibujos de Hanna-
Barbera, ademds de Marco, La abeja Maya, Vickie el vikingo, Tom y
Jerry, Mazinger Z o La pantera rosa forman parte de ese momento.
Muchas de ellas fueron traidas a Espana por el productor de Ruy, e/
pequerio Cid (Martinez 2022). En sentido estricto, Ruy, el pequerno
Cid fue una serie espanola de animacién que se emitié en el ano
1980 y en el 1981 en Espana. La serie abordaba la infancia del Cid,
de la que apenas se tienen datos documentales e histéricos. Esto lo
sita entre las dos caras del Cid, el mito y la realidad o el Cid histé-
rico y el Cid literario. El contexto de la serie es la historia de Castilla
en el siglo x1. En ella, el rey Fernando I tiene que hacer frente a las
diferentes amenazas de los otros reinos hispanos. Su labor fue de-
cisiva para la unificacién de Castilla y Ledn y eso generd tensiones
y guerras. En ese marco, el pequefio Ruy busca convertirse en un
caballero a lo largo de un total de veintiséis episodios.

La serie fue realizada por BRB Internacional asociada con Nip-
pon Animation y con Televisién Espafiola. La compania espafiola
asumié desarrollo, guiones, direccién y postproduccién, mientras
el estudio japonés Nippon Animation se encargd de la animacién.
En la propia BRB lo presentan de la siguiente forma: “tras largo
tiempo de estudios y documentacién, ofrecemos una parte de la
vida del gran héroe que fue el Cid, desarrollada en una época tan
poco conocida como la Edad Media. Es la historia imaginaria de un
nifo verdadero, llena de divertidas y amenas aventuras en la que no
se ha descuidado el dar a conocer los hdbitos, costumbres, formas de
vida, etc., de aquella época”. La compania fue fundada por Claudio
Biern Boyd (1940-2022), considerado por algunos como el “Walt
Disney espafol”, en 1972. Adapté grandes cldsicos de la literatura a
los dibujos animados. Empezé por Ruy, el pequeno Cid y continué
con D’Artacin, una adaptacién del DArtagnan y los mosqueteros,
de Alexandre Dumas; Willy Fog, una repristinacién de La vuelta al
mundo en ochenta dias, de Jules Verne, y David el gnomo, versién de
un cldsico holandés de Wil Huygen. En ese sentido, el propio Biern
Boyd senalaba:



240 ISRAEL SANMARTIN

Yo tuve la suerte de que cuando era nifio no tenia televisién asf que lefa
mucho. Lefa esas historias de Salgari, Sandokdn, y lo vefa. He tenido la
suerte de poder adaptar las historias que me apasionan. Lo que quere-
mos es enlazar con la cultura europea: Julio Verne, Salgari, Alejandro
Dumas... Empecé con el Cantar del mio Cid, que lo cambié porque la
nifiez del Cid me la podia inventar. El era cristiano y su mejor amigo
musulmdn. Eso da un mensaje. En D’Artacdn hablamos de la lealtad,
el compaferismo, ‘uno para todos...” [...]. En Willy Fog, Julio Verne
hace que un lord inglés se case con una princesa ‘india’, un alegato
antixenéfobo brutal. Y en David el Gnomo se habla de ecologismo. He
hecho cuarenta y cinco series y todas estdn basadas en relatos que tie-
nen valores. No se protege nuestra cultura ni tampoco nuestro talento

(Sard4 2022).

Claudio Biern Boyd, como hemos senalado, el creador de la se-
rie, recurrié a datos histéricos del momento y los rebozé con ima-
ginacién y ficcidn. La serie tuvo asesoramiento académico, siendo
cada uno de sus veintiséis episodios una leccién amena de historia
profunda, sin renunciar por supuesto al entretenimiento ni a su efi-
cacia pedagdgica. Porque Ruy, el pequenio Cid, igual que otras series
de Biern Boyd, buscaba inculcar en los nifios una forma de enfren-
tarse a la vida, anteponiendo la grandeza de espiritu, el sentido de la
aventura y la alegre camaraderia a todo lo demds.

El supervisor histérico fue Luis Sdnchez Belda, director del Ar-
chivo Histérico Nacional en aquel momento y editor de la llamada
Chronica Adefonsi Imperatoris, que no solo es una biografia, sino que
tiene un alcance colectivo, al hacer del emperador un guia mesidni-
co de los pueblos hispdnicos en su espiritu de cruzada neogoticista,
muy tipico de las crénicas asturianas y leonesas, que cargan sus tin-
tas en la recuperacién de la nacién goda perdida frente a las razias
de musulmanes. En ese sentido, el enemigo en la Crénica de Alfonso
el emperador es el almordvide y el almohade.

Ademis de Claudio Biern Boyd, tuvo un papel importante en
la creacién de la serie Fumio Kurokawa, que fue un director japo-
nés de dibujos animados. Dirigi6 diferentes series de animacién en
los anos setenta y ochenta, fundamentalmente de literatura cldsica
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japonesa. Ruy, el pequenio Cid 'y Las Aventuras de Cristébal Colon
(emitidas en 1992) son algunas de las excepciones. No nos podemos
olvidar de los escritores de la serie. Los textos y guiones corrieron a
cargo del escritor y guionista retornado durante la Transicién, Joa-
quin Amichatis, adaptados por Manuel Peiré (Yousfi Lépez 2021).
La musica fue obra de Guido De Angelis, cantautor, compositor y
musico de sesidn, acompanado de su hermano Maurizio.

La serie Ruy, el pequeno Cid se ofrecié también en formato de
cuadernos publicados por la editorial Fher, que estaban grapados
con dieciséis pdginas en color mds cubiertas en rustica y en color.
Tuvo un especial de Navidad fechado en 1980 y, pese a lo que se
dice en diferentes foros, solo tuvo un total de siete cuadernos, que
tueron: Un pueblo llamado Vivar, Ruy en el monasterio, Un asno en la
capilla, Ruy castigado, Ruy, el cabecilla de la pandilla, La herradura de
plata 'y El loco justiciero.

LA Epap Mepia e Ruy, EL PEQUENO CiD

La serie recrea el mundo feudal del siglo x1 castellano rebozado con
algunos valores inyectados en la serie, como pueden ser la compa-
sidn, la sensibilidad, el honor, el esfuerzo, la valentia, el sacrificio y
la creencia en Dios, asi como la amistad, la justicia y el valor de las
convicciones. El protagonista principal es Ruy, que, como hemos
dicho, es una recreacién de la infancia del Cid y que de mayor serd
don Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador. Le acompanan su
burra Peka, Jimena, que es hija del conde Lozdn, Alvar, que es pri-
mo de Ruy y otros personajes menores.

La serie refleja el reinado de Fernando I de Ledn el “Magno”
(1016-1065), quien tuvo una importante labor de reordenacién de
su reino y luchas fronterizas con su hermano Garcia I1I de Pamplo-
na, hasta que lo exterminé. Estas circunstancias son reflejadas en la
serie. También continué con la labor de expansién territorial y de
control del espacio a partir de infanzones de su confianza, como es
el caso de Diego Lainez, el padre de Ruy e infanzén de Burgos, que
representa el caballero fiel a su rey y que antepone todo a él. Por otro
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lado, tenemos a Texufin (Yasuf ibn Tasufin) que es el emir musul-
mén que se enfrenta a Fernando 1.

En relacién a lo anterior, Fernando I en el capitulo primero se-
fiala que su hermano Garcia habia invadido su reino con la ayuda
de los musulmanes y que estaban cerca de Burgos (Garcia Osuna
Rodriguez 2010). Querian que entregara la corona a los navarros y
él dice que “no deseo la guerra contra mi hermano pero no puedo
cederle el reino que mi padre me encomendd”. Se presenta como
un rey dialogante y solo va a la guerra por necesidad. Gana y pro-
clama que Castilla se convierta en el “primer reino de Espafa” en
una batalla de dimensiones dantescas. En alguno de los episodios,
concretamente en el dieciocho, aparece la Reconquista y todo lo que
supone ideolégicamente e histdricamente ese proceso. Este término
estd en desuso y se prefiere utilizar una designacién mds relacionada
con los hechos realmente acontecidos. Asi, podemos leer conceptos
como el de expansion territorial o proceso de expansién de los rei-
nos cristianos (Garcfa Sanjuan 2020).

Si es importante la representacién del rey, también tenemos otro
de los elementos fundamentales del feudalismo plenomedieval, el
monasterio. En la serie, el protagonismo de los monjes del monas-
terio también es importante. Concretamente se trata del monasterio
cisterciense de San Pedro de Cardena, construido en el siglo x en
Burgos (Reglero de la Fuente 2013). Sus monjes fueron martiri-
zados por musulmanes a lo largo del siglo x y fueron canonizados
en el siglo xvir. Fueron conocidos como los “martires de Cardena”.
En el monasterio estdn enterrados el Cid y su esposa Jimena actual-
mente, pero no en el siglo x1. Los monjes son parte de la historia y
los sufridos Cirial, Amadeo y Constanzo son parte de las historias.
Ruy se educa alli, donde suceden todo tipo de actividades reales y
fantasiosas, como una mula tocando un campanario, a la semejanza
de muchos episodios maravillosos de las cronicas del momento.

En ese marco se crea un espacio ptblico donde aparece una
representacién negativa de la otredad. De tal forma, tenemos a
tres ladrones judios (Zacarias, Josefat y Dionisio) que le roban a
Ruy su burra y buscan un tesoro. Tanto en la gestualidad como en
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el didlogo se representa un “otro” diferenciado del cristiano ejem-
plar que se asocia a Ruy. Lo mismo sucede con los musulmanes,
aunque en este caso hay un elemento corrector. Por un lado, te-
nemos a Texufin, que representa a un Emir musulmén enfrentado
a Fernando I, que se muestra como un rey sabio, que se cuida en
la alimentacién y con una corte de caballeros a su alrededor. Por
el contrario, al emir se le atribuye un sobrepeso destacado y se lo
identifica como una persona avara, caprichosa y preocupada por
los placeres mundanos (especialmente la comida), por asociarse a
cualquier persona que pueda hacer el mal y con una voz ridicula.
El emir musulmdn come gominolas y dice que tiene que tener
comida. Y sus soldados le dicen que tienen que saquear el préxi-
mo pueblo para darle de comer. Fernando I lucha y gana contra
los musulmanes y Ruy evita que lo maten. Los musulmanes sa-
quean pueblos y humillan a la gente, se meten con los monjes y
le prenden fuego al pueblo. En ese contexto, Fernando I dice que
Texufin es un traidor porque tenfan una buena relacién hasta ese
momento. El padre del Cid, Diego Lainez, redobla el cardcter
intrigante de Texufin para amenazarlo con que Castilla le dard
una leccién. Bajo su mandato, reclutan gente en nombre del rey y
de Castilla. “El rey no conoce bien a los castellanos y nuestro or-
gullo”, senala Lainez entre vivas a Castilla y al rey. Por otro lado,
y este es el elemento corrector, tenemos a Abén, que es un nifio
musulmdn que crea amistad con Ruy y se defienden mutuamen-
te, lo que crea un valor de amistad por encima de las creencias
musulmana o cristiana. Abén es hijo del alcaide de Molina y dice
que odia la violencia. El rey dice que no quiere la guerra frente a
los mensajeros de Texufin. Al final Ruy ayuda a derrotar al emir
musulmdn, salva a Alfonso, el futuro rey de Castilla, y acaba en
amorios con Jimena. Al final hay una imagen del Cid adulto en
su destierro.

En la serie también tenemos otro de los simbolos feudales del
momento plenofeudal, el vasallaje. En ese feudalismo que nos
muestra Ruy también vemos en diferentes momentos el rito del
vasallaje y el de obediencia y servicio entre el vasallo, el noble
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y el senor, que es su rey, asi como entre Ruy y su rey (Gansof
1984: 17). El vasallaje era un elemento esencial en la institucién
del feudalismo. Al mismo tiempo, también tenemos las ideas de
auxilium y consilium presentes en la serie. Todo era fidelidad y
lealtad en razén de su homenaje, como el sefor a su vasallo (Gan-
sof 1984: 57). Tanto para el sefior como para el vasallo, el objeto
de la obligacién comprende, por una parte, la fidelidad, y por
otra, ciertas prestaciones. La fidelidad del senor tiene los mismos
caracteres que el deber de fidelidad del vasallo.

Otros elementos plenofeudales son los relativos al espacio. Ruy
crece fuerte y espera ser algin dia un buen caballero para servir a
su rey. Y ahi una frase que se sefiala: “mi rey estd antes que la fami-
lia”, como afirma el padre de Ruy. También estd presente el rito del
vasallaje con la espada y el gesto de arrodillarse. Ademds de los ca-
balleros, tenemos a los castillos, que son protagonistas de diferentes
episodios, como “Un castillo para Martin” y “El torredén del gigan-
te”, que, junto con un episodio dedicado a un estandarte, nos hace
pensar en una representacién romdntica de la Edad Media. Es decir,
los autores de la serie muestran una Edad Media literaria y cargada
de los elementos géticos del siglo x1x, como fantasmas, oscuridad
constante o la secta del Toro.

Esto lo podemos también adornar con la presencia de la pere-
grinacién a Santiago de Compostela, escenificada en Domingo,
un hombre muy creyente que repite constantemente que “estd en
compaiia de Dios” y que estd construyendo un puente para que
los peregrinos puedan pasar el rio y seguir su camino. Y también
quiere edificar un albergue para ellos, en relacién a la construccién
en aquel momento del Camino de Santiago.

En definitiva, la serie Ruy, el pequerio Cid es una serie que refleja
el feudalismo plenomedieval en el sentido de que es un sistema po-
litico relacionado con una realidad cristiana y temporal (Guerreau
1985: 11). Ese feudalismo lo podemos catalogar como una suerte
de “sistema cristiano” que atna lo politico, lo social, lo religioso, lo
econémico y lo intelectual. Es un macrocosmos que estd realizado
con la matriz cristiana que salpica a las dos grandes esferas de la
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sociedad, la eclesidstica y la temporal (Sanmartin Barros 2020). Am-
bas luchan por el poder pero no representan modelos alternativos
de sociedad. El tnico paradigma politico es el cristianismo y nadie
escapa de ser, en un sentido abstracto, cristiano. Eso se ve en toda
la serie, donde son constantes las alusiones al cristianismo en las
edificaciones, en los didlogos o en los personajes.

También en la serie ese sistema funciona en términos de poder
y no de derecho (Guerreau 1985: 203). Tenemos que recordar que
las relaciones feudales son la asimilacién del poder sobre la tierra y
los hombres, y es lo que aparece constantemente en la serie con la
presencia de Fernando I, los monjes o el propio Ruy. En ese sentido,
podemos apreciar una equivalencia entre el feudalismo propio del
rey y sus infanzones y caballeros y el propio del monasterio. En esa
linea, podemos decir que estamos ante una sociedad fundamental-
mente reflejada desde arriba, con reyes, grandes personajes y luego
con un decorado de amigos de Ruy y personajes menores. Todo en
un marco fundamentalmente rural.

En relacién a la Iglesia, es otra de las protagonistas de la serie. La
Iglesia es a la vez la comunidad de los cristianos y la del clero (Gue-
rreau 1985: 230). La institucién eclesidstica controla los tiempos y
el calendario y los espacios de fiesta, de paz o de trabajo. Asi como
el sistema de ensenanza, donde Ruy entra, con reticencias, cuando
estd en el monasterio. El control del saber estaba acompanado por
un control de las creencias y la moral (Guerreau 1985: 231).

CONCLUSIONES

Las aventuras del pequeno Cid en el siglo x1 reproducidas en la
Transicién espanola nos han mostrado una visién de la Edad Me-
dia propia del momento. Hemos visto un desarrollo del feudalismo
propio de una historiografia todavia no adecuada a sus homénimas
europeas. Pese a esto, podemos constatar que la Edad Media refle-
jada en el Ruy es un feudalismo cldsico mds bien institucionalista
y sostenido en los tépicos clisicos de la explicacién del sistema.
En ella, podemos identificar la importancia del cristianismo en los
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personajes, en la serie y en el vocabulario. Por tanto, la serie estd
construida inconscientemente en el sistema cristiano que hemos
identificado. En otro sentido, la serie utiliza la Edad Media como
decorado para transmitir las aventuras de un nino al que se le asig-
nan virtudes y defectos, pero que puede ser un personaje con el
que se identifiquen los nifios del momento. Ruy representa la idea
de héroe y de gran salvador de un reino. Es una historia politica
“desde arriba” donde todo pivota sobre los grandes personajes y el
resto son un decorado.

La Transicién espafola no hizo una utilizacién del Cid en un
sentido politico, pero si que aparece reflejado en la cultura popular,
como es el caso. Ruy no es el Cid propiamente dicho, pero podemos
decir que algunos autores intentaron identificar la infancia del Cid
con el comienzo de la democracia en Espana. La serie aparece en la
fase de la Transiciéon del desencanto. Y en ella refleja un intento de
optimismo y de “reencantar” a la gente ante el futuro. Es una serie
optimista y constructiva de futuro. Por tltimo, la produccién y emi-
sién de Ruy fueron un laboratorio para futuros proyectos animados
de su creador. Es la primera gran serie de animacién espafiola de la
Transicién. Fue un hito de la cultura popular de la Transicién que la
podemos englobar en lo que hemos denominado la historia cultural
del presente.
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TECNICAS DE MEDIOS AUDIOVISUALES






Reconstrucio ou fabulacio
medieval? Um estudo de caso
sobre a musica no filme Silvestre
de Jodo César Monteiro

José Pinto

INET-MD, NOVA FCSH'

O filme Silvestre? aborda a histéria de Silvia (Maria de Medeiros),
uma jovem pretendente de um nobre de habitos grosseiros, que se
traveste em Silvestre para se alistar no exército e salvar o seu pai. Ini-
cialmente, o projeto passaria por rodar o filme em Trés-os-Montes,
sendo que esta primeira fase de execugio levou a recolha de mate-
riais sonoros e musicais e a escolha de cendrios no local. No entanto,

o produtor Paulo Branco “viu-se for¢ado a ‘acabar’ ali com o filme”
(Monteiro 2005 [1982]: 329) e Silvestre acabou por ser filmado em

1. Este trabalho ¢ financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundagio
para a Ciéncia e a Tecnologia, I. P, no 4mbito da Bolsa de Doutoramento
2021.04853.BD.

2. O filme Silvestre estreou em setembro de 1981, no Festival Internacional de
Veneza mas Monteiro referiu que comegou a trabalhar no filme logo apés ter-
minar Veredas em 1977 (Monteiro 2005 [1982]: 326).

https://doi.org/10.31819/9783968697291_009
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estidio com cendrios estilizados que remetem para os trabalhos dos
pintores apelidados de “primitivos italianos™.’

Este filme constitui-se por uma releitura de vérios contos, numa
(re)descoberta das raizes da “cultura popular portuguesa” que te-
riam sido “danificadas” pelo sistema politico do Estado Novo: “Pelo
fascismo fomos arrancados do cordio umbilical da nossa prépria
histéria, [...] poderemos ainda ler os fragmentos do nosso corpo
disperso?” (Monteiro 2005: 323).# Em resposta a esta pergunta,
Monteiro realiza os filmes da “fase medieval” (Areal 2005: 1034):
um conjunto de duas longas-metragens e trés curtas que fecha com
Silvestre. Como refere Aratjo (2022: 161), este movimento estético
de “aproximagio ao ethos portugués supostamente preservado neste
arquivo tradicional” estd em sintonia com outras praticas filmicas
nacionais e internacionais do Cinema Novo e da antropologia vi-
sual, coincidindo “com a fervilhante vivéncia politica dos anos ime-
diatos & Revolucao de Abril”.

Para além da referéncia aos contos populares portugueses, Sil-
vestre contempla vdrios elementos iconograficos ¢ musicais de raiz
medieval e popular. Como veremos adiante, uma parte da musica
ouvida no filme é construida a partir de excertos de obras pré-exis-
tentes, maijoritariamente compostas na Idade Média e algumas in-
terpretadas pelos Segréis de Lisboa. No entanto, nio deixa de estar
presente a obra de Franz Schubert ou de Wolfgang Amadeus Mo-
zart, ambos citados recorrentemente noutros filmes de Monteiro
(ct. Fragmentos de um Filme Esmola e Recordagoes da Casa Amarela).

Neste ambiente intertextual e eclético levantam-se as seguintes
questoes sobre as quais reflito neste capitulo: os elementos musicais
no filme Silvestre contribuem para uma reconstrugio realista e histo-
ricamente informada de um espago-tempo medieval ou, por outro

3. Em entrevista, Monteiro refere as discussées em torno do cendrio: “Entao, eu
e a decoradora —cendgrafa, ser quiseres— comegdmos a discutir. A discutir
muito. Mas, efetivamente, de comum acordo, intentdmos fazer décors a partir
dos Primitivos Italianos” (Monteiro 2005 [1982]: 330).

4. Texto escrito em 1981 e publicado inicialmente na revista Cabiers du Cinéma,
n.° 460 em outubro de 1992.
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lado, remetem para um processo de fabulagio com referéncia ao pe-
riodo em questdo? Terd a era medieval abordada no filme um viés
ideolégico, ou até metacinematogrifico, na medida em que constitui
um meio para a descoberta do que César Monteiro chama de “um
imagindrio genuinamente nosso” (Monteiro 2005 [1981]: 324)?

Relativamente as duas questoes colocadas, ¢ importante referir
que, no que diz respeito & questao da procura de Monteiro pelas
raizes da cultura portuguesa, tal ambi¢ao surge num contexto muito
particular, pés-revolugio de Abril, em que vdrios cineastas e auto-
res de outras dreas se empenharam em resgatar uma cultura apa-
gada pelo antigo regime. Nos filmes de Monteiro, esta ambigao ¢
especialmente notdria nos filmes realizados entre os anos de 1977
e de 1981, nomeadamente, Veredas (1977), A Maie (1979), Os Dois
Soldados (1979), O Amor das Trés Romas (1979) e Silvestre (1981).
Consistem, pelo menos em parte, na representagao de uma cultura
em vias de extingio e estdo construidos a partir do preceito de que o
popular se mistura com o arcaico e, por isso, com a histéria de uma
certa cultura portuguesa. Outros exemplos desta corrente, apelidada
por Areal como “neo-romantica’ (Areal 2011: 82), sio Nds por cd
Todos Bem (1976) de Fernando Lopes ou 77ds-os-Montes (1976) de
Antdnio Reis e Margarida Cordeiro.

De forma a responder as questdes colocadas, realizei uma andli-
se audiovisual focada nos elementos musicais e nas suas interacoes
com os restantes elementos filmicos. Assim, foi possivel constatar
as ambiguidades entre reconstitui¢io e fabulagao presentes no fil-
me Silvestre ¢ propor um novo olhar e uma nova escuta sobre este
filme de Monteiro.

A desvalorizagao dos elementos sonoros e musicais dos filmes
tem sido cada vez mais contrariada pelo trabalho de vérios autores.
Ainda assim, a recorrente associagao do cinema a um evento que
primeiro ¢ visual e sé depois é sonoro persiste num certo tipo de
discurso, chegando, inclusivamente, ao quotidiano em expressoes
como “ver um filme” (cf. Chion 1994 [1993]: xxvi). Para este tra-
balho, pelo contrério, pretendo focar-me, essencialmente, nas in-
teracoes entre elementos filmicos, partindo do principio que ¢ a
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partir destas interacoes que se constrdi o significado do filme. A
andlise de filmes com musica preexistente, como ¢é o caso de Silves-
tre, apresenta-se como um exemplo demonstrativo deste principio:
apesar de os excertos musicais ouvidos no filme acarretarem uma
“bagagem” determinada por contextos anteriores, a sua presenca e
a sua interagio com outras componentes alteram o sentido desses
Mesmos excertos, tanto como os excertos alteram as componentes
referidas e, consequentemente, o sentido do filme em geral. Assim,
¢ na teoria do “valor acrescentado” proposta por Chion que assenta
um dos principios-base desta investigagao.

Nesse sentido, para a constituigdo dos argumentos apresenta-
dos, servi-me de um modelo metodolégico baseado no conceito de
Checklists (cf. Buhler, Neumeyer, e Deemer 2009) em que descrevo
os virios elementos do filme —sonoros, musicais, visuais e narra-
tivos—. Essa apresentacio facilita a reflexao sobre a interagio dos
vdrios elementos simultineos e tem resultado evidente na argumen-
tagdo apresentada adiante em que a musica ¢ sempre contraposta a
determinadas imagens, didlogos, sons e diegese.

SILVESTRE ENTRE HISTORIA(S) E MITOS

Antecedendo os créditos iniciais que, visualmente, antecipam um
dos temas centrais no filme —“o andrégino ¢ central em Silvestre,
logo desde a figura de duas criangas siamesas com asas negras re-
produzida no cartao sobre o qual se imprime o genérico” (Montei-
ro 2012: 284)—, vemos o plano de uma Jogralesa (Helena Afonso)
que canta o romance sefardita “Pregoneros van y vienen”. Assim, ¢
apresentado um dos mitos em que se baseia o argumento do filme’
e antecipada a viagem feita pelo espectador para um tempo e um

5. Refiro-me ao romance da “Donzela Guerreira” que é abordado na narrativa
quando Silvia se transforma em Silvestre. No guido da primeira versio de
Silvestre (Monteiro s.d.), a cena da jogralesa era para ser colocada no final do
filme. A colocagio da mesma no inicio, segundo Aradjo (2022: 163), “enfati-
zou e densificou a seméntica e a funcionalidade da composi¢io na longa-me-
tragem”.



RECONSTRUGAO OU FABULAGAO MEDIEVAL? 257

espaco supostamente reveladores de uma certa “genuinidade nacio-
nal”. Apés esta introdugao musical e cinematogréfica, entramos num
espago-tempo indeterminado que, no entanto, parece remeter para
um periodo medieval através de certas particularidades da lingua-
gem, dos cendrios, dos aderecos e do desenvolvimento da narrativa.

A primeira parte do filme trata da histéria de Dom Rodrigo
(Joao Guedes) que encontra um pretendente para a sua filha Silvia.
O noivo Dom Paio (Jorge Silva Melo) é um nobre rico que, iro-
nicamente, se apresenta como um perverso mal-educado. A filha
aceita o casamento por respeito aos desejos do pai. E quando este
sai em viagem para pedir ao rei a bén¢ao do casamento que Sil-
via fica em casa sozinha com Susana (Teresa Madruga) e as irmais
abrem a porta a um romeiro (Luis Miguel Cintra). A partir dai, a
histéria segue um rumo préximo ao do conto A Mio do Finado
que, entre outras fontes, consta na compilagio de Contos Tradicio-
nais Portugueses (1979) de José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira
(a quem Silvestre é dedicado). Adiante, quando Silvia retorna a casa
do castelo de Dom Raimundo (a “verdadeira” identidade do romei-
ro), depara-se com a auséncia do pai Dom Rodrigo e faz-se Silves-
tre® para partir em salvamento do pai numa jornada que se asseme-
lha & do romance “Donzela Guerreira”. Ao passo que o primeiro
conto referido se apresenta em alusio ao “mundo drabe” referido
por Monteiro (2005 [1982]: 332), a “Donzela Guerreira” constitui
uma referéncia ao “mundo judaizante, que é um rio secreto dentro
de nés” (Monteiro 2005 [1982]: 332). Assim, e noutros elementos
do filme, surge a questao de uma identidade que transcende o espa-
o portugués para se alastrar por todo o territério ibérico: “Dito de
outro modo, o poema sefardita musicado convoca outra parte do
ser portugués, 0 ramo antigo e espesso comum ao ser espanhol [...]
Expondo-o, esse canto desnacionaliza a nogao de ‘pdtria” (Aradjo
2022: 163).

6. A transformacio de Silvia em Silvestre, constitui também uma referéncia ao
filme realizado por George Cukor, Sylvia Scarleit, estreado em 1935, em que,
como acontece no filme de Monteiro, Sylvia (Katharine Hepburn) se transfor-
ma em Sylvester.
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Para além destes mitos, referidos explicitamente pelo realizador,
constata-se também a presenca de outros dois romances populares
de forma direta através da masica do filme. Um desses é “La laran-
ja’, uma cantiga de trabalho referente & importagao e comercializa-
¢ao da fruta ou a condicio das mouras escravas, assim inscrevendo
o filme num determinado espaco-tempo —Peninsula Ibérica me-
dieval (cf. Ribeiro 2021: 106-07)— e, em simultineo, aludindo a
um certo simbolismo da laranja presente neste e noutros filmes do
realizador.” O segundo ¢ o romance “Veneno de Moriana”, canta-
do pelos trabalhadores na vindima® aquando da chegada de Dom
Rodrigo apds a sua visita ao rei. Este tltimo elemento “cria uma
relagao paradoxal, bem ao gosto monteiriano, entre o excelente vi-
nho bebido pelo pai e o vinho envenenado do romance” (Aradjo
2022: 165).

A evocagao das narrativas populares e arcaicas e a fascinagio pelo
cendrio do conto fabuloso em que a fic¢do nio é necessariamente
antagdnica do verdadeiro, constitui, nesta fase cinematografica de
Monteiro, uma aproximac¢io ao movimento surrealista. Segundo 0
préprio, as suas contradi¢des obrigam-no a “situar-[se] sempre de
uma maneira extremamente ambigua em face ao real” (Monteiro
2005 [1982]: 332). Nessas ambiguidades, Silvestre aproxima-se dos
mitos populares e da sua verdade ficcional. Neste filme, a influéncia

7. Quando o Romeiro chega a casa das irmas, oferece-lhe as “laranjas dormidei-
ras” que substituem a magi do conto (cf. Ribeiro 2021: 90). Susana come a
fruta com casca (como se fosse uma maca). Com a substituicdo da maga pela
laranja estabelece-se uma ligagdo entre o conto A mdo do finado e a cantiga “La
laranja”. Nesse sentido, Bénard da Costa refere que “em Platio ou Plotino, a
metéfora da laranja é usada para o mito do andrégino e regressa neste filme
por virtude da ‘laranja dormideira” (Costa 1982). Vale notar que a mesma
fruta surge em outros filmes de Monteiro, nomeadamente, em Fragmentos de
um Filme Esmola a acompanhar a recitagio do texto Lorange de Francis Ponge,
traduzido por Joio Bénard da Costa, e em As Bodas de Deus, onde é usada
para malabarismo por uma mulher na Pousada de Estremoz, enquanto Joao de
Deus 1¢ alguns versos de Os Lusiadas de Camées.

8. A captagio deste elemento musical terd sido feita, provavelmente, na pri-
meira fase de rodagem do filme, em Trds-os-Montes, executado pelo Grupo
Etnogriéfico de Tuizelo (informagio gentilmente cedida por Margarida Gil).
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surrealista, segundo Martins (2005: 294), dd-se, em primeira ins-
tAncia, através do cendrio pintado —“a abstracio e estilizacao plds-
tica”—, mas também se constata a partir da valorizacio das figuras
hibridas e fantisticas, sendo a transformacio um elemento funda-
dor da narrativa e do filme como um todo. Nesse sentido, seria re-
dutor pensar na musica como uma ferramenta de reconstitui¢io de
um determinado espago-tempo, quando o filme estd em constante
tensdo com as concegdes naturais de tempo e de espago e procu-
ra desvincular-se dessas realidades através de uma indeterminagio
cronoldgica e espacial. Para além disso, devemos pensar nesta for-
ma, também ambigua, de construir ficcio com o intuito, assumido
pelo realizador, de encontrar “um imagindrio genuinamente nosso”

(Monteiro 2005 [1981]: 324).

SILVESTRE E O CONCEITO DE FABULAGAO

O termo “fabula¢ao” surge a partir do conceito de fabula, palavra de
origem latina referente a conversa e histéria, mas também a conto
ou mito: “the word fabulation evokes the ‘fable’ and carries forward
the connotation of a folk story that is not intended to be taken as
true because of certain evidently unbelievable components™ (Sten-
ner 2018: 3). O conceito foi desenvolvido por Deleuze a partir da
concegio Bergsoniana de que a fabulagao “has as its goal the crea-
tion of hallucinatory fictions that regulate behaviour and reinforce
social cohesion” (Bogue 201: 16). A defini¢iao de Bergson pressu-
poe uma relagio entre as “ficgoes alucinatédrias” e o comportamento
humano, entre a fabulagio e o real. A fabulacio ¢, para Bergson,
uma habilidade humana capaz de construir ficgées que permitem
a interagao do individuo com a realidade. Deleuze, a partir desta
concegio de fabulagio e, em simultineo, adaptando-a, reflete acerca
da sua aplicacio na arte. A “fun¢io fabuladora” de Deleuze passa
por “fazer ver a realidade da fic¢o [...], fazer ver que a sua poténcia
falsificadora ¢é antes de tudo uma poténcia criadora de mundos, de
mundos habitdveis e viviveis” (Pimentel 2010: 14). Deleuze encon-
tra a fabulagio “no devir da personagem real quando ela prépria
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se poe a ficcionar’, quando entra ‘em flagrante delito de criar len-
das’, e assim contribui para a invengio do seu povo” (Deleuze 1990
[1985]: 183). Bogue discorre sobre esta perspetiva para aplicd-la a
andlise da narrativa ficcional, dividindo o conceito de fabulagio por
vérios elementos centrais do pensamento deleuziano: “becoming
other, experimenting on the real, ‘legending’, inventing people to
come, and deterritorizalising language” (Bogue 2010: 9). Estas fer-
ramentas transparecem o pensamento do autor sobre os “modos
temporais’, fazendo do processo de fabular um elemento relevante
no estabelecimento das relacoes passado-presente-futuro.

No sentido em que a fabulagio parte de uma relacio entre o
verdadeiro e a ficgdo, torna-se pertinente, ainda que partindo de
uma conce¢do mais simplista do conceito, aplicd-lo a narrativa do
filme em andlise. Silvestre trata de vérios contos e romances, fic-
¢oes que, pela sua origem e circulagio popular, sio construidos e
adaptados por um determinado coletivo e constituem um imagi-
ndrio comum. Estes s3o tratados subjetivamente a partir do olhar
de quem realiza o filme e de todos os seus intervenientes. O filme
constitui-se por um conjunto de leituras subjetivas que sdo feitas
por diferentes entidades e a vdrios niveis —contos, atores, persona-
gens, realizadores e equipa—. Este processo subjetivo de “recontar”
¢ uma “falsificagio de memérias”, uma transformacio emergente
—“becoming other”— e, por causa disso, uma “faculdade voltada
para o futuro”, como Pimentel classifica a “fun¢io fabuladora” (Pi-
mentel 2010: 135). Portanto, retomando a fabula, ou melhor, o ato
de fabular como um ato de transformar ou de constituir “meméorias
do futuro” (Pimentel 2010: 135), ¢ possivel concluir que a histéria
transformada em mito e o mito transformado em filme consistem
em operacoes de fabulagao.

Ainda considerando que o processo de fabulagio passa por en-
contrar a “verdade” na ficgdo, noto que, no contexto do filme em
questdo, se constata mais a vontade de “visar” o real do que de o
representar. Ao invés de Monteiro pretender que o filme se con-
funda com a realidade através de uma representacio realista, prefe-
re desmascarar certos elementos do dispositivo cinematogréfico de
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forma a revelar que o filme é uma representagao. De outra forma,
esta ideia de “visar” o real de maneira nio realista constitui uma das
caracteristicas centrais do ato de fabular, ao procurar uma verdade
na fic¢do e uma moral que se pode relacionar com o mundo real. No
caso de Silvestre, o filme deixa de partir da semelhanga com o real e
passa a ter o propésito de se referir a ele ou até de encontrar ferra-
mentas para o compreender. No inicio do Cinema II: Imagem-tem-
0, Deleuze caracteriza o neorrealismo italiano da seguinte forma:
“O real nao era mais representado ou reproduzido, mas ‘visado™”
(1990 [1985]: 9). Ainda que seja clara a distincia entre o movimen-
to neorrealista e a cinematografia de Monteiro, parece evidente a
vontade do realizador de se afastar da representagao do real, procu-
rando, por outro lado, “visd-lo”.

No que diz respeito a questio da transformagio ou do se “tor-
nar outro”, elemento crucial no processo de fabular, é importante
considerar que Silvestre ¢ “um filme sobre aprendizagem” (Monteiro
2005 [1982] 331), um filme de metamorfoses criado a partir da uti-
lizagao de personagens que se tornam outras ao longo da narrativa.
Assim, para além da constru¢io do filme partir de um processo de
fabulac¢ao, a narrativa de Silvestre refere esse mesmo processo a partir
de um jogo de verdades, mentiras e alucinagoes.

Ainda que Silvestre, esta histéria de dragoes, reis, principes e
princesas, se passe “numa Idade Média mais fabulosa do que realis-
ta” (Monteiro 2005 [1982] 329), enfatizo que parte da representa-
¢ao do real para o destruir com elementos fantasticos. Nesse senti-
do, é relevante analisar a musica do filme nessas duas componentes
—na reconstitui¢ao histdrica e na destrui¢io do tempo histérico
e correspondente substitui¢do por espagos-tempo ficcionais—. Se,
por um lado, temos a evocagio de mitos que constituem mem©rias
coletivas de um “genuino portugués”, por outro, temos a represen-
tagao medieval a partir de um conjunto de elementos histéricos que
nao devem ser desconsiderados, até porque sao esses que conferem o
estatuto de arcaico aos contos e romances populares, sendo esse ar-
caico um dos elementos que confere a estes mitos o seu lugar como
“tradi¢ao”.
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O filme abre com o plano de uma jogralesa que canta e recita,
acompanhada por um alatde fora de campo. A parte cantada ¢
proveniente do romance sefardita “Pregoneros van y vienen” a qual
se segue uma parte recitada relativa ao mito da donzela guerreira
(0:00:17-0:04:28).° Este encadeamento faz sentido se considerar-
mos algumas versoes destes textos. Vejamos a primeira estrofe de
uma das variacées do romance Donzela Guerreira, recolhida em Sa-
rajevo, na Bésnia:

Caballeros van y vienen,

por la ciudat de Aragén.

Todo el que hijo varén tiene,

a la guerra lo envid. (Pan-Hispanic Ballad Project)

A estrofe acima referida tem similaridades evidentes com o texto
de “Pregoneros van v vienen” cantado no filme e citado por Sen
g y p

(2019: 98) como “legado musical da didspora sefardita”:

Pregoneros van y vienen
por la ciudad de Aragén.
Todo varén que hijo tiene
A la guerra deve ir.

A proximidade dos dois textos leva-me a considerar a possibili-
dade de a estrofe de “Pregoneros van y vienen” constituir a primeira
parte de uma das intimeras variagées do mito da Donzela Guerreira,
tendo em conta as similaridades temdticas, semanticas e sintdticas
destas e doutras variacbes do romance. A versio ouvida no filme,
cantada e recitada por Helena Afonso e acompanhada por Manuel

9. A referéncia as minutagens ¢ aproximada e baseada na versio do filme na
Integral Jodo César Monteiro, cole¢ao de 11 DVDs (Madragoa Filmes, 2003).
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Morais,'* ¢ semelhante a interpretada por Jordi Savall e Montserrat
Figueras no disco Weltliche Musik im Christlichen und Jiidischen Spa-
nien, sec¢ao Sephardische Romanzen aus der Zeit vor der Vertreibung
der Juden aus Spanien (1492), que constava na colecio de discos do
realizador."

O elemento musical é essencialmente melédico, privilegiando
a voz humana e construido em forma ciclica (cf. A. C. Ribeiro
2017). A organizagao dos sons em magam, com a insisténcia no in-
tervalo de segunda aumentada (L4 bemol-Si) e com uma tessitura
vocal que nio ultrapassa uma oitava evoca um estilo tipicamente
Sefardita remetendo para um espaco ibero-medieval, em conjunto
com a lingua do texto que é reconhecivel como uma variagio ga-
laico-portugués (Exemplo 1). Outra das caracteristicas associada
a musica Sefardita evidente no elemento musical em questio é a
componente de improvisa¢io patente na ornamenta¢io melddica
e na liberdade ritmica, tanto da parte vocal como da parte instru-
mental (cf. Sen 2019). Um dos instrumentos mais utilizados na
tradicio judaica é o oud (Ribeiro 2017: 34), neste caso substituido
pelo aladde.

A A
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Pre-go-ne-e - ro-o0-0s van y -y -y vie - e-e-e-e - e-nen

TraNsCRIGAO de um excerto da melodia de "Pregoneros van y vienen".
Feita pelo autor, baseada na audigio do excerto cantado no filme.

Este “prelidio audiovisual” constitui-se como a antecipagio de
alguns elementos centrais do filme. Por um lado, temos a referéncia
direta a tradi¢do Sefardita que Monteiro considera uma das par-
tes da identidade portuguesa. No entanto, esta mesma referéncia

10. Esta informagio foi prestada por Manuel Morais, a quem agradeco a gentileza
e disponibilidade.

11. A colegio estd, atualmente, na posse de Margarida Gil a quem deixo aqui o
maior agradecimento por, gentilmente, me ter concedido acesso 3 mesma.
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revela a ambiguidade da procura pelo genuinamente nacional no
arcaico, uma vez que tal, paradoxalmente, esbate as fronteiras en-
tre Portugal e Espanha e entrelaga as duas culturas enfatizando os
seus denominadores comuns. Por outro lado, este elemento musical
localiza a narrativa num tempo e num espaco, ainda que pouco
precisos. Considerando a expulsio dos Sefarditas do territério ibé-
rico no final do século xv, o filme passa-se antes desse momento e
nesse espago, ou seja, na Idade Média, algures na Peninsula Ibérica.
Para além disso, o texto antecipa alguns dos principais temas de
Silvestre: a “Donzela Guerreira” e a androginia. Adiante no filme,
enquanto vérias mulheres se vestem e penteiam a beira da dgua, a
musica retoma a melodia cantada no inicio, agora executada pela
flauta, instrumento com forte presen¢a no folclore transmontano
(0:06:36-0:07:33). Dessa forma, convoca-se esse espaco geografico,
no qual se planeou inicialmente que fossem feitas as filmagens, num
processo de valorizagao da cultura rural semelhante ao que se cons-
tata em Veredas (1977), outro filme de Monteiro.

Na sequéncia seguinte, aquando do aparecimento de Dom Paio
a caminho da residéncia familiar de Silvia, ouve-se uma melodia no
cromorne, melodia essa que satiriza a chegada do nobre, fazendo an-
tever a sua personalidade aparentemente incompativel com o seu es-
tatuto social (0:08:28-0:08:56; 0:09:17-0:09:25). A melodia é parte
de uma Ductia de autoria desconhecida, provavelmente baseada na
versio do dlbum Medieval Paris (Music of the Ciry) (CE 31095).12

12. A obra foi identificada a partir da consulta da colegao de discos de Joao César
Monteiro, atualmente na posse de Margarida Gil. Na colecio constam, pelo
menos, cinco discos com a obra referida, cada gravacao com diferengas a nivel
de ritmo, timbre, instrumentos utilizados, entre outras. Para além do disco
mencionado acima, a obra consta em: Medieval and Renaissance Music for the
Irish and Medieval Harps, Viéle, Recorders and Tambourin (TV 34019S); Musik
der Spielleute - Music of the Minstrels - Musique de Ménestrels (Telefunken -
6.41928 AW); Roman de Fauvel (Die Stimme Seines Herrn - 1 C 063-30 103)
e Cantigas d'Amigo (EMI-1775251). Ainda assim, e apesar da obra ser ouvida
duas vezes durante o filme, nenhuma das versoes que consta da colegio do
realizador parece ter sido utilizada, o que nos leva a crer que poderao ter sido
os Segréis de Lisboa a gravar a obra para o filme —uma versio para cromorne
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O termo tem origem no latim medieval e refere-se a duas formas
musicais, uma instrumental de danca e uma vocal (Werf 2001).

A utilizagao do cromorne como elemento cdmico é, no entanto,
ambigua. Isto porque o seu cardter cémico advém, essencialmente,
da redescoberta do instrumento no século xx. J4 em 1973, Thomas
referia que a concecio do instrumento como “funny instrument” ¢
falaciosa, incidindo essencialmente na execucio e construcio errada
desse —“all modern reproductions (with the possible exception of
those by Rainer Weber, which I am told are more authentic, though
I have unfortunately been unable to get hold of any, myself) tend to
produce a rather thin buzzing sound with little resonance” (Thomas
1973: 142)—. Como demonstram Thomas e Boydell, através da
andlise de um conjunto de fontes escritas e iconogréficas, a utili-
zagio do cromorne atravessava os mais diversos géneros musicais,
ainda que a sua presenga fosse mais frequente em ambientes de corte
—“the crumhorn was essentially an instrument played by profes-
sional musicians at courts and in the larger town bands” (Boydell
2001: 743)—. Nesse sentido, a musica tocada no cromorne aquan-
do da chegada do nobre poderia dar um cardter majestoso a sua
entrada em cena.

No entanto, pelo contrdrio, a presenca do instrumento nesta
cena do filme reforca a md educacio do personagem, constituindo
uma sdtira aos modelos de organizagio social da época. Pelo facto de
o cromorne ter caido em desuso em meados do século xvir (Boydell
2001: 742), a sonoridade do instrumento ¢ pouco familiar para o
espectador atual e o seu som nasalado, pouco comum em instru-
mentos modernos, confere 4 cena um cardter cémico, enfatizado
pela concec¢io, mesmo que errénea, do cromorne como um “funny
instrument”. Para além disso, a melodia repetitiva de cardter dangd-
vel e popular executada no instrumento, o comportamento de Dom

solo e outra para ensemble. Ainda que, quando contactado, Manuel Morais
tenha afirmado nio se lembrar de ter gravado a obra, nio descartou essa
possibilidade. A nivel de conjunto instrumental, constatamos que, na época,
os Segréis de Lisboa continham os integrantes necessdrios  execugio da obra
nas duas versoes.
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Paio no caminho (a “cuspidela” que manda para o chio enquanto
¢ carregado pelos seus “lacaios”), e o didlogo dos camponeses que
referem os viajantes como “tanta homenzarria de companhia a uma
saca de peidos”, apresentam definitivamente o personagem como
um nobre grosseiro (Figura 1). A obra ¢ ouvida adiante, numa ver-
sdo para ensemble instrumental, quando Dom Paio se embala num
baloigo. Esse segundo elemento musical reitera a ligagio entre a
personagem e a obra e enfatiza a caricatura do primeiro a partir da
presenca da segunda.

Fig. 1. Chegada de Dom Paio a casa de Silvia.

A cena seguinte, por outro lado, enaltece a “pureza’ de Silvia,
fazendo notar as diferengas entre os noivos. Num plano #avelling,
vemos Silvia a ser vestida por uma aia numa das divisdes da casa;
uma grévida vestida de branco a carregar umas flores num quarto
contiguo ao de Silvia; e, na sala, a preparagio do banquete para a
chegada de Dom Paio. Como refere Ribeiro, este plano-sequéncia
constitui uma interpretacio do papel da mulher na sociedade retra-
tada: “servir 2 mesa, preparar-se para o casamento, parir’ (Ribeiro
2021: 111). Ao contririo de Dom Paio, Silvia é jovem, “bela” e
“pura’, retratada como uma mulher disposta a cumprir o seu papel
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social e a submeter-se aos desejos do pai. Sobre este plano-sequén-
cia, ouve-se o vilancico “Se viesse e me levasse”, composto por Alon-
so Mudarra (Libro tercero de miisica en cifras y canto, 1546) (0:09:26-
0:10:53). O elemento musical ¢ diegético e cantado @ capella pelas
mulheres no espago de agdo. A voz feminina sem acompanhamento
instrumental promove uma sensagio de despojamento, simplicida-
de e pureza que associamos a Silvia, sensagio essa que enfatiza a dis-
rupgio social patente na sua transformagio em Silvestre guerreiro,
adiante no filme. O modo menor (edlio) deste elemento também
contrasta com a melodia executada no cromorne do plano anterior,
entrando em confronto direto com essa por serem praticamente
encadeadas e colocando em conflito as duas personagens e as suas
posi¢des sociais —homem, mulher; opressao, submissao; luxuria,
pureza—. Estes confrontos conferem um cardter satirico a relagao
dos dois personagens que acaba por nao se oficializar.

O mesmo vilancico reaparece adiante no filme, dessa vez como
elemento nao diegético e com uma voz feminina e acompanha-
mento em aladde, numa espécie de interlddio da narrativa, apds a
verdadeira identidade de Silvia ser revelada e antes da chegada do
Alferes (Xosé Maria Straviz) ao encontro da protagonista (1:34:40-
1:35:46). O tema musical volta a antecipar um noivado de Silvia,
agora com Alferes, jovem com poucos estudos e de baixa classe so-
cial, mas retratado como uma pessoa correta.

Retomando a chegada de Dom Paio a casa da familia de Dom
Rodrigo, apés uma conversa pouco amigivel entre Dom Paio,
Silvia e Susana e enquanto Dom Paio estd sentado num baloico,
ouve-se um elemento musical nao diegético e instrumental, execu-
tado por instrumentos de percussdo e cordas friccionadas (0:19:00-
0:19:38). Este consiste num excerto de outra variacio da Ductia
apresentada aquando da chegada do noivo. O elemento musical
remonta a um cendrio medieval, 4 semelhanca da melodia no cro-
morne, sendo que a percussdo e o ritmo mais marcados desta ver-
sdo enfatizam ainda mais a componente festiva e dangdvel da obra.
Neste caso, esse cardter da musica é contrdrio as emogdes expressas
pela personagem.
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Apés Dom Rodrigo sair em viagem, as irmis vao até ao rio
lavar roupa e, a beira-rio, um pastor toca uma melodia na flauta
(0:23:08-0:24:05). Esse instrumento ji tinha sido ouvido noutra
cena em que Silvia estd proxima da dgua,” como referido acima. A
melodia é diegética, tocada por um homem em campo e referida
no didlogo das trés mulheres —“a moga se incomoda com o fato
de que a musica calma fortalece a atmosfera romantica em que a
colega se encontra e, consequentemente, o engano da mulher sobre
os aspectos positivos do casamento” (Ribeiro 2021: 124)—. Esta ¢
baseada na primeira parte da obra anénima La quinte estampie real
que consta no dlbum Musik der Spielleute - Music of the Minstrels -
Musique de Ménestrels (Telefunken - 6.41928 AW), referido acima.

Chegada a noite na casa onde estdo as irmas, Susana toca alaide
enquanto conversa com Silvia (a atriz simula a execugao do instru-
mento) (0:24:05-0:24:54). Em conjunto com este elemento musi-
cal, ouvem-se os sons acusmdticos das cigarras e dos lobos, sons esses
que parecem inquietar as personagens. Antecipando a mudanca de
plano que vai apresentar o romeiro, 0s elementos sonoros e musicais
sdo substituidos por um excerto do Motete Sederunt Pincipes de Pé-
rotin (ca. 1200) que, ao contrdrio dos outros elementos “silencio-
sos”,'* preenche todo o cendrio sonoro da cena (0:25:26-0:25:56).
O contraste a nivel sonoro e musical que acompanha a mudanca
de planos visuais enfatiza o peso que esta personagem vai ter sobre
a familia protagonista. O excerto musical consiste num Organum
quadruplum melismético construido por intervalos harménicos de

13. A 4gua apresenta-se assiduamente na obra de Monteiro constituindo um dos
elementos simbélicos do seu cinema. Nesta cena, evidencia-se a ligagio sim-
bélica do elemento a mulher e a fertilidade tanto pela associagio da dgua ao
ventre materno como pelo seu cardter indispensdvel a vida. Muga (2015: 189),
refere as mulheres em cena como “um grupo de Ndiades [criaturas da mitologia
grega] banhando-se no rio”.

14. Em Audio-vision, Chion refere a presenca de sons que evidenciam o siléncio
pelo facto de tais nao serem ouvidos quando o espago estd povoado por sons
mais ruidosos. Nas palavras do autor, “Another way to express silence, which
might or might not be associated with the procedures I have just described,
consists in subjecting the listener to... noises” (Chion 1994: 157).
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quartas e quintas paralelas e com acompanhamento instrumental.
O conjunto vocal e instrumental contrasta com a execugio a solo
ouvida no plano anterior e a sonoridade modal e melismdtica con-
fere ao excerto um cardter medieval e religioso. A cena mantém o
ambiente sombrio que agora se torna mais aterrorizante, tanto atra-
vés da musica como da imagem, como se o peregrino que caminha
por uma floresta escura fosse assombrado pelas vozes que cantam.
Na manha apés a violago de Susana, sobre planos de Silvia e Su-
sana ainda a dormir, ouve-se a cantiga popular “La laranja”, uma can-
tiga das malhas, provavelmente executada por um elemento feminino
do Grupo Etnogrifico de Tuizelo creditado na ficha técnica do filme
(0:32:22-0:33:306)." A cantiga ¢ de raiz popular e, dado o contetdo
do texto, é provével que tenha origem na Peninsula Ibérica Medieval:

A cantiga da laranja surge provavelmente na primeira fase, entre os
séculos X1 e X111, jd que nesse periodo os escravos eram utilizados para
a agricultura —atividade de onde se origina a cantiga “La laranja” que
menciona mouro em condi¢oes de cativos, por meio da figura de uma
jovem. Assim, a jovem mencionada na cantiga vive uma situagio co-
mum 2 época. (Ribeiro 2021: 106-07)

O texto da can¢io pode constituir uma analogia a situacio das
irmas e a sua condi¢io de mulheres violentadas.

Provavelmente gravado na primeira fase de filmagens em Trds-os-
-Montes, o elemento musical que antecede e acompanha a chegada
de Dom Rodrigo a casa é baseado no romance “Veneno de Moriana”
(0:44:01-0:47:23). Este elemento ¢ diegético e cantado pelos traba-
lhadores na vindima, estabelecendo, como a cantiga “La laranja”, pa-
ralelos entre popular, medieval, arcaico e genuino na cinematografia

15. Uma versio da cantiga “La laranja” foi recolhida por Domingos de Morais em
1985, em Tuizelo, cantada pela informante Florinda dos Santos Rodrigues.
Embora o texto apresente similaridades, a melodia ndo é a mesma que a que
ouvimos no filme Silvestre (a gravagio da cantiga por Florinda Rodrigues foi
gentilmente cedida por Domingos de Morais). A versio usada no filme coinci-
de com o texto transcrito por Firmino Martins (1928). Para mais informagoes
sobre a cantiga e as suas diversas versoes ver Galhoz (1995).
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de Monteiro. O percurso pela musica de raiz popular prossegue nas
cenas seguintes, a animar o banquete realizado apés a chegada de Dom
Rodrigo (0:48:31-0:49:13; 0:49:40-0:50:17; 0:51:15-0:51:52). Ainda
que esses elementos sejam acusmaticos, ¢ possivel que sejam diegéticos,
isto ¢, ouvidos pelos personagens em cena, visto que a musica ouvida
estd plenamente enquadrada no espaco e ambiente da imagem e da
narrativa. Estes elementos musicais, executados por uma gaita de foles
(provavelmente mirandesa) e por percussio, com um ritmo e cardter
compativeis com o género Danca de Pauliteiros, interagem diretamen-
te com a diegese, sendo interrompidos em momentos de tensao de for-
ma a enfatizd-la, tanto na chegada do cavaleiro (antes romeiro), como
quando Dom Rodrigo diz que o vinho foi feito por Silvia e quando o
cavaleiro revela o motivo da sua visita. Com o elemento musical a ser
sucessivamente interrompido nos momentos em que se revela maior
tensio entre as personagens, enfatiza-se o vai-e-vem de emogdes entre
a alegria do banquete e do casamento que estd para breve e 0 medo do
cavaleiro/romeiro que assombra a familia.

O cavaleiro ¢ desafiado por Dom Rodrigo a combater o dragao
de Silvia e, em referéncia ao quadro de Paolo Uccello, San Gior-
gio e il drago (ca. 1460),'° “a cena, sem qualquer acio de relevo,
prolonga-se por toda a sua duracio na imobilidade quase absoluta
dos protagonistas, reproduzindo a estaticidade do quadro original,
evidenciada, para além disso, pelo freeze frame com que se inicia o
plano” (Giarrusso 2013: 118). Com este plano, ouve-se um excerto
da obra cénica e musical 7/ combattimento di Tancredi e Clorinda
composta por Claudio Monteverdi (1624) aludindo ao combate re-
ferido pela diegese e contrariado pela imobilidade dos personagens
que enfatiza o cardter fantistico e irreal dos elementos narrativos
(0:53:39-0:54:48). Além disso, o disfarce e a transformacio cons-
tituem elementos centrais da obra de Monteverdi e, em Silvestre,

16. Relativamente a relagio de Monteiro com este quadro, atento para as pala-
vras de Monteiro sobre a sua ligagio com o mesmo durante a sua estadia em
Londres, em 1963: “Ia muito 4 National Gallery e, aqui para nds, apaixonei-
-me por um quadro e queria ver o quadro todos os dias que era o Sio Jorge do
Uccello” (Monteiro 1998).
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aludem a um dos temas centrais do filme —a ambiguidade identi-
tdria de Silvia/Silvestre e de romeiro/cavaleiro/Dom Raimundo—.

Com o inicio da parte do filme relativa ao romance da “Don-
zela Guerreira”, voltamos a ouvir a melodia cantada pela jogralesa
no inicio do filme, agora nio diegética e executada por uma flauta
a acompanhar o didlogo de Silvia e Susana que planeiam a trans-
formagao de Silvia em Silvestre (1:12:03-1:13:58). Segundo Aratjo
(2022: 163), o didlogo corresponde a versao do romance recolhida
por Anténio Alves Redol e Fernando Lopes-Graga e compilada no
Romanceiro Geral do Povo Portugués (1964).

Até 2 parte final do filme, ouve-se pouca musica. O som de péssa-
ros, grilos e cigarras domina as cenas que representam espagos exterio-
res, em conjunto com os didlogos entre Silvestre, Alferes e os restantes
soldados. Numa cena de guerra ouvimos percussio a simbolizar os
tambores da batalha, montada pelos diretores de som, Vasco Pimentel
e Paola Porru, como Pimentel descreve anos mais tarde: “Poe-se mais
uns ventos que faltavam, péem-se os tambores das batalhas (pancada a
pancada, s6 tinhamos pancadas soltas executadas pelo Manuel Morais,
nio sabifamos que ritmos iriamos dar-lhes, alids ninguém sabia de nada,
acho que estdvamos todos a inventar tudo...)” (Pimentel 2005: 586).

Aquando da chegada de Dom Raimundo de Montenegro ao cas-
telo do rei, perto do final do filme, na cena em que diz conhecer o
paradeiro de Dom Rodrigo, ouve-se um excerto da obra Intégrales
de Edgard Varese (1923) (1:38:57-1:41:18). Este elemento musi-
cal nao diegético ¢ antagdnico de todos os anteriores, uma vez que
corresponde ao excerto de uma obra musical do século xx que em
nada se aproxima do espago-tempo retratado musical e visualmente
ao longo de todo o filme. Além do anacronismo patente no desfasa-
mento entre musica e narrativa, o espaco de acio é ambiguo devido
a um conjunto de outros fatores. Por um lado, a voz do rei (Jodo
César Monteiro) nio encontra correspondente na imagem, sendo
apresentada como um elemento acusmatico, fora do espago apresen-
tado visualmente. Por outro, o facto de todas as outras personagens
serem enquadradas em grande plano nao permite que se conheca a
sua localizacdo precisa dentro do espaco de agao (Figura 2).
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F1G. 2. Dom Raimundo de Montenegro perante o rei.

Na cena do banquete final, os Segréis de Lisboa aparecem no
plano a interpretar um excerto da obra Propirian de Melyor (sécu-
lo xv), retomando assim as referéncias medievais e estabelecendo de
novo uma espécie de paralelo cronoldgico e espacial entre a narra-
tiva, a imagem e a musica (1:41:36-1:43:26). Como acontece com
o caso da obra ouvida a abrir o filme, esta obra consta no disco
Weltliche Musik im Christlichen und Jiidischen Spanien, embora esta
seja incluida na seccao Hofmusik und Frauenlieder im Zeitalter der
Entdecker (1492-1553). E uma obra posterior, composta para ser
executada em ambientes de corte, estando, assim, plenamente en-
quadrada no ambiente da diegese.

Quando o corpo de Montenegro ¢ levado por vérios homens
para servir de alimento aos porcos, ouve-se o trio “Don Giovanni,
a cenar teco” da 6pera Don Giovanni de Mozart (1787) (1:46:59-
1:47:47). Para além do /libreto da Spera que, como o filme, trata
o tema do disfarce e da transformacio, este trio em particular ¢
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especialmente dramdtico, incidindo sobre o jantar de Don Giovan-
ni com a estdtua do Commendatore que termina com esta segunda
a arrastar o protagonista consigo para o inferno. O simbolismo da
morte e a evocagio de um cendrio nio realista estio explicitamente
patentes no trio que ouvimos no filme a anteceder a descrigao de
Susana sobre Dom Raimundo transformado em comida para por-
cos. Sobre esta cena e a possibilidade de colocar o som dos porcos a
acompanhar a descrigao, Pimentel refere o seguinte: “tenho, porém,
quase a certeza de que ganhou o Mozart, e que foi mesmo a custa
dos porcos. E se calhar foi sempre assim com o Jodo César: porcos,
com certeza, muitos porcos, um longo e ‘celiniano’ Ecce Hommo de
pocilga, mas no fim quem ganhava sempre era o Mozart” (Pimentel
2005: 587).

O dltimo plano do filme é uma antevisao de alguns filmes se-
guintes de Monteiro. Na imagem temos Silvia “diante das estrelas”,
como se levitasse por uma noite estrelada. Esse plano ¢ substituido
pela Via Léctea, que voltamos a ver a abrir A Comédia de Deus e
As Bodas de Deus. Com estas imagens ouvimos um excerto do Trio
op. 100 de Franz Schubert (1827), presenca assidua no cinema de
Monteiro em filmes como A Mie ou Recordagoes da Casa Amarela
(1:48:26-1:51:08). Nesse plano, Silvia diz: “Agora estou sé diante
das estrelas”, remetendo para um momento anterior do filme em
que o cavaleiro diz que seguird o rumo das estrelas, mas também,
como confirma Giarrusso (2013: 155), para a obra Pobre de Pedir
(1931) de Raul Brandao que termina com as palavras “agora estou
nu diante das estrelas”.

A MUSICA EM SILVESTRE COMO FERRAMENTA DE
RECONSTITUICAO E FABULACAO

Nos primeiros minutos de Silvestre parece que estamos perante um
filme histérico. Em introdugéo a narrativa, temos a interpretagio
histérica de um romance de origem medieval, executado na voz
e no aladde, um instrumento da época. A cantora Helena Afonso
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usa aderecos que remontam ao mesmo perfodo. Com esta primeira
cena, temos a reconstituigio de um espago-tempo longinquo que o
espectador espera ver explicitado adiante no filme.

O didlogo entre Dom Rodrigo ¢ Matias (Ruy Furtado), apds a
introdugao musical, simula a utilizagio de um portugués arcaico,
num estilo de linguagem que permanece durante todo o filme."”
Assim, esta cena, como a anterior, prossegue na representagio de
uma realidade histérica. E sé ap6s a cena do banho de Silvia no rio,
quando Dom Rodrigo anuncia 2 filha que jd escolheu o seu futuro
marido, que encontramos os primeiros vestigios do mundo fabulo-
so. Este é apresentado no filme através do cendrio pintado, que faz
da cena uma alusio as ilustracoes dos livros de contos de fadas.

A estilizagao do cendrio é, de facto, um dos elementos centrais
no processo de retratar este mundo “fabuloso” e nao realista. A mu-
sica, no entanto, permanece enquadrada num espago-tempo medie-
val, tanto a nivel da escolha do reportério, como a nivel da interpre-
tacdo das obras em instrumentos da época, entre eles, o cromorne
e o alatde.

Os elementos musicais constituem também referéncias espaciais
que localizam o espago de agao na Peninsula Ibérica, em conjunto
com os contos abordados na narrativa, registados em compilagoes
de contos populares portugueses. A escolha de obras como “Prego-
neros van y vienen”, um romance Sefardita de origem ibérica, “Se
viesse e me levasse” de Alonso Mudarra ou “La laranja” e “Veneno
de Moriana”, baseados em dois romances ibero-medievais, e a utili-
zagao de instrumentos musicais como a gaita mirandesa, constituem
elementos de determinagio espdcio-temporal do filme, que ¢ colo-
cado, ndo s6 na Idade Média, mas também no espago ibérico. Desta
forma, o que parecia uma histéria sem tempo nem lugar, torna-se,
também através da musica, um pouco mais determinada espacial e

17. Os didlogos de Silvestre foram escritos por Joao César Monteiro e Maria Velho
da Costa como refere a ficha técnica do filme e o préprio Monteiro, que em en-
trevista afirma: “Inicialmente, parti sozinho. Pelo meu lado, o trabalho do filme
tem uns quatro anos. Trés, desde que a Maria Velho da Costa interveio, para
trabalharmos em conjunto na zona dos didlogos” (Monteiro 2005 [1982]: 320).
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cronologicamente neste processo de reconstitui¢io a partir da utili-
zagao de elementos musicais contextualizados historicamente.

Ainda assim, a imprecisio permanece. Sabemos de um rei qual-
quer, de um reino onde habita Dom Rodrigo e Silvia e a quem
prestam vassalagem. Sabemos de uma guerra de ninguém e de um
exército ao qual Silvia, feita Silvestre, se alista para encontrar o
pai. A partir destas duvidas, o filme ¢ construido num conjunto
de ambiguidades cronoldgicas e espaciais, destruindo as linhas de
tempo que também vai construindo e inscrevendo-se, assim, no
mundo da fzbula e do “era uma vez...”. A musica, no entanto, até
as ultimas cenas do filme, vai contribuindo para atenuar essas am-
biguidades temporais. E justamente na tensio entre um conjunto
de elementos “fabulatérios” e a musica que o filme sugere mais
uma imers3o num universo mitolégico e menos um retrato de uma
realidade histérica.

No entanto, na parte final do filme, com a afirmacio da vitdria
do mito sobre o real e com a transformacio do mito em verdade
através de ferramentas fabulatérias, a musica ganha lugar no proces-
so de fabulagdo. Com a obra /ntégrales de Varése, na cena em que
Dom Raimundo de Montenegro, antes cavaleiro, antes romeiro, se
encontra com um rei (com voz, mas sem corpo), encontramo-nos
num processo de destrui¢io dos espacos histéricos entrando num
espago cada vez mais ficcional. A musica de Varése em conjunto
com a representagao dos personagens em grande plano promove
uma sensagdo de desconhecimento total do espago-tempo em que
se situa esta a¢do, nio reconhecendo sequer a localizacio dos perso-
nagens em fung¢ao uns dos outros.

Apés o banquete final, antes do “banquete dos porcos” des-
crito por Susana, Don Giovanni de Mozart sugere um destino
para Montenegro: a sua descida ao “inferno”. O trio da épera de
Mozart constitui uma leitura subjetiva da narrativa, um elemento
transformador dessa, transformando uma fic¢ao noutra, fabulan-
do-a e enfatizando a sua componente moral.

Por sua vez, Schubert, no final do filme, é uma referéncia assidua
na obra de Monteiro, constituindo um dos principais elementos
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musicais do filme posterior, Recordacoes da Casa Amarela (1989).
Este elemento musical ressalta a componente romantica do filme
—os amores inalcangados, o vazio da vinganga e a solidio final da
protagonista que, em vez de estar acompanhada pelo Alferes, se en-
contra “s6 diante das estrelas”—.

CONSIDERACC)ES FINAIS

Como constatei acima, a componente transformadora ¢ essencial
para o conceito de fabulagao e para a sua aplicagdo a obras narra-
tivas. E transformadora porque essa se transforma e transforma o
real, em parte, por e para o “visar”. Nesse sentido, a aplica¢io do
conceito de fabulacio ao filme Silvestre parece-me particularmente
pertinente. Em Silvestre, o mito ¢ relido a partir de um novo con-
junto de sujeitos, fazendo com que a verdade que ai se revela seja
aplicada ao mundo real de um Portugal recém-liberto de um regime
autoritdrio. Ou seja, neste caso, a verdade revelada no ato de fabular
constitui uma ferramenta para a leitura da realidade presente, indo
ao encontro da defini¢do bergsoniana do conceito de fabulagio re-
ferida anteriormente.

A msica do filme é construida a partir de elementos de recons-
tituigao, de localizagio num espago-tempo (ainda que impreciso),
mas também por elementos fabulatérios que enfatizam a subjetivi-
dade, a transformacio e a interagio com a realidade devir. Assim, o
filme Silvestre constr6i um tempo e um espaco através de algumas
das suas componentes. Em simultineo, através de outros elemen-
tos, vai destruindo e transformando o espago-tempo da narrativa,
constituindo a dicotomia reconstituicao/fabulacgio, caracterizadora
de toda a diegese. Através de um conjunto de interagdes entre con-
tos, obras musicais e romances, o realizador procura uma “verdade”
que pensa s6 conseguir encontrar na ficgio —“O nosso destino ¢
um palimpsesto insonddvel, um equivoco. Quem somos nés tao
idénticos a nds préprios e a coisa nenhuma?” (Monteiro 2005)—.
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The Historic and the Imaginary:
Seville’s Medieval and Early

Modern Monuments in Film and
Television
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Stylistic and religious hybridity have formed the backbone of scholar-
ship on Iberian artworks of the fifteenth and sixteenth centuries, with
scholars often referencing terms such as convivencia (literally “living to-
gether”) and mudéjar to define the unique cultural and religious milieu.
Thomas E Glick writes, in the introductory note to the book Conviven-
cia, that the term that serves as the title of the volume is complicated,
contentious, and continually in need of refinement and scholarly update
(1992: 1-11). Traced back to Ramén Menéndez Pidal (1869-1968), and
redefined by Américo Castro in 1948, convivencia was meant to indi-
cate the level of cultural interaction and cooperation among Christians,
Jews, and Muslims in the Iberian Peninsula during the Middle Ages. A
similar debate has occurred around the usage of mudéjar, a qualification
for ornament deemed Islamic in style but appearing within a Christian
Iberian context. Scholars have observed that the classification of such
elements as mudéjar marginalizes them, as their meaning has already
been decided through their stylistic qualification.
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The art and architecture of late fifteenth-century Seville feature
a profusion of elements traditionally considered mudéjar, including
tiles, woodworking, stucco, and painting. Certain technical innova-
tions —for instance specific types of ceramics and tile-based orna-
ment— are specific to the city and its surroundings. The consistent
repetition of certain types of patterns throughout the city’s various
and distinctive media, coupled with the lack of such profuse motifs
and patterns in other areas of Christian Iberia, makes them recog-
nizably Sevillian. This is consistently ignored by anglophone film-
makers who instead treat the city’s architecture not as a byproduct
of centuries of exchange and stylistic development particular to this
location, but rather as a generic imitation of Islamic visual culture,
the Arabian Peninsula, or an even more generic “East”.

The city of Seville has been used as a filming location for over a
hundred television programs and movies, with only a small handful
of these representing either a realistic or fantastical Middle Ages.
Largely, these productions depict the medieval and early modern
monuments of the city (the Alcdzar, the Giralda, and the Casa de
Pilatos among others) not as locations in the Iberian Peninsula but
as stand-ins for the Middle East. Spanish films and shows tend to
use the architectural landscape of Seville as an actual part of the
modern or historical city, while anglophone productions reflect
a prevailing “exoticization” of medieval multicultural structures.
Rather than these heritage sites being represented as palimpsests
of styles and construction campaigns associated with various cul-
tures, they are a standard of “Eastern” authenticity, whether this be
a form of religious or regional stereotyping. This paper compares
the visual strategies of three English-language film and television
productions to Spanish-language productions like the series La Peste
(2018-2019), which instead are aimed at audiences for whom the
medieval monuments of Seville are more readily recognizable.

The medieval and early modern architecture of Seville in the anglo-
phone productions under study is imagined as tied solely to an exotic
or geographically Middle Eastern history and culture. The Alcdzar and
the Casa de Pilatos frequently serve as the background for historical
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and ahistorical characters who are often Orientalized. In the tradition
of Orientalizing art and literature, these productions essentialize their
imagined “Eastern” cultures, yet they unexpectedly depict Christian
Europe as regressive and malevolent. Any Western medieval history
tied to the monuments is either erased or downplayed. The Christian
and Iberian visual aspects of these monuments are often dimly lit and
shown as bland and colorless, while characters who are Christian Span-
iards are often represented as cartoonishly evil. Actual Christian and/or
Western medieval elements are thus completely disassociated from the
buildings, casting the history of the buildings as one-dimensional. As
the locations in which a simplified version of the Middle Ages un-
folds in these productions, the monuments of Seville are reduced and
stripped of their multicultural and multidimensional nuances. Medi-
eval Spain and its inhabitants are likewise stereotyped by these pro-
ductions. On the one hand, Christian Andalusia is superstitious and
backward. On the other hand, Islamic Andalusia is exotic, passionate,
and fiery, but nevertheless enlightened. The architecture of Seville is
used in a way that bolsters these stereotypes.

Seville, as one of the most popular filming locations in southern
Spain, presents filmmakers with a wealth of architecture in which to
create historical and fantastical stories. With structures dating from the
Roman period through to the contemporary, the city is an attractive op-
tion for Spanish and foreign productions alike. As of 2023, Andalucia
Destino de Cine, an online project of the Andalucia Film Commission,
lists forty-three separate locations and the films/shows in which they
appear. Of the twenty-eight movies and shows filmed in Seville and
highlighted by the website, nine are American or British productions.
These works invariably do not show Seville or its architecture as be-
longing in the city itself; instead, they use Seville as a substitute for var-
ious locations in the Middle East, as a replacement for other locations
in Andalusia, or as an entirely imaginary and fantastical city. Seville’s
depiction in these anglophone productions as non-modern, non-Span-
ish, exoticized, and exclusively tied to Islam ignores not only Spain’s
pluri-religious history and Seville’s place within it, but also the problem-
atic tradition of aligning styles and techniques with single faiths.
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SEVILLE AS THE MIDDLE EAST

Ridley Scott’s 2005 film Kingdom of Heaven is the heavily fictionalized
story of Balian of Ibelin. The movie’s protagonist bears little resem-
blance to his historical counterpart and is depicted as a bastard French
blacksmith. The film begins with Balian’s father, the Baron of Ibelin,
tracking him down and taking him to Jerusalem after the Second Cru-
sade of the twelfth century. At first reluctant, Balian accompanies his
father to the Holy Land, fighting to defend the city and eventually
surrendering it to the Muslim sultan Saladin. Scott chose multiple
filming locations to represent both the European homeland of Balian
and his Holy Land adventures. At least five Spanish cities appear in the
movie as stand-ins for France and Jerusalem, including Huesca, Avila,
Palma del Rio, Segovia, and Seville. The Casa de Pilatos and the Real
Alcézar de Sevilla serve as the main filming locations in the city.

Kingdom of Heaven opens up with a gray desolate landscape meant
to represent twelfth-century France. Huesca, where this scene was
filmed, was chosen for its medieval castle, vast panoramic views, and
the impression that the landscape had not changed since the twelfth
century. The director of photography, John Mathieson, wanted the
location specifically as he believed it aptly represented the Middle
Ages as “dark” (Lauzirika 2008). Viewers first encounter Balian in
this setting, which matches the tone of a man grieving the loss of his
wife, who died of suicide. The town priest has gleefully beheaded her,
stolen her crucifix, and taunted Balian. Fueled by his rage and grief,
Balian murders the priest and seeks a new start in Jerusalem.

The scenes filmed in Huesca are gray and dull and provide a perfect
background to the character’s motives for traveling to the Holy Land.
The film’s opening sequence sets up the dichotomy found in nearly all
the English-language productions analyzed in this paper. The Europe-
an Middle Ages are above all the “Dark Ages”. They are characterized
by religious intolerance, a desperate desire for power, and dogmatic
adherence to backward thinking. Balian’s world is one fully devoid of
color, happiness, learning, or knowledge. There is no twelfth-century
Renaissance in Kingdom of Heaven’s France, for instance.
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The filming locations used for the Holy Land stand in stark
contrast to those in Huesca. Largely filmed in Seville, these areas
are lively, more colorful, and distinctly “exotic’. The Alcdzar was
chosen to duplicate the castle of Baldwin IV (1161-1185) and the
Casa de Pilatos served as the offices of Raymond III “Tiberias”, the
Marshal of Jerusalem. These sites matched Scott’s Orientalist vision
of the medieval Holy Land. While the documentary produced on
the film, The Path to Redemption (20006), acknowledges that the
construction dates of the filming locations were not contemporary
with the Second Crusade, the production team believed they were
still chronologically close enough to be “representative” (Lauziri-
ka 2008). Some of the rooms used for filming in the Alcdzar and
the Casa de Pilatos date to nearly two centuries after the events of the
movie, marking them as anything but period appropriate.

The choice of Sevillian locations rested heavily on the filmmak-
ers inclination toward a style typically understood as “Islamic” and
one thus not European, despite the historical presence of Islam and
Muslim-associated architecture in the medieval West. This is in line
with the desires of the film’s production designer, who stated that they
were not interested in recreating the Middle East of the Crusades, but
rather the ideas and romance demonstrated by Orientalist painters in
the eighteenth and nineteenth centuries (Lauzirika 2008). Edward
Said’s seminal work Orientalism sets out many features of the practice
(1973). These include stereotypical representations of various peoples
as lazy, effeminate, weak, or backward. While the productions under
discussion here generally do not use these stereotypes so common to
Orientalist paintings, they do use different strategies that undervalue
cultures in order to create a contrast between East and West.

Linda Nochlins “The Imaginary Orient” enumerates many
of the methods by which painters of Orientalist works casted the
East as the “other” (1989). Through the depiction of hyper-realis-
tic detail, artists like Jean-Léon Gérome (1824-1904) highlighted
not only magnificent tiles and Turkish carpet patterns but also the
cracks and repairs of architecture. This level of “realism” allows the
Western viewer to look past the painting as a work of art, accepting
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it instead as “authentic” documentation of the East. A realistic view
that highlights the disrepair of buildings also bolsters European un-
derstandings of the Orient as corrupt or lazy and unable or unwilling
to effectively care for their own cultural patrimony. Other paintings
demonstrate a timelessness that removes the reality of the Middle
East as a place coeval with the rest of the world. Still more charac-
terize it as wantonly lascivious. Orientalist painters also viewed the
East through a demonstrably European romantic and chivalric lens.

The 125 paintings of the Crusades Rooms at the Palace of Ver-
sailles served as the inspiration for the Kingdom of Heaven’s flags,
banners, and costuming for instance. These rooms include works
by Granet, Blondel, Delacroix, Lariviére, and Signol, among others,
and cover a period ranging from the eleventh century to the eight-
eenth. Commissioned by Louis-Philippe in 1843, the paintings de-
pict moments deemed significant from the various crusades to the
Middle East. The fifty-five commissioned artists relied on contem-
porary and historical scholarship to furnish information about the
episodes they painted. The painters may also have looked at chival-
ric romances like the Chanson d’Antioche (1180) and the Chanson de
Jérusalem (twelfth century). Romances like these depicted Saladin as
an almost Christian-like chivalrous hero.

The movie Kingdom of Heaven has been accused of doing much
the same to Saladin’s character, painting him as a Western-style pro-
tagonist devoid of any religious conviction. In his article addressing
the colonialism on display in the movie, Matthew Richard Schlimm
draws on Edward Said’s theories, critiquing the way that Saladin is
characterized “as a pseudo-incarnation of post-Christian religious
belief” (2010: 143). The film strips Saladin of any Islamic moti-
vation and contrasts him with a fanatical Islamic cleric who does
argue for religious conquest. When Balian informs Saladin that
rather than yield Jerusalem he would burn all the holy places in
the city, Saladin replies, “I wonder if it would not be better if you
did?” Schlimm notes that this is far from the attitude shown by the
historical Saladin when he chose to preserve the holy Islamic sites at
the expense of nearly all else.
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Fig. 1. Palaca facade, Alcdzar, Seville (Spain),
1364-66 (photograph: Nina Gonzalbez).

F1c. 2. Salén de Embajadores, Alcdzar, Seville (Spain),
1364-66 (photograph: Nina Gonzalbez).
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The Alcdzar finds its origins in the ninth century under Emir
Abdul Rahman II as a military stronghold (Figure 1). It became a
governor’s residence under Caliph Abdul Rahman III (r. 929-961).
Many of the original areas of the site were destroyed or altered under
the subsequent Christian leaders after Seville’s conquest by Ferdi-
nand III (r. 1217-1252) in 1248. Major renovations occurred under
Pedro I, who built his palace at the Alcdzar. Built between 1364 and
1366, the palace includes the Salén de Embajadores, which serves
as a popular filming location in many of the productions under dis-
cussion (Figure 2). The structure of the room dates to the eleventh
century, but it was redecorated by Pedro in the late fourteenth and
early fifteenth centuries (Nufiez and Morales 1999).

Through this romantic, exoticized, areligious, and ahistorical lens,
the Alcdzar appears as a true Arabic palace. In this location, the viewer
first encounters Balian’s love interest, the kings sister, Sibylla. Played
by Eva Green, she is distinctly non-western in her introduction.
She wears bright colors, embroidered headdresses, an abundance of
jewelry, and extensive makeup. She is likewise the only non-Arabic
character who speaks the language. Her role in the movie is severely
limited and, after having an illicit sexual encounter with Balian, she
disappears only to reappear towards the end of the movie, shorn of all
the things that once marked her as exotic. She leaves with Balian after
Saladin wins Jerusalem, and in France she transforms from the exotic
queen in “Eastern” garb to a European wife. Meriem Pagés argues
that Sibylla’s character appears to be an embodiment of Jerusalem at
the beginning of the movie, stating that Sibylla is the “very personifi-
cation of the East: commanding, rich and mysterious” (2018: 698).

In contrast to the historical record, the Sibylla of Kingdom of
Heaven seems to despise her husband, Guy de Lusignan. In one of
Sibylla’s first scenes, she enters Baldwin IIIs palace (the modern-day
Alcdzar) at her husband’s side. She wears a white headwrap, her
characteristic heavy makeup, and embroidered orange robes with a
gold sash. She is thoroughly exoticised. By contrast, Guy de Lusig-
nan resembles a prototypical European crusader, dressed incorrectly
in the uniform of the Knights Templar. As the film’s antagonist,
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Guy de Lusignan is almost villainy incarnate when compared to the
inaccurately moderate characters of Baldwin IV, Sibylla, Saladin,
and Balian. Sibylla relinquishes all agency and power in his pres-
ence, fulfilling the role of “damsel in distress”. The juxtaposition is
clear: Guy represents the overbearing and unenlightened religious
fanaticism of the West, while his wife represents the moderate, en-
lightened, and beleaguered East. Her connections to Baldwin and
Balian further these associations.

The Alcézar, in the guise of Baldwin IV’s Jerusalem palace, and
the Casa de Pilatos, in the guise of the Marshall of Jerusalem’s of-
fice, serve as the background to the film’s various plots. Baldwin IV
and the Marshall are both in line with Balian’s moderate thinking
and espouse beliefs presented as honorable and tolerant. Their set-
tings are portrayed as authentically Arabic though both buildings
are Andalusian and have very little in common with the crusader
architecture of the period. While the buildings appear to have a
combination of Islamic and European elements, the architectural
forms are not strongly related to those found in either the Middle
East or non-Andalusian locales in the twelfth century.

SEVILLE AS ANDALUSIA

Ridley Scott’s first sojourn to Seville as a filming location occurred
in his 1992 film 1492: Conquest of Paradise, in which he condensed
Christopher Columbus’ expeditions to the Americas. Seville, de-
spite representing a city in Andalusia, is effectively “othered” and
used as a stand-in for Granada. In the film, Columbus travels to the
city, where he meets with queen Isabella shortly after the fall of
the city to the Catholic Monarchs’ forces. The Alcdzar provided the
rooms where this meeting takes place, and further filming occurred
in the Casa de Pilatos. The Spanish characters in 7492 are exagger-
atedly evil, unintelligent, or some combination of both. Coupled
with the infantilization and dehumanization of the film’s Indige-
nous peoples, these representations paint the medieval Spaniards as
unrelenting in their quest for wealth while presenting Columbus as
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the oppositional and forward-thinking “modern” man. The depic-
tions of the Alcdzar as the Alhambra aid in this vision.

The architecture of Seville in 7492 serves largely the same pur-
pose that it does in the later Kingdom of Heaven. While more ge-
ographically and temporally authentic to the film’s narrative, the
architecture in 7492 nonetheless operates variously as a backdrop
for the “Dark Ages” as well as a kind of visual metaphor for enlight-
ened thinking. Scott readies the viewer for this in the film’s written
prologue. Before the movie begins, text on the screen reads “500
years ago Spain was a nation gripped by fear and superstition ruled
by the Crown and a ruthless Inquisition that persecuted men for
daring to dream. One man challenged this power. Driven by his
sense of destiny, he crossed the sea of darkness in search for honor,
gold and the greater glory of God”.

The film creates a direct comparison between the Christian
conquest of Granada and the impending conquest of the Amer-
icas. As they approach the captured city, they ride through a field
in which a large contingent of vanquished Muslims are called to
prayer. Columbus’ at-first ally, Santangel, exclaims as they ride
their horses through the newly conquered Granada, “It’s a tragic
victory. We're losing a great culture. Every victory has its price,
doesn’t it, Sefor Columbus?” The scene is intercut with the pro-
cession of a cross and the removal of a crescent moon spire from
the top of a building.

There is a clear throughline drawn between Santangel’s declara-
tion of loss concerning Granada, the darkness of European Christi-
anity, and the illumination of forward-thinking like that of Colum-
bus. After his entrance into the recently defeated city, Columbus
makes his way into queen Isabella’s quarters at the Alhambra. De-
spite being the driving force behind the “tragic victory”, Isabella
represents the enlightened path forward as she grants Columbus’
requests and serves as his champion. She herself, however, suffers a
similar treatment to Sybilla’s character in Kingdom of Heaven.

The film version of the queen lacks any resemblance to her
real-life counterpart. While she is a champion of Columbus’
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adventures, her motivations for supporting them are related to
her interest in Columbus personally and not in the proliferation
of trade routes, the increase in Spanish power and wealth, or the
possibility of saving souls. After Columbus’ disastrous installation
of Spanish rule in the Americas in the earlier part of the movie, the
queen grants his request to continue attempting to find the main-
land, stating to Sdnchez’s character that she knows she should not
“tolerate his [Columbus’] impertinence” but does so “because he’s
not afraid of me”. The film characterizes her as a charmed woman
first and a powerful queen second —one who only grants his re-
quest because he challenges her power—. This characterization is
also heightened through visual means.

When the viewer is first introduced to Isabella, she is shown in
an ahistorical style that is seemingly meant to emphasize her sexual-
ity. Her hair is down and wildly curly. Her dress is cut quite low and
off the shoulder with a low waistline. In her hair, she wears an open-
work headpiece without clear historical precedent. While dresses
from the 1490s could be cut low, Isabella’s neckline would have
been higher and certainly not off the shoulder. A variety of hair-
styles and headwear would also have been available to the queen,
but as a married adult woman, she would not have appeared with
her hair down and uncovered. The sexualizing effect is heightened
when comparing the queen to her lady in waiting, who is appro-
priately dressed for the period with a “proper” neckline and mostly
covered hair. Isabella is later shown in a looser and more relaxed
dress, perhaps more in line with the habito style, which was a fa-
vorite of the queen. This style of dress, however, would not have
been worn to receive company. She is clothed reasonably appro-
priately only when shown in the cathedral, where she covers her
head and wears a dress with heraldry of the Spanish kingdoms. The
Spanish production fsabel/ (2011-2014) treats this same period in
the queen’s life and, while not wholly accurate, does a better job
of demonstrating the historical relationship between Isabella and
Columbus. Unlike 7492, the scenes in Granada are filmed in the
Alhambra. When Columbus meets Isabella here, she is veiled, and
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though he is not entirely deferential, her reaction is one of anger
and not one of intrigue and flirtation.

Hand-drawn sketches from an online auction from the archive
of Charles Knode, the costume designer for 71492, show various
images of Isabella’s costuming. The designer indicated that two of
the sketches demonstrated the “Queen in private”. One of these
drawings shows Isabella in the costuming she wore when Columbus
first encounters her. The viewer’s, and Columbus’, introduction to
the queen is situated inside a private though seemingly appropriate
Eastern-style room demonstrating a connection between her laxity
in dress, her ability to be charmed by Columbus’ candor, and the
Granadan “great culture” of which Santangel spoke. While Isabel-
la is not Orientalized as Sybilla had been, she inhabits a middle
ground where, through costuming and set, she is conflated with the
vanquished culture and its various associations. The architecture of
the scene thus symbolizes not only Isabella’s femininity but also her
role as an intermediary between the strictures of the Old World and
the inventiveness of the New.

The Alcdzar of Seville stands in for Isabella’s apartments in the
Alhambra and the vanquished “great culture”. The scene in which
Columbus and Isabella meet sets up a visual connection between
the conquered and vanquished Islamic culture and the similarly for-
ward-thinking ambition of Columbus. The close aesthetic connec-
tions between the Alcdzar and the Alhambra facilitated Scott’s sub-
stitution of one for the other. The Alcdzar, for instance, served as
the inspiration for the Alhambra’s Patio de Leones, and the ruler of
Granada sent craftsmen to Seville to complete works at the Alcdzar
for the Castilian king (Ruggles 2004: 91-92). King Pedro’s alterations
to the palace during his reign have often been attributed to his close
relationship with the displaced Muhammad V, the ruler of Granada.
Muhammad, while exiled, stayed with Pedro at the Alcdzar before
reclaiming his throne in Granada three years later. Pedro’s changes to
the older palace began with the construction of a new monumental
entrance that combines wood, tile, brick, and plaster, each used in the
styles most prevalent in Seville at the end of the fourteenth century.
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The film sets up a dichotomy very early on between the bareness
and darkness of the Christian Middle Ages and the brightness and
lushness of the new era, which Columbus is attempting to usher
in. In a series of early scenes, we see Columbus teaching his son
that the world is in fact round. This supposed heresy is entirely
ignored only a few scenes later when a Church representative states
the assumed circumference of the earth. Columbus also rampag-
es through a dimly lit medieval monastery, upending manuscripts
in his rage against their scientific ignorance. Later, he ushers his
son from a public square where three heretics are being burned at
the stake by the Inquisition. Color is completely drained from the
Spanish world as well. The scenes at the Universidad de Salamanca,
for instance, are overwhelmingly brown. Students wear brown or
gray cloaks and run around a dust bowl of a courtyard surrounded

by bare stone. The cathedral is likewise devoid of any color outside
of the red cloaks of some of the clergy.

F1g. 3. Courtyard, Casa de Pilatos, Seville (Spain),
1482-1538 (photograph: Nina Gonzalbez)
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The Palacio de San Esteban, popularly known as the Casa de
Pilatos, built in the mid-fifteenth century, serves as the courtyard
for queen Isabella’s residence at the Alhambra (Figure 3). As it was
subject to continual renovations and changes for decades after its
construction, large parts of the home do not conform to the Gra-
nadan style of the same period. Work on the home began in 1483,
under the auspices of the Christian nobles Catalina de Ribera and
Pedro Enriquez, who purchased the plot on which it was built and
where likely there had been an older home that was demolished
to make way for the new (Aranda Bernal 2011). The demolition
and the first stages of construction occurred from 1483 to 1491.
Catalina’s husband died in 1491 and she continued overseeing the
construction and decoration. Catalina died in 1505, at which point
the house passed to her son Fadrique de Ribera, who completed his
interventions in the building.

Scott makes no effort to hide or obscure elements that are glar-
ingly out of time and place for the scene. The courtyard of the
Sevillian home was decorated by Fadrique de Ribera in the early
sixteenth century, when he had the walls covered with Renaissance
tiling. He installed a fountain and columns of Genoese produc-
tion in 1529. Between 1536 and 1538, a large number of walls in
the home were covered in tile produced by Juan and Diego Poli-
do, whose kiln operated out of the Triana neighborhood in Seville
(Aranda Bernal 2011). Columbus and his small entourage move
through the courtyard and into a heavily tiled side room. Few ele-
ments in this scene read as Granadan and the filmmakers seemingly
rely on a contingent of men dressed in a variety of “Eastern” cos-
tuming to lend authenticity to the space. The sense of legitimacy
is bolstered by the scene’s movement into the Alcdzar’s Patio de las
Doncellas, whose stucco decoration and tiled dados are more stere-
otypically Andalusian.

The new world Columbus encounters is starkly contrasted
against the European world he left. It is a green paradise full of
light. Here, the viewer is presented with the possibility of a new
beginning, although the possibility is quickly stymied in the second
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voyage, where Columbus and his kindly ways are shown to be pow-
erless against the evil of the Spaniards. The film introduces the fic-
tional character of Moxica, an embodiment of all the associations
with the Western medieval world built up in the movie thus far.
The black-clothed Spaniard perpetrates various atrocities. Under
Columbus’ sad gaze, a contingent of enslaved Indigenous people
are led away to be controlled by Moxica’s mining operations. Later,
Moxica orders the chopping of hands as punishment and express-
es sadistic glee at having this punishment carried out. While the
historical Spanish were not innocent, the film takes pains to cast
Columbus as the hero and protector of the natives in opposition to
the brutish Spaniards.

In their chapter on 1492: Conguest of Paradise, authors Sonya
Lipsett-Rivera and Sergio Rivera Ayala draw attention to another
function of the Moxica and Columbus dynamic (1997). Moxica is
the aristocrat to Columbus’ democrat. They highlight that this cor-
ollary has been used to defend colonization before. The dichotomy
is first hinted at in the movie when the two are seen engaged in a
fencing match, with the courtyard of the Casa de Pilatos serving as

the background.

SEVILLE AS SEVILLE

In contrast to 1492 and Kingdom of Heaven, the Spanish-produced
television series La Peste uses contemporary Seville as a filming loca-
tion for a sixteenth-century Seville in the transition from the Mid-
dle Ages to the Renaissance. The production depicts a city existing
between, but also comprising, two opposite realities: the colorless,
poverty-stricken, and sullen city of the destitute in the Middle Ages,
and the exotic Andalusian city of unimaginable post-Columbus
wealth. The first shots of the isolated plague village outside of the
city’s boundaries are set against subsequent character dialogue and
the imagery of the city. In an interview concerning the creation of
the series, the screenwriter, Rafael Cobos, states that he wanted to
make “una maquina del tiempo catddica para sumergir al espectador
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en una Sevilla de contrastes...” (Medina 2017). From the start, the
creators were concerned that the viewer feels drawn into a historical
Seville that has long since disappeared.

As the main character, Mateo Nufiez, enters Seville, his guide
introduces him and the viewer to the city. The guide states that you
could build a bridge of gold bars from Seville to the New World and
that the city was more glamorous than even Paris or Rome. When
our protagonist sees the Seville Cathedral, he asks if it is larger than
Rome’s. The question is left unanswered, but viewers who know the
cathedral’s history would be aware of the answer. Likely spurred on
by damage as the result of multiple earthquakes in 1356 and 1395,
the old mosque-cathedral of the city was dismantled and replaced
with a Gothic structure. An apocryphal story holds that a canon of
the church excitedly told all, “Hagamos una Iglesia tan hermosa y
tan grandiosa que los que la vieren labrada nos tengan por locos”
(Martin 2013: 187). Building works commenced in 1434, and in
1506 the enormous five-aisled Gothic cathedral was completed.

The quickly established “haves” and “have nots” of the show’s
world demonstrate not just the deep economic inequality between
the poor and the rich but also the multiculturalism and worldli-
ness of the city. Within the first two episodes of the series, char-
acters discuss locales such as Paris, Rome, Moscow, Genoa, and
Ireland. They mention exotic foods like chocolate and tomatoes.
One of the wealthier characters to whom we are introduced is Luis
de Zaniga. The very wealthy man lives in an opulent home with
his pet parrot and tells Mateo, “En Sevilla, no hacemos las cosas
a medias”, highlighting the opulence of the city. Even if drama-
tized, the Seville of La Peste is understood as a real and legitimate
historical place. Unlike the anglophone productions, the show’s
use of Sevillian architecture, even when not wholly accurate to the
narrative, builds a nuanced and realistically palimpsestic image of
sixteenth-century Seville.

Zanigas home, for instance, is the Palacio de los Marqueses
de las Salinas. Built in the nineteenth century, the structure is
certainly not a late medieval or Renaissance home. It was built in
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the neo-mudéjar style, however, making it a reasonable set piece
in atmosphere and sentiment if not in date. Scenes in the home
occur in a heavily tiled room full of intricate wooden carved décor.
These elements were abundant in late medieval Seville and the city
was known for its excellent tile-making. While the neo-mudéjar
home is a romanticized version of Seville’s medieval architecture,
the show is emphatically not a romanticized version of medieval
Seville, making the architectural settings far more believable.

SEVILLE AS THE MEDIEVAL IMAGINARY

In addition to its uses in historical narratives, Seville’s architecture
has appeared as a fully fictionalized location in films and series cat-
egorized as fantasy and science fiction. The Plaza de Espafia, for
instance, serves as queen Amidala’s palace on the planet of Naboo
in the Star Wars film Attack of the Clones (2002). Various locations
also appear as the kingdom of Dorne in the series Game of Thrones
(2011-2019). Like the two Ridley Scott films previously discussed,
Game of Thrones fictionalized Middle Ages sets Dorne as the exotic,
passionate, and “Eastern” against the show’s other power-hungry
and fanatical kingdoms, which are meant to call to mind the me-
dieval West.

Game of Thrones, despite its status as a fantasy series, has been
studied by various medievalists as a simulacrum of the Middle Ages
(Larrington 2016 and 2021; Pavlac 2017). George R. R. Martin,
the author of the books on which the series is based, has stated that
the kingdom of Dorne is an amalgamation of various influences
including Wales, Spain, and the Holy Land. Martin relates that
the closest actual counterpart to the fictional kingdom of Dorne
“would be the Moorish influence in parts of Spain” (Westeros.org).
Unsurprisingly, southern Spain served as the shooting location for
many of the Dornish scenes in the HBO adaptation of the books.
In addition to filming in Granada, the series was also shot in Seville
using the gardens of the Alcdzar as the Water Gardens of the palace
in Dorne.
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Dorne and its inhabitants do not play a significant part in the
world of Game of Thrones, but their characterizations are clear. They
are sexual, exotic, passionate, and severely blinded by emotion and
their desire to seek pleasure. The show’s Orientalism, exoticization
of people of color, and presumption of a racially segregate medieval
globe have all been criticized by various scholars, who take the show
to task for its many missteps in depictions of the Dothraki, the
Essosi, and the Dornish (Carroll 2017; Mudan Finn 2019). While
the show’s dialogue and plot lines “other” both Dornish men and
women, the female characters suffer the brunt of the exoticization.

The women of Dorne fall easily into the stereotype that similarly
characterizes Sibylla —as Arthur Lindley puts it, that of “the feisty,
exotic, horseback-riding, sexually aggressive Asian babe” (2007: 25).
The Dornish women in the show, Ellaria Sand, Tyene Sand, Obara
Sand, and Nymeria Sand, are passionate, violent, and sexually ag-
gressive. Ellaria kills an innocent teenager, Princess Myrcella, with a
poisonous kiss. Obara and Nymeria ruthlessly murder the teenager’s
Dornish fiancé, Trystane Martell. Tyene Sand spends a good part
of her first plotline poisoning a man, seductively exposing herself
to him, and asking him repeatedly if she is beautiful before finally
giving him the antidote.

The thought behind much of the costuming of the Dornish
people demonstrates the show’s Orientalizing tendencies as well.
Michele Clapton, the costume designer for the show, took inspira-
tion from Indian dress for the men of Dorne. In interviews, Clapton
has explained the connection between the Dornish costumes and a
sense of free sexuality, stating that for the Sand Snakes she wanted
clothing that exuded sexiness and was demonstrative of the liberal
society in which they lived. The non-Dornish Myrcella is engaged
to a Dornish prince and is dressed in the Dornish fashion. For her,
Clapton wanted a light gown that looked as if “one little pull of a
strap and it would just drop to the ground” and that was meant
to scandalize the girl's Westerosi uncle (Wischhover). For Dornish
male armor, Clapton chose to create studded leather over padded
velvet as it was a “sensual way of wearing armor” demonstrating
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again the Dornish society’s obsession with sex (Wischhover). The
costumes, along with the settings, enhance the stereotype of Middle
Easterners as passionate and violent.

CONCLUSION

A survey conducted in 2022 asked a small sample size of Sevillian
citizens about their reactions to seeing Seville on screen. While
none expected to see a “nuanced and holistic portrayal”, they did
believe that there was room for improvement in what and who
is filmed (Castro 2022: 7). The abundance of depictions of key
landmarks, like the Giralda and the Plaza de Espafia, were engag-
ing and pleasing to the group interviewed, but the strong focus on
the specific heritage sites meant that there was little focus on the
remainder of the city. The group also related concerns that tourists
who came to Seville would be in search of a city that no longer
exists or never did.

British and American entertainment productions rarely conceive
the city as it was or as it is. In 2005, after Dan Brown published
spurious statements about the number of tourist deaths in Seville in
his novel Digital Fortress, the city issued an invitation for the writer
to come to the city and correct the types of assumptions that paint
the city as a dangerously exotic place (Nash 2005). Drawn in by the
allure of these same assumptions, anglophone productions tend to
depict the medieval and early modern monuments of the city (the
Alcdzar and the Casa de Pilatos, among others) not as locations in
the Iberian peninsula but as stand-ins for the Middle East. Through
the prevailing “exoticization” of medieval Iberian architecture, the
city’s multicultural heritage sites lose their complexity, instead be-
coming standards of Arabic authenticity.

These anglophone productions Orientalize Andalusia, though
not always in the manner of a Eugene Delacroix or Jean-Léon
Gérome painting. Game of Thrones, for instance, plays off the
tropes of overt sexuality and extraordinary predilection toward vi-
olence. Kingdom of Heaven toys with the idea of an intellectually
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dim Middle Eastern people, as it has its French protagonist teach
an overjoyed group of villagers how to successfully farm and irrigate
their own land. Despite these more conventional forms of treat-
ing an abstract “East” as inferior, these movies and shows present
characters and architectural spaces that are deemed beautiful, tol-
erant, and/or learned. These characters, while far more acceptable
to a modern audience, lack depth and are nevertheless essential-
ized, limited to the characteristics that place them in opposition
to the West and its ideals. Game of Thrones sees its Dornish leader
assassinated for choosing to be moderate and non-violent. Kingdom
of Heaven strips religious conviction from its antagonist. In 7492,
viewers see Columbus baffle his compatriot as he navigates by the
stars “the way the Moors do”, a technological innovation that is
supposedly unknown to the West. Islam is then the “light” that can
undo the “Dark” Ages.

The history of Spain has continually thwarted efforts to create
a false divide between an Islamic East and a Christian West. The
historical context of religious and political conflict, or lack thereof,
among Christians, Muslims, and Jews in the Iberian Peninsula has
led to extensive scholarly debate among Spanish historians (Hill-
garth 1985). It should not be surprising then that Orientalizing
uses of Iberian architecture often take non-standard forms, differing
from other Orientalizing artworks in that they sometimes depict
an unremarkable “West” rather than an exotic “East”. Like the his-
toriography of Spain itself, the claims advanced through images of
Seville, especially those aimed at audiences outside the Peninsula,
depend on the misleading selections and treatments of visual evi-
dence. Such productions ignore a history of art and architecture in
which the region’s styles, techniques, and centuries of modification
defy straightforward categorization.
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Body politic: o medievalismo
queer de O Corpo de Afonso, de
Jodo Pedro Rodrigues

Paulo Alexandre Pereira
Universidade de Aveiro

On parle de picturalité, de mise en scéne,
mais |'incarnation Cest plus important: la
chair, le corps.

(Rodrigues 2016: 58)

I film bodies, I film physicality. [...] The
question of how to film an actor is basi-
cally the question of how to film a body.
(cit. em Huddk 2020: s. p.)

HABEAS cORPUS (OU DE COMO DAR CORPO AO REI)

No texto de apresenta¢io da curta-metragem O Corpo de Afonso
(2013), Joao Pedro Rodrigues recupera, elegendo-as sintomaticamen-
te como epigrafe, as palavras tornadas célebres de Maxwell Scott, em
The Man Who Shot Liberty Valance (1962), de John Ford: “When the
legend becomes fact, print the legend”. Ao legitimar a precedéncia da
fabricagao mitoldgica sobre a forca instituinte do facto, o realizador
mais ndo faz do que referendar a certeza, hoje indisputada entre os
historiadores, de que o escrutinio da vida e da época dos representative
men do passado nao pode deixar de adentrar-se nessa densa selva sel-
vaggia simbdlico-imagindria e mitopoética que o tempo faz emergir
em torno desse pantedo de santos e herdis. Repetidamente formulada
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pelos intimeros cronistas e biégrafos que se tém acercado da figura de
Afonso Henriques, essa consciéncia de que, no que diz respeito ao Pai
Fundador da nacionalidade, a histéria do homem constantemente se
imbrica e se confunde com a histéria do mito ¢, por exemplo, formu-
lada por José Mattoso, um dos mais notdveis estudiosos do seu reina-
do. Num ensaio sugestivamente intitulado “As trés faces de Afonso
Henriques”, Mattoso admite, de partida, a “dificuldade de distinguir
a Histéria da Epopeia”, advertindo que “o mito [se] insinua constan-
temente nas comemoragdes de factos gloriosos do passado e seduz
poderosamente as comissoes encarregadas de as promoverem. Reves-
te-se, entdo, das cores sedutoras da «busca da identidade nacional»”
(Mattoso 2014: 456).

Estas palavras de prevencio bem poderiam ter sido enunciadas
tendo em mente o realizador de O Corpo de Afonso, nao fosse ele
analista penetrante das luso-mitologias. Com origem numa enco-
menda da Fundag¢io Guimaries 2012-Capital Europeia da Cultura,
o filme de Jodo Pedro Rodrigues integra uma série de curtas-metra-
gens que, nas palavras de Joio Lopes, programador para a drea do
cinema e audiovisual, se destinavam a documentar uma “frondosa
certeza: a de que a heranca histérica da cidade se expoe e reinventa
na dinimica do presente” (O Corpo de Afonso). Esta licenca declara-
da para reinventar, a luz da “dindmica do presente”, a heranca his-
térica —exonerando o realizador de qualquer encargo apologético
ou dever de fidelidade historiografica— poderd ajudar a explicar a
indigitagio —singular e até mesmo inesperada— de um cineasta
como Joao Pedro Rodrigues para revisitar, sob pretexto comemo-
rativo, um dos mitos fundadores da portugalidade. A singularidade
da escolha, pouco condizente com o timorato decoro institucional
que, por regra, acompanha semelhantes rituais comemorativos ofi-
ciais, ndo terd decerto escapado a quem viesse a acompanhar a pes-
soalissima filmografia do realizador que, designadamente nas trés
longas-metragens que até a data realizara —O Fantasma (2000),
Odete (2005) e Morrer como um Homem (2009)— tinha j4, com po-
lémico desassombro, tornado inequivoco o protagonismo que, no
seu cinema excéntrico no panorama nacional, assumiam as politicas
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do desejo masculino (homo)erético e as “novas negociagdes das
subjectividades ligadas as identidades sexuais e de género” (Ferreira
2014: 99). Inscrito por alguma critica na linhagem do New Queer
Cinema, sobretudo pelo destaque que nele ocupa o corpo biopoli-
tico e a dissecagao, de frequentes contornos abjecionistas, do desejo
dissidente ou desviante, ¢, na verdade, incontestdvel que “la aten-
cién sobre el cuerpo, sus dolores y afecciones a través de historias
con personajes extremos, fuera de definiciones precisas en términos
de género, sexo, edad y condicién social caracteriza al cine de Joo
Pedro Rodrigues” (Sedefio Valdellés 2016: 278). Povoado de per-
sonagens trinsfugas e liminares, que existem 4 margem do mundo
ou em conflito aberto com ele, dir-se-ia do cinema de Jodo Pedro
Rodrigues ser, a partida, pouco apetente para a exumagio do pa-
triménio histérico portugués, designadamente da nostdlgica nacio-
nal-mitologia que, em resultado de um multissecular investimento
imagindrio, se foi consolidando em torno da personagem medieval
de Afonso Henriques. O Corpo de Afonso impée, nao obstante, a
retificagao deste diagndstico apressado.

Ressalve-se, de passagem, que, ndo sendo esta, na cinematografa
de Joao Pedro Rodrigues, a primeira incursio —ainda que obliqua,
¢ certo— por sendas do movie medievalism (Bildhauer 2016: 46),
O Corpo de Afonso nao serd igualmente a tltima. Com efeito, em
2012, na curta-metragem Manhdi de Santo Anténio, “uma juventude
biopoliticamente zombificada” (Ferreira 2014: 118) reencarna, em
deriva profana, hedonista e escatoldgica, a memdria antoniana, no
decurso do the day afier das festividades em honra do seu patro-
no de Lisboa. Em O Ornitélogo (2016), verdadeiro Bildungsroman
queer de Fernando —um santo Antdnio in progress—, a transgres-
siva ressignificacdio homoerdtica do arquétipo cristao do relato de
santidade demonstra que, na filmografia do realizador, como bem
assinalou Luc Chessel, “la veine pornographique rejoint une veine
hagiographique” (2016: 211). O ascendente estético da Idade Mé-
dia e, em especial, da iconografia antoniana na poética criativa do
realizador é pelo préprio justificado em termos que aqui me parece
OpOrtuno recuperar:
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Il y a quelque chose, chez les Franciscains, qui me passionne. Ce coté
ascétique, stirement. LUabandon de tout, aller vers la pauvreté, le dé-
pouillement. Cet amour est né de la premicre fois que je suis allé a
Assise, devant les fresques de Giotto sur Saint Frangois. Cétait bien

PE)

avant le tremblement de terre, j’avais 16 ans, j'apprenais l'italien. J’ai-
mais cette peinture trés simple. A cette époque, jaimais beaucoup le
Moyen—Age. Maintenant, je vois aussi la beauté du baroque, mais, a ce
moment-13, ¢a ne me touchait pas du tout. [...] Mais ce coté sombre
solitaire et ermite des Franciscains est toujours en moi. J’ai un peu dé-
placé cet amour vers saint Antoine, mais je ne savais pas du tout qu'il

allait prendre cette place (Rodrigues 2016: 175).

Subscrito pelo préprio realizador, o texto de apresentagao de O
Corpo de Afonso a que ja antes aludi —e que, alids, o genérico que
abre a curta-metragem ird parcialmente reproduzir— consigna, des-
de logo, a intengio de privilegiar a abordagem da personagem régia
a partir da mobilizagio irénica do abundante folclore lenddrio a que
deu origem —e que fez, nas suas palavras, descer “uma névoa de
misticismo e incerteza sobre a real figura” (Rodrigues 2013)— num
claro distanciamento do realismo verista de pretensoes arqueoldgicas
que caracteriza a gramdtica narrativa do cinema histérico cldssico.
Com efeito, ao invés de optar por uma inscri¢io cronotépica restri-
tivamente medieval da figura do monarca, o texto apresenta-se como
sumula da mitobiografia de Afonso Henriques, recapitulando alguns
dos marcos milidrios da sua irradiante posteridade: a trasladacao do
corpo, ordenada, em 1520, por D. Manuel, para o imponente timu-
lo de Santa Cruz de Coimbra; a abertura do sarcéfago, trés séculos
mais tarde, por D. Miguel; o postal ilustrado de 1930, em que D.
Afonso Henriques exibe a face serafica de Salazar; por fim, a aber-
tura (gorada) do timulo, em 2006, que teria permitido reconstituir
o perfil biolégico e dar um rosto ao rei. Acentuando a persisténcia
trans-histérica da meméria rediviva do rei, expressa nestes sucessivos
atos de reencarnacio, Joao Pedro Rodrigues argumenta ser o cinema
“o meio ideal para tentar encontrar um corpo para o mito fundador
da nacionalidade, o corpo de D. Afonso Henriques, logrando, talvez,
revelar o que 4 Ciéncia nao ¢ permitido e que a Histéria nao consegue
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deslindar” (Rodrigues 2013). Contrariando a indeterminagio icono-
gréfica de um rei sem rosto e sem corpo, a curta-metragem assume-se
como ensaio cinematografico de corporificagao (embodiment), dan-
do a ver aquilo que a antropologia e arqueologia forenses fora sone-
gado: o corpo de Afonso. Estabelecendo uma distingao operatéria
entre corporeidade (corporeality) e corporificagao (embodiment), nota
A. Longoria que “while corporeality and embodiment are sometimes
used interchangeably, embodiment may refer to intentional, physical
manifestations of identities. Corporeality, in turn, is more concerned
with the ways bodies are and exist within the world, including chan-
ges to bodies over time, or physical differences among bodies within
a space” (2022: 128).

Neste reconhecimento da densa semiologia depositada no corpo
politico do rei, a curta-metragem de Joao Pedro Rodrigues é recondu-
zivel a uma tradigao que nao foi estranha a Idade Média. Na verdade,
“in the Middle Ages the physical body was a productive metaphor
for social, political, religious, and cosmic order. Both the medieval
church and state turned to the physical body to legitimate political
and cultural power” (Pincikowski 2010: 1452). Num processo de
transfer figurativo examinado com detalhe por Ernst H. Kantorowicz
em 7he Kings Two Bodies (1957), a concegdo paulina dos dois corpos
de Ciristo foi instrumentalmente chamada a substanciar a doutrina
politica medieval dos dois corpos do rei. Ao corpo natural do ho-
mem, corruptivel e sujeito & degenerescéncia, opde-se o corpo eterno
e imutdvel do soberano. Como explica Mark Neocleous,

[elmbodied in the king, the perpetual nature of sovereignty had to
allow the royal dignitas to survive the physical person of its bearer; it is
this that the doctrine of the king’s two bodies enables, and that is cap-
tured in the phrases “the king never dies” and “the king is dead, long
live the King” (2001: 29).

Em paralelo, a metdfora do reino como corpo politico (body po-
litic), colocada em voga a partir da sua primeira apari¢do, em mea-
dos do século x11, no Policraticus de John of Salisbury, reemerge
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assiduamente, tanto em textos doutrindrios, como em obras de fic-
¢i0, na qualidade de tropo justificativo da “importance of medieval
ordo to the wellbeing of society” (Pincikowski 2010: 1452). Ora,
¢ justamente este coincidente uso argumentativo do corpo do rei
como signo politico que permite, numa homologia insuspeitada
entre tempos histéricos, coligar a teoria politica medieval sobre o
exercicio do ministerium regis ¢ o medievalismo gueer hipercontem-
porineo de O Corpo de Afonso.

Refletindo sobre o paradoxal estatuto fenomenolégico do corpo
no cinema, sustenta Steven Shaviro,

The cinematic apparatus is a new mode of embodiment; it is a technol-
ogy for containing and controlling bodies, but also for affirming, per-
petuating, and multiplying them, by grasping them in the terrible, un-
canny immediacy of their images. The cinematic body is then neither
phenomenologically given nor fantasmatically constructed. It stands at
the limits of both of these categories, and it undoes them. This body
is a necessary condition and support of the cinematic process: it makes
that process possible, but also continually interrupts it, unlacing its
sutures and swallowing up its meanings. Film theory should be less a
theory of fantasy (psychoanalytic or otherwise) than a theory of the
affects and transformations of bodies (1993: 256-257).

E de presumir que Jodo Pedro Rodrigues, que infatigavelmente
tem sublinhado a importincia indeclindvel de que, no seu cinema,
se reveste a fisicalidade dos atores e o homoerotic gaze (Schuckmann
1998) que dessa se alimenta, nio deixasse, também ele, de argumentar
em favor de uma teoria filmica dos afetos e transformagées dos cor-
pos. O Corpo de Afonso pode justamente considerar-se dela exemplar.

O CORPO DE AFONSO: ENTRE SOMATICA E SEMIOTICA

Adotando a sintaxe serial de um casting —que funciona, na curta-
-metragem, como arriére-fable e matéria de ficgao, mas que foi real-
mente conduzido na Galiza pela equipa de producio do filme—, n’
O Corpo de Afonso destilam perante a cdmara os corpos recortados



Bobpy POLITIC: O MEDIEVALISMO QUEER DE O CORPO DE AFONSO 311

sobre a tela neutra do chroma key de sucessivos homens galegos,
quase todos jovens bodybuilders, que, cumprindo as instrugoes do
realizador que permanece fora-de-campo, gradualmente se desnu-
dam. Desconcertante e, pelo menos num primeiro momento, enig-
matico, o desfile en abyme de corpos masculinos adquire inesperado
sentido 4 luz do Leitmotiv medieval da guéte: trata-se, como mais
tarde o espetador intui, de uma audicio destinada a encontrar um
corpo para Afonso ou, mais rigorosamente, descobrir um ator que
possa, no século xx1, ser seu Ersatz num filme a vir. E precisamente
essa ontologia em aberto de um rei sem corpo que explica que, no
titulo da curta-metragem, o nome préprio do protagonista histérico
seja expropriado do seu titulo régio, numa ébvia “desconstrucciéon
del cuerpo herdico” (Masotta 2013: s. p.), sugerindo, portanto, que
todos e qualquer um dos homens anénimos em cena poderiam po-
tencialmente vir a ser a sua reencarnagio contemporinea.

Ao contrério da demanda medieval de tipo cavaleiresco, desen-
cadeada por um moébil espiritual que culmina com a visao beatifica
do santo vaso, neste making of de um filme profano, o bathos priva a
busca de toda a dignidade sacral. Em entrevista a Antoine Barraud,
Jodo Pedro Rodrigues detém-se nas razdes que o levaram a optar por
entrevistar culturistas galegos:

Je suis allé en Galice pour une raison, et j’ai aussi choisi des bodybuil-
ders pour une raison. Dans la légende, ce roi était un homme trés grand
et tres fort, qui pouvait soulever une épée énorme. Cest une mytho-
logie qui a été reprise par le régime fasciste du Portugal. Il y a, dans le
film, cette image de Salazar qui voulait faire croire, d’une certaine fa-
¢on, qu'il constituait la réincarnation de ce premier roi qui avait fondé
le pays et sauvé le Portugal. [...]

Cest la raison pour laquelle ¢a faisait sens. En Galice, ils ne parlent
pas vraiment espagnol ou portugais. Cest le galicien, cette langue est
ce qui se rapproche le plus de celle que l'on parlait 4 'époque du roi,
le galaico-portugais. Le film a été commandé par Guimaraes, capitale
de la culture. Guimaries est le berceau du Portugal il y a un coté assez
provocateur de ma part 4 dire que, finalement, le premier roi du Por-
tugal était un Espagnol. Je me suis un peu amusé. Mais j'ai été surpris
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que le film ne choque personne. Maintenant, plus rien ne choque, cest
trés bizarre (Rodrigues 2016: 142-143).

Esclarecedoras a vérios titulos, estas palavras do realizador me-
recem que a elas concedamos mais demorada atencdo. A robustez
esculpida dos aspirantes a atores ¢ nelas apresentada como glosa
contemporinea da imponéncia fisica do primeiro rei portugués,
que Joao Pedro Rodrigues, em provocatério anacronismo, qualifica
como “espanhol”. Ora, desde os primeiros testemunhos que sobre
ele se conservaram, o monarca surge hiperbolicamente retratado
como colossal gigante. Como informa José Mattoso, logo nos An-
nales domni Alfonsi portugallensium regis, redigidos por um cénego
regrante de Santa Cruz de Coimbra por volta de 1185-1195, acu-
mulava-se jd

[...] uma impressionante quantidade de epitetos com que define as
dimensdes herdicas do nosso primeiro rei: “gigante”, “ledo rugidor”,
“vario inclito”, “valoroso nas armas”, “erudito na palavra’, “prudentis-
simo nas obras”, “de engenho perspicaz”, “belo de corpo”, “desejivel ao
olhar”, “profundamente fiel a religiao catélica” (zotus in fide catholicus),
“benévolo e devoto para com os ministros do culto”. Todas estas qua-
lidades tornaram-no merecedor de ser escolhido por Deus para dilatar
as fronteiras cristas e de ser constantemente ajudado pela cleméncia
divina para levar a bom termo as suas empresas (2014: 461).

»

Camplice de um retrato retoricamente moldado segundo a effictio
dos reis veterotestamentdrios, no qual o heroismo marcial é tornado
insepardvel da sua missdo providencialista, a excecional desmesura
do corpo do primeiro monarca que, desde os testemunhos unde-
centistas a cronistica régia tardo-medieval, lhe serd associada nao
deixard de se converter em zopos obrigatério da imaginagio coletiva
fixada em torno da figura do Fundador, porquanto, como acrescen-
ta ainda Mattoso,

[o] fundador do Reino [...] nio podia deixar de ser um verdadeiro
gigante, e a sua carne de permanecer incorrupta... O seu corpo tinha
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e representar a sua grandeza, como construtor de um reino protegido
d t grand trutor d tegid
por Deus para dar gléria ao seu nome. A sua estatura nio podia ser a
de um homem vulgar (2006: 271).

Que, por outro lado, esta corpuléncia, mais simbdlica do que
real, do monarca portugués tenha sido estrategicamente transferida
para Salazar num famoso postal ilustrado em circula¢io no tempo do
Estado Novo, no qual a cabega do ditador surge acoplada ao corpo
da célebre estitua vimaranense do rei fundador criada por Soares
dos Reis, nao é surpreendente. Nao o é também que Joao Pedro Ro-
drigues tenha escolhido recuperar o extravagante postal na sua cur-
ta-metragem, por ser perfeitamente consonante com o exercicio de
ironia meta-histérica que ai se desenvolve. Sabe-se que os atributos
do Ubermensch fascista—satide, vigor, virilidade— e, por maioria de
razao, do lider da comunidade, eram consideradas metonimicamen-
te representativas das virtudes gerais da nago. Por outro lado, a coin-
cidéncia figural sugerida pelo postal entre o rei fundador e o ditador
“procura produzir esse efeito quase mdgico de elidir o tempo, de fazer
com que passado e presente se fundam naquilo que deve surgir como
essencial: uma identidade perene associada a uma alma nacional, que
mesmo estando adormecida pode sempre renascer, nomeadamente
por ac¢ao de homens singulares em quem a nagéo se corporiza, como
sao Afonso Henriques e Salazar” (Cunha 1996: 454).

Num aceno discreto, mas provocatdrio, as atdvicas rivalidades
entre os dois povos ibéricos, Joao Pedro Rodrigues admite, ainda, a
ironia premeditada de ter escolhido homens galegos para protago-
nizar a sua curta-metragem. E certo que, em aparéncia, o uso da lin-
gua galega poderia ser explicado em fun¢io de uma preocupagio de
realismo idiomdtico, considerando ser essa a que maior proximidade
conserva com o romance galego-portugués em que verosimilmente
se exprimiria o primeiro rei. Valerd a pena notar, contudo, que, num
filme em que tao despudoradamente se assume o projeto de revisi-
tagdo anacrénica da memdria de Afonso Henriques, este escripu-
lo linguistico —de que, alids, encontraremos nova evidéncia em O
Ornitélogo— nao deixa de suscitar perplexidade, autorizando-nos a
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suspeitar que, a coberto do que se poderia tomar por pura intengao
naturalista, o uso do galego é mais uma das estratégias da concer-
tada gramdtica de estranhamento histérico dinamizadas no filme.
Mais relevante é, sem duavida, a flagrante ironia de, numa curta-
-metragem realizada por encomenda, no 4mbito de comemoragoes
oficiais ligadas a Guimaraes, locus sanctus e ber¢o simbélico do po-
tentado portucalense, Joao Pedro Rodrigues ter optado por lem-
brar, rongue-in-cheek, o dubio sincretismo luso-espanhol em que se
encontra enredado o dealbar da nacionalidade, instabilizando, pelo
recurso ao galego, o dogma invioldvel das origens pdtrias e a pureza
da sua identidade. Essa imagologia autoirénica emerge, de forma
ainda mais explicita, no chiste galego, em forma de provérbio, que
se reproduz como epigrafe, logo na abertura do filme: “Dunha puta
e um vigués, naceu o primeiro portugués’.

O casting que se desenrola em O Corpo de Afonso oscilara, assim,
entre o teatro escopofilico dos corpos hipervirilizados sob escrutinio
—que, mesmo se morfologicamente dominantes no conjunto, nem
por isso excluem outros de complei¢ao menos possante—, as injun-
¢oes monocérdicas do realizador que formula pedidos (“Podes-te
despir”) ou langa perguntas, e a récita inexpressiva e maquinal dos
candidatos a atores, a quem se pede que leiam excertos de textos
antigos alusivos a0 monarca portugués. Nesta crestomatia afonsina,
incluem-se fontes respigadas em autores de épocas muito diversas:
o célebre episédio do bispo negro e da exibicio das cicatrizes do
rei, presente na segunda redacio da Crdnica Geral de Espanha de
1344; passos selecionados da Crdnica d’El-Rei D. Afonso Henriques,
de Duarte Galvdo, nos quais se relata a vitéria do rei portugués
na batalha de Ourique sobre os cinco reis mouros (capitulo XVII);
testemunhos posteriores de Frei Timéteo dos Mrtires, sobre a aber-
tura do seu timulo ordenada por D. Manuel, em 1520, ou de D.
Nicolau de Santa Maria, acerca do célebre vaticinio formulado por
D. Sebastiao de que a espada de Afonso Henriques lhe serviria ainda
para derrotar os mouros na sua jornada de Africa.

Lidos numa espécie de recto-tono que parece pedido de em-
préstimo aos modelos bressonianos —de que, alids, os atores nao
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profissionais de O Corpo de Afonso parecem legitimos descenden-
tes—, 0s textos antigos, cuja patine a dic¢ao galega se julgaria ajudar
a preservar, veem, contudo, a sua grauitas historiografica colocada
sob suspeita pelo ezhos diibio dos declamadores. Com efeito, a leitu-
ra a solo dd gradualmente lugar & sobreposicao multiloquial de vé-
rias vozes, tornando-as, desse modo, indistintas e permutdveis. Este
coro jogralesco é, em simultdneo, pontuado pela intrusio anacré-
nica de imagens contemporineas projetadas em fundo, alternando,
numa espécie de cartografia evocativa, os lugares de meméria afon-
sinos —Guimaraes, Ourique, Coimbra—, filmados no presente e
em registo de dissonante modernidade. O jogo de refracio parédica
entre o que se 1é e o que se d4 a ver atingird mdxima expressao nas
cenas em que, cumprindo orientagdes do realizador, os potenciais
atores leem em voz alta descrigoes da espada de Afonso Henriques,
a0 mesmo tempo que empunham, em mimese irénica, uma sua
réplica. Consubstanciagio da gléria guerreira e da proeza marcial,
tropo de virilidade, a espada é, nas maos dos culturistas indbeis que
a manuseiam num tempo que jd nao lhe pertence, uma espécie de
ready-made melancolicamente descontextualizado. Parece-me ten-
tador reconhecer, na gindstica bélica artificial destes bodybuilders,
que oferecem a na¢io nascente o dom do seu corpo, bem como no
hipercromatismo dos planos que devolvem a sua pose coreografada,
um clin dwil a estética kitsch —e queer— das fotografias pintadas
de Pierre et Gilles.

Note-se, alids, que a congenialidade entre gueerness —entendida
duplamente como estética e como ideologia— e medievalismo tem
sido assiduamente salientada. Em palavras que bem poderiam ter
sido formuladas a propésito de O Corpo de Afonso, Tison Pugh justi-
fica essa natural conformidade, argumentando que “[...] much me-
dievalism solicits transtemporal play with gender and sexuality, as
the Middle Ages offers a playground in which one can reimagine the
meaning of past and present constructions of desire” (2016: 211).
No mesmo sentido, mas referindo-se especificamente as declina-
¢oes do medievalismo no cinema, Bettina Bildhauer destaca, entre
outras recorréncias temdticas e conceptuais do cinemedievalismo,
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justamente a sua queerness (2016: 53). Como assinalou jd Fernando
Curopos (2021: 228-229), a curta-metragem de Joao Pedro Rodri-
gues nio deixard de mobilizar ingredientes tépicos e formais dessa
gramdtica gueer, nela se inscrevendo a meméria transcontextualiza-
da de géneros cinematogréficos cléssicos, de orientagao fortemente
patriarcal e heteronormativa, como o sword-and-sandal americano
ou o peplum italiano, cujo protagonista —o forzutto, nas suas va-
riantes de gladiador, hércules ou lutador— constitui a personifica-
¢ao do modelo da “musclebound masculinity in heroic action in the
distant prehistorical, pre industrialized past” (Giinsberg 2005: 97).
Acentuando a natureza conservadora e a orientagdo marcadamente
homossocial do género, Michael G. Cornelius refere que “in the
sword and sandal movie, the revealed male form is habitually pre-
sented on screen alone, continually exposed, and put on display for
an audience [...] composed of men” (2011a: 6). Cedo cooptado
pelo publico masculino homossexual, atraido pelo teatro hetero-
performativo dos straight guys for gay eyes oferecido pelo sword and
sandal movie, a queerizagio do género explica-se precisamente em
funcio dessa “pulsion scopique” (Curopos 2021: 228) que é dele in-
separdvel e que se satisfaz no deleite voyeurista de contemplagio de
uma masculinidade hiperbolizada. Em ironia involuntdria, é justa-
mente essa intransigente heteroperformatividade dos protoganistas
do peplum que convida a ressignificagdo homoerética do género, até
porque “male-on-male homogendered gazing suggests, on its surfa-
ce, male homosexuality, the active act of one male desiring another
physically. Indeed, the very action of one male objectifying another
through the gaze may be rendered into a homosexual act” (Corne-
lius 2011b: 161).

A modulagao parddica de géneros cldssicos do cinema, dos mais
prestigiados aos mais populares, manobra desconstrutiva muito
assidua na filmografia de Jodao Pedro Rodrigues, pressente-se tam-
bém no modo como O Corpo de Afonso “récupere tout um imagi-
naire érotico-pornographique gay pour élaborer tant le scénario de
son film que pour en tourner les images” (2021: 234), como bem
sublinha Fernando Curopos. Na realidade, os clichés estéticos do
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porno-gay insinuam-se na curta-metragem, quer na instrumentali-
zagao fetichista dos corpos masculinos, quer na precdria densidade
narrativa da fibula filmica —que funciona como mébil de exibicio
fisica, mais do que intriga coesa—, quer ainda no recurso ao dispo-
sitivo do metacinema, presente no casting in progress que constitui
o filme e que atesta a frequéncia do “self-rerflexive mode” (Dyer

1994: 55) no género pornogréfico. Como refere Richard Dyer,

[i]n its history [...], gay film/video porn has consistently been marked
by self-reflexivity, by texts that have wanted to draw attention to them-
selves as porn, that is, as constructed presentations of sex. This may
be at the level of narrative: films about making porn films [...]; about
taking porn photographs [...]; about auditioning for porn films [...];
about being a live show performer [...]; about having sex in porn cin-
emas [...]. It may be at the level of cinematic pastiche or intertextual
reference [...]. It may be a display of a star, someone known for being
in porn [...]; or more specifically a film about being a porn star, show-

ing him on the job [...] (1994: 54).

Densamente semantizados e irrecusavelmente politicos, os cor-
pos destes avatares de Afonso, hibridos de milites Christi medievais
e de atores porno gay, nao poderiam deixar de ostentar as marcas
—ou os estigmas— da sua nova historicidade, demonstrando que,
conquanto “eroticism and the body politic might seem to make an
uncomfortable pair, [...] the very fact that political organization can
be imagined as a body leaves open the potential for erotic connota-
tions” (Hunt 1991: 1).

“LA CHAIRE EST TRISTE”: OS DISJECTA MEMBRA DE AFONSO

Oscilando entre a mdxima fidelidade da citacio e o mdximo desvio
da parédia ou, por outras palavras, entre o retorno do recalcado
e a amnésia histérica —¢, a este respeito, revelador que quase to-
dos os jovens inquiridos desconhegam a identidade do primeiro rei
de Portugal—, O Corpo de Afonso estabelece com o patriménio do
passado, tanto o factualmente acreditado como o mitolégico, um
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didlogo deliberadamente ambiguo, intimando-o para, de seguida, o
subverter pela ironia. O propésito de Jodo Pedro Rodrigues parece,
portanto, menos o de pedagogicamente revelar os corsi-racorsi da
Histéria do que o de exibir, pelo declinio contemporineo do para-
digma de virtude pdtria encarnado por Afonso Henriques, a faldcia
que consiste em reduzir o passado a uma saga protagonizada por
santos e herdis.

O filme procede, assim, a uma subversiva desmitologizacio da
figura do rei, submetendo o corpo excecional do heréi a um pro-
cesso de anacrénica trivializacao. E, sem duvida, o que se verifica,
desde logo, na substitui¢do pés-aurdtica do corpo sacralizado do
Fundador pelo corpo modificado dos seus émulos galegos. Mesmo
sendo ambos inerentemente politicos, a semiologia que, nas versoes
medieval e contemporinea do corpo do rei, se torna legivel é de
natureza nitidamente diversa. Se o corpo de Afonso Henriques ¢,
como acentuou Maria de Lurdes Rosa, “um lugar tnico de con-
centragdo e irradiagao de sentidos politicos, simbdlicos e religiosos”
(1997: 85), palco imprescindivel para o drama da sua mitificagio
hierofanica, o esplendor escultdrico das “estdtuas de carne” (Rodri-
gues 2016: 185) que desfilam no casting da curta-metragem de Joao
Pedro Rodrigues destoa flagrantemente da humanidade ferida e do
desamparo social personificados por homens. De facto, numa ébvia
dinidmica de desmonumentalizagio da figura do rei histérico, pele-
jador industrioso e inimigo implacdvel dos sarracenos, nestes seus
avatares contemporaneos, a musculada hipervirilidade colide com
a inesperada revelacio da sua vulnerabilidade social, “desmascaran-
do-se deste modo a masculinidade, que nada mais é que construgao
performativa” (Ferreira 2014: 104).

Conduzido na Galiza, uma das regioes onde mais se fizeram sen-
tir as ondas de choque causadas pela crise financeira de 2008, o cas-
ting para O Corpo de Afonso poe inesperadamente a nu —trocadilho
intencional— a fragilidade econdmica e social destes “Hercule sans
emploi” (Chessel 2016: 210), inscrevendo no filme um subtexto
sociolégico —e uma dimensao testemunhal— que o préprio reali-
zador nao previra:
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Cet aspect était un peu inattendu. C'est un film qui s'est fait “en le fai-
sant”. Je ne m'attendais pas a ce que tous ces hommes viennent parce
qu’ils n'avaient pas de travail, parce qu'ils cherchaient un emploi. Cétait
vraiment au pic de la crise en Espagne —ce sont des Espagnols de Galice.
Ils m'ont raconté des choses auxquelles je ne m'attendais pas, et Cest la
que le film a pris cette tournure, cette direction (Rodrigues 2016: 142).

As tocantes confissoes destes afonsos desvalidos, que candida-
mente partilham com o realizador pormenores das suas circunstin-
cias pessoais —como a situa¢io de desemprego em que muitos se
encontram e o forgoso struggle for life que os faz recorrer a trabalhos
ocasionais de strippers ou go-go dancers para sobreviver—, consti-
tuem, na estudada orquestragao da sua enfdtica masculinidade, uma
verdadeira dissonancia performativa. Por outro lado, filhos da crise
econémica, das desigualdades sociais e do desleixo das instituigoes
politicas, constituem um contraponto social, econémico e politico
da figura régia que representam em negativo.

O corpo integro do rei histérico d4, entao, lugar a captagio
fragmentdria dos seus bocados, como se subitamente decomposto
em disjecta membra. Filmados em grande-plano, sobrepostos, em
desconcertante coincidentia oppositorum, a estitua de Afonso Hen-
riques, os pedagos destes corps morcelés (bragos, ombros, peitos, cos-
tas, nddegas, todos eroticamente nivelados) instauram, como bem
observou Fernando Curopos, um contra-erotismo (2021: 231), por
meio do qual se reconfiguram as tradicionais escalas de valor das
zonas erogenas.

Corporizado por Afonso Henriques e simbolicamente decanta-
do na cena da exibicao pelo monarca das suas cicatrizes perante um
cardeal enviado por Roma, agregada ao célebre episédio do bispo
negro, o ideal medieval de virtude bélica serd, em simultineo, obje-
to de deflagdo antiépica no filme de Jodo Pedro Rodrigues, que dele
apresentard uma muito criativa variante dessublimada.

Com efeito, nos relatos medievais que transmitiram o episédio
—como a Crdnica Geral de Espanha de 1344 ou a Crénica de Por-
tugal de 1419—, refere Mattoso que “o rei [se] despe e mostra, no
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seu proprio corpo, as cicatrizes dos combates que sofreu pela defesa
da fé. Era uma espécie de demonstragio de que, apesar de nio ter
morrido em combate contra os inimigos da fé, merecia, como eles,
as honras devidas aos mdrtires” (2006: 200). Como, por seu tur-
no, nota Isabel Barros Dias, as cicatrizes representam uma espécie
de “escrita paralela” que “valem aqui pela histéria ou pelo percurso
combativo de quem as ostenta” (2005: 318-319). Se, na tradi¢ao
narrativa medieval, elas aparentam o monarca a outros “heréis mar-
cados” (Dias 2020: 88), transmutando em corporalia et palpabilia as
suas vitdrias militares e certificando a sancio divina da sua causa, na
curta-metragem de Jodo Pedro Rodrigues, o corpo lacerado dos jo-
vens galegos constitui antes sintoma da sua dorida humanidade. De
facto, os estigmas que os seus corpos ostentam (tatuagens, cicatrizes,
estrias) sao memoria de entes queridos desaparecidos, sequelas de
acidentes de viagio, vestigios de acometidas apaixonadas, resulta-
do de caprichos momentianeos de que mais tarde se arrependeram,
mantras motivacionais. Na carne (triste) destes novos afonsos se
encontra, deste modo, inscrita a sua histéria privada, também ela
—como a do Afonso medieval— feita de conquistas e derrotas, cer-
tamente menos gloriosas, mas bem mais humanas.

Delas, contudo, nio rezard a Historia —e nenhum destes apolos
galegos chegard, como promete o luminoso verso iliddico que encer-
ra o filme, ao “reino dos deuses, ao escarpado Olimpo™—.
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Histéria, cinema e modelagem do
imagindrio histérico. A batalha de
Bouvines e os desafios de levar a

Idade Média para o grande ecra

Felipe Brandi
[HC, NOVA FCSH

Hé livros cuja fortuna critica péstuma se torna ainda mais surpreen-
dente e controversa do que o impacto inicial gerado por ocasido de
seu lancamento. Este é o caso de uma das obras de maior sucesso do
medievalista francés Georges Duby, Le dimanche de Bouvines (Duby
2019a: 23-276). Publicado em abril de 1973 na colecao Trente
journées qui ont fait la France (Trinta dias que fizeram a Franca), da
Gallimard, Le dimanche de Bouvines foi aclamado como uma reno-
vagdo no tratamento de um acontecimento singular, como ¢é o caso
da famosa batalha que opés, no dia 27 de julho de 1214, Philippe
Auguste, rei de Franga, a coalizao inimiga liderada pelo imperador
Oto IV, Joao sem Terras, o conde Ferran de Flandres e o conde de
Boulogne, Renaud de Dammartin. Num momento em que a maior
parte dos historiadores franceses repudiava a histéria das batalhas e
das grandes datas nacionais em favor do estudo dos fendmenos de
longa duragio, o livro de Georges Duby desafiou todas as expecta-
tivas e foi acolhido euforicamente pelos historiadores profissionais,
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assim como pelo grande publico nao especialista. Aos olhos de to-
dos, o célebre medievalista francés, professor do prestigioso Col-
lege de France, havia logrado, através de um estudo focado sobre
um acontecimento pontual, lancar uma nova luz sobre o sistema
de valores cavaleiresco no século xi11, dando “une nouvelle jeunesse
a Phistoire-bataille, une fois réalisée I'ablation de I'événementiel”
(Annales 1973: 855).

Isso nao é tudo. Pois Duby completa o seu ensaio com uma segao
final, intitulada “Légendaire”, contendo dois capitulos magistrais
em que nos narra a histéria da meméria da vitéria francesa em Bou-
vines, explorando as vicissitudes da lembranca e do esquecimento,
numa abordagem pioneira que anunciava, com uma década de an-
tecedéncia, a onda de estudos sobre meméria histérica que conhece-
rao um imenso sucesso a partir dos anos 1980. Nestas pdginas finais
do “Légendaire”, Duby antecipa, jd na virada da década de 1970,
muitos dos grandes temas que viriam a constituir as interrogacoes
de ponta da investigacio histérica dez anos mais tarde, dentre os
quais destacam-se: nio apenas os ji referidos estudos sobre memo-
ria, mas também as pesquisas de histéria do imagindrio histérico, o
interesse pelos usos politicos das representagdes do passado (Hartog
e Revel 2001) e, enfim, pela alianga intima entre histéria, religido e
politica. E a concentragio de todos esses temas —que permanecem
para nds tio atuais e que muitas vezes imaginamos, erroneamente,
tdo recentes— num pequeno ensaio publicado hd 50 anos que faz
de Le dimanche de Bouvines um cléssico da historiografia francesa da
segunda metade do século xx.

Em seu enfoque da construgao do fato histérico e da edificagao
do mito nacional francés, Georges Duby procura prevenir os seus
leitores de que a histdria jamais é inocente, que estd constantemen-
te vulnerdvel aos maus usos e abusos, que as nossas grandes repre-
sentagdes do passado devem a sua sobrevivéncia menos aos frutos
do trabalho dos historiadores do que as paixdes que sio capazes de
despertar junto ao grande publico. E se, no final dos anos 1980, a
editora Alianza, de Madrid, decide publicar uma edigao truncada
de Le dimanche de Bouvines na Espanha (Duby 1988), desprovida
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de toda a parte final sobre o “Légendaire”, foi, sem divida alguma,
por Georges Duby ter muito abertamente ousado se atacar ao tema,
entdo sensivel para o ptiblico espanhol, da meméria histérica, encer-
rando o seu livro com uma critica incisiva a dois discursos de Fran-
co, com o intuito de ilustrar como a histéria, ainda nos dias atuais,
permanece sujeita, como uma arma formiddvel, a vil instrumenta-
lizagao por parte de demagogos, charlatées e usurpadores, sempre
prontos a falsear os fatos de modo a colocar o passado a servigo de
seus planos politicos (Brandi 2024).

Com efeito, apesar do reconhecimento e da popularidade alcan-
cados pelo livro de Georges Duby jé nos anos 1970, Le dimanche
de Bouvines é uma obra que possui, a jusante, numerosos desdobra-
mentos, alguns deles inesperados. Dois desses merecem, em parti-
cular, reter a nossa aten¢do aqui. Um deles é o projeto de uma adap-
tagao cinematogréfica do livro que, embora abortado em novembro
de 1983, foi financiado durante trés anos pela produtora Gaumont,
tendo a sua frente Frangois Ruggieri, na produgao, Miklos Jancsd,
na diregdo, Serge July, diretor e fundador de Libération, como ro-
teirista, e enfim o préprio Georges Duby, como conselheiro histé-
rico. O outro ¢ esta surpreendente decisdo editorial, tomada pela
editora Alianza, de Madrid, que, em 1988, dez anos depois do fim
do franquismo, mostra-se relutante em publicar a terceira parte do
livro, “Légendaire” —a mesma que contém, no final, uma criti-
ca acerba a dois discursos proferidos pelo general Franco—. Quais
razdes teriam levado Alianza a suprimir, nos finais da década de
1980, esta Ultima parte do livro que havia feito furor na Franca e
que havia sido, ademais, considerada pelos maiores especialistas do
estudo da Idade Média como uma verdadeira “revolu¢io” (Le Goff
2004)? Treze anos depois da morte do general espanhol e dez anos
depois do fim do franquismo, as criticas ao ditador feitas por Duby
teriam permanecido incomodas para o ptblico em Espanha? Nao
seria a prépria reflexao acerca da instrumentaliza¢io do passado, tal
como exposta cruamente ao longo das cinquenta pdginas da segdo
“Légendaire”, que permanecia sensivel aos olhos de uma sociedade
espanhola que, no decorrer de toda a década de 1980, elaborava,
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nio sem reticéncias, um drduo trabalho de meméria, num esforco
corajoso para se libertar de uma visao triunfalista, providencialista
e teocrdtica da histéria, dominante ao longo de quase meio século?

Tanto o projeto de adaptagio cinematogréfica do livro quanto
esta surpreendente edi¢do truncada em Espanha decorrem, a dizer
verdade, diretamente das reflexées inovadoras que Georges Duby
expoe nesta parte final de Le dimanche de Bouvines. Com efeito, ao
longo desta secio do “Légendaire”, algo se produz diante do leitor: o
livro deixa de ser sobre a histéria de uma vitdria militar e se converte
numa reflexdo, a0 mesmo tempo original, estimulante e pioneira,
acerca dos usos do passado e das proje¢oes da histéria no imagindrio
nacional. Pois a inovagao talvez maior deste livro, redigido entre
1968 e 1972, reside nesta demonstragio, crua mas persuasiva, de
que a histéria e a memoria estao intimamente associadas, de que a
lembranga de qualquer feito histérico, por mais pontual que seja,
estd inevitavelmente atravessada pelo legenddrio, pela fantasia e a
exageragao, e de que cabe, portanto, ao historiador conjugar o estu-
do do passado a andlise cuidadosa das apropriagdes memorialisticas
e das instrumentalizagdes de que este passado foi objeto no decorrer
do tempo. Ora, se voltarmos agora a nossa aten¢ao para o século xx
e a formagio da opinido e da consciéncia histdrica em nossos tem-
pos, nao ¢ dificil ver como as reflexdes contidas nas pdginas finais
de Le dimanche de Bouvines e o projeto de filme nele inspirado ofe-
recem, ambos, um material de reflexao excepcional para observar-
mos tanto as produg¢des cinematogréficas discutidas nos capitulos
anteriores do presente livro quanto também a modelagem do nosso
imagindrio histérico pelos meios audiovisuais.

A partir de uma andlise mais geral da abordagem de Duby em
Le dimanche de Bouvines e das polémicas que esta obra suscitou,
nio apenas na Franga, mas também na Espanha, onde até hoje a
segao “Légendaire” nio foi restituida numa edigao integral, tenta-
remos em seguida examinar e discutir o envolvimento de Georges
Duby no projeto de adaptagio cinematogrifica de seu livro, mas
também os obstdculos que ele afirma ter encontrado diante do desa-
fio de transpor a Idade Média para o cinema. Como reconstituir em
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imagens em movimento uma época tdo distante como século xrr?
Como expressar, numa obra cinematogrifica, a parte de imprecisio
do conhecimento histérico? Como levar um publico muito amplo a
compreender o quio restrita ¢ a margem de certeza com que traba-
lham os historiadores de épocas mais longinquas? Como lidar com o
anacronismo e, finalmente, controld-lo? Em maio de 1984, poucos
meses ap6s o abandono do projeto de filme, Georges Duby publica
um curto artigo, na revista Le Débat, em que expoe essas diferentes
reflexdes, assim como as ligdes que extraiu desta experiéncia (Duby
1984). Embora diretamente voltadas a este projeto cinematogréfico
da adaptagao de Bouvines, as questoes colocadas por Georges Duby
acerca das dificuldades que enfrentou como conselheiro histérico
ultrapassam esta experiéncia singular e guardam um valor paradig-
mitico para refletirmos sobre os desafios de se levar a Idade Média
para o cinema. Valor paradigmdtico, pois as suas reflexdes, longe
de se restringirem ao caso tnico deste projeto irrealizado, podem
ser claramente generalizadas e exportadas a qualquer producio ci-
nematogrifica com temdtica medieval. De algum modo, elas abran-
gem e contemplam muitas das problemdticas enfrentadas pelos ca-
sos expostos nos capitulos precedentes, chamando a atengao para
a imbricagdo da histéria e da ideologia e, assim, levantando uma
interrogacio sobre como a meméria histérica contemporanea vem
sendo, desde o surgimento do cinema, profundamente moldada
pela sétima arte e pelos modernos meios de comunicagao. Uma vez
que reconhecemos que um evento histérico é criado por aqueles que
0 narram e que, por conseguinte, sé existe na memoéria que dele se
constroi, é possivel entrever como o cinema oferece, aos historiado-
res da historiografia e da meméria histérica, um campo de investi-
gacao de singular riqueza. Como vimos ao longo dos diferentes ca-
pitulos que compdem o presente livro, acreditamos que seja possivel
esperar que todo um conjunto de informagdes que permanecem,
por via de regra, latentes, silenciadas, enterradas no seio de nossa
cultura, sejam finalmente apreendidas através de andlises finas, cui-
dadosas, de como o nosso imagindrio ¢ a0 mesmo tempo projetado e
plasmado no interior dessas produgées diversas do cinema histdrico.
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Fruto de uma encomenda feita por Pierre Nora e destinado a integrar
a colegao “Trente journées qui ont fait la France” (Gallimard), Le
dimanche de Bouvines foi aclamado precisamente pela maneira como
subverteu essa cole¢io dedicada a celebragao de algumas datas em-
blemdticas que pontuaram a saga nacional francesa. Com efeito, o
que Duby propée ¢ um ensaio de antropologia histérica da guerra
medieval, observando, & maneira de um etnélogo, a composicao da
sociedade guerreira da virada do século x111 e a formagio do sistema
de valores propriamente cavaleiresco. Na verdade, Le dimanche de
Bouvines inova ao acrescentar a seu ensaio um estudo da fortuna his-
térica desta vitéria militar destinada a se converter em grande data
nacional francesa. Ademais, ao longo de todo o livro, Duby joga com
a propria representagio do passado que também constroem, por sua
vez, os historiadores, interroga o embelezamento dos fatos através
da narrativa histérica e explora os recursos retéricos e estilisticos que
permitem ao historiador cativar, seduzir a sua audiéncia. Do comego
ao fim de seu ensaio, nota-se um jogo de reflexos entre a sua abor-
dagem —que ¢, em vdrios aspectos, meta-histérica— e o modelo
tradicional da antiga “histéria-teatro” (Duby 2019b: 1576), centra-
da no drama dos grandes personagens e responsdvel pela conversao
da vitéria francesa em Bouvines num dos “trinta dias que fizeram
a Franga”. Inspirando-se no relato que Jean Giono havia publicado
sobre a batalha de Pavia (24 de fevereiro de 1525) na mesma cole¢io
Trente journées qui ont fait la France (Giono 1963), Duby decide se
servir de seu estudo sobre a batalha de Bouvines para levar a cabo o
seu projeto pessoal de escrita da histéria, convencido de que o histo-
riador é um profissional de comunicacio (Duby 1993: 2) e de que a
sua tarefa é a de levar o seu conhecimento e a sua pesquisa a um pu-
blico o mais amplo possivel. Para isso, altera a sua escrita, retrabalha
o seu texto, retirando as pesadas notas de rodapé e revendo a forma
de se dirigir aos seus leitores. O seu objetivo é o de liberar o seu relato
das limitagdes do texto académico, de modo a alcangar esta audién-
cia mais vasta, para além do circulo dos especialistas universitdrios.



HisTORIA, CINEMA E MODELAGEM DO IMAGINARIO HISTORICO 333

Liberdade de tom: a marca deixada pela leitura de Le désastre de Pa-
vie, de Giono, ¢ visivel na forma mesmo com que Le dimanche de
Bouvines se preocupa em tornar aparente todo um cendrio cuida-
dosamente montado, com os seus personagens bem caracterizados
e a composi¢ao um tanto teatral de seu capitulo inicial, intitulado
justamente “Mise en scene” (“Encenagdo”).

A originalidade da constru¢io narrativa de Le dimanche de Bou-
vines merece ser destacada. Duby estabelece uma clara dissociacao
entre o seu proprio discurso enquanto historiador e a crénica de
Guilherme, o Bretao, que lhe serve de principal fonte documen-
tal no intuito de “pdr em cena” o seu texto. Em outras palavras,
constréi o seu relato, insistindo no valor cénico, de espetdculo, de
teatralizagdo da reconstituicdo histérica. Na realidade, tal expedien-
te permite a Duby virar do avesso a perspectiva da historiografia
tradicional, desfazendo precisamente o laco supostamente natural
entre o enredo construido pelo historiador e o documento que lhe
serve de “fonte”. Deste modo, o que se assume aqui, nas pdginas de
Le dimanche de Bouvines, como encenagio ¢ a propria reconstitui¢ao
dos eventos na voz do historiador. Esta dimensao teatral, proposi-
talmente introduzida por Duby em seu ensaio, aparece enraizada na
prépria inteligibilidade que o historiador seria supostamente capaz
de conferir aos eventos que relata. Com efeito, nas pdginas de Le
dimanche de Bouvines, a ruptura com a histéria tradicional traduz,
de um modo geral, a maneira como Duby se posiciona frente ao
problema da verdade histérica. O que ele contesta ¢ esse afa de ob-
jetividade, essa fixacdo pela cientificidade que hd muito obceca os
historiadores, mas que lhe parece tao pouco conforme a verdadeira
natureza do conhecimento —subjetivo e lacunar— produzido pelo
historiador. Neste sentido, Le dimanche de Bouvines se coloca em
oposi¢io frontal ao principio norteador da historiografia metédica
em sua critica do testemunho, desejosa de detectar e de expor, a
todo o custo, a mentira, de “faire surgir la vérité” (Duby 2019a: 29).
Para Duby, ao contririo, ¢ forgoso reconhecer, ao contrdrio, que o
“fait vrai” é inalcancgdvel, que o ideal de objetividade da histéria é
uma quimera, pois “nul ne percevra jamais dans sa vérité totale, ce
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tourbillon de mille actes enchevétrés qui, dans la plaine de Bouvi-
nes, se mélerent inextricablement ce jour-13” (30).

Sabemos que a escrita da histdria procura se distinguir do dis-
curso romanesco pelo fato de explicitar as regras de sua produgio,
através das operagoes de critica dos testemunhos, de verificagao das
hipéteses e de tratamento dos dados. A histéria colocando-se, assim,
como um discurso controldvel pelos pares, 4 maneira do discurso
cientifico e, por conseguinte, em ruptura com a ficgao (Ricoeur
1983; Ginzburg 1989; Pomian 1989; Chartier 1998). Também
em Le dimanche de Bouvines, Duby opta por reproduzir, perante o
leitor, as regras que presidem a sua propria construgio discursiva.
S6 que, neste caso, nao sio as regras da critica erudita e das notas,
suprimidas integralmente de seu ensaio, que aparecem explicitadas,
mas sim as que comandam as técnicas da elaboragao da prépria tra-
ma narrativa. Tal procedimento é, na verdade, tanto mais notdvel
que permite a Duby esvaziar o seu texto de toda dissimulagio da
mise en forme literdria, reconhecendo abertamente o pertencimento
da histéria—i. e., da sua histéria— ao género da narrativa. A inova-
¢ao formal deste livro resulta em grande parte, portanto, da sua ca-
pacidade de “encenar”, de teatralizar, nio o acontecimento passado,
mas a prépria voz do historiador encarregado de o representar. O
seu objetivo sendo, portanto, o de mostrar que, uma vez que existe
uma distincia intransponivel entre o passado e a sua representagio,
¢ através da utilizacio de técnicas que partilha com outros géneros
narrativos que a histéria pode esperar —ao escolher um cendrio, um
enredo, ao por em cena uma temporalidade, o movimento e a repre-
senta¢do dos atores— nao tanto superar quanto COMPOr com esse
intervalo intransponivel. Em suma, a modernidade de Le dimanche
de Bouvines pode ser identificada na prépria forma como Duby pre-
para um estudo sobre a guerra medieval, que desafia os principios
da historiografia metéddica, desmistifica o imagindrio histérico fran-
cés, contesta as ambicoes epistemoldgicas dos historiadores e, no
entanto, nem por isso deixa de poder ser lido como obra literdria,
acessivel a um publico de nao especialistas.
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REPERCUSSOES E CONTROVERSIAS

Para Georges Duby, a histéria ¢ uma arte literdria (1980: 50). Uma
arte voltada a seducio de sua audiéncia. Para que um feito do passa-
do sobreviva no tempo e constitua uma memoria perene, ¢ preciso
que versoes sucessivas deste feito mantenham vivo o interesse que
desperta, fascinando, cativando o seu pablico. A matéria histdrica
existe apenas gracas ao triunfo de relatos que lograram seduzir, en-
cantar a sua audiéncia, alimentando o seu imagindrio. E se é ver-
dade que, na transmissdo da meméoria, as recordagoes sofrem inva-
riavelmente alteracées, se deformam, se adulteram, a lembranca de
um feito histdrico ndo se veria nem por isso comprometida. Pois,
na histédria, ¢ a for¢a de sedugio do discurso, a sua capacidade de
convencer e emocionar a audiéncia, e nio a sua exatidao ou a sua
veracidade, que garante que a recordacio de um evento passado so-
breviva para além de seu tempo. E nesta sua faculdade encantatéria,
inebriante, que a histdéria parece encontrar, segundo Duby, a sua
forga, mas também a sua fraqueza. Pois se, por um lado, a arte do
discurso e da encenagdo garante a histdria o prazer, que ela oferece
a seus leitores e ouvintes, de conhecer e de compreender os homens
e mulheres que viveram nos séculos extintos, esta mesma arte nao
deixa de ser, por outro lado, altamente inquietante, uma vez que,
valendo-se das artimanhas do discurso, ¢ neste apelo formal da his-
téria que reside a abertura para as manobras de falsificacdo e de ma-
nipulagio da meméria. Vulnerabilidade do conhecimento histérico,
sujeito a todo 0 momento a manobras insidiosas de manipulagio. E
por isto que Georges Duby, apds retragar os caminhos da memoria
da batalha de Bouvines ao longo de sete séculos, decide concluir
o seu ensaio chamando a atengao de seus leitores para os riscos de
utilizagio politica da histéria no presente imediato. Citando dois
discursos do general Franco —um deles, de 1971, pretendendo que
a sua vitéria em Brunete no dia de Santiago, padroeiro da Espanha,
era a prova do apoio de Deus a causa nacionalista—, Georges Duby
encerra o seu livro longe da batalha do século x111, mas para me-
lhor mostrar aos seus leitores como a histéria permanece, em nossos
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tempos, constantemente exposta as ameacas diversas de instrumen-
talizagao que a espreitam.

E claro, tal aproximagio feita entre o ditador espanhol e a vi-
téria de Philippe Auguste em Bouvines nao passou despercebida
em Francga. Para muitos, tratava-se de uma provocagao. Pura e sim-
plesmente. Entre os historiadores universitdrios, Bernard Guenée, o
grande especialista da “cultura histérica” no Ocidente medieval, jul-
ga “généreuses et bien légitimes” essas reflexoes expostas por Duby
no final de seu livro. Nao obstante, adverte que, do ponto de vista
histérico, nio lhe parece correto e incomoda-o ver Philippe Auguste
“en bien mauvaise compagnie” (1974: 1524). De fato, ao encerrar
o seu livro, indicando que o mesmo Deus da guerra presente em
Brunete o esteve também em Bouvines, em Guernica, em Hiroshi-
ma e em Hanoi, Duby fere as suscetibilidades de numerosos leitores
franceses, que desde a infincia aprenderam que a vitéria militar de
Philippe Auguste no dia 27 de julho de 1214 havia sido um mo-
mento glorioso na formagao nacional. Longe da universidade e do
circulo dos historiadores profissionais, as reagoes foram virulentas.
Especialmente por parte da imprensa de direita. Aos olhos da Re-
vue des Cercles d'études d’Angers, “la derniere page, acide contre le
général Franco, la définition de Dieu, comme celui des holocaustes
et de 'ordre établi, comparer Bouvines et Auschwitz, gite vraiment
Pouvrage; qui sans cela, serait excellent”. E diante da declaragao de
Duby, de que a Europa unida da segunda metade do século xx tem
razdo de ndo mais transmitir as suas criangas o ensino das vitdrias
militares como material de predilecio da histdria, o resenhista nao
hesita em expressar a sua perplexidade: “Tant que ¢a?”, indaga (Re-
vue des Cercles d’études d’Angers 1973: 53). Mais agressiva ¢ ainda a
reacio de René Navion, em Anthinea, claramente irritado com as
consideragoes expostas por Duby no final do livro:

Si le mythe de Bouvines ne véhiculait que la légitimité du Pouvoir,
alors oui, Bouvines n’aurait plus beaucoup d’intérét. Mais si Bouvines
n'est pas seulement lhistoire du Pouvoir, mais d’abord essentiellement
lacte de baptéme d’une Nation, on peut se demander s’il convient
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—en conclusion— d’énerver son imagination avec Brunete, Guernica,
Auschwitz, Hiroshima et Hanoi. La réalité de 'horreur ne doit pas faire
oublier une vérité élémentaire de la vie. Si un peuple nest plus capable
de comprendre le message de vie du 27 juillet 1214, il ne tardera pas a
connaitre le masque funébre de son destin. Le 29 mai 1453, Moham-
med II prenait Constantinople (Navion 1974: 39-40).

Fora da Franga, as pdginas da secao “Légendaire” parecem nio
ter suscitado reagdes menos polémicas. O caso espanhol se mostra, a
nosso ver, particularmente revelador. Em 1988, a editorial Alianza,
de Madrid, decide publicar, em sua versao espanhola, £/ domingo de
Bouvines. Langada a quinze anos de distncia com relacdo a edigao
princeps francesa, esta versio espanhola chama a atencio pelo fato
de estar desprovida de toda a segao “Légendaire” —a mesma que ha-
via feito tanto sucesso na Franga e que aparece, aqui, integralmente
suprimida—. Esta supressio de mais de cinquenta pdginas levan-
ta numerosas questoes, uma vez que a sua data de publicacio, em
1988, coincide com uma espécie de momento culminante da acolhi-
da de Georges Duby na Espanha (Brandi 2024). Como a entender?
Teria a editorial Alianza julgado as criticas do historiador francés
contra Franco demasiado inoportunas para o pablico espanhol, treze
anos depois da morte do ditador e dez anos desde a transi¢io demo-
cratica? Tal foi a impressao do préprio Duby, ao ser informado, em
marco de 1987, da decisio da editora de Madrid de publicar o seu
livro, mas destituido da secao “Légendaire” que, segundo o editor
espanhol, “Sadresse plus spécifiquement aux lecteurs francais” e cuja
eliminacdo seria, acrescenta, “préférable pour son public”. Acolhen-
do favoravelmente a demanda de Alianza, Duby consente com a re-
tirada da terceira se¢io do livro e responde ao editor, afirmando que
“I'avantage, pour les Espagnols, sera également de ne pas introduire
certaines de mes réflexions sur le Général Franco”.

Esta decisao dos editores espanhdis de suprimir a se¢ao “Légen-
daire” do livro ¢, sem duvida alguma, surpreendente. Nao apenas
por retirar, assim, do livio uma de suas teses centrais acerca do
lago complexo, intimo, que une histéria, religido e politica, mas
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sobretudo pela maneira como, em 1988, mais de dez anos depois
do desaparecimento de Franco, esta evocagdo critica da figura do
ditador permanecia sendo considerada inoportuna e sensivel para
um publico leitor de historiografia universitdria. Mas o que, de fato,
se perdeu com esta supressao? Ora, a decisao da editorial Alianza de
publicar uma edigao truncada do Domingo de Bouvines privava os
eventuais leitores espanhdis ndo apenas do conhecimento de infor-
magdes importantes da biografia do préprio Georges Duby, em sua
ligagio afetiva com a Espanha através das lembrancas de juventude
que ele guardou, durante toda a sua vida, da Guerra civil espanhola,
reconhecendo que a paixdo que o animava, assim como a seus ami-
gos de juventude, “allait vers la guerre d’Espagne, et nos regards du
coté de la Fédération anarchique ibérique” (Duby, 1991: 105). Na
realidade, a publica¢io de uma edigio deliberadamente trucada do
livro privava os leitores espanhdis, sobretudo, de uma parte decisiva
da prépria demonstracio de seu ensaio, referente as fronteiras, sem-
pre porosas, entre as representacoes do passado e os discursos ideo-
l6gicos, assim como de um dos germes do debate acerca das relacoes
entre histéria e meméria que, ao longo dos anos 1980, fazia furor
em Franca gragas ao extraordindrio impacto dos Lieux de mémoire,
de Pierre Nora.

Podemos, a esta altura, perguntar-nos se Georges Duby esta-
va certo, ao considerar, em sua resposta a solicitacio da editorial
Alianza, que a principal vantagem da supressao da segao “Légen-
daire” residiria, de fato, na elimina¢io de suas reflexdes finais em
torno do general espanhol. Na verdade, parece-nos que a decisao
de Alianza vai além desta passagem final do livro e deve ser inscri-
ta dentro de um processo mais amplo: o do trabalho de meméria
que estava sendo levado a cabo pela prépria sociedade espanhola
a0 longo dos anos 1980. Neste momento, a Espanha, que entéo se
reconstruia questionando qual atitude tomar frente ao passado fran-
quista, enfrentava uma interrogagao acerca de seus proprios “lugares
de memoéria” —mas “lugares de memoria” que, diferentemente de
seus homélogos em Franga, nao assumem a forma de uma topogra-
fia monumental e celebratéria de uma saga nacional, mas sim, ao
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contririo, a forma de fraturas, silenciamentos, traumatismos, recal-
camentos, denegacoes—. Deste modo, talvez a melhor forma de
compreendermos a decisio tomada pela editorial Alianza seja a de
a inscrever no Ambito do siléncio e do esquecimento que, segundo
Pedro Ruiz Torres, marcaram a “volonté de trouver une issue paci-
fique” por parte da sociedade espanhola, de modo a “réussir la tran-
sition de la dictature vers la démocratie” (Ruiz Torres 2001: 132).

Les années de la transition démocratique furent dominées par la crainte
de rappeler le passé immédiat. Il importait plus de se tourner vers 'ave-
nir que vers une histoire remplie d’échecs [...]. Directement ou indi-
rectement, la guerre civile pesait sur les consciences de la majorité des
Espagnols et la mémoire en demeurait vivace. Il ne convenait guere de
rouvrir une telle plaie (133)

Desde a virada dos anos 2000, a sociedade espanhola nio apenas
se liberou das reticéncias e das circunspecgoes que haviam marcado
o processo de transi¢do democrdtica ao longo da década de 1980,
mas logrou engajar-se seriamente num esfor¢o corajoso de recupe-
racio memorial, a fim de enfrentar e acertar, de uma vez por todas,
as contas com o passado franquista. No entanto, mais de trinta e
cinco anos desde a sua publicacio pela editorial Alianza, ainda hoje
nao foram restituidas numa edi¢do espanhola as pdginas da se¢do
“Légendaire” que, a0 menos em Franga, representaram um mar-
co pioneiro dos estudos acerca das formas de instrumentalizagao
da histéria, das vicissitudes da memdria social e das relagoes entre
histéria e ideologia prética. Temas, estes, que podem e merecem ser
diretamente associados aos desafios colocados pelo cinema de géne-
ro e conteddo histdricos, que constitui a matéria central do presente
livro. Pois a representagao filmica de uma época histérica é uma
fonte singularmente eloquente —como o conjunto de contribui-
¢oes reunidas no presente volume o demonstra— de como a ima-
gem que uma sociedade projeta de seu passado molda o seu sistema
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de valores, norteando os cédigos de conduta (os comportamentos
que exalta e os que condena), e de como plasma a representagio que
esta sociedade faz de si mesma e deseja para si, haurindo para tanto
no repositério de lendas, mitos, crencas e fibulas armazenadas em
seu imagindrio.

Este entrelacamento da histéria, do cinema e da ideologia atra-
vessa, de ponta a ponta, o conjunto de ensaios reunidos no presente
volume. O estudo de Juanjo Bermudez de Castro sobre as sucessivas
transformagdes da representacio de Joana de Castilha, a pesquisa de
Alicia Miguélez acerca das recuperagdes, ligeiramente defasadas, do
mito de Inés de Castro pelo Estado Novo e pela ditadura franquista
nos anos 1940, a andlise que Paulo Alexandre Pereira dedica a hibri-
dagao da histéria e do universo gueer em O Corpo de Afonso, de Joao
Pedro Rodrigues, e o exame feito por Israel Sanmartin Barros em
torno da série animada Ruy, el pequeno Cid sio exemplos de como o
cinema utiliza o imagindrio medieval de modo a propagar e a pau-
tar modelos de comportamento —femininos, patriéticos, as vezes
também contestatdrios, dirigidos a adultos e a criancas— que ditam
as condutas e os papéis aos quais nos conformamos e que esperamos
serem acatados pelos demais. Por outro lado, a representagiao medie-
val no grande ecra ¢ igualmente indicativa —ver, notadamente, o
estudo de Tomds Cordero Ruiz acerca da representagio do passado
visigodo nas cinematografias portuguesa e espanhola— do esforgo
de nossas sociedades por difundir e cristalizar o sentido que procu-
ram atribuir 4 sua prépria histéria, fixando nio apenas uma origem
na fronteira entre a histéria e o mito, mas também fomentando
esperancas e sonhos de um futuro a ser construido desde ja no pre-
sente. Este é, claramente, o caso das sucessivas releituras cinema-
togréficas —algumas delas criticas— da chegada dos navegadores
espanhdis na América, examinadas por Pedro Martinez Garcia e
Juan Botifa Mena, assim como o do ensaio, j4 referido, de Joao Pe-
dro Rodrigues em torno do “medievalismo gueer”. Sonhos e utopias
que aparecem finamente explorados nos ensaios de Nina Gonzalbez
sobre as apropriacoes dos monumentos de Sevilha como suportes
para a proje¢do de uma Idade Média onirica, e de Erika Loic, acerca
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do imagindrio medieval de Bufiuel em Simdn del desierto y La Voie
Lactée, ou ainda nas andlises da trilha sonora de Silvestre, por José
Pinto, e das esperangas revoluciondrias projetadas em A Maldi¢io
de Marialva, tal como lida por Angélica Varandas. Nao raro, o real
e o sonhado, o histérico e o fabuloso, o legenddrio e o utépico, sao
simultaneamente convocados pelo cinema, e projetados de forma
confusamente imbricada.

Seja em torno da meméria de um passado de referéncia (o mito
de Inés de Castro, por Alicia Miguélez, ou a heranca visigoda, por
Tomds Cordero Ruiz), seja em torno de um projeto de futuro e de
uma sociedade perfectivel (Angélica Varandas), o que os capitulos
acima nos demonstram, de forma altamente convincente, é que es-
ses sistemas de representacio, plasmados em diferentes produgoes
cinematogréficas ibéricas e americanas, pertencem a formagoes dis-
cursivas polémicas que sdo plurais, dinimicas e, amitde, concor-
rentes. Rivalizando umas com as outras, se renovam, infletindo, a
pouco e pouco, 0 Nosso imaginério histérico e, por conseguinte,
nossos modelos de conduta (ver, a este respeito, as inflexoes sofridas
pela narrativa, outrora heroica, do Descobrimento da América, no
capitulo de Pedro Martinez Garcia e Juan Botia Mena, ou ainda as
mutacoes do diagndstico popular dos transtornos afetivos de Joana
de Castilha, no ensaio de Juanjo Bermutdez de Castro). Isso nao ¢
tudo. A leitura de todos os capitulos acima traz a tona duas verdades,
bem conhecidas, mas comumente esquecidas: em primeiro lugar, a
de que a modelagem do imagindrio histérico pela sétima arte é o
fruto de um trabalho coletivo que, para além dos cineastas, envolve
também equipes de produtores, consultores, roteiristas, figurinistas,
compositores ¢ maestros; em segundo lugar, a de que a conscién-
cia desta modelagem do imagindrio histérico por parte do grande
publico ¢, com frequéncia, apenas parcial. Dai, a sua utilidade nas
mios do servio de propaganda de regimes autoritdrios, como apon-
ta Alicia Miguélez em seu capitulo. Com efeito, se uma parte desses
sistemas de representagio aparece explicitada através de discursos
manifestos, hd ainda toda uma outra parte —composta de elemen-
tos nao verbalmente formulados: cendrios, vestimentas, lugares de
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rodagem (location)— que escapa mais facilmente a consciéncia do
espectador, integrando inadvertidamente o seu imagindrio. Este ¢
o caso, mais uma vez, do estudo de Nina Gonzalbez sobre Sevilha,
mas também do ensaio de Susana Viegas acerca do documentdrio
Dangas Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias, de Rita Azevedo Go-
mes e Pierre Ledn.

Embora distintos em suas abordagens, todos os autores aqui re-
unidos respondem a um mesmo desafio: o de tomar esta producio
ibero-americana de temdtica medieval a sério e de ler este conjunto
de obras a contrapelo, de modo a lancar luz sobre os pontos cegos
destas obras e sobre tudo aquilo que elas nos revelam “em negati-
vo”. Pensemos, por exemplo, nas temporalidades diferenciais nos
filmes de Bufuel, postas em evidéncia por Erika Loic, ou ainda
na maneira como Anggélica Varandas, Tomds Cordero Ruiz, Susana
Viegas e Juanjo Bermuddez de Castro exploram a viscosidade das re-
presentagdes mentais e os sutis deslizamentos seménticos que fazem
com que estere6tipos e lugares-comuns tenazes sejam pouco a pou-
co rejeitados levando ao repentino desmoronamento de invélucros
formais hd muito persistentes. Pensemos ainda, por fim, na manei-
ra como Alicia Miguélez, José Pinto e Israel Sanmartin Barros nos
mostram como periodos politicos criticos, bem marcados (periodos
de intensa propaganda ditatorial, ou de transi¢ao democritica), ten-
dem a fazer aparecer estruturas comumente latentes, tornando as
arestas da ideologia dominante, repentinamente, mais facilmente
perceptiveis.

UM FILME-FANTASMA

Todas essas consideracoes acima em torno da forga ideoldgica das
representagdes histdricas no cinema apontam para os diferentes
capitulos reunidos no presente volume. No entanto, elas também
estdo intimamente relacionadas a prépria histéria de Le dimanche
de Bouvines, de Georges Duby, na medida em que, para além das
reflex6es sobre os lagos entre histéria e ideologia expostas na se¢ao
“Legenddrio”, um dos desdobramentos inesperados desta obra foi
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o aparecimento de um projeto de adaptacio do livro para o grande
ecrd. Financiado pela produtora Gaumont e idealizado pelo pro-
dutor Francois Ruggieri, tal projeto cinematogrifico tem inicio em
1980 e se estende até novembro de 1983, data em que é abando-
nado. Trés anos de pré-produc¢io de um projeto que contava, como
j& dito mais acima, com a participagio do préprio Georges Duby,
como conselheiro histérico, e de Serge July, como roteirista, tendo
ainda Miklos Jancs6 na direcdo e a participagio de Gérard Depar-
dieu, Michael York e Rachel Ward nos papéis, respectivamente, de
Philippe Auguste, de Renaud de Dammartin e de Jeanne de Flan-
dres. Segundo o préprio Serge July, este projeto nasce da leitura
entusiasta de Le dimanche de Bouvines por Frangois Ruggieri, entao
convencido de que a batalha de Bouvines poderia representar “une
matiere exceptionelle pour faire en Europe un cinema qui ait I'ef-
ficacité spectaculaire des films de Steven Spielberg ou de George
Lucas” (1984: 86). Da mesma forma que os dois jovens cineastas
estadunidenses haviam logrado criar, a partir do zero, verdadeiras
mitologias que moldaram o imagindrio das novas geragdes na virada
dos anos 1980, o cinema europeu dispunha, no passado medieval,
de um tesouro excepcional que, aos olhos de Ruggieri, lhe permiti-
ria sobrepujar o novo cinema de aventura norte-americano.

A partir de 1980, o projeto ganha rapidamente forma. Para além
da equipe central formada por Duby, July e Jancsd, o casting é efe-
tuado, os locais de filmagem, em Flandres e na Hungria, onde seria
filmada a cena central da batalha —a qual contaria com mais de
vinte mil figurantes—, sdo inspecionados, uma primeira versio de
roteiro, do punho de Serge July, é redigido, do inicio ao fim, e anin-
cios em torno da produ¢io comecam a circular na imprensa france-
sa. O avango do projeto é notdvel em apenas trés anos, chegando,
como se vé, bem longe. Tal progressio é, em si mesma, altamente
significativa, reveladora da seriedade do investimento feito no pro-
jeto. Porém, em novembro de 1983, uma mudanga no comité de
direcio da Gaumont, afastando Daniel Toscan du Plantier, um dos
principais defensores do projeto, acaba por acarretar o abandono
desse, ndo obstante todo o trabalho j4 realizado até entdo (Baecque
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2015: 319). E neste contexto de interrupgio do projeto que Geor-
ges Duby decide publicar, em maio de 1984, um curto, mas insti-
gante artigo em que nos conta esse seu envolvimento com o cinema
e em que expoe, abertamente, os dificeis desafios com os quais se
deparou enquanto conselheiro histérico de um filme cuja proposta
consistia em levar uma visao realista da Idade Média para o grande
publico consumidor de blockbusters, de produgdes de entretenimen-
to de massa com apelo manifestamente popular.

Ampliar a sua audiéncia, levar a sua pesquisa e o conhecimento
da Idade Média para muito além dos muros da universidade: desde
a virada da década de 1960, Georges Duby recusava-se a falar e a
escrever apenas para seus alunos e pares. Considerava que a histéria
havia desprezado o seu contato com o publico, fechando-se numa
erudicdo rebarbativa, e de que era hora dos historiadores reatarem
com uma audiéncia de nao especialistas. Como? Modulando o seu
discurso, tornando-o agraddvel e emancipando-o das pesadas no-
tas e das enfadonhas referéncias bibliogréficas, de modo a investir mais
e mais na qualidade literdria de seu discurso. Para tanto, Georges
Duby nio hesitou em se servir de meios audiovisuais de comunica-
¢a0: ja em 1953, organizava “soirées du Moyen Age” com palestras
e concertos de musica medieval na abadia de Silvacane. A partir de
finais dos anos 50, aceita participar de emissoes radiofonicas e tele-
visivas, discutindo seus trabalhos e os de seus colegas, mas também
apresentando para o grande publico temas acerca do pensamento,
da vida e da arte na Idade Média. J4 em finais da década de 1970,
Duby tem uma primeira experiéncia importante na televisio atra-
vés da sua série Le temps des cathédrales, de 9 episédios, inspirada
em seu livro epénimo e difundida em 1980 pela rede Antenne 2.
Consciente do potencial da televisao como instrumento de difusao
da cultura, Duby aceita se engajar neste projeto televisivo pois vé
nesse uma oportunidade de fazer um trabalho de vulgarizacio no
sentido nobre da palavra. A televisao, como media, parecia-lhe algo
equivalente ao que era o pértico da catedral no século x111, ou seja, a
expressao visual daquilo que era ensinado na Universidade de Paris.

Nesta série, dirigida por Roger Stéphane, Georges Duby prepara o
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seu texto durante a pré-montagem. Mostra-se particularmente aten-
to ao ritmo do discurso, preocupado em proporcionar um didlogo
interno entre a mensagem verbal, de seu texto, e a mensagem visual
das imagens. A sua preocupagdo consistia em conseguir comunicar
o seu conhecimento a milhares de pessoas. Para a construgao da sua
fala, a sua opcao foi a de rigor: era-lhe importante situar o seu dis-
curso acima do que lhe parecia ser o nivel médio da recep¢io, con-
vencido de que o seu dever era o de honrar o seu publico, exigindo
dele um pouco de esforgo e de atengao.

Certo, a produgao de uma série documental de televisio e a de
um filme épico de aventura s3o experiéncias dispares. Passar da te-
levisdo para o cinema significa passar de um media a outro, muito
mais oneroso e dirigido para um piblico muito distinto. Necessida-
de, portanto, de forjar uma nova linguagem, de recorrer a outros ar-
tificios e a outras técnicas de representagio da Idade Média, de mise
en image do passado. Sem divida alguma, foi o sucesso alcancado na
experiéncia da série televisiva Le temps des cathédrales o que motivou
Duby a aceitar o convite de Francois Ruggieri e a se juntar a equipe
do projeto da adaptagio cinematogriéfica de seu livro. Mas, enquan-
to nesta série de televisao o filme e as imagens estavam a servigo do
historiador, no projeto cinematografico de Bouvines, serd desta vez
o historiador quem se colocard a servi¢o do filme.

A IpADE MEDIA NO CINEMA. OBSTACULOS

Intitulado “Lhistorien devant le cinéma”, o artigo publicado por
Georges Duby, logo apés o abandono do projeto cinematografico
de Bouvines, é altamente eloquente das preocupacoes do medieva-
lista frente aos obstdculos enfrentados nesta tentativa de se trans-
por cinematograficamente o conhecimento sobre épocas remotas
da histdria, assim como das licoes que retira desta experiéncia. Nao
seria, inclusive, exagerado afirmar que esta sua experiéncia cinemato-
gréfica, ainda que irrealizada, parece ter afinado a reflexao de Duby
acerca da fragilidade do conhecimento histérico e da margem, bas-
tante ampla, de imprecisao com a qual os historiadores do periodo
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medieval estdo a todo o momento lidando. Segundo Duby, a sua
opgao, enquanto “conselheiro histérico” do filme, foi a de verismo,
de modo a nio perder o contato com a vida real (Duby 1984: 82).
No entanto, como compatibilizar esta exigéncia realista num projeto
de filme com declarada ambicio comercial? Como a equilibrar com
o conhecimento frégil, lacunar, impreciso de que dispomos acerca da
vida na Idade Média? De acordo com o préprio Georges Duby, o es-
paco de incertezas que se antepoe ao medievalista é incomensurével.
E se num texto histérico o pesquisador é capaz de contornar algu-
mas incertezas, seja ocultando-as, seja indicando-as claramente para
o leitor, no caso de uma produgio filmica, toda esta parte que escapa
ao conhecimento do historiador vem 2 tona fora de seu controle. E
assim que a reconstituicao de aspectos a primeira vista banais da vida
quotidiana —como o vestudrio, os gestos, a linguagem, a expressio
dos sentimentos— se torna um verdadeiro obstdculo, embaracoso,
devido as amplas lacunas e dtvidas que subsistem no conhecimento
que temos acerca da Idade Média. Para Duby, a maior dificuldade
enfrentada neste projeto cinematogréfico parece residir na busca por
um equilibrio, sempre frdgil, entre a sua exigéncia de rigor e a ne-
cessidade de cativar um piblico amplo de nao especialistas, a espera,
nio de uma obra de erudigio, mas de uma intriga narrada, com per-
sonagens de carne e 0sso.

E neste sentido que o artigo que Georges Duby publica em 1984
e as licoes que ele afirma retirar deste projeto abandonado adquirem
uma espécie de valor paradigmdtico para se pensar (e se discutir) as
limitagdes, as barreiras, mas também as opgoes formais e narrativas
de tantas outras produgdes cinematogrificas com temdtica medie-
val, como as referidas acima nos precedentes capitulos. No caso da
adaptacao de Bouvines, fala-nos sobretudo do quao mal equipado
estd o medievalista para lidar com todo este conjunto de informa-
¢oes relativas a vida quotidiana —as quais, precisamente por serem
quotidianas e banais, escapam amitde ao olhar do historiador—. O
que conhecemos dos individuos que viveram no inicio do século xir
sdo, sobretudo, os seus gestos mais enfdticos, as suas agoes excep-
cionais. Segundo Georges Duby, o maior impasse a reconstitui¢ao



HisTORIA, CINEMA E MODELAGEM DO IMAGINARIO HISTORICO 347

filmica da vida na Idade Média talvez seja a linguagem oral, que nos
¢ desconhecida. “Comment en la personne des comédiens qui sont
13, vivants, qui parlent, réincarner sans d’insupportables contresens
des hommes dont les actions politiques, militaires ne nous sont pas
inconnues, dont nous devinons les croyances et les doutes, dont
nous savons ce qu'ils mangeaient, mais dont il ne reste aucun por-
trait, dont nul ne peut reconstituer avec sécurité le langage qu’ils
employaient, ni se représenter le plus quotidien de leur existence?”
(1991: 185).

Um segundo obstdculo, nao menos desafiador, é a reconstitui¢io
dos gestos, dos movimentos das maos, das tor¢des do corpo, do
andar e das expressoes. “Que répondre a Depardieu lorsqu’il me
demandait comment se tenait Philippe Auguste quand il descendait
de cheval, dans quelle posture il avait mordu dans un quignon de
pain le matin de la bataille, comment il troussait les filles?”. Como
reconstituir o porte e 0 andar de um cavaleiro do século x111? E como
reconstituir os gestos de amor, repletos de sutilezas e de nuances que
sa0, segundo Duby, dificeis de serem alcancadas pelos historiadores?

Parece-nos possivel traduzir estes diferentes desafios em termos
de um problema de “focaliza¢do”, uma vez que, no cinema, a cAme-
ra inevitavelmente registra uma quantidade de informagoes, tanto
visuais quanto sonoras, que escapam ao controle do historiador.
Muitas vezes infimos, as vezes quase insignificantes, estes dados vi-
suais e sonoros penetram, inadvertidamente, no campo perceptivo
do espectador e acabam por moldar a maneira como este tltimo vai
forjar a sua prépria imagem do passado. Em seus textos, o historia-
dor dispoe de meios eficazes para ocultar as informagdes, se assim
o entender, controlando aquilo que serd entregue ao leitor ¢ tudo
aquilo que, ao contrdrio, optard por deixar hors-champ. No cinema,
por outro lado, todo um conjunto de elementos que escapam ao
conhecimento seguro do historiador (as expressoes faciais, o andar,
mas também um trejeito, um sotaque ou ainda um componente
paisagistico) sdo involuntariamente registrados pela cAmera, im-
pedindo o historiador de restringir a reconstitui¢ao filmica apenas
aos dados dos quais dispoe de um conhecimento seguro. E o filme
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acaba inevitavelmente assimilando, de forma involuntdria, muitos
detalhes concretos que nem as fontes medievais se interessaram em
registrar, nem os historiadores se preocupam amitide em mencionar
em seus textos.

Notre ignorance, ces tres larges trous qui morcellent les assises de notre
savoir: voici qui me fait vaciller. Il est possible dans un livre d’avouer
I'indécision, de cerner les lacunes, de poser des garde-fous par les dé-
tours du discours. Mais a I'image, et quand 'ampleur de l'audience
oblige & simplifier, & gommer toutes les nuances? Comment faire? Ima-
giner, mais dans quelles limites? Chistorien n’a pas la liberté du roman-

cier (Duby 1984: 84-85).

O historiador tem o direito de imaginar, de modo a contornar as
falhas e as lacunas da sua documentagdo. Mas a sua imaginacio deve
ser, a todo 0 momento, controlada, pois, ao contrdrio do novelista,
o historiador orienta o seu labor por uma intengao de verdade, a
deontologia do seu oficio obrigando-o a respeitar permanentemente
a coloragao unica da época que estuda. Ora, é neste sentido que,
para além do problema da “focalizagao”, Georges Duby, enquanto
conselheiro histérico do projeto de Bouvines, enfrenta ainda outro
desafio, presente na realidade em praticamente todos os filmes com
temdtica medieval: o anacronismo. Adversdrio constante dos his-
toriadores cientificos, o anacronismo ¢, desde o inicio do projeto,
repudiado por Duby. A sua op¢io de “verismo” implicava a recusa
de qualquer compromisso, —o seu objetivo sendo o de entregar ao
publico uma reconstituigio dos costumes, das falas e dos gestos da
aristocracia militar no século x1r néo falseada por qualquer recurso
a elementos estranhos a esta sociedade—. A reconstituicio histdrica
do filme deveria repousar, a seu ver, sobre a sensacio de estranha-
mento provocada no espectador perante os hébitos guerreiros do ini-
cio do século x11. Por isso, opoe-se a que se adultere as frases, a que
se falseie os gestos e os comportamentos dos diferentes personagens.
Mas esta posi¢ao adotada por Duby se revela francamente arriscada,
uma vez que o objetivo de Bouvines, o filme, ¢ tornar-se um sucesso
comercial e, a exemplo dos filmes de Lucas e Spielberg, uma espécie
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de referéncia na construcio do imagindrio da juventude europeia
da década de 80. Ora, como esperar que este publico juvenil dos
anos 80 se identifique com personagens cuja linguagem, as agoes,
os costumes ¢ os valores lhe sao completamente estranhos e incom-
preensiveis? Seria possivel esperar um éxito comercial sem nenhum
esforco, por parte dos produtores, de atenuar a distdncia cultural de
700 anos que separa os personagens do filme e a audiéncia contem-
porinea? Sem qualquer esfor¢o de traduzir, para o publico de nossos
dias, as agdes e os comportamentos de personagens que viveram hd
vinte e cinco geragoes?

Adversério habitual dos historiadores, o anacronismo talvez deva
ser reconhecido agora, no Ambito do cinema histérico, como um alia-
do, uma ferramenta a servigo da reconstitui¢do do passado e cujo
manuseio controlado se revela imprescindivel para os objetivos espe-
rados pelos produtores. Isto é o que nos demonstra, de forma parti-
cularmente engenhosa, José Pinto, em sua andlise da trilha sonora de
Silvestre, em que composi¢oes medievais aparecem deliberadamente
mescladas com composicoes cldssicas de finais do século xviir e da
virada do xix. Parece-nos, de fato, possivel considerar a oposi¢ao in-
sistente de Duby contra o anacronismo como um dos eventuais im-
passes enfrentados pelo projeto de Bouvines, mas também o ponto de
partida para uma reflexdo mais ampla em torno das mais diferentes
cinematografias medievais. E neste sentido que as reflexoes de Duby
podem interessar a outros realizadores e a outros historiadores con-
vidados a trabalhar como consultores, e nos servem para pensarmos,
de uma maneira geral, como a Idade Média foi sendo diferentemente
tratada, diferentemente explorada pela sétima arte. Ora, se as suas
reflexdes guardam, ainda hoje, o seu valor ¢ a sua relevancia ¢ porque
trazem 2 tona uma medita¢io, a0 mesmo tempo séria e original, acer-
ca da distincia que inevitavelmente separa discurso cinematogréfico
e discurso académico, como também acerca das relagoes complexas,
insidiosas, muitas vezes inaparentes, entre histdria e ideologia.

Por maior que seja a ambicio realista de um filme, é forgoso re-
conhecer que o cinema nio é um meio de expressao apropriado para
um discurso objetivo sobre o passado. O seu sucesso ¢ tributdrio de
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sua capacidade de alcancar compromissos, de tecer mediagées, de
dispor passarelas entre o espectador e o universo diegético, seja esse
fantdstico, futurista, épico-lenddrio ou histérico-realista. Isso é, por
exemplo, 0 que nos mostram os estudos, aqui reunidos, de Nina
Gonzalbez sobre os usos de Sevilha como cendrio histérico-fantds-
tico de uma Idade Média idealizada, de Juanjo Bermudez, acerca
das sucessivas encarnacoes de Joana de Castilha no cinema, entre
1948 € 2016, de Pedro Martinez Garcia e Juan Botia Mena acerca
das representagoes filmicas de 1492 e da chegada dos Espanhdis
na América, ou ainda as andlises de O Corpo de Afonso (2013) de
Joao Pedro Rodrigues, por Paulo Alexandre Pereira, e das releituras
“medievais” de Luis Bufuel, por Erika Loic. A vocagao do cine-
ma ¢ a de evasio, de recreacdo, de diversio. Nio cabe esperarmos
aprender de um filme histérico, seja ele qual for, algo mais do que
aquilo que ele tem a nos dizer acerca de seu préprio presente, como
demonstra, por sua vez, Alicia Miguélez, em seu texto em torno da
recuperacio da histéria de Inés de Castro pelos cinemas franquista
e salazarista na década de 1940, ou ainda Angélica Varandas, em
seu estudo sobre A Maldicio de Marialva.

Ora, ¢é possivel afirmar que a Idade Média serviu ao cinema,
muito mais do que o cinema ao conhecimento da Idade Média.
Como os diferentes capitulos deste livro o demonstram de forma
convincente, encontramos filmes de contetido medieval dos mais
diversos. Alguns tém pretensoes realistas; outros sao abertamente
fantasiosos. Todos, no entanto, participam —cada qual a sua ma-
neira e de acordo com os recursos de que dispoe— da modelagem
de nosso imagindrio histérico. Mas tém algum valor, algum interes-
se para além do entretenimento? Esta interrogacio, que atravessa
as reflexdes de Georges Duby frente ao projeto de Bouvines, pode
(e deve) ser estendida a toda cinematografia de temdtica medieval,
uma vez que, subjacente a esta interrogacdo, reside um problema
central: o de se saber qual ¢ precisamente o tipo de relagao com o
passado, qual ¢ o tipo de compreensio do passado que conseguimos
alcancar através do cinema e que nio somos, por outro lado, capazes
de obter com os historiadores. Em outras palavras, o que o cinema
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histérico nos oferece que os textos historiogréficos sio, por sua vez,
incapazes de nos proporcionar?

O vasto problema da transposi¢ao de uma produgao escrita eru-
dita a um modo de representagio visual é desde hd muito explorado
pelos historiadores da arte. A esse respeito, merecem particular aten-
¢ao as reflexoes levantadas Michael Baxandall em sua fina andlise
das relagoes, de divergéncia e de interferéncia, entre a Anunciacio de
Fra Angelico e a exegese de Lucas (I, 26-31) na Summa theologica
de Antonino Pierozzi, uma vez que tocam diretamente no proble-
ma das exigéncias especificas que diferentes meios de representagao,
escrito e visual, impoem aos seus respectivos praticantes no trata-
mento de um tema comum. Nio se restringindo ao problema de
se saber 0 que exatamente os discursos visual e escrito s3o, cada um
deles, capazes de dar conta em seu modo tnico de representagio,
a sua andlise é-nos util para pensarmos a relagio entre historiogra-
fia e cinema enquanto meios que oferecem, a seus respectivos pro-
fissionais, solugdes de representagio exclusivas, ainda que as vezes
complementares. Assim, do mesmo modo que a linguagem e as
convengdes do texto historiogréfico impoem ao historiador certas
exigéncias que o cinema ignora, este reclama do realizador deter-
minada atengio a pormenores visuais que no apenas escapam do,
mas sio ademais irrelevantes para o texto historiogréfico. Discursos
visual e escrito fixam, cada qual, imperativos préprios, a0 mesmo
tempo em que dispoem de recursos Unicos que permitem alcangar
solugdes muito distintas. Na abordagem de um evento como a ba-
talha de Bouvines, o cinema ¢ incapaz de por em imagens a andlise
do historiador, mas ele deverd, por sua vez, ser explicito sobre tantos
outros dados que invariavelmente escapam (ou nio interessam) a
informagao verbal deste tltimos; ele terd de dar uma aparéncia (tipo
fisico, vestimenta, cor de pele e cabelo, idade, expressao) a cada per-
sonagem envolvido na agio —até entdo um simples nome—, de
oferecer uma tradugao visual a todo o emaranhado confuso de mo-
vimentos, gestos, faganhas que fizeram a batalha de Bouvines, mas
jamais foram registrados em imagens. Isso significa tomar uma série
de decisoes tendo em vista os meios que sao, neste caso, especificos a
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abordagem e & gramadtica cinematograficas: plano e duracio, toma-
da em movimento ou estdtica, 4ngulo da cAmera, enquadramento,
troca de lentes, luminosidade e efeitos de tonalidade, espacamento,
profundidade, etc.

Como no caso da relacio entre pintura e exegese teoldgica anali-
sada por Baxandall, cinema e historiografia

are, in a consequential way, incommensurable and divergent discour-
ses. They are incommensurable in that their elements and structures
are not conformable. They are divergent because their media enfor-
ce, and had historically and accumulatively enforced, different sorts
of choice and commitment to representation [...]; and by enforcing
different kinds of choice and commitment, the two media lead to dis-
crete elaborations even of the same theme” (33-34).

Certo, Baxandall adverte que nem tudo se resume, porém, em
divergéncias. Existem também interferéncias, “reciprocal interven-
tion between discourses” (34). E temos o direito de supor que, da
mesma maneira que cineastas modificam a realizagao de seus filmes
gragas 4 frequentagio da literatura historiografica, também os his-
toriadores sdo, pouco a pouco, levados pelo contato com o cinema
a alterar a sua forma de escrever e de conceber a construcio de um
texto histérico. Mas o que mais nos interessa aqui é chamar a aten-
a0 para o fato de que cinema e relato historiografico sao nao apenas
formas de representagio distintas, mas ainda tém propdsitos diver-
gentes. Assim, ao contrdrio de um Fra Angelico refletindo sobre a
passagem de Lucas, o cinema nio se propoe fornecer uma reflexao
sobre o evento. A sua finalidade nio é outra que a de produzir um
espetdculo visual para o entretenimento do grande publico.

Intensao de verdade e exigéncia cientifica, de um lado; ambi-
¢ao comercial, de outro: talvez nesta dicotomia resida o principal
desafio que o cinema coloca, ndo apenas a Georges Duby, mas a
todo o medievalista desejoso de trabalhar com os meios audiovisuais
modernos. Desafio que, a0 menos no caso de Duby, nao culmina
em capitulagio, mas acaba por induzir o historiador a refletir seria-
mente sobre o seu oficio, a deontologia da pesquisa e o seu ideal
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de cientificidade. Constantemente preocupado em expandir o seu
publico, Duby nio se cansard de defender que o discurso histérico
deveria ser concebido um pouco como uma obra de arte, tendo a
sua propria beleza e sendo capaz de cativar o seu leitor ou o seu ou-
vinte (Duby 1982: 22). Ai reside, a seu ver, o ponto de convergéncia
provével entre a historiografia e as artes cénicas, como o cinema. Eo
que ele deixa transparecer em passagem altamente eloquente de sua
autobiografia intelectual:

Henri Gouhier rapproche le métier de I'historien et celui du metteur en
scéne. Le plateau construit, le décor planté, le livret composé, il s'agit
de monter le spectacle, de faire passer le texte, de lui donner vie, et Cest
bien P'essentiel: on sen persuade quand, apres avoir lu une tragédie,
on l'entend, on la voit représentée. A T'historien revient cette méme
fonction médiatrice: communiquer par écriture, le feu, la « chaleur »,
restituer « la vie méme ». Or, ne nous méprenons pas, cette vie qu'il a
mission d’instiller, c’est la sienne. Il y parvient d’autant mieux qu’il est
plus sensible. Il doit contrdler ses passions, mais sans cependant les ju-
guler, et il remplit d’autant mieux son réle qu'il se laisse, ici, 13, quelque
peu entrainer par elles. Loin de I'éloigner de la vérité, elles ont chance
de I'en approcher davantage. A Thistoire seche, froide, impassible, je
préfere Phistoire passionnée. Je ne suis pas loin de penser quelle est
plus vraie (Duby 1991: 80-81).

Nesta passagem persuasiva, de 1991, Georges Duby parece
enfim reconhecer uma dire¢io para pensarmos uma colaboragio
frutuosa entre os medievalistas e a sétima arte. Direcdo que, oito
anos antes, lhe parecia talvez fora de alcance, possivelmente devido
a sua op¢do de verismo e a sua rejei¢do convicta de todo anacro-
nismo. Agora, no inicio da década de 90, exorta os historiadores
a nio desprezarem, em prol de uma cientificidade quimérica, o
“ferment de fantaisie” (1991: 75), que lhes permite transformar os
materiais coletados da pesquisa numa reconstitui¢io global, coeren-
te e verossimil —mas também, sobretudo, cativante—. O projeto
cinematogrifico de Bouvines se desfez. Mas, apesar dos obstéculos
encontrados, ¢ ainda possivel esperar do cinema essa centelha tinica
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que faz com que a expressdo artistica seja capaz de alcancar uma
precisdo e uma capacidade de comover superiores no ato de dar vida
ao passado. Cabe assim lembrar, para concluir, que, segundo Duby;,
nenhum dos grandes historiadores do século x1x logrou, a esse res-
peito, o feito realizado por Victor Hugo em sua prodigiosa evocagao
de Waterloo em Les Misérables, ou por Delacroix, divagando sobre a
entrada dos Cruzados em Constantinopla (Duby 1981: 94). A his-
téria ¢ uma arte. Uma arte engajada num compromisso de exatidao.
Mas uma arte em que a subjetividade, a criatividade e a paixdo do
historiador constituem a principal ferramenta. Eis o caminho aber-
to para que um didlogo proficuo entre o cinema e o medievalismo
seja alcangado.
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