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La gran mayoría de las publicaciones sobre la Edad Media en el cine se 
centran en las cinematografías anglo y francófona, y especialmente en 
la recepción y reinterpretación de la historia medieval al norte de los 
Pirineos. Este volumen, editado en varios idiomas, traslada el foco a la 
Edad Media ibérica y reúne un conjunto de estudios pioneros sobre el 
cine y la televisión de temática medieval de creadores e industrias es-
pañolas y portuguesas. El volumen ahonda en cuestiones de recreación, 
invención, congruencia y precisión. Además, las contribuciones anali-
zan en qué medida las visiones del período medieval reflejan ciertos 
usos y abusos de la Edad Media como medio para abordar cuestiones de 
identidad o nacionalidad. Para ello, los autores abordan aspectos como 
la intencionalidad, la ideología política y la legitimidad.
  Por otro lado, este volumen pretende crear un espacio para la re-
flexión metodológica y, para ello, reúne los análisis de investigadores 
interesados ​​en la Edad Media cinematográfica desde perspectivas dis-
ciplinares muy diferentes: la historia, la historia del arte, la literatura, 
la arqueología, los estudios cinematográficos, la historia de la música... 
De esta forma, este libro destaca la necesidad de enfoques cruzados y el 
desarrollo de una investigación más inclusiva.
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La Edad Media ibérica  
en los medios audiovisuales

Erika Loic, Alicia Miguélez y Felipe Brandi

El concepto moderno de “tiempo intermedio” o “era interme-
dia” (del latín medium aevum, media tempestas/aetas) se basaba 
en una periodización europea dividida entre antigua, medieval y 
moderna/contemporánea que, como toda periodización, se revela 
necesariamente arbitraria. Este concepto, forjado por primera vez 
a mediados del siglo xv, reflejaba el desprecio de esa época por lo 
que se consideraba el período oscuro y, a menudo, brutal, del que 
había surgido. Con el paso del tiempo, las asociaciones con dicho 
período continuaron integrando interpretaciones caricaturescas 
y a menudo despectivas: las categorías “medieval” y “Edad Me-
dia” transmiten, en el imaginario popular, una visión uniforme 
y homogénea de la Europa cristiana entre los siglos v y xvi e. c. 
Estas simplificaciones excesivas persistieron, a pesar de la bien 
documentada diversidad etnorreligiosa de Europa que prevaleció 
durante estos siglos. Aunque los términos “medieval” y “Edad 
Media” han entrado en el vocabulario cotidiano tanto de espe-
cialistas como de no especialistas, siguen siendo problemáticos y 
requieren un cuestionamiento continuo; especialmente si se tiene 
en cuenta, como lo demuestran las aportaciones de este volumen, 
el lugar de prominencia que ocupan en la configuración de nues-
tro imaginario colectivo.

https://doi.org/10.31819/9783968697291_201
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En la Inglaterra del siglo xix se popularizaron las expresiones 
“medieval” y “mediaeval” junto con otro término, “medievalismo”, 
que se difundiría gracias, en particular, a John Ruskin (Matthews 
2011). Habiendo experimentado menos difusión hasta la década 
de 1970, el término “medievalismo” fue recuperado en ese mo-
mento por académicos de lengua inglesa como Alice Chandler y 
Leslie Workman (Chandler 1970; Workman 1979). En su aplica-
ción más refinada, “medievalismo” se refería a un área de inves-
tigación que implicaba todas las formas de alusión o recreación 
de historias, narrativas, temas, creencias y prácticas medievales. 
Las obras de arte ambientadas en mundos ficticios o que repre-
sentan historias alternativas —es decir, sin pretensiones de vera-
cidad histórica— también encajan en la definición anglosajona 
de “medievalismo”, mediante la inclusión de temas, arquetipos o 
estéticas asociadas a la idea de Edad Media. Por su parte, en esa 
misma década de 1970, el filósofo italiano Umberto Eco también 
contribuyó a popularizar el término “neomedievalismo”, con la 
intención de definir un campo de investigación académica similar 
al propuesto por Leslie Workman; al tiempo que el teórico políti-
co Hedley Bull acuñó el concepto de new mediaevalism en 1977, 
para definir la reencarnación de una autoridad estatal global o seg-
mentada que, en su opinión, había caracterizado a la cristiandad 
medieval (Eco 1986; Bull 2002).

Si bien la noción de “medieval” se ha mantenido relativamen-
te estable como categoría espacio-temporal asignada al período de 
la historia europea comprendido entre los siglos v y xv e. c., los 
términos “medievalismo” y “neomedievalismo” han experimentado 
profundas fluctuaciones desde los años setenta hasta la actualidad. 
Han acumulado diversos significados, han sido ampliamente uti-
lizados en disciplinas y áreas de conocimiento muy diferentes y, 
actualmente, son objeto de importantes debates teóricos y meto-
dológicos. Tres ejemplos extraídos del mundo académico iberófono 
ilustran algunas de las mayores inconsistencias y debates metodo-
lógicos que existen en torno a estas categorías. En lo que respec-
ta a “medievalismo”, el término en el ámbito académico de habla 
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hispana generalmente se refiere a los Estudios Medievales, es decir, 
al estudio de la Edad Media como período histórico. Aborda, por 
tanto, los diversos y plurales discursos historiográficos elaborados 
sobre la Edad Media europea, con diversas tendencias, problemas 
y cuestiones planteadas desde distintos puntos de vista (Monsalvo 
Antón 2020). Así, la revista científica que edita periódicamente la 
Sociedad Española de Estudios Medievales se titula, precisamente, 
Medievalismo. De hecho, hasta hace muy poco, este término no se 
utilizaba con el significado que le había atribuido Leslie Workman 
en los años setenta (Gonçalves y Sanmartín 2021). Por su parte, 
la academia portuguesa distingue tradicionalmente entre Estudios 
Medievales y Medievalismo, es decir, las formas plurales en las que 
se representa e imagina la Edad Media a lo largo del tiempo (Mar-
tins y Rosa 2020), aunque enfoques recientes han reunido am-
bas nociones bajo el amparo del medievalismo (Barros Dias et al. 
2020). Finalmente, una de las contribuciones teóricas más recien-
tes al campo de los estudios latinoamericanos es la rehabilitación 
del neomedievalismo como reemplazo de la noción de “medieva-
lismo” de Leslie Workman (Altschul 2023; Altschul, Bertarelli y 
Amaral 2021; Altschul y Grzybowski 2020).

Plenamente conscientes de los intensos debates teóricos que sus-
citan actualmente los términos “medievalismo” y “neomedievalis-
mo” —incluso la simple cuestión de la incoherencia lingüística—, 
los editores de este volumen prefieren la utilización de “representa-
ción” y “recepción” como conceptos que captan el devenir del pe-
ríodo medieval en épocas posteriores, y cómo esta se moldeó en 
diferentes medios y contextos. De este modo, este volumen analiza 
la Edad Media ibérica en la creación audiovisual desde la perspec-
tiva de la representación, desarrollo y proyección de este período 
histórico en el cine y la televisión.

Como campo de investigación académica, la representación au-
diovisual de la Edad Media abarca una amplia gama de medios. 
Aunque el presente volumen se centra en el cine y la televisión, el 
término del griego antiguo κίνημα (kínēma, “movimiento”) sugiere 
aplicaciones futuras en una variedad de nuevos medios, incluidos 
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videojuegos, realidad aumentada y contenido online. Como me-
dios multimodales en los que coexisten sistemas de comunicación 
verbal, visual y auditiva, el cine y la televisión invitan a enfoques 
permeados por el diálogo disciplinar en torno a las innumerables 
historias de la comunicación. El tratamiento de la Edad Media en 
la literatura, la música y las artes visuales, así como el estudio acadé-
mico asociado con ellos, tienen implicaciones directas para los aná-
lisis del cine y la televisión, que regularmente abordan o incorporan 
convenciones que surgieron inicialmente en otros medios. Como 
ejemplo, puede señalarse que la categoría de comunicación “verbal” 
abarca el habla diegética (audible para los personajes), como el diá-
logo, y el habla no diegética (no audible para los personajes), como 
la narración en off. Además, la categoría “verbal” incluye palabras 
escritas que pueden aparecer en el mundo narrativo o en las pan-
tallas de título. Dependiendo del contexto, las palabras habladas y 
escritas pueden transmitir la idea de la Edad Media a través de una 
determinada relación con un texto fuente, como el hecho de que los 
personajes pronuncien palabras adaptadas de una fuente primaria 
(por ejemplo, un cuento popular adaptado), ya sea mediante el uso 
de idiomas o acentos específicos, o mediante la imitación visual de 
escrituras en manuscritos medievales, etc.

Además de estas cualidades multimodales, el cine y la televisión 
casi siempre involucran a un mayor número de participantes y par-
tes interesadas que las obras de artistas, compositores o autores indi-
viduales. Estos van desde aquellos más directamente implicados en 
la producción y postproducción (escritores, investigadores, supervi-
sores de guiones); cineastas; departamentos de arte; departamentos 
de vestuario; equipos de cámara, sonido e iluminación; composito-
res; y editores, incluso aquellos que inician, aprueban, supervisan o 
invierten en el proyecto. Las funciones más directivas incluyen no 
solo las productoras y los estudios, sino a veces todo el aparato esta-
tal. En ese sentido, los compromisos resultantes con la Edad Media 
rara vez representan una visión singular.

Desde el punto de vista de la recepción, el cine y la televisión 
tienen una larga historia de grandes audiencias. Si bien siempre ha 
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habido producciones experimentales, transgresoras o simplemente 
independientes dirigidas a un público limitado, el cine y la televisión 
se han orientado más a menudo hacia mercados de masas, en parte 
debido a las complejidades y costes de producción asociados. Ya sean 
educativos, propagandísticos o enteramente motivados por razones 
comerciales, estos medios encarnan las aspiraciones de quienes parti-
cipan en su creación y a menudo reflejan o moldean las creencias de 
las sociedades en general. Por lo tanto, la recepción de la Edad Media 
en el cine y la televisión es muy esclarecedora de las agendas ideoló-
gicas o políticas, la conciencia histórica o las preocupaciones sociales 
del período de producción de una determinada obra.

Independientemente del género específico, las representaciones 
audiovisuales de la Edad Media a menudo se basan en lo que mu-
chos estudiosos llaman medieval imaginary (Amy de la Bretèque 
2004; Haydock 2008), resumido por Andrew B. R. Elliott como 
“a recognizable set of signs and ideas, coming eventually to form a 
reflection of the period which —though imaginary— was paradoxi-
cally perhaps more ‘real’ to modern cinema audiences than the His-
torical equivalent” (2011: 206). Para la mayoría de las audiencias 
no especialistas, presenciar en la pantalla sus propias ideas precon-
cebidas sobre la Edad Media produce una sensación de autenticidad 
más fuerte que una alineación cuidadosa con los hechos históricos 
(Clemens 2014; Elliott 2017).

Además de los elementos del imaginario medieval, el cine y la 
televisión enfatizan regularmente la disyunción fundamental entre 
la Edad Media y el presente, existiendo ambos períodos en una cro-
nología marcada por rupturas radicales. Como señala Bettina Bild-
hauer, “whatever the Middle Ages are, they are not modern. They 
provide a contrasting foil to modernity, whether as a lost paradise or 
as a backward precursor” (2011: 10). Muchas producciones llevan 
esta diferencia fundamental aún más lejos, definiendo las espacio-
temporalidades medievales como tiempos y lugares míticos, épicos 
y, a menudo, sobrenaturales (Bildhauer 2011: 19).

Con respecto a las formas más concretas en que el cine y la 
televisión de género medieval producen sus deseados efectos, los 
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investigadores generalmente reiteran un conjunto de características 
comunes:

•	 Efectos de realidad o autenticidad: los intentos de precisión ha-
bitualmente buscan aumentar la percepción de autenticidad o 
información fidedigna de la audiencia. Estos efectos provienen 
de diversos elementos audiovisuales: desde los accesorios, ves-
tuario y lugares de rodaje hasta el lenguaje y la banda sonora 
(Salih 2009; Elliott 2011: 206-222; Sturtevant 2018: 117-154). 
Como se ha mencionado previamente, dependen más del ima-
ginario medieval propio de una determinada sociedad, de un 
tiempo y lugar, que de los resultados científicos de la investiga-
ción académica.

•	 Anacronismo o inexactitud: aunque a menudo se tratan como 
involuntarias o accidentales, las inexactitudes pueden represen-
tar elecciones deliberadas de producción. Pueden emplearse para 
lograr efectos humorísticos o experimentales (Simmons 2014), 
o en tergiversaciones más insidiosas de la historia. Estas últi-
mas no se limitan a la propaganda patrocinada por el Estado: 
“Contemporary anxieties over the supposedly precarious status 
of masculinity, Christianity, and whiteness continue to promote 
medievalism as the solution to society’s ills” (Kaufman 2014).

•	 Temporalidades mixtas o no lineales: las representaciones narra-
tivas de la Edad Media europea a menudo mezclan el pasado y 
el presente, creando una nueva realidad que “by turns fetishizes 
the alterity of the Middle Ages as a temporal Other while com-
pulsively retooling imagined continuities to fit the rapidly chan-
ging priorities of the contemporary world” (Haydock 2008: 5). 
Desde una perspectiva práctica, estas simultaneidades toman la 
forma de detenciones del tiempo, viajes en el tiempo, tiempo 
cíclico y períodos históricos entrelazados (Bildhauer y Bernau 
2009). Visualmente, también producen pastiches audiovisuales 
en los que conviven estilos aparentemente incongruentes.
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La larga historia de creación de copias y apócrifos une las crea-
ciones medievales y sus reencarnaciones postmedievales. Cuando 
los artefactos culturales recrean o reimaginan culturas visuales o 
materiales medievales específicos, fuentes textuales o composicio-
nes musicales, no pueden juzgarse ni interpretarse de acuerdo con 
su fidelidad histórica, sino más bien, como sostiene Andrew B. R. 
Elliott, “on their function in the modern media, and the effect of 
this kind of discourse on other media representations in a com-
plex media environment” (2017: 16). Como sucedía también en 
la Edad Media, el significado y el éxito de las “copias” son el resul-
tado de las intenciones, los mecanismos mediáticos y la recepción 
contemporáneos.

La Edad Media ibérica en el cine y la televisión

Las monografías y los volúmenes editados sobre la Edad Media en el 
cine y la televisión tienden a poner en primer plano las producciones 
ambientadas o filmadas en el norte, este y oeste de Europa, centrán-
dose en héroes histórico-mitológicos (Robin Hood, Juana de Arco, 
personajes artúricos) y arquetipos (caballeros y cruzados, vikingos, 
reyes y reinas, monjes, santos), incluido el enfoque hollywoodiense 
de estos mismos escenarios, temas y personajes (Amy de la Bretèque 
2004 y 2015; Heinrich y Kiening 2006; Elliott 2011). La abruma-
dora mayoría de estudios examina los cines anglo y francófonos, y 
especialmente la recepción y reinterpretación de la historia medieval 
tal como se desarrolla al norte de los Pirineos. De las 564 películas 
que Kevin J. Harty describe en The Reel Middle Ages (1999), solo 
nueve se produjeron íntegramente en España y dos en Portugal, 
y España figura en la lista de seis coproducciones adicionales. Es 
decir, solo el 3 % de las películas enumeradas son ibéricas total o 
parcialmente.

Aunque algunos de estos textos más generales abordan temas me-
dievales ibéricos, generalmente lo hacen desde una perspectiva nor-
teamericana. Por ejemplo, en el capítulo titulado “God (and the Stu-
dio) Wills It! Crusade Films”, John Aberth presta especial atención a 
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El Cid (1961), película dirigida por Anthony Mann y producida por 
Samuel Bronston (2003: 125-147). Aberth examina la presentación 
en la película del “Cid as a national hero who lived to unify Spain, 
which finds no precedent in any medieval source” (2003: 130), pero 
también la evolución de la relación de Estados Unidos con España. 
Aberth llama al Cid “the icing on the cake for America’s new ally 
in its anti-Communist crusade” (2003: 147). De manera similar a 
este estudio de El Cid, las publicaciones sobre representaciones de la 
Edad Media en cinematografías más regionales a menudo se refieren 
a usos del período para reforzar identidades nacionales e ideologías 
políticas, o incluso para apoyar el turismo patrimonial (Higson 2009: 
220-222). Por ejemplo, Bettina Bildhauer examina la Edad Media en 
el cine alemán desde la República de Weimar (1918-1933) hasta las 
producciones y coproducciones alemanas contemporáneas (2011).

Si bien el estudio de la Edad Media ibérica reinventada durante 
los períodos de las dos dictaduras ibéricas del siglo xx, salazarismo 
en Portugal y franquismo en España, se beneficia de investigacio-
nes similares sobre los usos del pasado medieval sancionados por el 
Estado, el cine y la televisión de temática medieval de creadores e 
industrias españolas y portuguesas no se limitan a estos períodos ni 
a un conjunto único de preocupaciones ideológicas.

Aportaciones de este volumen

En términos generales, las contribuciones a este volumen analizan 
tanto visiones personales como nacionales de la Edad Media, exa-
minando los vínculos entre historia y experiencia cinematográfica: 
¿qué aspectos relacionados con la Edad Media ibérica real o imagi-
nada son capturados o fabricados por las películas? ¿Cómo se cruzan 
estos actos de (re)creación con elementos de identidad, ideología 
política y legitimidad? Además, este volumen crea un espacio para 
la reflexión metodológica en el sentido de que reúne a investigado-
res interesados ​​en este tema desde perspectivas disciplinarias muy 
diferentes, destacando la historia del arte, la música y la literatura; 
filosofía; y cine, comunicación y estudios culturales.
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Las aportaciones del presente volumen se subdividen en tres 
partes, aunque muchos de los temas y cuestiones abordados son 
subyacentes y se cruzan a lo largo de todo el volumen. En la primera 
parte del libro, “Historias y memorias disputadas”, los autores se 
centran en una amplia variedad de preocupaciones de los siglos xx y 
xxi y en las formas en que las actitudes o aspiraciones cambiantes de 
los creadores y el público se filtran a través de visiones del pasado. 
Los capítulos de la segunda parte, “Recuperación y Revivalismo”, 
abordan este tema como un medio de excavación de conocimien-
tos, ya sea que los productos finales recuperan historias, modelos 
de comportamiento o formas de creación. “Técnicas de medios au-
diovisuales”, tercera y última parte del volumen, llama a su vez la 
atención sobre la propia idiosincrasia del cine y la televisión y, en 
concreto, sobre los recursos, medios, vehículos y efectos utilizados 
para representar la Edad Media a través del cine.

Parte 1. Historias y memorias disputadas

Los aspectos controvertidos del pasado, en particular la base para 
afirmar que una narrativa es legítima o precisa, se destacan en los es-
tudios comparativos de esta primera parte del volumen. Los autores 
dialogan con varias producciones para revelar la naturaleza altamen-
te contextual y evolutiva de la “verdad cinematográfica”. Se centran 
en estudios de caso específicos (por ejemplo, figuras históricas no-
tables, eventos y períodos históricos emblemáticos) como un medio 
para evaluar algunas de las motivaciones propagandísticas, míticas y 
nacionalistas para reinventar la Edad Media ibérica.

Juanjo Bermúdez de Castro aborda cómo la figura de Juana de 
Castilla (r. 1504-1555), tantas veces apodada “la Loca”, fue reescrita 
a lo largo de la historia del cine español. El autor sostiene que la 
industria cinematográfica, en una relación bidireccional de repro-
ducción y construcción ideológica, siguió las diferentes y sucesivas 
concepciones de género en España durante la segunda mitad del 
siglo xx y las primeras décadas del xxi. Cada contexto sociocultural 
reformuló cinematográficamente a la reina. Una reina peligrosa o 
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loca reforzó la imagen idealizada de la mujer sumisa de la dictadura 
franquista. Por el contrario, una reina salvaje, rebelde pero, en úl-
tima instancia, superficial, encarnaba ciertas características contra-
culturales de la llamada “escena madrileña” de principios de los años 
ochenta. Finalmente, la era #MeToo aportó visiones de una reina 
lúcida vista injustamente como loca.

La película Inés/Inês de Castro, inspirada en el mito sobre la his-
toria de amor del príncipe y luego rey de Portugal en el siglo xiv, 
Pedro I (1357-1367), y la que llegó a ser conocida como su aman-
te, Inés/Inês de Castro, fue una producción cinematográfica luso-
española de la década de 1940 codirigida por el español Manuel 
Augusto García Viñolas y el portugués José Leitão de Barros, y tuvo 
dos versiones diferentes que circularon a ambos lados de la fronte-
ra. La aportación de Alicia Miguélez analiza hasta qué punto cada 
versión puede considerarse parte de la maquinaria propagandística 
de cada una de estas dos dictaduras ibéricas que, en los años cua-
renta, utilizaron diversos procesos, episodios y personajes históricos 
medievales como elementos de legitimación política e ideológica. 
Además, este trabajo desvela las fuentes que sirvieron de base para la 
construcción del guion y rastrea las diferentes capas de resemantiza-
ción del mito en el siglo xx.

Pedro Martínez García y Juan Botía Mena examinan diversas 
representaciones de Colón y el descubrimiento de América, orga-
nizando sus análisis en (1) las narrativas nacionalistas de los años 
cuarenta y cincuenta, (2) el énfasis cambiante en los “encuentros”, 
especialmente en los años noventa, y (3) las perspectivas postcolo-
niales del siglo xxi. Su enfoque comparativo se centra en las produc-
ciones españolas y estadounidenses, así como en los temas generales 
del nacionalismo, la biografía y el individualismo, y las historias 
controvertidas. 

A pesar de las proyecciones románticas del régimen franquista 
en torno a la conversión de los visigodos al catolicismo y la unifica-
ción nacional, el pasado visigodo rara vez estuvo representado en el 
cine y la televisión ibérica. Tomás Cordero Ruiz analiza esta brecha, 
que es especialmente notable si se la compara con otras tradiciones 
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cinematográficas profundamente arraigadas en otros territorios eu-
ropeos en relación al período histórico equivalente (por ejemplo, las 
adaptaciones británicas de Beowulf o las películas sobre las incursio-
nes vikingas). En Portugal, la historiografía antigótica convirtió a 
los visigodos en sujetos inapropiados durante los períodos de agu-
dizado nacionalismo. Mientras tanto, la industria cinematográfica 
española tendió a favorecer narrativas que pusieron en primer plano 
la Reconquista y la eventual unidad frente a un enemigo común. 
Los visigodos eran con mayor frecuencia villanos en las películas 
italianas que mostraban el saqueo de Roma en el siglo v. En este 
sentido, los visigodos eran vistos más como “bárbaros” que como 
gloria imperial.

Parte 2. Recuperación y revivalismo

Los creadores de películas y series de televisión a veces recurren 
al pasado lejano en respuesta a una censura más reciente o en 
busca de conocimientos olvidados en un mundo que podría be-
neficiarse de ellos. Las contribuciones a la Parte 2 incluyen no 
solo ejemplos de narrativas exhumadas, por ejemplo aquellas que 
fueron suprimidas en España o Portugal, sino también ejemplos 
de reencuentros creativos con formas medievales de experimentar 
o comprender el mundo.

En un capítulo sobre la leyenda popular en el cine portugués, 
Angélica Varandas analiza A Maldição de Marialva (1989), de Antó-
nio de Macedo, una narración que se desarrolla hacia el año 1000 y 
se fusiona con una leyenda popular del siglo xiv, popularizada en el 
siglo xix. La figura de María Alva, una eterna “mora” de pies hendi-
dos, es perseguida y, en represalia, maldice al pueblo. Como explica 
Varandas, ciertas imágenes del pueblo destruido recuerdan la deso-
lación que siguió al fin del régimen autoritario del Estado Novo, el 
25 de abril de 1974. El cineasta establece oposiciones visuales entre 
la pobreza de la población de la película y la opulencia y el miedo 
a Iglesia y Estado. Por un lado, elementos de la Edad Media sirven 
como símbolos del oscurantismo y la superstición, particularmente 
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en forma de autoritarismo y censura, de los que Portugal se estaba 
recuperando. Por otro lado, la película enmarca la memoria como 
fuerza redentora, y el director recurre a la Edad Media en busca de 
fuentes fantásticas y mitológicas capaces de ayudar a definir un cine 
exclusivamente portugués.

Erika Loic rastrea el medievalismo de Luis Buñuel en sus escri-
tos autobiográficos, su correspondencia personal y sus películas, en 
particular en las dos obras con temas explícitamente medievales: 
Simón del desierto (1965) y La Voie Lactée (1969). La percepción 
de Buñuel de haber vivido en una larga Edad Media ibérica llegó 
a configurar la singularidad de su cine, al igual que su interés por 
los textos religiosos y sus descripciones de milagros y teofanías. 
Loic examina las características del cine medieval de Buñuel que 
más se acercan a las representaciones medievales de la experiencia 
visionaria, la profecía y la teofanía: la fusión de temporalidades, del 
espacio físico y mental, de lo literal y lo metafórico.

Susana Viegas analiza las representaciones visuales medievales 
de la danza macabra y el papel omnipresente de la muerte en el 
cine-medievalismo. Se centra en la obra Danses macabres, squelettes 
et autres fantaisies (2019), un documental en el que dos cineastas 
(Rita Azevedo Gomes y Pierre Léon) y un académico (Jean-Louis 
Schefer) viajan a Portugal y discuten sobre esta singular icono-
grafía medieval. Las representaciones de la muerte en esta tradi-
ción personifican y dan presencia física a un concepto que de otro 
modo sería abstracto, convirtiendo a los esqueletos animados en 
seres liminales y guías entre un estado y otro (vida y muerte, pre-
sente y futuro). Como sostiene Viegas, las películas sobre la Edad 
Media no solo arrojan luz sobre las actitudes hacia la muerte y la 
mortalidad, sino que también desempeñan un papel similar de 
conexión y animación.

La serie de animación Ruy, el pequeño Cid (1980-1981) constitu-
ye un ejemplo de la representación cinematográfica de la Edad Me-
dia, en lengua española, dirigido al público infantil. Israel Sanmartín 
Barros analiza la serie en el contexto de la Transición española a la 
democracia, iniciada tras la muerte de Francisco Franco en 1975, así 
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como en los llamados “años del desencanto” (1979-1982). La serie, 
que cuenta la historia de el Cid en versión infantil, promueve no solo 
un conjunto de comportamientos que se consideran importantes 
para que los niños los imiten (compasión, honor, valentía, fe), sino 
también persistentes nociones de ejemplaridad cristiana y salvación 
nacional, posible gracias a las acciones de héroes extraordinarios. San-
martín defiende el papel que desempeña esta serie en un momento 
de transición de la historia de España en el que los medios de comu-
nicación podrían orientarse a generar optimismo.

Parte 3. Técnicas de medios audiovisuales

Los capítulos de la tercera parte de este volumen examinan la in-
tencionalidad en relación con las características técnicas y concep-
tuales del cine y la televisión. Si bien todas las aportaciones del 
volumen abordan la naturaleza construida de los medios en di-
versos grados, los autores en esta sección final analizan películas y 
programas de televisión cuyas técnicas manipulan la respuesta de la 
audiencia de maneras específicas. Las técnicas abarcan un espectro 
que va desde lo encubierto hasta lo hipermanifiesto, algunas desti-
nadas a engañar y otras resistiéndose a la autenticidad para llamar 
la atención sobre la invención y la ambigüedad.

Silvestre (1981), del director portugués João César Monteiro, es 
una película inspirada en cuentos populares, que busca reconectar 
a los espectadores portugueses con las tradiciones que les fueron 
alejadas por el fascismo. En su aportación, José Pinto examina las 
inconsistencias entre la música y la narrativa de la película. La ban-
da sonora incluye música que abarca desde la Edad Media hasta el 
siglo  xx, incluidas composiciones de Franz Schubert y Wolfgang 
Amadeus Mozart, ambos recurrentes en el cine de Monteiro. Pinto 
revela la capacidad de la banda sonora para producir tanto efectos 
de autenticidad como indeterminaciones espacio-temporales. 

El objetivo de Monteiro no es disfrazar la naturaleza construida 
de la película. En su cine, el pastiche audiovisual y otros elementos 
que perturban el efecto de autenticidad complementan una narrativa 
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que juega con la ambigüedad, no solo del tiempo y el espacio, sino 
de la identidad del personaje, género y clase. Pinto investiga el cine 
a través del concepto de “fabulación”, la capacidad humana de crear 
la realidad a través del proceso iterativo de la narración, un proce-
so que fue especialmente importante en un Portugal recientemente 
liberado del autoritarismo y parte de lo que Monteiro llamó “um 
imaginário genuinamente nosso” (Monteiro 2005: 324). 

Nina Gonzalbez explora los usos de la ciudad de Sevilla en películas 
y programas de televisión que presentan visiones históricas y fantásti-
cas de la Edad Media. Las producciones anglófonas a menudo recrean 
los monumentos medievales y modernos de la ciudad (el Alcázar, la 
Giralda y la Casa de Pilatos, entre otros) como escenarios genéricos 
“orientales” destinados a retratar el Medio Oriente. En la tradición de 
Edward Said y Linda Nochlin, Gonzalbez considera el cine medieval 
a través de la lente del orientalismo y el imaginario medieval. En par-
ticular, compara las estrategias visuales de las producciones en inglés 
con la serie española La Peste (2018-2019), esta última creada para 
audiencias más propensas a reconocer los monumentos palimpsésticos 
del pasado de Sevilla.

Paulo Alexandre Pereira analiza una película que mezcla his-
toria y visión queer: el cortometraje O Corpo de Afonso (2012) de 
João Pedro Rodrigues. En una narrativa metacinemática sobre el 
casting de una próxima película, culturistas gallegos hipermascu-
linizados leen fragmentos de crónicas medievales mientras hacen 
una audición para el papel de Afonso Henriques, rey de Portugal 
del siglo xii. Al realizar una película evocadora de pornografía au-
torreflexiva sobre audiciones o castings, Rodrigues se distancia de-
liberadamente del cine histórico tradicional. En cambio, se centra 
en el seductor entrelazamiento de la realeza mitológica y la iden-
tidad nacional, así como en el puro artificio inherente a ambas. 
Los culturistas gallegos de la audición encarnan inesperadamente 
la teología política medieval: no representan el cuerpo natural de 
un rey, sino su cuerpo espiritual, idealizado y eternizado a través 
de la representación.
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Epílogo

El epílogo de Felipe Brandi presenta al lector una reflexión sobre 
el oficio del historiador, incluidos los límites del conocimiento his-
tórico que el medievalismo cinematográfico saca a la luz. El his-
toriador francés Georges Duby (1919-1996) siempre concibió la 
historia como un arte de comunicación. Por ello, buscó ampliar 
su audiencia y recurrió a diferentes medios modernos (radio, te-
levisión y cine). A principios de los años ochenta, Duby fue invi-
tado a participar en la adaptación cinematográfica de su libro Le 
Dimanche de Bouvines: 27 juillet 1214, con Miklós Jancsó como 
director, Serge July como guionista y Gérard Depardieu y Michael 
York como protagonistas. Aunque abandonado durante la prepro-
ducción, este proyecto cinematográfico llevó a Duby a cuestionar 
las formas en que se produce el conocimiento histórico. Frente al 
análisis desarrollado por Duby en su libro, sus repercusiones den-
tro y fuera de Francia y, finalmente, este proyecto cinematográfico 
abandonado, Brandi busca sacar a la luz las reflexiones de Duby 
sobre el cine como pantalla donde se hacen visibles los propios 
límites del conocimiento producido por el medievalismo.
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The Iberian Middle Ages  
in Audiovisual Media

Erika Loic, Alicia Miguélez and Felipe Brandi

The early modern concept of a “middle time” or “middle era” (from 
Latin medium aevum, media tempestas/aetas) depended on a Europe-
an periodization of ancient, medieval, and modern/contemporary 
that, like any periodization, was inevitably arbitrary. Coined for the 
first time in the middle of the 15th century, this concept reflected 
that century’s contempt towards what it saw as the dark and often 
brutal centuries from which it had emerged. Over time, associations 
with the period have continued to embody caricatured, often dis-
paraging conceptions, with the categories of “medieval” and “Mid-
dle Ages” conveying to the popular imagination a homogeneous 
vision of Christian Europe between approximately 500 and 1500 
CE. These oversimplifications have persisted, despite the well doc-
umented ethnoreligious diversity of Europe during these centuries. 
Although “medieval” and “Middle Ages” have entered the everyday 
vocabulary of specialists and non-specialists alike, they remain prob-
lematic and in constant need of interrogation —all the more so, as 
the contributions to this volume make clear, considering their perva-
sive place within and shaping of our collective imaginations.

In 19th-century England, “medieval” and “mediaeval” became 
popular alongside another term, “medievalism”, which would become 
widespread thanks to, among others, John Ruskin (Matthews 2011). 
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The term “medievalism” had less coverage until the 1970s, when 
it was recovered by English-speaking scholars such as Alice Chan-
dler and Leslie Workman (Chandler 1970; Workman 1979). In 
its refined application, “medievalism” articulated a research area 
that entails all forms of allusion to or re-imagining of medieval 
histories, narratives, themes, beliefs, and practices. Artworks set 
in fictional worlds or representing alternative histories —in oth-
er words, making no claims to historical veracity— similarly fit 
the English-speaking definition of “medievalism” through their 
inclusion of themes, archetypes, or aesthetics associated with the 
idea of the Middle Ages. The Italian philosopher Umberto Eco 
also popularized “neomedievalism” in the 70s to define a field of 
scholarly inquiry similar to that proposed by Leslie Workman, 
and political theorist Hedley Bull coined “new mediaevalism” in 
1977 to define the reincarnation of an overlapping or segment-
ed state authority that he contended had characterized medieval 
Christendom (Eco 1986; Bull 2002). 

While the term and category of “medieval” has remained rel-
atively stable as a spatiotemporal category assigned to the period 
of European history between the 5th and 15th centuries, both “me-
dievalism” and “neomedievalism” have fluctuated enormously as 
terms from the 1970s to the present. They have been accumulating 
various meanings, they have been generalized in very different dis-
ciplines and areas of knowledge, and they presently generate great 
theoretical and methodological debates. Three examples drawn 
from Iberophone academias exemplify some of the larger global 
inconsistencies and disputes that exist around these categories. 
Regarding “medievalism”, the term in Spanish-speaking academia 
generally refers to Medieval Studies, namely the study of the Mid-
dle Ages as a historical period. It therefore addresses the plural and 
varied historiographic discourse elaborated on the European Mid-
dle Ages, with various trends, problems, and questions raised from 
multiple points of view (Monsalvo Antón 2020). Accordingly, the 
scientific journal published periodically by the Sociedad Españo-
la de Estudios Medievales is titled, precisely, Medievalismo. Until 
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very recently, this term was not used with the meaning that Leslie 
Workman assigned to it in the 1970s (Gonçalves and Sanmartín 
2021). For its part, Portuguese academia traditionally differentiates 
between Estudos Medievais, that is Medieval Studies, and Medieval-
ismo, or the ways the Middle Ages are represented and imagined 
over time (Martins and Rosa 2020), although recent approaches 
have brought together both notions under the Medievalismo um-
brella (Barros Dias et al. 2020). Finally, one of the most recent 
theoretical contributions to the field of Latin American studies is 
the rehabilitation of “neomedievalism” as a substitute for the Leslie 
Workman’s notion of “medievalism” (Altschul 2023; Altschul, Ber-
tarelli, and Amaral 2021; Altschul and Grzybowski 2020). 

Being fully aware of the current intense theoretical debates gener-
ated by the terms of “medievalism” and “neomedievalism” —and the 
simple matter of linguistic inconsistency— the editors of this vol-
ume prefer “representation” and “reception” as concepts that capture 
the global afterlives of the period in a range of media and contexts. 
Thus, this volume analyzes the Iberian Middle Ages in audiovisual 
creation from the perspective of the representation, deployment, and 
projection of that historical period in film and television. 

As a field of scholarly inquiry, the audiovisual representation of 
the Middle Ages applies to a variety of media. While the present 
volume focuses on film and television, the Ancient Greek κίνημα 
(kínēma, “movement”) suggests future applications in a range of 
newer media, among them video games, augmented reality, and 
online content. As multimodal media in which verbal, visual, and 
auditory systems of communication coexist, film and television 
invite cross-disciplinary approaches into innumerable histories of 
communication. The treatments of the Middle Ages in literature, 
music, and the visual arts, and their associated scholarly study, have 
direct implications for analyses of film and television, which engage 
with or regularly incorporate conventions that first emerged in oth-
er media.

To give one example, the category of “verbal” communication 
covers diegetic speech (audible to the characters), such as dialogue, 
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and non-diegetic speech (not audible to the characters), such as 
voiceover narration. In addition, “verbal” includes written words, 
which can appear within the world of the narrative or on title 
screens. Depending on context, spoken and written words can con-
vey the idea of the Middle Ages through some relationship with a 
source text, such as having characters speak words adapted from a 
primary source (e. g., an adapted folktale); through the uses of par-
ticular languages or accents; through visual imitation of scripts in 
medieval manuscripts, and so on.

In addition to these multimodal qualities, film and television 
nearly always involve greater numbers of participants and stakehold-
ers than works by single artists, composers, or authors. These range 
from those most directly involved in production and post-produc-
tion —writers, researchers, script supervisors; directors; art depart-
ments; costume departments; camera, sound, and lighting crews; 
composers; and editors— to those who initiate, approve, oversee, 
or invest in the project. The more managerial roles include not only 
production companies and studios but sometimes entire state appa-
ratuses. As such, the resulting engagements with the Middle Ages 
rarely represent a singular vision.

From the standpoint of reception, film and television have a 
long history of large audiences. While there have always been ex-
perimental, transgressive, or simply independent productions in-
tended for limited viewership, film and television have more often 
been oriented towards mass markets, partly because of the associat-
ed production complexities and costs. Whether educational, propa-
gandistic, or entirely commercially motivated, these media embody 
the aspirations of those involved in their creation, and often reflect 
or shape the beliefs of societies at large. The reception of the Mid-
dle Ages in cinema and television is therefore more instructive of 
ideological or political agendas, historical consciousness, or social 
concerns during the production period.

Independent of specific genre, audiovisual representations of 
the Middle Ages often rely on what many scholars term the “me-
dieval imaginary” (Amy de la Bretèque 2004; Haydock 2008), 
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summarized by Andrew B. R. Elliott as “a recognizable set of signs 
and ideas, coming eventually to form a reflection of the period 
which —though imaginary— was paradoxically perhaps more 
‘real’ to modern cinema audiences than the Historical equivalent” 
(2011: 206). For most non-expert viewers, witnessing their own 
preconceptions of the Middle Ages playing out on screen, as well 
as simple frequency of reproduction, produces a stronger sense of 
authenticity than careful alignment with historical fact (Clemens 
2014; Elliott 2017).

In addition to elements of the “medieval imaginary”, film and 
television regularly emphasize the fundamental disjuncture be-
tween the Middle Ages and the present, both periods existing in a 
chronology marked by radical breaks. As Bettina Bildhauer notes, 
“whatever the Middle Ages are, they are not modern. They pro-
vide a contrasting foil to modernity, whether as a lost paradise or 
as a backward precursor” (2011: 10). Many productions take this 
fundamental difference even further, defining medieval spatiotem-
poralities as mythical, epic, and often supernatural times and places 
(Bildhauer 2011: 19).

Concerning the more specific means through which medieval 
film and television produce their desired effects, scholars generally 
reiterate certain common features:

•	 Reality or authenticity effects: Attempts at accuracy generally 
seek to enhance the audience’s perception of authenticity or au-
thoritative information. These effects originate in diverse audio-
visual elements, from props, costuming, and filming locations to 
language and musical score (Salih 2009; Elliott 2011: 206-222; 
Sturtevant 2018: 117-154). As noted above, they depend more 
on the medieval imaginary of a given time and place than on 
scholarly research.

•	 Anachronism or inaccuracy: Although often treated as involun-
tary or accidental, inaccuracies can represent deliberate produc-
tion choices that perform cultural work. They may be deployed 
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for humorous or experimental effect (Simmons 2014), or in 
more insidious misrepresentations of history. The latter are not 
limited to state-sponsored propaganda: “Contemporary anxie-
ties over the supposedly precarious status of masculinity, Chris-
tianity, and whiteness continue to promote medievalism as the 
solution to society’s ills” (Kaufman 2014).

•	 Mixed or non-linear temporalities: Narrative representations of 
the Middle Ages often blend past and present, creating a new 
reality that “by turns fetishizes the alterity of the Middle Ages as 
a temporal Other while compulsively retooling imagined con-
tinuities to fit the rapidly changing priorities of the contempo-
rary world” (Haydock 2008: 5). From a practical standpoint, 
these simultaneities take the form of time stoppages, time travel, 
cyclical time, and interwoven historical periods (Bildhauer and 
Bernau 2009). Visually, they also produce audiovisual pastiches 
in which seemingly incongruous styles coexist.

The long history of creating copies and apocrypha unites medie-
val creations and their post-medieval reincarnations. When cultural 
artifacts recreate or reimagine specific medieval visual or material 
culture, source texts, or musical compositions, they should not be 
judged or understood according to their historical fidelity but rath-
er, as Andrew B. R. Elliott argues, “on their function in the mod-
ern media, and the effect of this kind of discourse on other media 
representations in a complex media environment” (2017: 16). As 
was the case in the Middle Ages, the significance and success of 
“copies” stem from contemporary intentions, media mechanisms, 
and reception.

The Iberian Middle Ages in film and television

Monographs and edited volumes on the Middle Ages in film and 
television tend to foreground productions set or filmed in northern, 
eastern, and western Europe, focusing on historical-mythological 
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heroes (Robin Hood, Joan of Arc, Arthurian characters) and arche-
types (knights and crusaders, Vikings, kings and queens, monks, 
saints), including the Hollywood treatments of these same settings, 
themes, and characters (Amy de la Bretèque 2004 and 2015; Hein-
rich and Kiening 2006; Elliott 2011). The overwhelming majority 
examine Anglo- and Francophone cinemas, and especially the re-
ception and reinterpretation of medieval history unfolding north of 
the Pyrenees. Of the 564 films Kevin J. Harty describes in The Reel 
Middle Ages (1999), only nine were produced entirely in Spain and 
two in Portugal, with Spain listed for six additional co-productions; 
in other words, only 3 % of the inventoried films are Iberian in 
whole or in part.

While certain of these more general texts discuss medieval Iberi-
an topics, they generally do so from a North American perspective. 
For instance, in the aptly named chapter “God (and the Studio) 
Wills It! Crusade Films”, John Aberth dedicates significant atten-
tion to El Cid (1961), directed by Anthony Mann and produced 
by Samuel Bronston (2003: 125-147). Aberth examines the film’s 
presentation of “the Cid as a national hero who lived to unify Spain, 
which finds no precedent in any medieval source” (2003: 130), but 
also America’s evolving relationship with Spain. Aberth calls El Cid 
“the icing on the cake for America’s new ally in its anti-Communist 
crusade” (2003: 147).

Much like this study of El Cid, publications on representations 
of the Middle Ages in regional cinemas often note the uses of the 
period to strengthen national identities and political ideologies, 
or even to support heritage tourism (Higson 2009: 220-222). For 
example, Bildhauer examines the Middle Ages in German cinema 
from the Weimar Republic (1919-33) to contemporary German 
productions and co-productions (2011). While the study of the 
Iberian Middle Ages reimagined under periods of Iberian dictator-
ship benefits from similar inquiries into state-sanctioned misuses 
of the past, medieval-themed cinema and television from Spanish 
and Portuguese creators and industries are limited neither to these 
periods nor to a single set of ideological concerns. 
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The contributions to this volume

In general terms, contributions to this volume analyze both personal 
and national visions of the Middle Ages, examining the links be-
tween history and the cinematic experience: Which aspects related 
to the real or imagined Iberian Middle Ages do films capture or fab-
ricate? How do these acts of (re)creation intersect with elements of 
identity, political ideology, and legitimacy? Additionally, this volume 
creates space for methodological reflection, in the sense that it brings 
together researchers interested in this topic from very different dis-
ciplinary perspectives, including the histories of art, music, and lit-
erature; philosophy; and film, communication, and cultural studies.

The contributions are subdivided into three parts, although many 
of their themes and underlying questions intersect. In the first part, 
“Historias y memorias disputadas”, authors focus on a range of twen-
tieth- and twenty-first-century concerns, and the ways in which the 
evolving attitudes or aspirations of creators and audiences are filtered 
through visions of the past. The chapters in the second part, “Recu-
peración y revivalismo”, address this topic as a means of knowledge 
excavation, whether the final products recover stories, models for be-
havior, or forms of creation. “Técnicas de medios audiovisuales”, the 
third and final part of the volume, draws attention to the construct-
ed natures of film and television, and specifically the means, vehicles, 
and effects used to represent the Middle Ages cinematically.

Part 1: Contested histories and memories

Contested aspects of the past, especially the bases for claiming a 
narrative as legitimate or accurate, come into sharp focus in the 
comparative studies of Part 1. The authors bring multiple produc-
tions into dialogue with each other to reveal the highly contextu-
al, evolving nature of cinematic “truth”. They center historical case 
studies (e. g., notable individuals, events, and historical periods) as a 
means of assessing some of the propagandistic, mythic, and nation-
alistic motivations for reimagining the Iberian Middle Ages.
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Juanjo Bermúdez de Castro addresses the ways in which the figure 
of Joanna of Castile (r. 1504-1555), often denoted “the Mad”, has 
been rewritten throughout the history of Spanish cinema. He posits 
that the film industry, in a bidirectional relationship of reproduc-
tion and ideological construction, paralleled different and evolving 
conceptions of gender in Spain during the second half of the twenti-
eth century and first decades of the twenty first. Each socio-cultural 
context reframed the queen cinematically. A dangerous or “insane” 
queen reinforced the idealized submissive woman of Franco’s dicta-
torship. In turn, a wild, rebellious, but ultimately superficial queen 
embodied certain countercultural features of the so-called “Madrile-
nian scene” during the early eighties. Finally, the #MeToo era ush-
ered in visions of a lucid queen unfairly perceived as mad.

The film Inés/Inês de Castro, based on the myth about the love 
story of the fourteenth-century prince and later king of Portugal, 
Pedro I (r. 1357-1367), and the one known as his lover, Inés/Inês de 
Castro, was a Luso-Spanish film productions of the 1940s. Co-di-
rected by Spanish Manuel Augusto García Viñolas and Portuguese 
José Leitão de Barros, it had two different versions that circulated 
on either side of the border. The contribution from Alicia Miguélez 
analyzes the extent to which each version can be considered as part 
of the propaganda machinery of each of these two Iberian dictator-
ships that, in the 1940s, used various medieval historical processes, 
episodes, and figures as elements of political and ideological legiti-
mation. In addition, this paper unravels the sources that served as 
the basis for the construction of the script and traces the various 
layers of resemantization of the myth in the twentieth century.

Pedro Martínez García and Juan Botía Mena survey various 
representations of Columbus and the “discovery” of the Americas, 
organizing their analyses into (1) the nationalist narratives of the 
forties and fifties, (2) the shifting emphasis on “encounters”, espe-
cially in the nineties, and (3) the postcolonial perspectives of the 
twenty-first century. Their comparative approach focuses on Span-
ish and American productions, as well as the overarching themes of 
nationalism, biography and individualism, and contested histories.
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Despite the Franco regime’s romantic ideas around the Visig-
oths’ conversion to Catholicism and national unification, the Visig-
othic past is rarely represented in Iberian film and television. Tomás 
Cordero Ruiz examines this lacuna, which is especially notable 
when compared to other cinematic traditions deeply invested in 
the equivalent historical period (e. g., British adaptations of Beowulf 
or films about Viking incursions). In Portugal, an anti-Gothic his-
toriography made the Visigoths unsuitable subjects during periods 
of heightened nationalism. Meanwhile, the Spanish film industry 
tended to favor narratives foregrounding Reconquista and eventual 
unity in the face of a common enemy. The Visigoths were more 
commonly villains in Italian films featuring the fifth-century Sack 
of Rome. In this sense, the Visigoths were more broadly perceived 
as “barbarians” in opposition to imperial glory.

Part 2: Recovery and revival

Creators of film and television series sometimes turn to the dis-
tant past in response to more recent censorship, or to seek fading 
knowledge for a world that could benefit from it. The contributions 
to Part 2 include not only examples of excavated narratives, for ex-
ample those previously suppressed in Spain or Portugal, but also 
instances of creative reengagement with medieval forms of experi-
encing or understanding the world.

In a chapter on folk legend in Portuguese cinema, Angélica 
Varandas examines António de Macedo’s A Maldição de Marialva 
(1989), a narrative set around the year 1000 merged with a pop-
ular legend dating to the fourteenth century and popularized in 
the nineteenth. The figure of Maria Alva, an ageless “Moorish” 
woman who has cloven feet, faces persecution and consequently 
curses the village in retaliation. As Varandas argues, certain images 
of the destroyed village recall the desolation following the military 
overthrow of Portugal’s authoritarian Estado Novo government 
on 25 April 1974. The director sets up visual oppositions between 
the poverty of the film’s general population and the opulence and 
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fearmongering of Church and State. On the one hand, elements of 
the Middle Ages serve as symbols of darkness and superstition from 
which Portugal was once again recovering, particularly in the form 
of authoritarianism and censorship. On the other, the film frames 
memory as a redemptive force, and the director turns to the Middle 
Ages in search of fantastical and mythological sources that might 
help define a uniquely Portuguese cinema.

Erika Loic traces Luis Buñuel’s medievalism in his autobio-
graphical writing, personal correspondence, and films, in particu-
lar those with explicitly medieval themes: Simón del desierto (1965) 
and La Voie Lactée (1969). Buñuel’s perception of living through 
a long Iberian Middle Ages came to shape his unique cinema, as 
did his interest in religious texts and their descriptions of miracle 
and theophany. Loic examines the features of Buñuel’s cine-medi-
evalism that most resonate with medieval depictions of visionary 
experience, prophecy, and theophany: the merging of temporalities, 
of mental and physical space, and of the literal and metaphorical.

Susana Viegas examines medieval Dance of Death (Danse Ma-
cabre) iconographies, and the pervasive role of death in cine-medie-
valism. She focuses on Danses macabres, squelettes et autres fantaisies 
(2019), a documentary in which two film directors (Rita Azeve-
do Gomes, Pierre Léon) and a scholar (Jean-Louis Schefer) travel 
to Portugal and discuss this uniquely medieval iconography. Rep-
resentations of death in this tradition personify and give physical 
presence to an otherwise abstract concept, rendering animate skel-
etons as liminal beings and guides between one state and another 
(life and death, present and future). As Viegas argues, films on the 
Middle Ages not only shed light on attitudes towards death and 
mortality but also serve similar bridging and animating roles.

The animated series Ruy, el pequeño Cid (1980-1981) represents an 
instance of Hispanophone cine-medievalism aimed at children. Israel 
Sanmartín Barros examines the series in the context of the Spanish 
transition to democracy, which began following the death of Francis-
co Franco in 1975, as well as the so-called “years of disenchantment” 
(1979-1982). The animated series about a child version of El Cid 
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promotes not only a set of traits considered important for children to 
emulate (compassion, honor, bravery, faith), but also persistent no-
tions of Christian exemplarity and top-down national salvation made 
possible through the actions of larger-than-life heroes. Sanmartín ar-
gues for the role of this series at a transitional moment in Spanish 
history when media could be oriented towards building optimism.

Part 3: The techniques of audiovisual media

The chapters in Part 3 examine intentionality with regards to technical 
and conceptual features of film and television. While all parts of the 
volume address the constructed nature of media to various degrees, the 
contributors to this final section analyze films and television programs 
whose techniques manipulate audience response in specific ways. The 
techniques run the spectrum from concealed to hyper-manifest, some 
intending to enact deception and others resisting authenticity effects 
to bring attention to fabrication and ambiguity.

João César Monteiro’s Silvestre (1981), a film inspired by folk sto-
ries, seeks to reconnect Portuguese viewers to traditions from which 
they were severed under fascism. In his contribution, José Pinto 
examines the film’s incongruous conjunctions of music and narra-
tive. The soundtrack integrates music dating from the Middle Ages 
to the twentieth century, including compositions by Franz Schu-
bert and Wolfgang Amadeus Mozart, both recurrent in Monteiro’s 
cinema. Pinto uncovers the soundtrack’s ability to produce both 
authenticity effects and spatiotemporal indeterminacies. Monteiro’s 
goal is not to mask film’s constructed nature: audiovisual pastiche 
and other elements that disrupt the authenticity effect complement 
a narrative that itself plays on ambiguity, not only of time and place 
but of character identity, gender, and class. Pinto investigates film-
making through the concept of “fabulation”, the human ability to 
create reality through the iterative process of retelling —a process 
that was especially important in a Portugal recently freed from au-
thoritarianism and part of what Monteiro called “an imaginary that 
is genuinely ours” (Monteiro 2005 [1981]: 324). 
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Nina Gonzalbez considers the uses of Seville in films and tele-
vision programs that present both historical and fantastical visions 
of the Middle Ages. Anglophone productions generally recast the 
medieval and early modern monuments of the city (the Alcázar, the 
Giralda, and the Casa de Pilatos, among others) as generic “eastern” 
backdrops meant to convey the Middle East. In the tradition of 
Edward Said and Linda Nochlin, Gonzalbez considers cine-medie-
valism through the lens of orientalism and the medieval imaginary. 
In particular, she compares the visual strategies of English-language 
productions to the Spanish series La Peste (2018-2019), the latter 
created for audiences significantly more likely to recognize the pal-
impsestic monuments of Seville’s past.

Paulo Alexandre Pereira examines a film that blends history 
and queer vision, namely the short film O Corpo de Afonso (2013) 
by João Pedro Rodrigues. In a meta-cinematic narrative about the 
casting of a future film, hyper-masculine Galician bodybuilders 
read excerpts from medieval chronicles as they audition for the 
role of Afonso Henriques, twelfth-century king of Portugal. In 
making a film reminiscent of self-reflexive pornography about 
auditions or casting couches, Rodrigues deliberately distances 
himself from traditional historical cinema. He focuses instead on 
the seductive intertwining of mythological kingship and national 
identity, as well as the complete artifice inherent in both. The au-
ditioning bodybuilders unexpectedly embody medieval political 
theology: they do not represent a king’s natural body but rather 
his spiritual body, one that is idealized and made eternal through 
representation.

Epilogue

Felipe Brandi’s epilogue presents readers with a reflection on the 
craft of the historian, including the limits of historical knowl-
edge that cinematic medievalism brings to light. French historian 
Georges Duby (1919-1996) always conceived of history as a com-
munication craft. He therefore sought to broaden his audience and 
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made use of different modern means of communication (radio, 
television, and cinema). In the early 1980s, Duby was invited to 
be part of the film adaptation of his book, Le Dimanche de Bou-
vines: 27 juillet 1214, with Miklós Jancsó as director, Serge July as 
screenwriter, and Gérard Dépardieu and Michael York as the lead-
ing actors. Although abandoned during production, this film pro-
ject lead Duby to question the ways in which historical knowledge 
is produced. Through a study of Duby’s private archives, kept at 
the Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine (IMEC), Brandi 
goes behind the scenes of the cinematic adventure of Le Dimanche 
de Bouvines and brings to light Duby’s reflections on the cinema as 
a screen where the very limits of knowledge produced by medieval-
ism are rendered visible.
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Parte 1
Historias y memorias disputadas





 
Ni loca ni celosa, Juana la “lúcida” 
contra el patriarcado: evolución de 
las reescrituras cinematográficas de 
Juana I de Castilla

Juanjo Bermúdez de Castro
Universitat Illes Balears

Introducción

En su obra Historia de la locura en la época clásica (1961), Michel 
Foucault analizó la evolución del concepto de “locura” en Occi-
dente desde el siglo xv hasta nuestros días. Demostró cómo cada 
sociedad había construido un imaginario sobre la figura del “loco” 
acorde a su propio momento sociopolítico y cultural: si en la Edad 
Media el loco era considerado como portador de cierta sabiduría, el 
juglar o bufón que acompaña al rey y le dice verdades encubiertas 
en juegos de palabras, a partir del siglo xviii, junto a la comparti-
mentación de los Estados nación, se delimita el concepto del “loco” 
como “delincuente” y comienza su encarcelación en prisiones junto 
a criminales y “libertinos”, o en centros de represión de lo “irracio-
nal” por no tener cabida en un mundo guiado por el racionalismo 
ilustrado; finalmente, en el siglo xix, con el nacimiento de la clínica, 
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los locos son considerados “enfermos” —primero “del alma”, des-
pués “mentales”— y son medicalizados y recluidos en sanatorios 
donde son obligados a comportarse de manera sumisa y “normali-
zada” (Foucault 1967). 

Juana I de Castilla, apodada “la Loca”, nació en Toledo en 1479, 
y con dieciséis años fue entregada en matrimonio a su primo terce-
ro, el archiduque de Austria, como parte de una estrategia política 
(Zalama 2010). Tras la muerte de su madre, Isabel la Católica, en 
1504, cuando regresó a la corte de Flandes para ser reina de Cas-
tilla, fue triplemente traicionada por los hombres que la rodeaban: 
su marido, Felipe el Hermoso, reclamaba el trono para Flandes; su 
padre, Fernando el Católico, quería que heredara el trono su futu-
ro descendiente con un matrimonio posterior; y su propio hijo, el 
emperador Carlos V, quería asegurar el trono para el Sacro Imperio 
Romano Germánico en contra de los comuneros. Los tres, en su 
lucha respectiva por el trono, conspiraron para hacerla pasar por 
enajenada, inhabilitarla por su presunta incapacidad mental y man-
tenerla encerrada durante cuarenta y seis años hasta su muerte. 

Este capítulo analizará cómo la figura de Juana I de Castilla ha 
sido revisitada por la industria del cine y cómo ha sido reescrita en el 
imaginario colectivo a través del cine bajo condicionamientos ideo-
lógicos vinculados al momento sociocultural en el que las películas 
fueron creadas. Al igual que en la “genealogía de la locura” elaborada 
por Foucault, el cine español parece haber ido acorde a su tiempo, 
representando a la reina Juana I de Castilla en clara concordancia 
con las diferentes conceptualizaciones de género operativas en Es-
paña en ese determinado momento a lo largo de la segunda mitad 
del siglo xx y las primeras décadas del xxi. Asimismo, no debemos 
asumir erróneamente que el cine es únicamente un producto visual 
que simplemente refleja su tiempo, un mero espejo que reproduce la 
realidad de manera objetiva; al contrario, afirmamos más bien que 
se trata de una relación bidireccional de mutua construcción social y 
discursiva, en la que el cine se constituye por sí mismo como agente: 
bien como “aparato ideológico del Estado”, uno más al estilo de los 
descritos por Althusser —como la familia, la Iglesia o la escuela, 
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entre otros—, cuyo objetivo es perpetuar la ideología hegemónica 
(Althusser 1978; Gramsci 1981); o bien a la contra, siguiendo aquí 
la línea de pensamiento abierta por Raymond Williams y el mate-
rialismo cultural, reconociendo cierto espacio, aunque sea mínimo, 
para la disidencia (Williams 1980). En cualquier caso, nunca esa 
reescritura de la historia a través del cine será realizada de manera 
inocente u objetiva, y mucho menos como mera reflectora de la 
realidad, sino apuntando a perpetuar, subvertir, en cualquier caso, 
reconfigurar un ideario sociocultural naturalizándolo a través de la 
ficción cinematográfica.

El marco teórico en el que se inscribe este capítulo es el del nuevo 
historicismo —por abordar los productos culturales no como obras 
aisladas, sino en estrecha relación con las circunstancias históricas, 
sociales e ideológicas hegemónicas en que fueron elaborados— así 
como en el ya mencionado materialismo cultural —por permitir 
cierto espacio o posibilidad de resistencia frente a esas circunstan-
cias de contención—. Asimismo, el capítulo se encuadra de manera 
más concreta en toda una corriente de investigación académica de-
sarrollada especialmente en el último cambio de siglo, señalada por 
Gillamón (2015: 114), y centrada en analizar el modo en que la 
España democrática ha redefinido su identidad nacional mediante 
el diálogo con el pasado a través del cine histórico elaborado des-
pués de la dictadura (Labanyi 2000; Triana-Toribio 2003). De igual 
manera, también podemos entender el capítulo como un elemento 
más en la reciente oleada de investigación feminista que ha analiza-
do la construcción del género llevada a cabo por la industria del cine 
español en diferentes etapas a lo largo de su historia (Colaizzi 2001 
y 2007; Gámez 2004; Zecchi 2014a y 2014b).

Adoptando una metodología de análisis cualitativo de conte-
nido, de las circunstancias y discursos históricos y sociales en el 
momento de su elaboración, y de la literatura crítica cinematográ-
fica que ha analizado estos filmes hasta el momento, este capítulo 
analizará el modo en que cuatro películas españolas han revisitado 
la figura de Juana I de Castilla bajo la perspectiva de género ope-
rativa en su correspondiente momento histórico: Locura de amor 
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(1948) de Juan de Orduña, bajo el prisma de la dictadura; Juana 
la loca… de vez en cuando (1983) de José Ramón Larraz, duran-
te la Transición; Juana la Loca (2001) de Vicente Aranda, en el 
cambio de siglo; y La corona partida (2016) de Jordi Frades en 
la era del #MeToo. De este modo, demostraremos que el modo 
en que cada película revisita y reescribe el discurso histórico está 
más relacionado con su propio momento sociocultural que con el 
propio hecho o personaje en sí. Asimismo, probaremos cómo el 
cine, en numerosas ocasiones bajo el disfraz de entretenimiento, es 
un instrumento ideológico extremadamente poderoso a la hora de 
reconfigurar el imaginario colectivo, más aún cuando se trata de 
figuras históricas utilizadas para poner en valor pasados victoriosos 
que sustenten el presente de un estado o nación.

Antecedentes: el Romanticismo literario español, el 
eclecticismo pictórico y las primeras películas de cine 
mudo

Como afirma Vicente Aranda, “bajo la interpretación de unos cuan-
tos informes históricos en general poco fiables, Juana estuvo loca 
durante 350 años. Concretamente hasta mediados del siglo  xix” 
(Caparrós 2003: 83-84). Efectivamente, ya en el Epistolario de Pe-
dro Mártir de Anglería, editado en latín en Alcalá de Henares en 
1530, y en Ámsterdam en 1670, se relatan con todo lujo de detalles 
sus episodios de inestabilidad y se la describe como “la reina loca” 
(Pezzi 2013: 410). Sin embargo, el interés por Juana I de Castilla 
se dispara durante el Romanticismo español gracias al drama his-
tórico Locura de amor (1855), escrito por el dramaturgo madrileño 
Manuel Tamayo y Baus, miembro de la Real Academia Española y 
director de la Biblioteca Nacional, quien humaniza a la figura de 
Juana  I “privándola de una simple demencia que hasta entonces 
se le suponía, para convertirla en una especie de ‘arrebato celoso’ 
o ‘locura de amor’” (Dávila 2007). Como veremos, esta obra ha 
sido la base de las películas de Orduña y Aranda, en 1948 y 2001, 
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respectivamente, pero destaca especialmente porque “70 años antes 
de que los surrealistas hablaran del amour fou, un humilde comedió-
grafo ya hablaba de locura de amor” (Caparrós 2003: 84). 

Es interesante analizar el contexto histórico en el que esta obra 
teatral se escribió y estrenó en Madrid con gran éxito de público el 
12 de enero de 1855. La Revolución de 1854 había puesto fin a la 
década moderada durante el reinado de Isabel II y dio paso al Bienio 
Progresista (1854-1856). Precisamente en 1855 se produjo la primera 
huelga general en la historia de España. Y sin duda, el Bienio Progre-
sista fue el germen del triunfo de la Revolución de 1868 que destronó 
a la reina Isabel II y la obligó a marchar al exilio. Pese a que la obra 
teatral de Tamayo y Baus romantiza la figura de Juana I de Castilla de 
acuerdo con el marco del movimiento del Romanticismo español en 
el que fue escrita, es posible interpretar algunos diálogos como alu-
siones encubiertas al sentimiento antimonárquico del momento y la 
revolución que estaba a punto de acontecer. Por ejemplo, esta conver-
sación aparentemente casual entre los clientes de un mesón resume el 
sentir del pueblo respecto a la institución de la monarquía en la trama 
de la obra y quizás en su momento presente del Bienio Progresista: 

  Trajinante 1º.— Lo dicho: no hay cosa mejor que un rey bueno, 
ni cosa peor que uno malo […].
  Trajinante 2º.— Y ahí tenéis que, cuando los pobres se mueren de 
hambre, el rey pide un servicio de cien cuentos de maravedís […]. Y a 
todo esto, la Reina en celar a su marido se pasa la vida.
  Trajinante 3º.— Cuentan que ha perdido el seso.
  Mesonero.— Medrados estamos con Reina loca y Rey tan ligero 
de cascos.
  (Tamayo y Baus, Acto II, escena i)

Nueve años después del estreno de la obra teatral, el pintor Eduar-
do Rosales terminó su obra más conocida, Doña Isabel la Católica 
dictando su testamento (1864), interpretación personal —monumen-
talista, velazqueña— de la muerte de Isabel la Católica, que presentó 
en la Exposición Universal de París de 1867 y por la que obtuvo la 
primera medalla de oro para extranjeros y la Legión de Honor. Sin 
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embargo, más relevante aún fue la pintura de Francisco Pradilla Doña 
Juana la Loca (1877), obra más representativa del movimiento artísti-
co conocido como eclecticismo español, que se desarrolló en la segun-
da mitad del siglo xix y que representaba puntos álgidos de la historia 
española desde perspectivas más humanas o emotivas. Por este enor-
me lienzo, que destaca por su acertada composición y el dramatis-
mo que transmite la figura espectral de una reina Juana absorta en el 
centro del cuadro velando el féretro de su esposo, Pradilla obtuvo la 
medalla de honor en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1878, 
así como en las exposiciones universales de París en 1878 y Viena en 
1882 (Díez 2007: 238-244; García Melero 1999: 317-342). El éxito 
de esta obra catapultó la carrera de Pradilla, que fue director de la Real 
Academia de España en Roma y posteriormente director del Museo 
del Prado. La importancia de ambos cuadros, especialmente del se-
gundo, es muy significativa en cuanto a la configuración visual que 
ha marcado el imaginario colectivo en relación a la muerte de Isabel la 
Católica y a la figura de la reina Juana I. De hecho, la película Locura 
de amor (1948) de Orduña comienza con una recreación del prime-
ro y termina con una recreación del segundo, mientras que Juana la 
Loca (2001) de Aranda también incluye espectaculares recreaciones a 
modo de tableaux vivants de ambos lienzos.

La primera adaptación cinematográfica de la obra de Tamayo y 
Baus se tituló Locura de amor y fue realizada en 1909 por Alberto 
Marro y Ricardo Baños para la productora Hispano Films (Dávila 
2007). Un año después, el director italiano Mario Caserini realizó 
Giovanna la pazza (1910), título traducido como Juana la loca, den-
tro de su prolífica filmografía adaptando clásicos literarios e históri-
cos. La existencia de ambos filmes ya en los comienzos de la historia 
del cine mudo demuestra el interés existente por la figura de Juana I, 
que con tanto éxito habían romantizado tanto el teatro, la pintura e 
incluso la ópera, ya que en 1860 se había estrenado en el Teatro de la 
Scala de Milán Giovanna la Pazza, compuesta por Emilio Serrano, 
y que gozó de gran aceptación de público y crítica. No obstante, habría 
que esperar hasta mediados del siglo xx para la primera producción 
cinematográfica sonora sobre la vida de la reina Juana I de Castilla.
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España, una, militar, y católica, acosada por 
extranjeros: Locura de amor (1948), de Juan de Orduña

Locura de amor (1948) —seguida de Juana La loca (2001)— es la pelí-
cula sobre la que más literatura crítica existe de las que se abordan en 
este capítulo. Sin duda, se trata de un filme profundamente marca-
do por la ideología del régimen franquista, que adoptó la estrategia 
de utilizar el cine histórico como instrumento propagandístico (Dá-
vila 2007). Mucho se ha escrito de su director, Juan de Orduña, así 
como de la productora CINESA y la estrecha vinculación de ambos 
con el franquismo (Llinás 1990: 86-93; Fanés 1982). Sin embargo, 
poco se ha investigado sobre los cuatro guionistas de la producción, 
información que considero harto valiosa para entender la cinta en 
su contexto.

En 1941, Manuel Tamayo, nieto del dramaturgo Tamayo y Baus, 
y Alfredo Echegaray, sobrino nieto del premio nobel de Literatura 
José Echegaray, fueron quienes escribieron una primera versión del 
guion adaptando la obra teatral. Manuel Tamayo será quien poste-
riormente escribirá el guion de España debe saber (1977), un docu-
mental donde a través de entrevistas se aborda el pasado franquista 
y la Transición desde una perspectiva afín a la dictadura. Alfredo 
Echegaray había sido el autor del himno falangista “Caídos por Es-
paña. ¡Presentes!”. Una vez autorizado el guion, en 1942, uno de los 
productores de la película, Carlos Blanco Hernández, realizó modi-
ficaciones dando a luz un segundo guion. La carrera profesional de 
Carlos Blanco se forjó colaborando con directores como el falan-
gista José Luis Sáenz de Heredia, director de Raza (1941) y primo 
hermano de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange 
e ideólogo del fascismo en España. Finalmente, en el tercer guion 
definitivo colaboró el otro productor del filme, José María Pemán. 
Emparentados también con Primo de Rivera, Pemán y su primo José 
Pemartín fueron los principales propulsores de la doctrina oficial de 
la dictadura de Franco. A este cuarteto de guionistas de ideología 
claramente fascista, debemos añadir al director Juan de Orduña, un 
“excelente ejemplo de la corriente histórica del cine histórico español 
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de los cuarenta y cincuenta, un instrumento muy valioso ideológi-
camente para el régimen franquista como ejemplarizante de glorias 
pasadas” (Dávila 2007). De hecho, antes de Locura de amor (1948), 
Orduña ya había dirigido ¡A mí la Legión! (1942), y posteriormente 
dirigió Agustina de Aragón (1950), Alba de América (1951) y Teresa 
de Jesús (1961).

Como ya apunté, la literatura crítica ha analizado extensamente 
la relación de Locura de amor (1948) como herramienta del “ré-
gimen franquista para reafirmar la ideología nacional-catolicista” 
(Dávila 2007) y cómo el cine de Orduña se remonta a los Reyes Ca-
tólicos, momento crucial de la formación del Estado nación, para 
dar legitimidad al franquismo y su “nacionalismo antiliberal, ultra-
católico y fuertemente centralizado” (Gómez 2001: 6). Más aún se 
ha escrito sobre la representación de heroínas históricas en el cine 
franquista de Orduña: por relacionar los conceptos de mujer y pa-
tria (Monterde 1995); por reforzar “estereotipos femeninos y disfra-
zar la ausencia de mujeres reales” con poder (Ballesteros 2001: 14); 
por convertir a la mujer en mero instrumento que asegure la con-
tinuidad “de la raza también en el plano ideológico” (Domingo 
2007: 108); por ensalzar a la heroína pero mostrar su negligencia 
para el mando político (Labanyi 2000); por mostrar que la mujer, o 
“cumplía su misión” orientada hacia el hogar y la familia, o estaba 
avocada a la muerte si entraba en política (Guillamón 2015: 115); 
por “educar en modelos patriarcales a las mujeres, que eran las ma-
yores consumidoras de cine en aquellos tiempos” (Segura 2004: 56); 
por “moralizar a las esposas” mostrando los terribles efectos de los 
excesos amatorios (Del Val 2003). De este modo, la figura de Isabel 
la Católica, pese a no aparecer físicamente, está omnipresente en el 
filme de Orduña, al ser constantemente referida por todos como la 
reina española por excelencia, espíritu de la austeridad, la devoción, 
la lealtad, siendo elevada a la categoría de mito (Rosón 2008; Pezzi 
2013: 412-414; Guillamón 2015; Segura 2005: 1108). De hecho, 
el filme compara por contraste a Isabel la Católica con su hija Jua-
na I como modelo y antimodelo, respectivamente, de cumplir con 
la obligación y ser beatificada o alertando de que, de no seguir este 
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patrón, las espectadoras acabarían locas “como Juana la loca con su 
amor loco” (Pezzi 2013: 412; Segura 2005: 1108).

La primera escena en que aparece Juana I es clave en cada pelí-
cula para determinar el tratamiento que se hace tanto de su figura 
como del concepto de “locura” utilizado en cada época. El filme de 
Orduña comienza con Carlos V yendo a visitar a su madre y siendo 
advertido de que esta se sigue creyendo reina de Castilla y de que 
le han dado unas hierbas sedantes para la seguridad del encuentro. 
Aumentando considerablemente el volumen y la intensidad de la 
música, se nos muestra en un plano general a una anciana, apenas 
iluminada excepto su rostro, con hábito de monja, sentada delante 
del dosel de su cama acompañada de un fraile. Juana I no reconoce a 
su hijo (00:06:15), se gira violentamente con los ojos excesivamente 
abiertos agarrando al fraile para confirmar la identidad de Carlos V, 
rememora con dulzura y sonrisa tenebrosa los festejos que Felipe I 
ordenó por su nacimiento, y de pronto su tono y emocionalidad van 
aumentando y comienza a llorar, gritar y agitar las manos en posición 
de arañar (00:07:07), proclamando haber levantado “actos en Cas-
tilla contra él [Felipe I]” por celos (00:07:16), hasta que confunde a  
don Filiberto de Vere con su difunto esposo y, colérica, les ordena 
a todos que se retiren (00:08:12). La interpretación “histriónica y 
melodramática” (Guillamón 2015: 117), “sobreactuada  [...] gran-
dilocuente, delirante” (Dávila 2007) de Aurora Bautista sin duda 
contribuye al mensaje que el filme transmite de una Juana com-
pletamente enajenada, violenta, amenazadora, siniestra, autoincul-
pándose de organizar actos violentos debido a sus celos enfermizos, 
y con alucinaciones visuales que le provocan estallidos de cólera y 
llanto. La secuencia, tal y como está elaborada, apoya férreamente 
la decisión patriarcal que tomaron su padre, su marido y su hijo de 
mantener encerrada a Juana  I por la peligrosidad que su persona 
podía comportar para los hombres que la rodeaban y para el Reino 
de España.

En cuanto a la representación de la locura, pese a que en la pe-
lícula se menciona que pudo ser herencia de su abuela doña Isabel 
de Portugal (01:17:55), y aunque también es cierto que se muestra 
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a una reina celosa, no sin motivo, que va interiorizando el discurso 
masculino recibido de “loca” para acabar realmente perdiendo el jui-
cio (Guillamón 2015: 123), la locura de Juana I es justificada con-
tinuamente por las maquinaciones políticas llevadas a cabo por ese 
“enemigo extranjero” personificado en los consejeros flamencos de 
Felipe I (Dávila 2007), especialmente don Filiberto de Vere (Pezzi 
2013: 415), así como por la venganza de Aldara, la princesa musul-
mana destronada y amante del rey Felipe. La literatura crítica seña-
la también extensamente esta xenofobia e islamofobia “propias del 
franquismo que afloran de forma consciente o inconsciente” en el 
filme (Segura 2005: 1108), ya que muestra a una “patria sufriente y 
traicionada por el extranjero” (Gómez 2006: 2), y a una reina Juana 
personificando a una España maltratada por los flamencos (Dávila 
2007), y “presentada como encarnación de la madre patria, acosada 
y enajenada por extranjeros […] que ponen en peligro la unidad de 
España” (Gómez 2006: 1). La crítica señala también acertadamente 
ese doble agravio dirigido contra Aldara por ser extranjera y musul-
mana —triple, por ser mujer—, ya que “encarna la visión falangista 
del Otro (la Otra), que amenaza la identidad e integridad de la patria 
y de la religión católica” (Guillamón 2015: 121) y muestra la eterna 
dicotomía entre “la esposa y madre española” frente a la femme fata-
le extranjera “liberada sexualmente y destructiva” (Ballesteros 2001; 
Bugallo 2000; Guillamón 2015: 121). Sin embargo, mientras que 
en la obra de Tamayo y Baus, Aldara se redime por amor al capitán 
Alvar de Zúñiga y se hermana con la reina Juana I, en la película de 
Orduña regresa a “sus tierras de África donde le aguarda el destino 
propio de todo objeto colonial subalterno” (Gómez 2006: 2). 

Hay tres omisiones en la película de Orduña respecto a la obra 
teatral de Tamayo y Baus que considero no son azarosas: la primera 
es la ausencia de la voz del pueblo aclamando a su reina tras su dis-
curso en las Cortes de Burgos. Si bien es cierto que en la película de 
Orduña la entrada de la reina se realiza con un travelling “que hizo 
historia en el cine español de posguerra” (Caparrós 2003: 87), mien-
tras que en la obra teatral y otras películas la muchedumbre irrumpe 
en la catedral y la reina lo utiliza contra el poder, diciendo: “Ya lo 
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veis, los locos abundamos en Burgos” y se despide “La reina loca 
os saluda” (Tamayo y Baus 1855: acto IV, escena V; Aranda 2001: 
01:37:35), en el filme de Orduña el pueblo ni irrumpe en masa en 
ninguna iglesia ni su voz se escucha apoyando a una reina destrona-
da contra el poder; una segunda omisión significativa en la cinta de 
Orduña se da cuando Felipe I, desairado ante la falta del apoyo del 
pueblo de Castilla, afirma: “¡No me queréis por rey, me tendréis por 
tirano! (Tamayo y Baus 1855: acto IV, escena VIII; Aranda 2001: 
01:39:50); finalmente, la tercera omisión está relacionada con una 
crisis de fe de la reina Juana cuando Felipe agoniza: mientras que, 
en la película de Orduña, las alusiones a Dios, al catolicismo y a la 
superioridad de España son una constante (Dávila 2007), tanto en 
la obra teatral como en la cinta de Aranda (01:42:30), cuando Fe-
lipe I agoniza, la reina pide ayuda a los médicos en lugar de a Dios:

  Reina.— ¿Conque no hay remedio?
  Marliano.— ¡Qué no puede remediar la misericordia de Dios!
  Almirante.— Confiad en Él.
  Reina.— Y ¿por qué no en vosotros? […]
  Don Juan Manuel.— Al Altísimo pedid socorro.
  Reina.— Dios no ha querido oírme.
  (Tamayo y Baus: acto V, escena II)

Se observa, por tanto, que la película de Orduña, realizada en el 
seno del franquismo, aunque considerablemente basada en la obra 
teatral de 1855, omite muchedumbres que irrumpen en iglesias al-
zando su voz, tiranos no queridos por su pueblo y crisis de fe de 
mujeres en situaciones adversas.

Hemos de reconocer que Locura de amor (1948) supuso un éxito 
a nivel comercial y de crítica en su momento, y que recibió nume-
rosos premios: en el primer Certamen Cinematográfico Hispanoa-
mericano (1948), ganó los de mejor película española, mejor direc-
ción para Juan de Orduña, mejor actriz para Aurora Bautista, mejor 
actor secundario para Jesús Tordesillas, interpretando a De Vere, 
mejor ambientación musical y mejores decorados, así como los pre-
mios del Círculo de Escritores Cinematográficos (1948) de mejor 
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película y mejor actriz, y el del Sindicato Nacional del Espectáculo 
(1948) a la mejor película. Sin embargo, comparada con otras pelí-
culas internacionales estrenadas ese mismo año, tales como Ladri di 
biciclette  de Vittorio de Sica, The Treasure of the Sierra Madre y Key 
Largo de John Huston, Hamlet de Lawrence Olivier, The Red Shoes 
de Emeric Pressburger y Michael Powell, Rope de Alfred Hitchcock, 
Fort Apache de John Ford o Letter from an Unknown Woman de Max 
Ophüls, se aprecia la diferencia de calidad entre el cine realizado en 
democracias y aquel producido al servicio de la propaganda de una 
dictadura militar ultracatólica.

“Haremos una España alegre y faldicorta, ¡por el 
cambio!”: Juana la loca… de vez en cuando (1983),  
de José Ramón Larraz

Juana la loca… de vez en cuando (1983) es, sin duda, la película 
menos valorada por la crítica, en cantidad y en calidad, de las que se 
analizan en este capítulo.

Dávila afirma que tiene “escasa calidad artística”, y aunque la 
relaciona con la corriente de comedias críticas con la realidad socio-
política de los setenta y ochenta, como las películas de los Monty 
Python, observa que “las producciones españolas al uso no pueden 
llegar a comparárseles en calidad artística e ingenio” (2007). Mien-
tras que Redero afirma que el cine histórico de la Transición trata de 
“recuperar la memoria histórica para legitimar el proceso democrá-
tico” (2000), Rubio señala que “lo único que tiene de histórico son 
los nombres de los personajes” (2007: 39). Posteriormente, Dávila 
afirmará que “solo puede rastrearse algún eco puntual y muy libre 
de la película de Orduña” (2019: 114).

Juan José Alonso Millán, reconocido dramaturgo desde los años 
sesenta con éxitos como Cianuro, ¿solo o con leche? (1963), y máxi-
mo referente como guionista del género llamado “landismo” del 
cine español de los setenta, con títulos como No desearás a la mujer 
del quinto (1970), orienta su carrera en los ochenta hacia la sátira 
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histórica y literaria con la intención de reflejar, en clave de come-
dia gamberra, los cambios sociopolíticos que estaban ocurriendo en 
una España por fin democrática, no exenta de conflictos durante la 
Transición. Siguiendo esta nueva línea, Alonso Millán escribe los 
guiones de Cristóbal Colón… de oficio descubridor (1982), El Cid 
Cabreador (1983), La loca historia de los tres mosqueteros (1983), y 
es en esta corriente de cine paródico de humor desenfadado donde 
debemos situar Juana la loca… de vez en cuando para apreciar su 
valor y especialmente su valentía creativa.

La primera secuencia en la que se presenta el personaje de Jua-
na muestra un plano general de bebés llorando desatendidos, y la 
cámara se acerca a la joven Juana, sentada en el suelo con la es-
palda apoyada en la pared, escuchando música con unos enormes 
auriculares conectados a su radiocasete, y concentrada leyendo el 
tebeo Rambla, icono del boom del cómic adulto en España a prin-
cipios de los ochenta (00:02:57). Vemos cómo la película ofrece 
una primera imagen de Juana como una joven rebelde, moderna y 
a la vanguardia, con intereses musicales y vinculados a la contracul-
tura de los ochenta. A continuación, su hermano, el infante Juan, 
dispara sin querer un arco matando a un monje. Juana lo abofetea 
y le dice “Verás cuando se lo diga a mamá. Sabes que no le gusta 
que mates frailes” (00:03:35). Seguidamente, se reúne la familia 
real, pero Isabel la Católica, magistralmente interpretada por Lola 
Flores, ha de ausentarse afirmando: “Cuando termine con el coña-
zo de Torquemada, seguiremos con la plática familiar” (00:05:10). 
El carácter abiertamente anticlerical y provocador de la película 
sorprende incluso a audiencias actuales, y adquiere más valor al 
tomarse en cuenta que se estrenó tan solo ocho años después de la 
muerte de Franco, y seis años después de las primeras elecciones 
generales en España. 

La locura de Juana I se relaciona en la película en primera instan-
cia con su deseo sexual reprimido, vinculándose así con la represión 
de la dictadura recién terminada y el popular cine del “destape” de 
la época. Cuando Torquemada le sugiere a la joven Juana hacerse 
monja, ella le contesta: “Es que yo no sirvo para monja… ¡porque 
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soy más caliente que la leche!” (00:11:55). La propia Juana afirma: 
“Es este deseo, esta lujuria que me está volviendo loca” (00:14:59). 
Cuando posteriormente Felipe I acude a Fernando el Católico para 
hablarle de Juana, y le dice: “Querido suegro, tu hija está majara, 
loca, le falta un tornillo”, Fernando el Católico le contesta: “Le vie-
ne de familia. Su madre estaba peor y era más pesada. Siempre esta-
ba con el yugo y las flechas, la unidad…” (01:01:35). Finalmente, 
ya viuda, Juana I recuerda su infancia, amordazada y encerrada en 
una jaula mientras su madre le regañaba: “Quieres hacer el favor de 
no moverte más, o te vuelvo a dar corrientes” (01:08:21). En esta 
ocasión, no es a su abuela Isabel de Portugal a quien se responsabi-
liza de la locura de Juana, sino a su propia madre Isabel la Católica, 
quien también es parodiada en varias ocasiones por su olor corporal. 
El hecho de que se haga comedia sobre símbolos franquistas, inclu-
yendo métodos de tortura, y sobre la propia unidad de España dice 
mucho de la valentía de la película y de los aires de libertad cultural 
que por fin se respiraban cuando esta fue filmada.

Sin duda, lo más interesante del filme de Larraz es que está “re-
pleta de alusiones a la situación social y política que vivía España 
en los años ochenta” (Payan 2007: 76). Se destacan: cuando Jua-
na les dice a los Reyes Católicos que quiere quedarse embarazada 
“para que me [le] coja cuando despenalicen el aborto” (00:12:36); 
cuando una reunión clandestina a favor de la República, organi-
zada por la infanta Isabel, es disuelta por “los grises”, y esta les 
grita a sus compañeros: “¡Seguiremos conspirando en la cafetería 
Galaxia el lunes! (00:08:50), aludiendo al plan golpista contra la 
democracia urdido el 11 de noviembre de 1978 en la cafetería 
Galaxia de Madrid; otro ejemplo es cuando Juana, hablando de 
su todavía desconocido pretendiente Felipe, afirma: “Es archidu-
que, y por si fuera poco de sangre real. Y además se llama Felipe, 
como Felipe González. ¡Quiero conocerle! ¡Es más, le amo ya!” 
(00:30:03), en referencia al recién elegido presidente socialista en 
1982; cuando Felipe I afirma que sabe cantar en gallego y euskera 
(00:31:35), se alude a las lenguas por fin reconocidas cooficiales 
en España; y cuando Felipe decide casarse con Juana, afirma: “¡Por 
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el cambio! […] Daremos una vuelta a la política de tu país. Hare-
mos bajo nuestro reinado una España alegre y faldicorta. Abrire-
mos casinos de juego y pondremos casas de masajes” (00:44:40).

“¡Por el cambio!” había sido el lema con el que el partido socialista 
ganó las elecciones de 1982, después de que ningún partido de centro 
izquierda hubiese llegado al poder en España desde hacía medio siglo, 
antes de que comenzara la dictadura de Franco; finalmente, cuando 
Isabel I y la amante musulmana de Felipe, en el filme educada en Geta-
fe, se pelean a bofetadas, Isabel I reitera: “¡Soy la reina de España!”, a lo 
que la amante de Felipe le contesta: “¡Y yo soy Azaña!” (1:00:00), alu-
diendo a Manuel Azaña, presidente de la Segunda República española 
(1931-1939) y líder del bando republicano durante la Guerra Civil. 

Es cierto que la película de Larraz también incluye chistes que 
hoy consideraríamos de mal gusto, “casposos”, o políticamente in-
correctos, sobre todo en relación con el colectivo LGTBIQ+, ya 
que el filme fue elaborado tan solo cinco años después de que se 
despenalizara la homosexualidad en España en 1978. Ser gay en 
la transición equivalía a ser objeto de burla e instrumento para la 
comedia fácil, y así lo refleja la película: por ejemplo, uno de los pre-
tendientes de Juana en el filme es afeminado (00:26:15) y Juana lo 
rechaza por “travesti” (00:28:42); otro ejemplo es cuando Juana I, 
ya viuda, decide que el féretro de Felipe descanse entre hombres 
por sus celos de las monjas, y acaba en un monasterio donde tres 
frailes amanerados que cantan “¡Un fraile, dos frailes, tres frailes, 
maricón el que no baile!” secuestran el ataúd y la reina los persigue 
al grito de “¡Fuera de aquí, maricones!” (01:14:45). No obstante, 
el mayor acto de valentía del filme es su manifiesta autoafirmación 
antimonárquica. Si bien la película comienza con la infanta Isabel 
haciendo una pintada en una pared de palacio con un espray, en la 
que se lee: “¡España, mañana, será republicana!” (00:07:12), el filme 
termina con Juana I celebrando festejos por la muerte del rey Felipe, 
carnavales que incluyen carreras de sacos para regocijo del pueblo, y 
haciendo explotar con TNT el velatorio del difunto mientras grita 
con júbilo “¡Viva la República!” (01:21:50), frase con la que acaba 
la película. Por mucho menos, cuarenta años después del estreno 
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de esta película, artistas españoles habrían sido juzgados e incluso 
encarcelados en la España de hoy. El gran mérito de Juana la loca… 
de vez en cuando (1983) es hacer humor especialmente político y en 
todas direcciones, en una época arriesgada, pero en la que el único 
límite del humor era que fuera divertido.

“Quien no cela, no ama”: Juana la Loca (2001), de 
Vicente Aranda

Escrita y dirigida por Vicente Aranda, la película Juana la Loca (2001) 
se enmarca en la línea del director de llevar a cabo adaptaciones cine-
matográficas de obras literarias como El amante bilingüe (1993), La 
pasión turca (1994), Carmen (2003), y especialmente novelas histó-
ricas como Libertarias (1996) y Tirante el Blanco (2005). Se trata de 
otra película también extensamente analizada por la literatura críti-
ca, de la que se ha afirmado que cuenta una historia más “intimista 
e individualizada, pero sin hacer tanto hincapié en el componente 
histórico del personaje” (Dávila 2007), y se ha resaltado la extraor-
dinaria interpretación de Pilar López de Ayala como Juana I, “muy 
por encima de la de Aurora Bautista” (Caparrós 2003: 86), siendo 
“más contenida” (Guillamón 2015: 117). También se afirma que el 
filme está “muy libremente” basado en la obra de Tamayo y Baus 
(Dávila 2007), y que Aranda “casi oculta su remake pues en los títu-
los de crédito finales, con letra pequeña, indica que su versión está 
libremente inspirada en la obra teatral de Tamayo y Baus” (Caparrós 
2003: 83). Sin embargo, Juana la Loca (2001) está más basada en la 
obra de Tamayo y Baus que la propia película de Orduña de 1948. 
Hay escenas y diálogos que son un calco y que no aparecen en el 
filme de Orduña: la conversación de Juana I y su aya Elvira sobre la 
carta de Aldara/Aixa: “¿Que no la lea? ¡Dios mío! Tú no has amado 
nunca; nunca has estado celosa; no tienes corazón” (Tamayo y Baus 
1855: acto III, escena X; 01:15:10); cuando la reina Juana toma 
dos espadas y le entrega una a Aldara/Aixa para retarla en duelo 
(Tamayo y Baus 1855: acto III, escena XV; 01:26:25); los monó-
logos finales de la reina Juana en las Cortes de Burgos o al agonizar 
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Felipe; o la escena más popular del filme de Aranda, la de la reina 
Juana gritando bajo la lluvia (00:34:56), que no aparece en la cinta 
de Orduña, pero está inspirada en una frase de la obra de Tamayo 
y Baus, cuando se habla de las extrañas costumbres de la reina Jua-
na, como “el gustar de que cuando llueve le caiga el agua encima” 
(1855: acto I, escena I). 

Es muy interesante y acertado el análisis que hace Guillamón 
de la primera escena del filme de Aranda. Antes de que aparezca 
Juana I de anciana de espaldas y atizando el fuego de una chimenea, 
una voz en off la presenta como “hija de los Reyes Católicos, esposa 
de Felipe de Habsburgo, madre del emperador Carlos V, reina pro-
pietaria de las coronas de Castilla y Aragón” (00:00:28; Guillamón 
2015: 118, la cursiva es de Guillamón). Ya desde el principio, Jua-
na I es presentada como hija de, esposa de, madre de, y, por último, 
reina. Y es que la literatura crítica coincide en que el filme de Aran-
da muestra a una Juana I “despreocupada de los asuntos de gobier-
no, más pendiente de temas como son el amor, el matrimonio o la 
maternidad” (Romera 2018: 278; Guillamón 2015: 118), resaltan-
do la “incapacitación femenina para ejercer la política” (Guillamón 
2015: 116). Dávila afirma que los intereses políticos documentados 
son solo “ambientación de la época” y que se muestra a una Juana 
“apasionada y emotiva, más preocupada por la vida cortesana, por 
sus hijos y por el amor obsesivo a su esposo… que por el futuro de 
Castilla” (2007). Para Smith, “la situación histórica es solo sustra-
to” y documenta algunos críticos que se quejaron de que la cinta 
“reducía la historia nacional a una neurosis personal” (2004: 305). 
Y es que la maternidad es uno de los temas clave de esta película: 
Juana I amamantado ella misma a sus hijos en contra de la costum-
bre de la época (00:20:47), Juana I pariendo ella sola a Carlos V y 
rompiendo el cordón umbilical con los dientes (00:28:00), Juana 
dando su discurso en las Cortes de Burgos en avanzado estado de 
gestación (01:33:05) y retando embarazada a Aixa a un duelo a es-
padas (01:26:25). 

En cuanto a la representación de la locura, el filme presenta a 
una Juana cuerda, pero a quien su marido le dice insistentemente 
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que está loca: por dar de mamar ella misma a su hijo (00:21:50), por 
enfadarse al descubrirlo por primera vez infiel (00:33:00), por de-
searlo estando embarazada (00:38:10). Se trata, por tanto, de una 
locura no de facto, sino “asignada” y “patriarcal” por conferírsela 
los hombres que la rodean, ya que también a su padre Fernando el 
Católico se le muestra diciendo “Mi hija está loca” o refiriéndose 
a ella como “la reina loca de Castilla” (01:01:29). De hecho, de 
manera similar a otras producciones, vemos en este filme a hom-
bres responsabilizando de la locura de la reina, no solo a su abue-
la Isabel de Portugal, sino también a su madre Isabel la Católica 
(01:18:14).

La película muestra dos rasgos esenciales de la personalidad de 
Juana I por los que su comportamiento es tildado de locura: sus 
celos, el gran protagonista del filme, y sus constantes rupturas con 
el protocolo que su condición de reina le imponía, lo que podría-
mos llamar su “campechanismo”, en referencia al apodo del por 
entonces aparentemente incorrupto Juan Carlos I, rey de Espa-
ña, cuando se estrenó la película. Así, Smith refiere que la propia 
López de Ayala afirmó que “Juana era una mujer normal y sus 
celos universales” (Smith 2004: 399). La película nos muestra a 
una Juana tremendamente celosa, mucho más que en el resto de 
producciones, hasta el punto de que la frase que le hace luchar por 
el trono, en el último momento, no es que Felipe quiera “alejaros 
[alejarla] del trono y de vuestro [su] lecho”, sino de “[u]n lecho que 
pronto ocupará otra” (01:31:10). Asimismo, la película presenta a 
una Juana cuya locura “viene dada por sus modales poco apropia-
dos a su estatus real” (Guillamón 2015: 126), de los que ya hemos 
dado ejemplos, como el empeñarse en dar de mamar ella misma 
a sus hijos, y por cómo la muchedumbre la apoya en la Corte de 
Burgos por ser una mujer “que se saltaba las normas de la época” 
(Pezzi 2013: 417). 

El aspecto más criticado de Juana la Loca (2001) por la litera-
tura crítica, con la que coincido plenamente en este aspecto, es la 
sexualización que se hace no solo de la reina Juana, sino también 
de Aixa, la amante de Felipe I. Vicente Aranda se dio a conocer por 
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sus valientes películas en los años ochenta sobre la figura del Lute, 
o la revolucionaria Libertarias (1996), pero fue por sus atrevidas 
escenas sexuales en Amantes (1991) por las que recibió dos premios 
Goya a la mejor película y al mejor director. Sin embargo, “las 
obsesiones eróticas a que nos tiene acostumbrados este cineasta” 
(Caparrós 2003, 83), “esa constante en su producción, como es la 
sexualidad femenina” (Dávila 2007) desde la mirada masculina, 
quizás no fueran tan bien recibidas en 2001, y mucho menos a me-
dida que avanzaba el siglo xxi y la cuarta ola del feminismo se iba 
afortunadamente abriendo paso. Gómez denuncia “la erotización 
de la historia” en el filme (2006: 2), Caparrós los “imperativos del 
sexo” (2003: 83), y Pezzi describe “una sexualidad prácticamente 
impensable para el siglo xvi” (2013: 417). De nuevo, el análisis 
de Guillamón es tremendamente acertado cuando critica cómo la 
reina Juana en la película de Aranda es “animalizada”, al mostrarla 
olfateando la cama buscando pistas sobre la amante de su marido, 
rompiendo el cordón umbilical con los dientes, o siendo llama-
da “vaca” por sus doncellas por estar siempre embarazada (2015: 
128). La exhibición que la película hace del cuerpo de Aixa, que un 
Felipe voyeur “babeante” observa a través de un juego de espejos, 
desde una pequeña ventana a modo de peepshow medieval, parece 
sacada de una película erótica de serie B, y desde una perspectiva de 
género actual es innecesaria. También es poco acertada la represen-
tación que Aranda hace de la religiosidad de Aixa, que equipara ser 
musulmana con una Aixa hechicera que invoca a Satán y Belcebú 
mediante “artes oscuras” para incrementar su exotismo de femme 
fatale (Prezzi 2013: 419).

Antes del estreno de Juana la Loca (2001), Aranda anticipó 
acertadamente en una entrevista que “el futuro es de las mujeres” 
(Smith 2004). Así sea, pero a través de películas que fomenten una 
concienciación sobre políticas de igualdad efectivas, o que al menos 
presenten personajes femeninos poliédricos, y no representando a 
mujeres hipersexualizadas dependientes de la mirada masculina, o 
reproduciendo un “discurso que histeriza la sexualidad femenina y 
la maternidad” (Guillamón 2015: 113).
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“En Castilla seréis reina, pero aquí, ¡sois mi 
prisionera!”: La corona partida (2016), de Jordi Frades

Película estrenada en cines, La corona partida (2016) surge a partir 
de las series de televisión Isabel (2012-2014) y Carlos, rey Emperador 
(2015-2016), dirigidas las tres producciones por el mismo director, 
Jordi Frades, y escritas por el mismo guionista, José Luis Martín. 
Como apunta Dávila, la cinta “no tiene ninguna relación con el 
drama de Tamayo y Baus” (2019: 120), y pese a que Juana es el per-
sonaje en torno al que gira la trama, son las maquinaciones políticas 
de su padre, su esposo, y el cardenal Cisneros, las auténticas prota-
gonistas del filme. De hecho, la película comienza con Fernando el 
Católico en su lecho de muerte, y Cisneros relatando, a modo de 
flashback, al joven Carlos V, los agitados acontecimientos políticos 
que sucedieron tras la muerte de Isabel la Católica, siendo el prime-
ro de ellos el encuentro en el que el recién viudo rey Fernando le 
pide su apoyo a Cisneros, más afín a la difunta Isabel, para declarar 
incapaz a Juana I y hacerse él con el trono de Castilla. Vemos, por 
tanto, a dos hombres adultos, uno de ellos del clero, conspirando 
por la Corona, afirmando en varias ocasiones la “locura” de Juana, 
pero también, gran novedad, la de Felipe de Habsburgo.

La primera escena en la que vemos a la reina Juana, al igual que 
en el resto de películas que hemos analizado, es muy significativa. 
En esta ocasión, aparece leyendo plácidamente frente a la chimenea, 
siendo importunada por Felipe I, que trata de convencerla para ser 
nombrados reyes de Castilla allí en Flandes, a lo que ella se niega, 
alegando que más conveniente es que las Cortes de Castilla la ju-
ren como reina, “y ahora si no os importa, ruego que me permitáis 
continuar con mi lectura” (00:12:30). La imagen de la reina Juana 
que transmite el filme es la de una mujer culta, calmada, que piensa 
y se autoconcibe como ser político. Cuando el rey Felipe organi-
za a sus espaldas un funeral por Isabel I en Flandes, para aprove-
char la ceremonia y ser nombrado rey de Castilla, la reina Juana le 
recrimina: “Aquí podéis organizar cuantas farsas queráis, pero en 
Castilla, la reina soy yo”, a lo que Felipe le grita: “Mis hombres de 



	 Ni loca ni celosa, Juana la “lúcida” contra el patriarcado� 69

armas guardarán vuestra puerta, nadie os visitará sin mi permiso. 
En Castilla seréis reina, pero aquí, ¡sois mi prisionera!”, y ordena 
a sus guardias que nadie entre en la alcoba (00:20:23). Vemos de 
nuevo cómo la reina se concibe políticamente, y lo que comenzará 
a ser una constante en la película: Juana I encerrada, en esta ocasión 
por su marido. Como afirma Dávila, es una persona “a la que no 
le permiten hacer nada, a pesar de ser toda una reina de Castilla” 
(2019: 123). No obstante, discrepo con Dávila sobre la interpre-
tación de Irene Escolar: si para el crítico, su papel es “excesivo, lle-
gando al histerismo”, respondiendo “a exigencias del guion”, a mi 
parecer su interpretación es excelente, la de una mujer inteligente y 
contenida, mientras que al que sí representa acertadamente la pelí-
cula como colérico, desmedido y chillón es a Felipe I, cuyo compor-
tamiento se ajusta perfectamente al perfil de un maltratador.

En cuanto a la representación de la locura, sí coincido con Dávila 
con que en el guion del filme no existe en Juana I “ningún trastorno 
mental o comportamiento exagerado o enajenado, sino rabia desata-
da por el infierno personal al que se enfrenta” (2019: 122). Y es que 
el resto de la película mostrará a una Juana eternamente encerrada 
en diferentes lugares, y a pesar de ello tomando acertadas decisiones 
políticas. Tras su encierro en su alcoba en la corte de Flandes, Felipe I 
ordena que la trasladen a una mazmorra en condiciones infrahuma-
nas, donde gracias a la intervención de Maximiliano de Austria, pa-
dre de Felipe I, quien, todo sea dicho, acusa de “loco” a su hijo en dos 
ocasiones, es devuelta a palacio. Allí es capaz de negociar un acuerdo 
por medio de terceros para entregar la Corona a su padre con la 
condición de que el rey Fernando no abandone Castilla (00:34:05). 
Indignado por esta decisión, Felipe I la vuelve a encerrar e impide 
que vea a su padre cuando el rey Fernando acude a la corte, y vemos 
a Juana I pidiendo auxilio por una ventana (01:07:10). En realidad, 
el rey Fernando había acudido a la corte para negociar con Felipe la 
corona de Castilla, renunciado a ella para salvaguardar la corona de 
Aragón. A continuación, se muestra a la reina Juana reflexionando 
en silencio dieciocho largos segundos, tras los que decide ceder el 
trono de Castilla a Felipe con la condición de que el hijo de ambos, 
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Carlos, sea el legítimo heredero (01:15:42). En cuanto cede el trono, 
es enviada con engaños al castillo de la Mota, en el que permanecerá 
los cuarenta y seis años de vida que le quedan.

Pese a que Cisneros también conspira contra ella afirmando 
que “solo cabe encerrarla” (01:18:18), reconoce que “la pasión po-
drá alterar su ánimo, pero nunca le ha privado de entendimiento” 
(01:41:50). La última imagen de Juana, a quien Felipe reconoce 
“haber mantenido apartada del mundo” (01:07:10), es a través de 
una verja, plano que cierra la película. Vemos, por tanto, cómo el 
filme presenta a una Juana traicionada por los hombres que la ro-
dean, y siempre “encerrada”, no solo a través del guion, la inter-
pretación, sino también visualmente de manera muy inteligente a 
través de ventanas, calabozos, rejas y celosías. Asimismo, el retrato 
que se hace de Felipe es el de un maltratador, siempre colérico y 
tendiente a la histeria, siendo él quien es acusado de “loco” por 
diferentes personajes a lo largo del filme. 

Es interesante, por lo novedoso, el modo en que la película mues-
tra a la Iglesia, a través del personaje de Cisneros, como instigadora 
de la reclusión de la mujer, personificada en la reina Juana, e incluso 
se responsabiliza a Cisneros de la muerte de Felipe I por envenena-
miento; también el retrato que el filme hace del rey Fernando es de 
mal padre y traidor, pidiendo perdón en su lecho de muerte a una 
imaginaria Isabel I por haber querido dividir España (01:46:50). Si 
bien la película muestra a una Juana obsesionada con el cadáver de 
su marido, la reputada crítica hispanista Bethany Aram sostiene que 
este episodio, en realidad, no fue fruto de ninguna locura, sino que 
se trataba de una decisión política para demostrar su fidelidad a la 
Corona y asegurar el reinado de su hijo Carlos I y el futuro “de la 
dinastía de los Austrias” (Aram 2001). Esta tesis también es defen-
dida por otros historiadores como Parker (en Caparrós 2003: 185), 
y ya fue sugerida en 1953 por Prawdin (1970). 

Como afirma Gómez, “Juana vivió largos años de aislamiento y 
de abuso físico y psicológico” (2006: 1). No es casualidad que La 
corona partida (2016), estrenada en plena era del #MeToo, esté más 
sensibilizada con estos abusos, hasta entonces justificados en una 
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supuesta locura atribuida a la reina Juana I por los hombres que la 
rodearon. Difiero por completo de Dávila cuando sugiere que “no 
podemos hablar de una perspectiva de género tan marcada como en 
la película de Aranda” (2019: 123). Al contrario, es precisamente 
mostrando a un Felipe I como un colérico maltratador y a una reina 
Juana I siempre encerrada contra su voluntad, en alcobas, calabo-
zos, verjas, conventos, intentado escapar a través de ventanas, pero 
siempre autoconcibiéndose como ser político y tomando decisiones 
acertadas, cuando la perspectiva de género está más presente.

Conclusiones: omisiones deliberadas y hechos

En este capítulo hemos demostrado cómo cada una de las cuatro 
producciones cinematográficas analizadas, en sus diferentes rees-
crituras de la figura de Juana I de Castilla, reproducen —y a la vez 
consolidan— la ideología dominante en el momento en que cada 
filme fue creado, así como el ideario de sus directores, guionistas, 
y productores, especialmente en cuanto al género: Locura de amor 
de Orduña presenta a una reina Juana sufriente y católica, supues-
tamente acosada y enajenada por extranjeros que ponen en peligro 
la unidad de España; Juana la loca… de vez en cuando (1983) de 
Larraz nos ofrece a una Juana I irreverente, contracultural, ávida 
de libertad y de satisfacer sus deseos tras años de represión; Jua-
na la Loca (2001) de Aranda muestra a una Juana que antes que 
reina es mujer, juzgada por la historia por expresar sus impulsos y 
pasiones, pero querida por la sociedad por romper con los proto-
colos de su clase; y La corona partida (2016) de Frades presenta a 
una Juana I inteligente, empoderada y reflexiva, que se autoconcibe 
políticamente, y que intenta en todo momento rebelarse contra las 
situaciones de maltrato y abuso a las que es sometida por los hom-
bres que la rodean. Se observa claramente que cada una de estas 
películas dice mucho más de la propia época en la que cada una de 
ellas fue producida —la dictadura franquista, la movida madrileña, 
el cambio de siglo y la era del #MeToo— que de la propia época 
histórica —el periodo tardomedieval— que pretende representar.
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No quisiera terminar este capítulo sin aludir a tres grandes omi-
siones documentadas históricamente y que no aparecen en ninguna 
de las películas realizadas hasta la fecha: la primera es quizás el “arre-
bato más famoso” de Juana I, cuando se enfrentó “de manera violen-
tísima” con su madre por querer abandonar la Corte de Castilla tras 
una visita. Como afirma Caparrós, ese desacato a Isabel la Católica 
“no hubiera pasado la censura” en el clásico de Orduña (2003: 86). 
Sin embargo, o bien el retrato ejemplarizante de Isabel I está todavía 
operativo, o quizás no se haya querido mostrar a una Juana como 
hija colérica; en segundo lugar, en ninguna de las cuatro películas 
se habla de los abusos de poder de Carlos V cuando Juana I todavía 
vivía, de cómo los comuneros fueron los primeros en argumentar 
que su locura había sido una estrategia política para apartarla del 
poder, y de cómo su hijo no se apiadó de ella y la mantuvo encerra-
da en Tordesillas (Pezzi 2013: 404). Quizás actualmente, con una 
monarquía desacreditada en España, no interesa invertir dinero en 
contar la historia de uno de los más famosos levantamientos popu-
lares contra esta institución. Finalmente, la omisión más destacada 
es la que sí aparece en la obra teatral de Tamayo y Baus de 1855 
en la que dos de las cuatro películas están basadas, y es el momen-
to de reconciliación entre Juana I y Aldara, la amante de Felipe I, 
quienes, tras pelearse con espadas, se “hermanan” literalmente para 
impedir el injusto asesinato del capitán Alvar ordenado por el rey. 
Es relevante incidir en que esa sororidad interseccional entre muje-
res de diferente raza y nacionalidad, presente en la obra teatral del 
siglo xix, no aparece en ninguna de las producciones cinematográ-
ficas posteriores.

Finalmente, quisiera terminar hablando de hechos. Por un lado, 
hechos históricos, como el de que “Juana y Felipe fueron unos sim-
ples peones de la política matrimonial de sus padres”, quienes pac-
taron un doble enlace casando también a Margarita de Austria, her-
mana de Felipe, con Juan, el hermano mayor de Juana y heredero al 
trono, ahorrándose ambas coronas las costosas dotes. La unión de 
Juana y Felipe “se trató pues de un enlace pactado y claramente sin 
amor” (Pezzi 2013: 414); hecho históricos, como el que “las crónicas 
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escritas en Castilla y Aragón debieron justificar unas acciones con-
trarias al derecho sucesorio castellano, con el único argumento plau-
sible: la locura” (Pezzi 2013: 416); pero también de hechos fílmicos 
que, entendidos como actos cinematográficos incluyen “no solo el 
texto producido por una estructura socio-económica y un mecanis-
mo de producción cultural, sino también las lecturas que se hacen 
de él, las interpretaciones que trazan sus juegos y que lo animan, 
se apropian de él desde contextos específicos y desde experiencias 
múltiples y distintas” (Colaizi 2001, vi).
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Película de Interés Nacional. 
La propaganda ideológica del 
franquismo español y el salazarismo 
portugués a través de la película 
Inés/Inês de Castro (1944-1945)

Alicia Miguélez
IEM, NOVA FCSH

Introducción

La historia de amor, muerte y venganza de la noble medieval Inés de 
Castro (1320/25-1355) y del infante —y más tarde rey— de Por-
tugal, Pedro I (r. 1357-1367), fue narrada por el cronista castellano 
Pedro de Ayala en las últimas décadas del siglo xiv y ampliada, a lo 
largo de las décadas siguientes, por cronistas portugueses como Fer-
não Lopes, Luís de Pina, Christovão Rodrigues Acenheiro y el autor 
de la llamada Crónica Manizola. Desde la cronística lusa, la narra-
tiva dio el salto, inicialmente, al imaginario poético y, a lo largo de 
los siglos posteriores, migró hacia el teatro y las artes visuales. Creció 
exponencialmente con nuevos personajes, episodios y tramas, y se 
difundió por Europa y América del Sur, configurándose lo que se 
ha conocido como el mito inesiano. Ya en los inicios del siglo xx, 
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convertida en uno de los mitos más importantes de la cultura portu-
guesa, con una fuerte proyección internacional, la historia de Pedro 
e Inés despertó el interés de la recién surgida creación cinematográ-
fica (Aranjo 2013; Asensio 1974; Machado de Sousa 1987, 1993; 
Machado de Sousa et al. 2005; Oliveira 2009).

Entre los siglos xv y xx, a medida que el mito se iba conforman-
do, tanto Pedro como Inés se metamorfosearon hasta adoptar dos 
papeles bien definidos. Por su parte, Inés era la femme fatale, misera-
ble y mezquina; y, simultáneamente, la amante cariñosa e ingenua, 
así como una luchadora madre por sus hijos. En el caso de Pedro, 
asumió el rol de rey vengativo, justo y violento, pero, al mismo 
tiempo, también, el de amante heroico. Estas metamorfosis pueden 
comprenderse en función de los cambios sociales y el código mo-
ral de cada época y ofrecen un caso de estudio paradigmático para 
la tendencia historiográfica del medievalismo afectivo, que analiza 
la(s) relación(es) con el pasado a partir del amor, la abyección y el 
descontento (Prendergast y Trigg 2018; Machado 2023).

Es necesario tener en cuenta, además, la transformación de los 
personajes y la adaptación del mito en relación con el propio con-
texto político de cada época histórica. De hecho, la historia de estas 
dos figuras medievales se convirtió en una narrativa útil para la le-
gitimación política e ideológica en varios momentos relevantes del 
devenir histórico de Portugal y España. Así sucedió, por ejemplo, en 
el período de la Unión Ibérica (1580-1640), cuando la figura de Inés  
—como reina coronada muerta y madre de posibles herederos de las 
dos coronas— se convirtió en protagonista de un conjunto significati-
vo de obras teatrales difundidas en las cortes ibéricas (Megiani 2008).

De la misma forma, las obras cinematográficas que adaptaron 
esta narrativa a lo largo del siglo xx también pueden ser considera-
das como documentos históricos de los contextos políticos, sociales 
y culturales específicos en los que fueron producidas. De hecho, al-
gunos proyectos evidencian que esta narrativa, de origen medieval, 
una vez adaptada al medio audiovisual, sirvió para defender o legi-
timar determinadas posiciones ideológicas. Por ejemplo, en 1943 se 
daba entrada, en el registro de la propiedad intelectual de Lisboa, a 
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un breve texto, de Horacio d’Azancot, en el que se proponía la utili-
zación de la historia de amor de Pedro e Inés como argumento para 
una producción cinematográfica de propaganda, pues ofrecía una 
metáfora de la lucha por la libertad, la democracia y la civilización 
que representaban las fuerzas aliadas en la Segunda Guerra Mundial 
(D’Azancot 1943; Machado 1987: 413).

Bajo ese mismo prisma de la obra cinematográfica en cuanto do-
cumento histórico, el presente trabajo pretende analizar el largome-
traje Inés/Inês de Castro, una coproducción luso-española de la que se 
realizaron dos versiones diferentes en 1944-1945, y que ya ha sido 
objeto de varios estudios por especialistas en diversas áreas del cono-
cimiento (Dahl 2007; Folgar de la Calle 1998; 1999; 2006; Jordão 
2014; Pinto 2015; Serrano Sempere 2012; Williams 2002). La opor-
tunidad de consultar nuevas fuentes documentales posibilita revisitar 
esta obra con el principal objetivo de producir nuevas lecturas sobre 
los diversos factores que promovieron y determinaron la producción 
de esta película en la España y el Portugal de la década de los años 
cuarenta, así como desentrañar el uso del pasado medieval, a través de 
esta narrativa fílmica, en un contexto muy particular: la necesidad de 
legitimación política e ideológica de los dos regímenes dictatoriales 
en vigor, el franquismo español y el salazarismo portugués.

Las cuestiones que nortean la investigación son tres: ¿por qué el 
mito inesiano fue escogido como tema a filmar en el ámbito de la 
colaboración cinematográfica entre España y Portugal en la década 
de 1940? ¿Hasta qué punto la adaptación fílmica de esta narrativa 
pudo servir como herramienta de propaganda ideológica de los re-
gímenes dictatoriales en vigor a ambos lados de la frontera? ¿En qué 
medida esa adaptación fue homogénea o diversa para cada uno de 
los dos regímenes? Para responder a estas cuestiones se analizará, en 
primera instancia, el intercambio cinematográfico luso-español, en 
el ámbito del cual se realizó la producción de esta película. Seguida-
mente, se abordará el proyecto de esta película, los principales agen-
tes responsables de su producción, la elaboración de su narrativa 
fílmica y el análisis comparado de las dos versiones que se realizaron 
de la misma.
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El intercambio cinematográfico luso-español de los 
años cuarenta

En marzo de 1939, pocos días antes del final de la Guerra Civil es-
pañola, Nicolás Franco —en representación de Francisco Franco— 
y António de Oliveira Salazar firmaron el Tratado de Amistad y de 
No Agresión entre España y Portugal, una primera alianza militar 
puesta en peligro en diversos momentos de fuerte tensión diplomá-
tica, pero finalmente ratificada tres años más tarde, en febrero de 
1942, con la firma del conocido como Pacto Ibérico, que obligaría 
a ambos países a mantenerse oficialmente neutrales en la Segunda 
Guerra Mundial, a alejar el peligro de la alianza anglo-portuguesa 
para España y el de la coalición hispano-germana para Portugal (Al-
meida de Andrade 2019; Rezola 2008).

Entre ambas fechas y, precisamente, en el período de mayor ti-
rantez en las relaciones bilaterales, se realizó otro encuentro diplo-
mático que pretendía promover la colaboración entre ambas dic-
taduras ibéricas a otro nivel. Efectivamente, en enero de 1941, se 
reunieron, en Lisboa, los respectivos responsables de las políticas 
cinematográficas de Portugal y España: António Ferro y Manuel 
Augusto García Viñolas (García Viñolas 1941; Costa 1991: 89; 
Piçarra 2011: 58; Sempere Serrano 2003, 2006). Este encuentro se 
producía tras las colaboraciones puntuales entre la producción cine-
matográfica lusa y la propaganda del bando sublevado entre 1936-
1939 (Pena Rodríguez 2001: 137-161); y pretendía sentar las bases 
para una cooperación estable que permitiese alcanzar dos objetivos 
principales, uno económico y otro propagandístico.

En cuanto al primero, la intención era convertir la producción 
cinematográfica en una industria pujante con proyección no solo 
en los mercados de ambos países, sino también en todos aquellos de 
lengua española y portuguesa. Para Portugal, resultan muy elocuen-
tes, en este sentido, las palabras de uno de los principales cineastas 
del régimen salazarista, António Lopes Ribeiro, para quien basta-
ba “conjugar os esforços de Espanha e Portugal, projectando-os na 
América do Sul, para que surja um Cinema suficiente, forte e digno, 
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capaz de se bastar em qualidade e quantidade, em técnica e em ca-
pacidade mercantil” (Lopes Ribeiro 1941). Para España, el interés 
económico por la producción cinematográfica había quedado ya 
reflejado en un plan de saneamiento económico —Fundamentos y 
directrices de un Plan de saneamiento de nuestra economía, armó-
nico con nuestra reconstrucción nacional— firmado por Francisco 
Franco en octubre de 1939 y que, de acuerdo con el historiador 
Javier Tusell, el dictador habría remitido a todos sus ministros para 
promover una discusión en torno a la política económica a desa-
rrollar por el recién inaugurado régimen (Tusell 1985: 42). En ese 
documento, las “películas cinematográficas” aparecían en un elenco 
de sectores económicos que debían ser nacionalizados y con los que 
apelar al patriotismo de los españoles.

Además de los motivos de índole económica, esta cooperación 
cinematográfica luso-española daba también respuesta a un segun-
do, y no menos importante, objetivo. Se trataba de convertir a la 
cinematografía en una de las piezas necesarias del engranaje de una 
maquinaria propagandística a través de la cual ambas dictaduras pu-
dieran afianzarse y legitimarse políticamente. Ni el franquismo es-
pañol ni el salazarismo portugués contaban con los mismos medios 
y recursos que otros regímenes totalitarios europeos del siglo xx —el 
fascismo italiano, el nazismo alemán y el comunismo soviético—, 
que consiguieron poner en marcha potentes industrias cinemato-
gráficas al servicio de sus respectivas ideologías (España 2014).

Sin embargo, los dos regímenes dictatoriales ibéricos estaban 
dando, a inicios de la década de los años cuarenta, un conjunto de 
pasos para poder instrumentalizar el cine políticamente y ponerlo al 
servicio del aparato ideológico de sus respectivos Estados. A través 
de una intervención estatal clara y constante, se pretendía utilizar la 
imagen en movimiento para concienciar a las sociedades portugue-
sa y española sobre un conjunto específico de valores, principios y 
creencias; para promover el culto a sus respectivos dictadores; y, en 
definitiva, para afianzarse ideológicamente.

A pesar de ello, la mencionada colaboración pactada por España 
y Portugal en 1941 no se tradujo en la firma posterior de un acuerdo 
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cultural como, en principio, se podría esperar tras un encuentro 
diplomático de esa naturaleza, y, a semejanza del Acordo Cultural 
Luso-Brasileiro que António Ferro sí firmó, en el mismo año 1941, 
con el Departamento de Imprensa e Propaganda de la dictadura de 
Getúlio Vargas en Brasil (Ferro s. d.; Ribeiro 2014). Tal como ad-
vertiría el embajador portugués en Madrid, Pedro Teotónio Pereira, 
a António de Oliveira Salazar las complicadas relaciones políticas 
bilaterales y el conflicto bélico internacional no le dejaban espacio 
para un acuerdo oficial con España en ese momento (Pereira 1980: 
doc. 26, 136-137; doc. 27, 139-140; doc. 29, 144-15; González 
García 2006). De hecho, el intercambio cinematográfico luso-espa-
ñol no comenzó a tomar forma hasta que, por un lado, el rumbo de 
la Segunda Guerra Mundial dificultó las coproducciones con Italia y 
el aprovechamiento de sus enormes recursos fílmicos, y, por otro, se 
produjo el restablecimiento de una relación más cordial entre Espa-
ña y Portugal después de la salida del Gobierno español de Ramón 
Serrano Suñer en otoño de 1942 (Sempere Serrano 2006: 193).

El conjunto total de coproducciones fue de once títulos, estre-
nados desde 1944 hasta 1950 (Costa 90). No se trata, por tanto, 
de una vasta producción, y el limitado número de obras tampo-
co se puede considerar como homogéneo. En realidad, son once 
proyectos muy diferentes desde el punto de vista de su temática, 
pero también desde la óptica de los directores y productoras que 
los pusieron en marcha, así como de los recursos económicos y me-
dios técnicos con los que contaron. Por lo que respecta a Inés/Inês 
de Castro, el proyecto cinematográfico fue producido por Edicio-
nes Cinematográficas Faro en España y Filmes Lumiar en Portugal, 
que inicialmente estimaron un coste de producción que rondaba 
los treinta millones de pesetas, de acuerdo con un documento, sin 
fechar, pero firmado por el portugués Arthur Duarte y dirigido al 
español José María Pesquera, y conservado actualmente en la Cine-
mateca Portuguesa-Museu do Cinema (995 AD/013).

La película fue codirigida por un director español, Manuel Au-
gusto García Viñolas, y otro portugués, José Leitão de Barros, y de 
ella se hicieron dos versiones diferentes, para circular, cada una de 
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ellas, a ambos lados de la frontera. Ahora, ¿por qué el mito inesiano 
fue escogido como tema a filmar en el ámbito de la colaboración ci-
nematográfica entre España y Portugal y en qué medida la elección 
del tema pudo estar relacionada con la propaganda ideológica que 
ambos regímenes dictatoriales pretendían trasmitir a través de la 
creación cinematográfica?

Cine y propaganda: España y Portugal en los años 
cuarenta

Siendo una obra de ambientación histórica, Inés/Inês de Castro res-
pondía ciertamente a los anhelos de ambos países por promover 
un cine histórico que era, para António Ferro, “um dos caminhos 
seguros, sólidos, do cinema português”, y que para los falangistas 
españoles, permitía a España “dar a conocer al mundo nuestra ver-
dad histórica” (Ferro 1950: 63; Olondriz 1943: s. p.). La temática 
escogida respondía, además, a la agenda marcada en el encuentro 
entre António Ferro y Manuel Augusto García Viñolas en Lisboa 
a inicios de 1941, por tratarse de una película cuyo argumento re-
flejaba aspectos de la historia común entre ambos países ibéricos, 
que podía ser útil para evidenciar la alianza peninsular. De hecho, 
todavía en 1949, durante el viaje oficial de Francisco Franco a Por-
tugal, el dictador español visitaría el monasterio de Alcobaça y los 
sepulcros medievales de Pedro e Inés de Castro, una visita descrita 
por el falangista Ernesto Giménez Caballero como una muestra de 
la importancia del mito medieval para comprender la necesidad de 
cooperación luso-española (Giménez Caballero 1949). De hecho, 
junto a otros “lugares de la memoria” como Coimbra o el monas-
terio de Santa Maria a Vitória da Batalha, ese viaje se convirtió en 
una potente y eficaz campaña de propaganda conjunta de ambos 
regímenes en contexto internacional (Sanz y Cabrera 2019).

Por otro lado, la elección del mito inesiano para una coproduc-
ción cinematográfica luso-española en la década de los años cuaren-
ta ha sido analizado desde otra perspectiva que se relaciona con su 
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puesta al servicio del ideario fascista que ambos regímenes ibéricos 
asumieron y practicaron. Así, la historia de Pedro e Inés de Castro 
permitía mostrar las consecuencias funestas de anteponer, egoís-
tamente, el interés personal en detrimento del interés del Estado 
(Dahl 2007). Para las sociedades española y portuguesa de la década 
de los años cuarenta, la lección pasaría por aprender que se debía 
abdicar del bienestar y el interés personal en favor de la nación y el 
Estado. De hecho, en la versión española, en la escena de la película 
en la que el monarca portugués Alfonso IV condena a muerte a Inés 
de Castro ante la corte lisboeta, uno de sus consejeros refiere: “¡Qué 
vale la vida de una mujer ante la vida del pueblo!”.

Es preciso tener en cuenta que la importancia del cine como ve-
hículo de propaganda ideológica en España y Portugal se había ido 
gestando a lo largo de la década de los años treinta, pero llegaría a 
su máximo apogeo precisamente en el lustro de 1940-1945, período 
en el que fue producida esta película. Todo ello se debió al impulso 
dado por varios prohombres del salazarismo y el franquismo, cuyo 
perfil es necesario delimitar para una mejor comprensión del con-
texto de producción de esta película y su posible puesta al servicio 
del aparato ideológico de ambos regímenes dictatoriales.

En España, la instrumentalización política del cine comenzó a ser 
destacada en el seno de la intelectualidad del bando nacional duran-
te los años de la Guerra Civil, especialmente desde que, en 1938, se 
creó en Burgos el primer gobierno de Francisco Franco (Díez Puer-
tas 2002: 271). Este integró, de la mano de Ramón Serrano Suñer, 
y controlado por la Falange, un Servicio de Propaganda, dirigido por 
Dionisio Ridruejo, del que dependía un incipiente y limitado Servicio 
de Cinematografía, al frente del cual fue nombrado el periodista y es-
critor Manuel Augusto García Viñolas (Ridruejo 2007: 129 y ss.). Tras 
la contienda, el aparato del primer franquismo creó un Departamento 
Nacional de Cinematografía, que, en sus primeros años de andadura, 
continuó estando dirigido por Manuel Augusto García Viñolas, de-
pendió de la Dirección General de Prensa y Propaganda —a su vez de-
pendiente del Ministerio de Gobernación— y continuó estando estre-
chamente vinculado al círculo de intelectuales de la Falange española.
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En calidad de jefe de ese organismo, Manuel Augusto García 
Viñolas fue una de las figuras clave de la etapa falangista al frente del 
aparato cinematográfico español. Formado en derecho y periodis-
mo, dio sus primeros pasos como periodista de prensa, destacando 
su colaboración con el diario católico El Debate, para el que sería 
corresponsal en Roma hasta el estallido de la Guerra Civil española 
(Jiménez Burillo 2007). Al inicio de la contienda, se alistó en la 
legión y se afilió a Falange española, codirigiendo el grupo de teatro 
falangista La Tarumba e integrándose en la órbita de Ramón Serra-
no Suñer, desde la que accedió al aparato de propaganda del bando 
nacional de la mano de Dionisio Ridruejo (Ridruejo 2007: 142). 
Al frente del Servicio de Cinematografía puso en marcha iniciati-
vas como el Noticiero Español, precedente del NO-DO (Tranche 
2001). Además, en estos años publicó, firmando como Manuel Au-
gusto, la obra Vía crucis del Señor en las Tierras de España (Augusto 
1939a) y dirigió varios documentales, como Prisioneros de guerra 
(García Viñolas 1938).

Tras el final del conflicto bélico, su cargo al frente del nuevo 
Departamento de Cinematografía lo convirtió en uno de los máxi-
mos responsables de la construcción de una política nacional en 
apoyo y promoción del que ha sido designado como “el cine de la 
autarquía” y, especialmente, del “sueño de un cine falangista” (Font 
1976: 50; Monterde 1995). Él mismo redactaría el Manifiesto a la 
Cinematografía Española, publicado en los cinco primeros números 
de la revista Primer Plano, puesta en marcha por él en 1940 (García 
Viñolas 1940a). En él, hacía constar la importancia de la creación 
cinematográfica no solo como motor económico, sino también 
como instrumento de intervención política e ideológica por parte 
del nuevo Estado (Minguet 1998; Monterde 2001). Este manifiesto 
sería, progresivamente, acompañado de textos semejantes de otros 
autores en esa y otras revistas cinematográficas ideológicamente cer-
canas al ideario falangista (Casariego 1940; Mostaza 1940; Torres 
López 1942). Además, fue traducido al portugués y publicado, en 
diciembre de 1940, en la revista cinematográfica lusa Animatógrafo, 
dirigida por el cineasta António Lopes Ribeiro y que jugó, en el 
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Portugal de Salazar, un papel semejante al de Primer Plano para el 
primer franquismo (García Viñolas 1940b).

Finalmente, debe destacarse su breve experiencia, entre 1941 y 
1942, al frente del Teatro Español y del Círculo Cinematográfico 
Español (Díez Puertas 2008). Sin embargo, en marzo de 1942 fue 
destituido de todos sus cargos, un cese fulminante que puede com-
prenderse en el contexto en el que Gabriel Arias Salgado comenzó 
a hacerse cargo de los servicios de prensa y propaganda desde su 
cargo al frente de la Vicesecretaría de Educación Popular y en el que 
las grandes desavenencias entre las diversas facciones del régimen 
se iban haciendo cada vez más evidentes, lo que culminaría con la 
destitución de Ramón Serrano Suñer en otoño de ese mismo año 
(Díez Puertas 2013). Desde su cesión hasta 1946, fecha en que fue 
nombrado agregado cultural en la embajada de España en Río de 
Janeiro, la figura de Manuel Augusto García Viñolas desapareció de 
las primeras filas del aparato franquista; pero fue en esos años en los 
que dirigió las películas de ficción Inés/Inês de Castro (1944-1945) y 
A los pies de Usted (1945). 

Por lo que respecta a Portugal, la figura fundamental para com-
prender la instrumentalización política del cine durante la década 
de los años cuarenta es, sin duda, António Ferro, responsable del Se-
cretariado de Propaganda Nacional (SPN) desde 1933, y del Secre-
tariado Nacional da Informação (SNI) de 1944 a 1949. Su principal 
proyecto al frente de estos organismos fue conocido como política 
do Espírito, un programa específico de política cultural a través del 
cual el Estado Novo pretendía reinventar la identidad nacional por-
tuguesa y promover y afianzar su propia ideología (Acciaiouli 2013; 
Guedes 1997; Ferro 1932; Ramos do Ó 1992, 1996). En el ámbito 
de la política do Espírito fueron organizadas, por ejemplo, las cele-
braciones del Duplo Centenário en 1940 (Ferro 1949). Estas preten-
dían conmemorar una doble efeméride: la fundación de Portugal en 
1140 y la restauración en 1640, legitimando así al régimen salazaris-
ta gracias a la concepción de una trayectoria continuista en la que el 
salazarismo era mostrado como la tercera época áurea de la historia 
nacional y proyectando al país en el exterior haciendo “lembrar ao 
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Mundo que Portugal nunca poderia ser olhado na Europa como 
simples arrivista, que éramos gente quando a maior parte das nações 
europeias não existiam sequer na imaginação dos homens” (Ferro 
1949:11; Caldeira 1995; Cunha 2001).

En este ambicioso programa cultural de la política do Espírito 
se impusieron tres medios de propaganda: la radio, el cartel y el 
cine (Piçarra 2006: 92). Este último tuvo, sin duda, un especial 
relieve, ya que António Ferro lo consideraba un excelente vehícu-
lo de propaganda, fuertemente influenciado tanto por el fascismo 
italiano y la actividad de Benito Mussolini a través del Instituto 
LUCE (L’Unione Cinematografica Educativa) e iniciativas como el 
Cinegiornale, así como por la industria de Hollywood (Reis Torgal 
2001; Ribeiro 2022: 47). El ideólogo luso consideraba que el cine 
portugués debía tener una misión educativa, tanto en el propio país 
como en el exterior, donde debía dar a conocer el carácter y grado de 
la civilización lusa (Ferro 1950: 70-71). Por ello, impulsó iniciativas 
como los cines ambulantes, que recorrieron el país de norte a sur y 
permitieron a muchos portugueses tener, por primera vez, acceso a 
una experiencia cinematográfica (Pena Rodríguez 141-143; Piçarra 
2006: 85). Además, la propaganda cinematográfica asumió tres ver-
tientes: las producciones de ficción y los documentales patrocinados 
por el Estado y abiertamente asumidas como propaganda; obras de 
ficción de propaganda simbólica, pero implícita, con intervención 
financiera estatal; y obras de capital privado pero que también sir-
vieron de vehículo para transmitir ideas acordes con el régimen vi-
gente y pueden ser consideradas, si no cine de propaganda, sí cine 
que servía a la propaganda (Piçarra 2006: 101).

Entre los principales cineastas que participaron activamente en 
la política do Espírito se encuentra José Leitão de Barros, el director 
luso de la película Inés/Inês de Castro. Artista poliédrico, periodista, 
profesor y dramaturgo, es una de las figuras más polifacéticas de 
la escena cultural lusa de las décadas centrales del siglo  xx y un 
colaborador estrecho del régimen salazarista en las décadas de los 
años treinta y cuarenta. Él fue el creador y director de la publica-
ción O Notícias Ilustrado, en cuyas páginas se fue construyendo, 
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progresivamente, una iconografía política para la figura de Antó-
nio de Oliveira Salazar, lo que le dio acceso al círculo estrecho del 
dictador (Leitão de Barros y Mantero 2019). Además, fue el res-
ponsable de la recreación de torneos medievales, parades y desfiles 
históricos, entre los que destacan los organizados con motivo de 
las celebraciones del Duplo Centenario en 1940 (Leitão de Barros y 
Mantero 2019; Matos Cruz 1982). 

Por lo que se refiere a su producción como cineasta, es preciso 
destacar que, al menos desde 1931, en que dirigió la película A 
Severa, se interesó por la producción de películas de ambientación 
histórica sobre grandes personajes marcados por la tragedia deriva-
da de una pasión violenta (Baptista 2008: 33). Para varios investi-
gadores, él habría tenido la idea inicial de llevar a la pantalla el mito 
inesiano, una idea que ganaría posteriormente fuerza en el ámbito 
del acuerdo cultural que António Ferro planteaba con España a ini-
cios de la década de los años cuarenta (Leitão de Barros y Mantero 
2019: 163; Ribeiro 1983: 511). De hecho, en 1935 manifestó su 
interés en llevar a la pantalla una leyenda medieval (Fraga 1935). 
Además, en un documento sin fechar, procedente de su archivo 
personal, en el que describe los sepulcros de Pedro e Inés, el cineasta 
consideraba que “La historia de Pedro de Portugal y de Inés de Cas-
tro es sin duda la gran historia del amor peninsular” (Lisboa, FCG, 
Espólio Leitão de Barros, UI4.2, Inês de Castro). Una breve refe-
rencia publicada en el seminario O Século Ilustrado en abril de 1943 
deja entrever que el cineasta luso acababa de iniciar los preparativos 
de una película histórica titulada Inês de Castro (“Leitão de Barros” 
1943: 14). De la misma forma, una carta dirigida por el escritor y 
dramaturgo portugués Júlio Dantas a José Leitão de Barros, fecha-
da en 14 de julio de 1943 y hoy también conservada en su archivo 
personal, evidencia que había sido contactado por el cineasta para 
estudiar el argumento y participar en la confección de los diálogos 
de la película, invitación rechazada por el dramaturgo portugués 
(Lisboa, FCG, Espólio Leitão de Barros, UI4.2, Inês de Castro).

En síntesis, la película Inés/Inês de Castro fue dirigida por un 
falangista español —responsable de la puesta en marcha de una 
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política cinematográfica al servicio del franquismo en sus primeros 
años de andadura— y por uno de los principales intelectuales al 
servicio del régimen salazarista —responsable de un uso consciente 
y manipulado de la Edad Media al servicio de la propaganda ideo-
lógica del salazarismo luso—. Además, debe considerarse una inter-
vención directa de António Ferro, quien concedió facilidades para 
la obtención del vestuario, así como para rodar un torneo medieval 
en Oporto y la ceremonia fúnebre en el monasterio de Alcobaça 
(Ferreira 1944: 31). 

Los perfiles de los principales responsables de la producción de 
la película Inés/Inês de Castro, así como el contexto preciso en el 
que fue realizada permiten comprender hasta qué punto la adapta-
ción audiovisual del mito inesiano en la década de los años cuarenta 
pudo ser puesta al servicio de los intereses comunes de los aparatos 
ideológicos de ambos Estados y cómo, a través de una narrativa 
de origen medieval, se pudieron proyectar diversos aspectos de la 
ideología de filiación fascista que ambos regímenes habían asumido.

Sin embargo, el salazarismo portugués y el franquismo español 
tenían diferencias notables entre sí, una agenda completamente di-
versa y una noción del uso de los medios de propaganda que, en 
el caso portugués, pretendía diferenciarse de otros regímenes con-
temporáneos (Reis Torgal 2001: 73). No es de extrañar, por tanto, 
que el resultado de esta colaboración luso-española fuera una doble 
versión cinematográfica, una ideada para el público portugués y 
otra para el español, y que los discursos fílmicos se adaptaran a los 
intereses específicos de una y otra dictadura. En este sentido, se pue-
de establecer un paralelismo con películas como Campo di Maggio 
(Giovacchino Forzano 1935) y Condottieri (Luis Trenker, Giacomo 
Gentilomo y Anton Giulio Majano 1937), de las que se realizaron 
una versión italiana y otra alemana, con una misma trama adaptada 
a dos públicos diferentes (España 89-93). ¿En qué medida y de qué 
forma la adaptación cinematográfica del mito inesiano fue adaptada 
para cada uno de los dos regímenes ibéricos y pudo servir como 
herramienta diferenciadora entre ellos?
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Pedro e Inés: la metamorfosis conveniente

La versión del guion de la película Inés/Inês de Castro que actualmente 
se conserva en la Filmoteca Española, fechada el 23 de febrero de 1944 
y rubricada con el sello de Ediciones Cinematográficas Faro, es la más 
antigua localizada hasta la fecha (Madrid, Filmoteca Española, Cen-
tro de Documentación Dolores Devesa, G. 1377). El análisis de este 
documento, mecanografiado y redactado completamente en español, 
revela que, en una primera instancia, el guion adaptaba, al formato fíl-
mico, la narrativa del mito inesiano sin una carga ideológica específica 
y obvia. En el documento no constan los autores de este, pero sus res-
ponsables deberían ser los guionistas Ricardo del Mazo y José María 
Alonso Pesquera. Ellos son los que aparecen como coautores del guion 
literario del proyecto cinematográfico enviado por la productora, po-
cas semanas más tarde, al delegado nacional de propaganda, a fin de 
ser sometido a la comisión nacional de censura cinematográfica, quien 
lo autorizó para rodaje con la recomendación expresa de solicitar un 
informe a la Academia de la Historia “para evitar posteriores censuras, 
máxime cuando la figura central es la de D. Pedro I, rey de una nación 
amiga” (Alcalá de Henares, AGA, 36/03226, exp. 86; 36/03226, exp. 
5142, C/34.227; Folgar de la Calle 1999: 194).

La película se rodó a lo largo de la primavera y verano de 1944, 
los exteriores en Portugal y los interiores en los Estudios Roptence 
de Madrid. De acuerdo con los numerosos informes de inspección 
de rodaje enviados por F. Navarro al camarada jefe de la Sección de 
Cine y Teatro, el proceso de filmación estuvo marcado por varios 
condicionantes: las alteraciones constantes de guion, que llevarían a 
José María Alonso Pesquera a admitir que no lo reconocía; los cons-
tantes atrasos en las jornadas de rodaje; y los choques entre los dos 
directores (Alcalá de Henares, AGA, 36/04666, exp. 86, C/5536).

En la Cinemateca Portuguesa se conservan actualmente otras dos 
versiones del guion (Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Ci-
nema, Centro de Documentação, G64 y G65) que, de acuerdo con 
el sello que ambas tienen en su última página, dieron entrada en 
la institución lusa en octubre de 1982, posiblemente con motivo 
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del intercambio que, en ese mismo año, condujo al envío de una 
copia de la versión española de la película desde Madrid, tal como 
consta en su correspondiente expediente de la Filmoteca Española 
(Torrejón de Ardoz, Ciudad de la Imagen, Centro de Conservación 
y Restauración, Exp. 2140). Estas dos copias están mecanografiadas y 
redactadas en español, pero su contenido difiere de la copia más an-
tigua, ya mencionada, y también entre ambas. La catalogada como 
G64 fue revisada por dos manos diferentes, que la corrigieron y en 
la que anotaron comentarios en los márgenes, escribiendo una de 
ellas en español y otra en portugués. Además, en su última página va 
acompañada del dibujo de un interior arquitectónico (Figura 1), que 
es semejante a otros dos diseños, también conservados en la Cinema-
teca Portuguesa —en formato de cuartilla y en soporte cartón— que 
son atribuidos a José Leitão de Barros y que, de acuerdo con su ficha 
catalográfica, habrían sido realizados por el cineasta en los Estudios 
Roptence de Madrid para orientar a los escenógrafos de la película 
(Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, Centro de Do-
cumentação, CC1/1 2157 y CC1/1 2158, Figuras 2-3). 

Fig. 1. Lisboa, Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema,  
Centro de Documentação, G64.
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Fig. 2. Lisboa, Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema,  
Centro de Documentação, CC1/1 2157

Fig. 3. Lisboa, Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema,  
Centro de Documentação, CC1/1 2158
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Otros documentos procedentes del archivo personal de José Lei-
tão de Barros —hoy en la Fundação Calouste Gulbenkian de Lis-
boa— evidencian también que, efectivamente, se fueron alterando 
el guion y los diálogos a lo largo del rodaje, y que el número final de 
responsables de los diálogos finales fue considerable. Así, un dossier 
que contiene un proceso abierto a posteriori entre José Leitão de 
Barros y la productora española Ediciones Cinematográficas Faro 
S. A.  permite colegir que el cineasta luso se consideraba el autor 
del argumento y diálogos y reclamaba el pago de derechos de au-
tor, mientras que la productora española defendía que el argumento 
había sido encargado a Ricardo del Mazo, que habían cooperado 
con él Manuel Augusto García Viñolas, Octavio Fernandez-Roces y 
José María Alonso-Pesquera, y que el autor de los diálogos españoles 
había sido Manuel Machado. En otro documento, fechado a 20 
de agosto de 1945, Alejandro Perla declara que los diálogos fueron 
escritos por José Leitão de Barros, quien los enviaba a Afonso Lo-
pes Vieira para su revisión y eventual corrección y, posteriormente, 
eran traducidos al español y adaptados, según las necesidades, por 
Manuel Augusto García Viñolas (Lisboa, FCG, Espólio Leitão de 
Barros, UI4.2, Inês de Castro)

La documentación consultada, tanto en España como en Portu-
gal, refleja las dificultades y tiranteces que marcaron la coproduc-
ción luso-española de esta película, el variado número de personas 
que pudieron intervenir en la versión final del guion y la carga ideo-
lógica que, progresivamente, este fue adquiriendo. De hecho, tal 
como ya analizó extensamente José María Folgar de la Calle, las dos 
versiones de la película difieren significativamente, hasta el punto 
de que este especialista considera que se podría hablar no de una 
película con dos versiones, sino de dos películas (Folgar de la Calle 
1999: 199).

En primer lugar, es necesario tener en cuenta que se realiza-
ron dos montajes distintos, con 110 minutos de metraje la versión 
en portugués y 92 la española. Por otro lado, los diálogos ofrecen 
variaciones en momentos fundamentales de la trama. Es el caso, 
por ejemplo, del momento en el que el relato fílmico aborda el 
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enfrentamiento bélico entre el monarca Alfonso IV y su hijo Pedro 
tras del asesinato de Inés. Mientras que la versión portuguesa habla 
abiertamente de los “horrores da guerra civil”, la versión española 
silencia la existencia de una guerra civil y habla, simplemente, de 
una rebelión del hijo con relación al padre. En efecto, el franquis-
mo, en este momento, evitaba recordar explícitamente el reciente 
conflicto bélico español y la producción cinematográfica que, des-
de 1939, había estado bajo la responsabilidad de Manuel Augus-
to García Viñolas, se limitaba a realizar referencias indirectas, sin 
mencionar abiertamente la existencia de una guerra civil (García 
Rodrigo 2005: 50). Finalmente, puede considerarse también que 
ambas versiones no difieren solo en la construcción del relato del 
mito a través de los diálogos —adaptados a los intereses ideológicos 
de cada uno de los dos regímenes—, sino que, a través de su puesta 
en escena, se podía transmitir un mensaje ideológico diferente para 
el público de cada uno de los dos países.

En el caso de España es sintomática la escena en la que se narra 
visualmente el traslado de los restos de Inés de Castro desde Coim-
bra hasta el monasterio de Alcobaça. Aquí, es difícil no establecer 
un vínculo entre el mito inesiano y el propio mito de José Antonio 
Primo de Rivera, como ya fue intuido por José Folgar de la Calle 
(1999: 194, 198). Ciertamente, uno de los proyectos de legitima-
ción más ambiciosos emprendidos desde el final de la Guerra Civil 
por el franquismo y, sobre todo, por su facción falangista, fue el 
culto a la figura de José Antonio Primo de Rivera, fusilado al inicio 
del conflicto bélico y considerado un mártir de la causa. En 1939 
se organizó el traslado de los restos de José Antonio desde Alicante, 
de donde partió su féretro a hombros de grupos de falangistas el 20 de 
noviembre. Durante diez días y, sin tocar suelo, fue acompañado 
en todo momento por una procesión y recibido, en los pueblos por 
los que pasó en los cuatrocientos kilómetros de recorrido, por ho-
gueras, antorchas, proclamas y gestos de duelo. Llegó finalmente 
al monasterio de San Lorenzo de El Escorial, donde fue enterrado 
con honores de Estado en el interior de la basílica, a los pies del 
altar mayor y sobre el panteón real de los Borbones.
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Esa procesión ha sido calificada por Ian Gibson como de “inspi-
ración netamente medieval” y comparada con el cortejo fúnebre de 
los restos de Felipe el Hermoso desde Flandes a Granada en 1478 
(1980: 248). Pero se trata de un cortejo fúnebre que también invi-
ta a recordar los narrados por los cronistas medievales en relación 
con el traslado de los restos de María de Padilla desde Astudillo 
(Palencia) a la catedral de Sevilla por orden de Pedro I de Castilla 
y los de Inés de Castro desde Coimbra al monasterio de Alcobaça 
por Pedro I de Portugal, siendo este uno de los momentos cumbre 
en todas las narrativas que integran el mito inesiano. De hecho, hay 
varios datos que se pueden tener en cuenta para fundamentar una 
hipótesis que vincule la puesta en escena del mito inesiano en esta 
creación cinematográfica con algunas de las iniciativas promovidas 
por la Falange española para construir un mito en torno a la figura 
de José Antonio Primo de Rivera.

En primer lugar, es preciso tener en cuenta que tanto Manuel 
Augusto García Viñolas como Manuel Machado, director y asesor 
literario de la versión española de Inés/Inês de Castro respectivamen-
te, fueron dos de los escritores que colaboraron, con sendos textos, 
en la publicación Corona de Sonetos en honor de José Antonio Primo 
de Rivera (Augusto 1939b; Machado 1939). Además, Manuel Au-
gusto García Viñolas se había involucrado también, al frente del 
aparato cinematográfico del “paleofranquismo”, en las iniciativas 
emprendidas por los falangistas para construir un halo de misticis-
mo en torno a la figura “joseantoniana”. Bajo su responsabilidad 
se produjeron varias piezas cinematográficas sobre el fundador de 
la Falange, entre las que destaca el documental titulado ¡Presente! 
En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera, que recogió los 
principales momentos de la exhumación, traslado y entierro de los 
restos de José Antonio en El Escorial en noviembre de 1939 (Sán-
chez Biosca 2009).

El director de fotografía de ¡Presente! fue Enrique Guerner, nom-
bre españolizado del original Heinrich Gärtner, huido de Alemania 
en el auge del nazismo, y una figura fundamental para comprender 
la producción cinematográfica de España y Portugal en las décadas 
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de los años treinta y cuarenta, en las que imprimió la influencia del 
claroscuro del cine expresionista alemán (Camporesi 2007: 62-63; 
Castro de Paz 2002: 121; Diez Puertas 2002: 229; Llinás 1989: 
335-338). Él fue también el director de fotografía de Inés/Inês de 
Castro, lo que podría explicar los paralelismos, a nivel escenográfico 
y visual, entre la filmación del cortejo de José Antonio de 1939 y 
la concepción del traslado de los restos de Inés a Alcobaça en la 
película de ficción unos pocos años más tarde. Y no es difícil ima-
ginar que, en la memoria colectiva del pueblo español de 1944, se 
encontraban aún frescos los fastos fúnebres de José Antonio y la pie-
za cinematográfica que, gracias a su difusión a través del noticiero 
español, pudo ser vista en todo el país. De este modo, la puesta en 
escena del traslado de los restos de Inés de Castro podía llevar, al pú-
blico español de la película, a rememorar el acontecimiento de unos 
años antes, sirviendo así, de forma implícita, como herramienta de 
propaganda ideológica.

Esa misma escena y, en general, la narrativa audiovisual de la 
película Inés/Inês de Castro, no tenía las mismas implicaciones para 
la memoria colectiva del pueblo portugués que, sin embargo, a tra-
vés de ella pudo también ser receptora de la propaganda ideológica 
salazarista. Aquí debe tenerse en cuenta la puesta en escena del mito 
inesiano en otras iniciativas llevadas a cabo en el ámbito de la políti-
ca do Espírito de António Ferro. Por ejemplo, el espectáculo ofrecido 
por la compañía de baile Verde Gaio —que había sido fundada por 
él mismo— en el Teatro da Trindade de Lisboa el 8 de noviembre 
de 1940, con motivo de las celebraciones del Duplo Centenário, así 
como las dos espectaculares representaciones de la compañía teatral 
Rey Colaço-Robles Monteiro sobre la tragedia A Castro de Antó-
nio Ferreira (1587) en el atrio del monasterio de Alcobaça en los 
años 1935 y 1941, con cuatrocientos figurantes y la participación 
de los actores João Vilaret y Raoul de Carvalho, quienes, unos años 
más tarde, serían parte del elenco de la película Inés/Inês de Castro 
(Machado 1987: 405). Por otro lado, es preciso tener en cuenta los 
paralelismos del torneo medieval que aparece en la película, con 
ocasión de la celebración del enlace matrimonial entre el infante 



	 Película de Interés Nacional� 97

Pedro y Constanza Manuel, con la panoplia de eventos de este tipo 
organizados por José Leitão de Barros en el ámbito da política do 
Espírito. Así, para el público luso, la puesta en escena de la película 
Inés/Inês de Castro se vinculaba con el proyecto de António Ferro de 
evocar la Edad Media portuguesa en cuanto época histórica decisiva 
del nacimiento de la nación, que tanto significaba para la legitima-
ción del régimen salazarista.

Es preciso señalar que cada una de las dos versiones de la pelí-
cula tuvo una trascendencia diferente. En el caso de España, tras 
pasar la Comisión Nacional de Censura sin cortes, la producción se 
estrenó en Madrid el 28 de diciembre de 1944 y, en enero de 1945 
—a propuesta del jefe de la Sección de Cinematografía y Teatro 
a la Vicesecretaría de Educación Popular, Delegación Nacional de 
Propaganda—, se le concedió el estatus de película de interés na-
cional (Alcalá de Henares, AGA, 36/04666, exp. 86). La versión 
portuguesa, por su parte, se estrenó en Lisboa el 18 abril de 1945 
(Fragoso 1945), habiendo pasado la comisión de censura cinema-
tográfica del régimen salazarista sin necesidad de que la productora 
portuguesa aportase ningún material fílmico u otra documentación, 
por ser considerada como una película extranjera (Lisboa, ANTT, 
Direcção Geral dos Serviços de Espectáculos liv. 13, Actas Das Ses-
sões 1945-1948: 6-8, PT/TT/SNI-DGE/3/7). Pero, precisamente 
por ello, y, a pesar del apoyo oficial del régimen a su producción, 
no optó a ningún premio nacional (Folgar de la Calle 1999: 210). 
Además, recibió críticas desfavorables y, con el tiempo, fue consi-
derada como una de las obras menos significativas de la trayectoria 
cinematográfica de José Leitão de Barros (Nobre 1945).

Consideraciones finales

La película Inés/Inês de Castro no fue una de las producciones cine-
matográficas de propaganda oficial del salazarismo —como A Re-
volução de Maio y Feitiço do Império (António Lopes Ribeiro 1937, 
1940)— ni tampoco puede ser considerada como parte del elenco 
de producciones del sueño de cine falangista —como Raza (José 
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Luis Sáenz de Heredia 1942) o Rojo y negro (Carlos Arévalo 1942). 
Sin embargo, el análisis del contexto de producción de la pelícu-
la, así como sus principales responsables, sus diálogos y su puesta 
en escena, revela hasta qué punto puede ser considerada como una 
producción que sirvió, sí, a la propaganda ideológica de los dos re-
gímenes dictatoriales ibéricos.

Las figuras medievales de Pedro e Inés de Castro, que se fue-
ron metamorfoseando a lo largo de los siglos para servir a objetivos 
e intereses de diversa índole, se transformaron nuevamente, en la 
década de los años cuarenta del siglo xx, para ponerse al servicio 
de dos poderes distintos, con algunos objetivos comunes y otros 
completamente diversos. Así, por primera vez, no solo en la historia 
del cine, sino también en la trayectoria del mito inesiano, este era 
adaptado para ofrecer dos lecturas simultáneas, cada una de ellas 
pensada para un público que iba a recibir un mensaje semejante en 
determinados aspectos, pero muy diferente en otros.

Filmografia

Arévalo, Carlos (1942): Rojo y negro. CEPICSA.
García Viñolas, Manuel Augusto (1938): Prisioneros de Guerra. 

Departamento Nacional de Cinematografía.
—	(1939): ¡Presente! En el enterramiento de José Antonio Primo de 

Rivera. Departamento Nacional de Cinematografía. 
—	(1945): A los pies de Usted. Faro Films.
García Viñolas, Manuel Augusto y Leitão de Barros, José 

(1944/1945): Inés/Inês de Castro. Ediciones Cinematográficas 
Faro/Filmes Lumiar.

Forzano, Giovacchino (1935): Campo di Maggio/Hundert Tage. 
Consorzio VIS.

Leitão de Barros, José (1931): A Severa. Sociedade Universal de 
Superfilmes. 

Lopes Ribeiro, António (1937): A Revolução de Maio. Secretariado 
de Propaganda Nacional.
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—	(1940): Feitiço do Império. Agência Geral das Colónias. Missão 
Cinegráfica às Colónias de África.

Sáenz de Heredia, José Luis (1942): Raza. Cancillería del Consejo 
de la Hispanidad.

Trenker, Luis, Gentilomo, Giacomo, y Majano, Antonio Giulio 
(1937): Condottieri. Consorzio “Condotieri”, Ente Nazionale 
Industrie Cinematografiche (ENIC) / Tobis Filmkunst. 

Fuentes documentales

Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, 36/03226, 
exp. 86.

Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, 36/03226, 
exp. 5142, C/34.227.

Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Direcção Geral dos 
Serviços de Espectáculos liv. 13, Actas Das Sessões 1945-1948, 
PT/TT/SNI-DGE/3/7.

Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, Centro de Docu-
mentação, 995 AD/013.

Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, Centro de Docu-
mentação, CC1/1 2157. 

Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, Centro de Docu-
mentação, CC1/1 2158.

Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, Centro de Docu-
mentação, G64.

Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, Centro de Docu-
mentação, G65.

Lisboa, Fundación Calouste Gulbenkian, Biblioteca, Espólio Leitão 
de Barros, UI4.2, Inês de Castro.

Madrid, Filmoteca Española, Centro de Documentación Dolores 
Devesa, G. 1377.

Torrejón de Ardoz, Ciudad de la Imagen, Centro de Conservación 
y Restauración, Exp. 2140.
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Introducción

El desembarco de tres naves castellanas en la isla de Guanahaní el 12 de 
octubre de 1492 ha sido, sin duda, uno de los eventos más estudiados 
en la historiografía clásica. No es de extrañar que también se haya con-
vertido en uno de los espacios de memoria más visitados por artistas, 
escritores y, por supuesto, también por cineastas a lo largo del tiempo.

Apenas nueve años después de la primera proyección de los her-
manos Lumière, en 1885, Pathé Frères producía Christophe Colomb 
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Grupo de Investigación consolidado ITEM de la Universidad Rey Juan Carlos 
de Madrid.
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(1904), uno de los primeros dramas históricos del cine, que narraba 
la primera misión colombina apoyándose en varios episodios del 
diario de a bordo, así como en las pesquisas de Francisco de Bo-
badilla, dos documentos fundamentales para reconstruir la historia 
colonial temprana de América (Varela 2003, 2006).

La estructura de esta filmación ya adelantaba en esos momentos 
un canon narrativo que se podrá distinguir, con inevitables modifi-
caciones y variantes, en todas las películas que se hagan en adelante 
sobre el almirante y su misión, al menos desde la coproducción his-
pano-francesa Vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento de Améri-
ca (1916) hasta las más recientes 1492: Conquest of Paradise (1992) 
y Christopher Columbus: The Discovery (1992). Y es que, en todas 
estas películas, sin excepción, la búsqueda de patronazgo, la impor-
tancia de los Reyes Católicos, la dificultad de la travesía y la incom-
prensión general hacia el almirante juegan un papel destacado en la 
narración de un evento que, desde un punto de vista histórico, está 
relativamente bien documentado.

En este texto estudiaremos la representación fílmica del tradicio-
nalmente llamado descubrimiento de América, así como del marino 
considerado como su mayor artífice, Cristóbal Colón. Un evento y 
un personaje que, como veremos a lo largo de las siguientes páginas, 
serán deformados y adaptados a diferentes necesidades narrativas 
a lo largo de los casi setenta años que cubre este estudio. Para ello 
hemos seleccionado las películas más importantes rodadas en las 
décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo xx y en el tránsito de 
este mismo siglo al xxi, dos momentos de revisión de la memoria 
colombina que tuvieron como consecuencia el estreno de grandes 
producciones internacionales.

Colón y la hispanidad, hacia una narrativa nacionalista

El 1 de mayo de 1893 miles de personas se amontonaban en el Jack-
son Park de Chicago para presenciar la inauguración de la World’s 
Columbian Exposition. Antes de que el presidente Cleveland encen-
diera los flamantes tendidos eléctricos de la nueva “ciudad blanca”, 
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la popular recitadora local, Jessie Couthoui declamaba: “Sadly, Co-
lumbus watched the nascent moon / Drown in the Gloomy Ocean’s 
western deeps. / Strange birds that day had fluttered in the sails, / 
And strange flowers floated round the wandering keel, / And yet no 
land” (Croffut 1894: 1).

Estos versos, los primeros de “The Profecy”, de William Augus-
tus Croffut, fueron compuestos ad hoc para el evento y servían para 
ilustrar la extrema dificultad del viaje de descubrimiento, una trave-
sía presentada como profética y necesaria, que había llevado a Amé-
rica la civilización, y que convirtió con el tiempo a Estados Unidos 
en el heredero de los antiguos imperios europeos.

El evento, una auténtica exaltación al colonialismo y a un pro-
greso industrial, muy similar al descrito en sus tesis por Walter Ben-
jamin (Benjamin 1942), apenas tuvo a Frederick Douglass como 
única voz discordante (Douglass et al. 1893), debido a la discrimi-
nación de la población afroamericana en la feria.

El tono de celebración del Cuarto Centenario era compartido en 
ambas orillas del Atlántico, de hecho, en España el 12 de octubre 
se declaró fiesta nacional por primera vez en 1892 y la efeméride 
despertó el interés por el pasado colonial de destacados políticos e 
historiadores como Emilio Castelar, Antonio Cánovas del Castillo o 
Marcelino Menéndez Pelayo (Marcilhacy 2016: 150).

En apenas dos décadas se impulsó el concepto de hispanidad, 
asociado en varios países con una idea de raza hispánica que em-
pezaría a ser celebrada casi sin excepción en las regiones de habla 
hispana. El mexicano José de Vasconcelos, influido por la teoría de 
la evolución, llevó la idea un paso más allá en 1925 con la publica-
ción de La raza cósmica, un libro donde etnicidad y nacionalidad se 
mezclaban en una nueva identidad fruto de un mestizaje de siglos 
en América Latina (Vasconcelos 1925).

En España, donde el desastre del 98 había removido tiempo atrás 
cimientos identitarios y políticos, los intelectuales conservadores Za-
carías de Vizcarra y Ramiro de Maeztu revivieron en la década de 
los treinta el viejo concepto de hispanidad tras sendas estancias en 
Argentina, donde el Día de la Raza llevaba celebrándose desde 1916. 
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Maeztu planteaba en su Defensa de la hispanidad una herencia cultural 
común en las regiones del antiguo Imperio español, que identifica fun-
damentalmente con una “monarquía misionera” de marcado carácter 
católico (Maeztu 1934). Esta idea calará en numerosos movimientos 
nacionalistas conservadores en Latinoamérica, que encontrarán en 
esta perspectiva un apoyo ideológico frente a la izquierda local, pero 
también frente a los intentos de injerencia de otras potencias europeas 
y, sobre todo, de los Estados Unidos. La raza hispana se convierte, en 
este contexto, en un instrumento útil para explicar la oposición entre 
pueblos hispánicos y anglosajones (Marcilhacy 2010: 312).

Pero este hispanismo de raíz católica y reaccionaria era natural-
mente identificado en esencia con España, de forma que el fascismo 
español no tardó en integrar estas ideas (Juan-Navarro 2006: 393-
394; Delgado Gómez-Escalonilla 1993), que cristalizaron, después 
de la guerra civil española, en la fundación del Consejo de la His-
panidad (1940), convertido cinco años más tarde en el Instituto de 
Cultura Hispánica, una institución que se involucrará con el tiempo 
en la construcción de una narrativa del descubrimiento de América 
y que participará activamente en la producción de películas como 
Alba de América (1951).

Curiosamente, la primera gran producción cinematográfica sobre 
el descubrimiento tras los pioneros cortometrajes de 1904 y de 1916 
no se filmó en España, sino en México. Se trata de Cristóbal Colón o la 
grandeza de América (1943), dirigida por José Díaz Morales y prota-
gonizada por Julio Villarreal, ambos españoles exiliados por la guerra.

El cine mexicano se encontraba en esos momentos en una etapa 
de crecimiento en la que se exploraban nuevos géneros y en la que 
intelectuales, escritores y actores españoles jugaban un papel nada 
desdeñable (Vega Alfaro 2005: 51).

La película, que tiene un tono marcadamente tradicional, comien-
za con una potente declaración de intenciones: “Esta película es un 
homenaje a lo más hondo y sagrado que hay en cada uno de nosotros: 
la raza. Orgullosos de nuestro idioma, de nuestra religión y de nuestra 
sangre, prestamos este poema fílmico sobre uno de los más grandes 
acontecimientos de todos los siglos: el descubrimiento de América”.
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Aunque en un primer visionado llama la atención la narrativa 
tradicional y colonial de esta cinta (González 2022: 317), es im-
portante interpretarla en su contexto. La película se había rodado 
durante el gobierno de Manuel Ávila Camacho, que había erradi-
cado durante su mandato una ola de anticlericalismo radical (Pérez 
Rayón 2015) marcada por la Constitución de 1917 y por las más 
recientes guerras Cristeras. Había puesto, además, un empeño espe-
cial en acabar con la división política interna del país, que coincidió 
con la entrada de México en la Segunda Guerra Mundial en 1942 y, 
aunque el indigenismo estaba empezando a tomar forma en el país 
en torno al APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), la 
memoria de una raza hispánica católica resultaba todavía sumamen-
te útil para diferenciarse del vecino del norte (Marcilhacy 2010: 
314) así como de los alemanes, cuyos U-Boote ya habían hundido 
varios barcos mexicanos.

Por otro lado, no hay que menospreciar la influencia de los pro-
ductores en el contenido nostálgico de la cinta, ya que esta fue su-
fragada por Francisco Hormaechea de la Sota y por los hermanos 
Arechederra (Barrientos 1991), emigrantes de origen vasco que ha-
bían hecho fortuna en México.

La película reproduce la historia canónica del descubrimiento, aun-
que, como será habitual en las producciones de los años cuarenta y 
cincuenta, la narración se centrará fundamentalmente en la búsque-
da de patronazgo y en la personalidad de Cristóbal Colón, presenta-
do como un personaje mesiánico, incomprendido y adelantado a su 
tiempo.

El desembarco y el encuentro con el “otro” taíno apenas ocupan 
espacio en el filme. Los nativos de Cristóbal Colón o la grandeza de 
América se doblegan en apenas dos minutos a la voluntad del almi-
rante, que insiste a su llegada en la incipiente “formación de una 
raza que marcará en un día lejano nuevos caminos a la humanidad”.

La película contiene, por lo demás, multitud de incorrecciones 
históricas. Los Reyes Católicos insisten en el peso de las coronas de 
Castilla y de León —obviando Aragón— y reproducen el clásico 
mito de las joyas, presentando a Isabel de Castilla como una reina 



112	 Pedro Martínez García / Juan Botía Mena

justa y sacrificada que se muestra dispuesta a empeñar sus bienes 
para financiar la misión.

Luis de Santángel, el conocido converso que asumió en reali-
dad el gasto del viaje, apenas tiene protagonismo en esta cinta que, 
por lo demás, adolece de cierto antisemitismo. Llama la atención la 
representación del personaje de Samuel, un prestamista judío que 
intenta adquirir la cruz de oro que lleva Colón al cuello en el mo-
mento en que el protagonista está más necesitado.

Como en todas las películas, Colón contará con aliados y con an-
tagonistas. El antagonista oficial es Francisco de Bobadilla, el cono-
cido juez pesquisador que lo mandó apresar en La Española en 1500. 
Los aliados fundamentales son Beatriz y su hermano Pedro. Beatriz, 
una interpretación algo libre de la verdadera Beatriz Enríquez de 
Arana, madre de Hernando Colón, será la pareja y el apoyo emocio-
nal de Colón en casi todas las películas sobre el descubrimiento.

La siguiente gran producción seleccionada en este estudio, 
Cristopher Columbus, se filmó en Reino Unido en 1949 y se basó en 
la novela homónima del conocido escritor Rafael Sabatini, de cuya 
pluma habían salido las famosísimas Captain Blood (1935), The 
Black Swan (1942) y posteriormente Scaramouche (1952). El guion 
fue escrito y adaptado por Muriel Box, que había sido la primera 
mujer en ganar un Oscar por The Seventh Veil, y la dirección corrió 
a cargo de David MacDonald, que había hecho su carrera en Hol-
lywood como asistente de Cecil B. DeMille. Fredric March, uno 
de los actores más populares del momento, dio vida al almirante, 
mientras que su mujer en la vida real, Florence Eldridge, tomaba el 
otro gran rol del canon narrativo colombino, el de Isabel de Castilla.

Los famosos Pinewood Studios, que habían sido usados para 
hacer documentales de guerra hasta hacía unos pocos años, se con-
virtieron en una reproducción detallada de la Alhambra granadina 
para dar verosimilitud a la historia.

Colón, como en otras tantas ocasiones, hace aparición en la Rá-
bida junto a su hijo Diego y es presentado ya al inicio como un 
“crackpot fellow”. Esta fama de iluminado excéntrico no le aban-
donará en toda la película, en la que Diego de Arana (Derek Bond) 
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hará el papel de aliado frente a un Francisco de Bobadilla que no 
dudará en instrumentalizar a su prima Beatriz (Linden Travers) para 
apartar al protagonista de su objetivo.

La película también contiene numerosos errores históricos, en este 
caso, motivados por el origen literario del guion. Beatriz de Peraza 
(o Bobadilla), por ejemplo, era en realidad hermana y no prima de 
Fernando, y las frases de Colón a bordo y durante el desembarco no 
tienen nada que ver con el Diario de a bordo que sí sirve de inspira-
ción a otras películas. Con todo, es destacable el detalle de las escenas 
de la travesía, a la que se dedican veinticinco minutos, así como la 
ironía que cabría esperar de una película inglesa. Y es que uno no 
puede evitar acordarse de Winston Churchill cuando Colón descubre 
el tabaco y comenta con sorna: “you’ll never see a civilized man doing 
something like that!”.

La escena del regreso y la consecuente audiencia con los reyes es 
también especialmente llamativa; sospechamos que sobre todo para 
el espectador español, que observa como las nativas entran en el 
salón bailando con unas castañuelas en lo que entendemos que solo 
puede ser una “jota taína”. Esta escena no fue, a pesar de todo, la 
que más llamó la atención en España, donde no tardaron demasiado 
en preparar su propia respuesta airada a esta película inglesa que re-
sultó sumamente ofensiva en las altas escalas del régimen franquista.

La contestación se tituló Alba de América. Fue estrenada en 1951 
y fue producida por CIFESA. El director, Juan de Orduña, era un 
cineasta con experiencia en el rodaje de películas patrióticas grandi-
locuentes y para esa fecha ya habían rodado Locura de amor (1948), 
Agustina de Aragón (1950) y estaba a punto de estrenar La Leona de 
Castilla (1951), sobre María de Pacheco.

Esta película, a diferencia de la inglesa, no estaba basada en una 
novela histórica, sino que contaba con la asesoría de Ramón Me-
néndez Pidal, de Juan de Contreras y López de Ayala (marqués de 
Lozoya) y para la parte naval con la del académico y contraalmirante 
Julio Guillén Tato, todos respetados expertos en la materia.

Los roles principales correrían a cargo de Amparo Rivelles, como 
Isabel la Católica, el portugués Antonio Vilar como Colón y José 
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Suárez, un antiguo legionario voluntario de la División Azul, como 
Fernando el Católico.

El peso del monarca aragonés no era casual, ya que uno de los 
asuntos que más habían herido el orgullo patrio de los dirigentes espa-
ñoles había sido la imagen que proyectaba la película de David Mac-
Donald, donde era interpretado como un rey intrigante y acosador, 
que llegaba al punto de intentar abusar de una inocente Beatriz de Bo-
badilla delante de la propia reina. En esta escena es, de hecho, el pro-
pio Colón el que evita el abuso amenazando al rey con una bofetada.

La secuencia encendió tanto el orgullo patrio que los correspon-
sales españoles que vieron su estreno la tildaron de “maltrato históri-
co al rey Fernando” y reclamaron que “nosotros mismos escribamos 
nuestra propia historia” (Alares 2022: 722).

Como podemos comprobar, la respuesta fue decidida y su estre-
no se programó para que coincidiera con el quinto centenario del 
nacimiento de Isabel de Castilla (1451).

El largometraje, que comienza de forma original con una pro-
lepsis, ubica a Colón a bordo de la Santa María confrontándose con 
un intento de motín. En las primeras escenas ya se hace toda una 
declaración de intenciones con la aparición de Martín Alonso Pin-
zón, que apacigua la situación declamando la famosa frase: “armada 
que salió con mandato de tan altos príncipes no ha de volver atrás 
sin buenas nuevas”, atribuida a él en los Pleitos colombinos (Fernán-
dez Duro 1892: 127). Y es que, efectivamente, el mérito del descu-
brimiento no será en esta película únicamente del almirante genovés, 
sino que otros destacados personajes españoles, como los reyes o los 
Pinzón, también tendrán cierto protagonismo.

Alba de América reproduce, no podía ser de otra manera, nu-
merosos mitos históricos sobre la época, como el uso constante del 
tanto monta que, aunque originalmente era una divisa del monarca 
aragonés (tanto monta cortar como desatar), es utilizada para mos-
trar la igualdad de ambos monarcas. Una deformación contempo-
ránea de la frase, pero que sirve para destacar el peso de la reina en 
la empresa misionera y de descubrimiento (Juan-Navarro 2008: 90) 
y la del rey en los asuntos militares.
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La película de Orduña coincide con las anteriores en la distri-
bución de las escenas, ya que también da un peso especial a la bús-
queda de patronazgo y a las intrigas contra Colón, aunque en esta 
ocasión los antagonistas no son Bobadilla, ni los miembros de la 
junta que le rechazan, sino dos personajes completamente inventa-
dos para la ocasión: por un lado está el caballero francés, llamado 
Gascón, que representa la esencia anticatólica y antiespañola del 
extranjero con sentencias como “No tratéis con frailes, son gente 
fanática y os embaucarán” o “España es un reino miserable”; y por 
otro lado, tenemos al judío Isaac, que en otro ejemplo de antisemi-
tismo atávico, conspira junto al francés y ofrece dinero a Colón para 
desviarle del camino.

Ambos terminan recibiendo un castigo ejemplar: el francés acaba 
muerto a manos de un soldado español después de ofender a los reyes 
y el judío es detenido por malversación cuando intenta evitar que 
los marinos de Palos embarquen camino al Nuevo Mundo (España 
Renedo 2010: 83).

La llegada a San Salvador tiene poquísimo peso en este relato. 
Desde el desembarco hasta el regreso pasan apenas tres minutos en 
los que no se presta absolutamente ninguna atención a los nativos. 
Tan solo hay tiempo para que Colón declame “Gracias señor por 
haberte servido de nosotros para que se cumpla tu voluntad”. La 
película termina, eso sí, con el recibimiento en Barcelona y con el 
primer taíno bautizado, que adoptará naturalmente el nombre de 
Fernando.

¿Encuentro entre culturas?

1992 fue un año significativo para España: las Olimpiadas de Bar-
celona y la Exposición Universal de Sevilla, que celebraba el Quin-
to Centenario del Descubrimiento de América, pusieron a la joven 
España democrática, que apenas llevaba seis años en la Unión Eu-
ropea, en el centro de atención mundial. Esta coyuntura ofreció al 
país una oportunidad para proyectarse internacionalmente en un 
momento de complejas transiciones internas y le permitió situarse 
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de manera estratégica en diversos escenarios. Uno de ellos fue, desde 
luego, el cine, que ya había sido utilizado como herramienta de di-
plomacia cultural en los años cuarenta y cincuenta. Con la ocasión 
del quinto centenario, el personaje fílmico de Colón se convirtió en 
un elemento central de las nuevas producciones. Tal es el caso de 
dos de las películas más conocidas sobre la vida del navegante geno-
vés: Christopher Columbus: The Discovery (1992) y 1492: Conquest 
of Paradise (1992).

Denominamos a esta segunda etapa la del “encuentro entre cul-
turas”, ya que fue esta la fórmula empleada, junto a “encuentro de 
dos mundos”, en las celebraciones del Quinto Centenario en Espa-
ña. Esta fase tiene algunas diferencias evidentes respecto a la prime-
ra, y es que naturalmente la técnica permite introducir colores, esce-
narios y reproducciones imposibles para las producciones antiguas. 
Asimismo, la sustancia fílmico-narrativa también sufrirá cambios, 
y temas tan importantes como el vínculo con la historia original y 
la relación entre Colón y los nativos se modifica significativamente 
respecto al canon narrativo de épocas anteriores.

Continuando de cierto modo el hilo biográfico característico del 
cine de la primera mitad del siglo xx, estos dos filmes ofrecen un re-
trato individualizado de Colón, que sigue siendo el personaje central 
y el articulador principal de la historia. La importancia del personaje 
colombino tiene como consecuencia una fijación de la perspectiva 
narrativa y cinematográfica que las dos películas comparten. Esto de-
riva en el hecho de que la totalidad de la historia está reservada a la 
visión de los “descubridores” (Paul 2014: 71), que reforzó el discurso 
del descubrimiento como un evento que, necesariamente, sitúa al es-
pectador a bordo de una nave y lo convierte en partícipe y testigo tan-
to del encuentro con el Nuevo Mundo como con la población nativa.

Dicho esto, si bien la construcción de un retrato de Colón es 
prioridad para ambas cintas, cada una recurre a distintas herra-
mientas para lograrlo. Christopher Columbus: The Discovery, el fil-
me dirigido por John Glen, presenta a un almirante romántico y 
aventurero, con virtudes subjetivas (buen padre y amigo) y otras 
cargadas de realismo histórico, como su profundo conocimiento de 
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las corrientes oceánicas. Audaz y grandilocuente, este Colón (pro-
tagonizado por Georges Corraface) parece siempre motivado por la 
curiosidad y la sed de aventuras, lo cual llena la película y, de paso, 
a la figura misma de Colón, de una ligereza pop que, casi siempre, 
choca con la gravedad del contrapeso histórico.

Sin embargo, el principal problema de este filme, ya señalado 
por multitud de expertos, es que se concentra únicamente en el 
primer viaje del navegante genovés y presenta no solo una imagen 
truncada de su vida, sino justo aquellas partes que más sirven para 
crear y perpetuar un mito triunfalista alrededor de su figura (Le Beau 
1993: 152), lo que deriva en que el episodio del descubrimiento se 
articule en un tono aventurero y jovial. Por ello, los primeros sesenta 
minutos de la cinta se dedican a dibujar a Colón como un hombre 
valiente, adelantado a los avatares de su tiempo, y a narrar sus odiseas 
para obtener el dinero necesario para su viaje y convencer a otros 
navegantes de acompañarlo en el camino. Sea cual sea su propósito, 
el Colón de Glen logra sus cometidos mediante una mezcla de for-
tuna, capacidad de persuasión e incluso dotes de seducción. En la 
secuencia del viaje, que dura unos treinta minutos, Colón no solo 
da muestras de su carisma y tesón como capitán, sino que además, 
en el contexto del motín del 10 de octubre, ofrece su propia cabeza 
a la tripulación, que finalmente desiste de ejecutarlo luego de otro 
episodio de vientos providenciales asociados a su figura y su destino.

Así pues, el guion de Christopher Columbus: The Discovery se 
permite omitir los eventos de la vida de Colón después del primer 
viaje. Del mismo modo, a lo largo del filme se observan varias li-
cencias ficcionales que contribuyen a la simplificación del relato y el 
zeitgeist de la época, como ocurre, por ejemplo, en la conversación 
entre Colón y Torquemada (interpretado por Marlon Brando), en 
donde el diálogo se reduce a un enfrentamiento entre la oscuridad 
estereotípica del pensamiento medieval, representada por una Igle-
sia inquisidora, y el espíritu libre, racional y ambicioso del hombre 
renacentista, encarnado, desde luego, por Colón.

En el filme de Glen, la llegada a la isla de Guanahaní se produce 
solo hacia el minuto ochenta, dejando menos de media hora para 
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narrar los hechos que allí suceden, que no son pocos: la proclama-
ción de los derechos de la Corona española sobre los territorios des-
cubiertos, el encuentro con los taínos, el hallazgo de piezas de oro 
ornamentales, una reunión con el jefe de la tribu indígena a bordo 
de una de las naves que, en la cronología de la película, antecede a la 
destrucción de la Santa María, la fundación del fuerte Navidad, etc. 
Curiosamente, a pesar de que es muy poco el tiempo dedicado a la 
secuencia del encuentro, es allí donde el retrato de Colón comien-
za a experimentar sus primeras transformaciones: inmediatamente 
después de levantar la primera cruz en la isla con los restos de la nave 
encallada, Colón entra en conflicto con Arana y con Pinzón por el 
poco oro recogido y por su decisión de llevar seis indios en su viaje 
de regreso a la Península, que los capitanes encuentran desmesurada 
e injusta. Estos momentos esporádicos y muy breves son algunos de 
los pocos intentos que hace la película por nivelar la figura colom-
bina en términos históricos.

Asimismo, el regreso de las naves restantes es aprovechado para 
lanzar algunas imágenes rápidas sobre la buena convivencia inicial 
entre europeos y nativos, amenazada por la presencia de Álvaro (in-
terpretado por Benicio del Toro), un hijo hipotético de Diego de 
Arana que en realidad nunca existió y sobre quien recae la responsa-
bilidad de ser el villano principal de la historia, lo que exime a Co-
lón de cualquier tipo de responsabilidad. A la secuencia del regreso 
se dedican apenas unos pocos minutos. A bordo de las naves, Colón 
sacrifica el fin por los medios y, para sorpresa de los tripulantes, or-
dena que se encadene a los indígenas que no quieran convertirse al 
catolicismo: “The heathens who do not become new christians shall 
be slaves. Spain has need of both”.

De regreso al fuerte Navidad, Álvaro de Arana es asesinado por 
los indígenas a razón de su crueldad y, algunas escenas más tarde, 
con un paneo hacia una Biblia abierta y un rosario, se observa a los 
demás europeos que se quedaron en la isla muertos y maniatados. 
La última secuencia de la película está dedicada a la llegada de Co-
lón, su despedida de Vicente Pinzón (otra licencia ficcional), su re-
encuentro con su familia y su entrada triunfal a la corte de los Reyes 
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Católicos. Uno de los pocos matices revisionistas de la película se 
observa en el diálogo que Colón sostiene con Torquemada, quien, 
molesto ante el éxito del viaje, sentencia: “It is He (God) who will 
judge you for what you’ve done”. Las últimas escenas muestran a 
todos los personajes, con la excepción de Torquemada, totalmente 
satisfechos: a los reyes les complacen el oro y los indígenas cristiani-
zados, y Colón sonríe triunfante ante su designación como almiran-
te y virrey de las Indias. La escena final es una toma panorámica en 
la que Colón, con brazos abiertos, celebra frente a un acantilado el 
éxito de su aventura.

La otra gran producción del quinto centenario, 1492: Conquest 
of Paradise, de Ridley Scott, también pivota en torno a la figura de 
Colón, aunque se observan diferencias sustanciales con respecto al 
filme anterior. En primer lugar, la palabra “conquest” en el título 
sugiere de antemano que el interés del director no está solo en 
narrar el viaje de Colón ni las audacias que pudieron haberlo pre-
cedido, sino en la empresa colonial que siguió al primer desembar-
co. También cambia la duración: la cinta de Scott se extiende a lo 
largo de dos horas y media, un tiempo que será aprovechado para 
profundizar en la biografía colombina, bastante más compleja y 
humanizada, y en los distintos procesos de contacto y dominación 
cultural. La película muestra una estructura comunicativa pecu-
liar, en la que la comunicación se da en inglés, pero con muchas 
frases en castellano y textos en francés, una estructura lingüística 
que enfatiza el eurocentrismo explícito de la narración diegética 
(lturregui-Motiloa y Gaztaka-Egukiza 2021: 164)

  Aunque la estructura general de la narración se mantiene, el 
retrato histórico comienza a ganar en estética y espectacularidad: los 
lugares están mejor recreados, el ambiente de intolerancia religiosa y 
recelo hacia el extranjero, que vendrá a replicarse en las Indias, gana 
en protagonismo y la banda sonora de Vangelis aporta considerable-
mente al tono épico del filme.

Debido a la estructura de la película, muy centrada en la parte 
americana, el viaje comienza más temprano en la cronología fíl-
mica, dedicando solo treinta minutos a los asuntos personales del 
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genovés, sus relaciones familiares y de amistad, y a la búsqueda de 
financiación, tan central en las películas de la primera mitad de 
siglo, lo que señala un interés creciente en retratar a Colón desde 
una perspectiva más compleja y nivelada en términos históricos. 
Aunque con mejores recursos técnicos, la secuencia del viaje re-
cupera los lugares comunes también reproducidos por la película 
de Glen: la capacidad pedagógica de Colón para tranquilizar a los 
tripulantes en los primeros días de navegación, la desesperación 
gradual de los otros capitanes y el motín del 10 de octubre, to-
dos acompañados de elementos dramáticos que agudizan la ilusión 
cinematográfica.

Hacia el minuto cincuenta se produce el avistamiento de tierra, 
que es acompañado con una secuencia heroica cuyo montaje recu-
rre al slow motion para retratar a Colón bajando de los botes para 
pisar la costa por primera vez, cayendo finalmente de rodillas ante 
la culminación de su travesía. El contacto con los taínos se da al fi-
nalizar la primera hora de la película y es bien distinto al que ofrece 
Glen: no solo es más intenso en su representación fílmica, sino que 
además se produce en la vegetación y no en la playa, sugiriendo el 
dominio inicial de los indígenas de un ambiente que es extraño para 
los europeos y en el que son ellos los elementos exóticos y los ob-
jetos de curiosidad de los nativos (Karanović y Sekulić 2014: 187).

En el filme de Scott los indígenas son representados con un in-
terés etnográfico más profundo y tienen mucha más presencia en la 
pantalla que en cualquier película anterior. Conquest of Paradise es, 
en este sentido, una narración tremendamente rompedora, ya que, 
sin ser una película de naturaleza indigenista, sí ofrece una ima-
gen novedosa de la alteridad en la conquista. Una vez establecido 
el contacto entre indígenas y europeos, sigue una secuencia en la 
que Colón reflexiona en voz alta sobre la naturaleza edénica de las 
tierras con que ha dado y pide a sus pares que la respeten a ella y a 
sus habitantes: “I think we have returned to Eden. Surely this was 
how the world once was in the beginning of time. The natives are to 
be converted to our ways, but this will be by persuasion and not by 
force”. Esta caracterización bíblica del territorio, totalmente ausente 
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en el filme de Glen, está acompañada de una actitud proteccionista 
por parte de Colón, que, convencido de estar en el Paraíso, procura 
proteger a los nativos.

A través del personaje de Utapan, quien se convierte en el in-
térprete de los europeos y que de cierto modo es cercano a Colón, 
los jefes indígenas se enteran del propósito de los europeos: hacer 
un fuerte, traer más hombres y llevar la palabra de Dios a esos te-
rritorios. Scott se sirve de este momento para introducir algunos 
matices de tinte moral y revisionista que elevan la discusión a un 
nuevo nivel, como se observa en el diálogo entre Colón y el jefe de 
la tribu indígena, en donde este último, incrédulo ante la oferta de 
una nueva religión y medicinas, le dice que sabe que solo quieren a 
sus mujeres y su oro.

En su camino de regreso a Europa, en el que erróneamente se 
observan tres naves volviendo intactas (Scott no hace referencia a 
la destrucción de la Santa María), el discurso de Colón profundiza 
en su aura utópica, que lo lleva a concebir el paraíso descubierto 
como una oportunidad para un nuevo comienzo, es decir, la oca-
sión para crear una sociedad al margen de los errores y problemas 
de la Europa continental. Sin embargo, hacia el segundo viaje la 
ilusión desaparece: los tripulantes hallan los esqueletos y las cabe-
zas reducidas de los europeos que se habían quedado en el fuerte 
Navidad y presagian en cierto modo los eventos que seguirán des-
pués. El episodio enoja al personaje de Adrián de Mújica (que en 
la película es nombrado como Moxica), que se va a convertir en el 
antagonista fundamental de Colón, al liberar al almirante de res-
ponsabilidades morales con los nativos, emulando de cierta manera 
la constelación de la película de Glen. Mújica es probablemente el 
adversario más temible de cuantos hemos listado. No solo le corta 
la mano a un nativo por no tener suficiente oro, sino que insinúa 
escenas de abuso sexual sobre las taínas. Estos ejercicios de vio-
lencia, tristemente realistas desde un punto de vista histórico, dan 
credibilidad a la cinta y recuerdan a episodios bien documentados, 
como la violación de la que presumía Michele Cuneo en sus cartas 
sobre el segundo viaje colombino.



122	 Pedro Martínez García / Juan Botía Mena

El Colón de Scott, como no podía ser de otra manera, termina, 
al igual que en las anteriores películas (con la salvedad del extraño 
experimento de John Glen), apresado por Fernando de Bobadilla y 
confrontándose en España con la incomprensión de la corte, donde 
solo Isabel de Castilla sigue apoyándolo y permitiendo su cuarto 
viaje en solitario.

En general, la representación que estas películas ofrecen de Co-
lón está sujeta a las motivaciones más íntimas y personales de su 
figura histórica: el Colón de Glen, heroico y aventurero, no se pro-
pone otra cosa que llegar a las Indias para coronarse de gloria y títu-
los; el Colón de Scott, utópico y soñador, busca crear una sociedad 
nueva que corrija los errores del pasado y que ofrezca esperanza. A 
pesar de estas diferencias, ambas películas siguen siendo muy euro-
céntricas al estar centradas fundamentalmente en la perspectiva del 
almirante, lo que apaga la voz de los nativos del Nuevo Mundo. Es 
llamativa la última escena de Utapan, el intérprete taíno de Con-
quest of Paradise, que reprocha a Colón el no haberse molestado 
nunca en aprender su lengua antes de huir a la selva abandonando 
la disfuncional misión española.

Como veremos en las siguientes páginas, el cine de las primeras 
décadas del siglo xxi, adaptándose a una sociedad que problematiza 
lo colonial de otra manera, intentaría subsanar estos vacíos recu-
rriendo a nuevas estrategias fílmicas que modifican considerable-
mente las dinámicas de representación, al entregar un retrato distin-
to de la empresa colombina.

Colón en el siglo xxi: la perspectiva postcolonial

Las películas que han problematizado el descubrimiento de Amé-
rica en lo que va de siglo no han orbitado en torno a la efeméride 
habitual, sino que en muchos casos han coincidido con el segun-
do centenario de independencia de las repúblicas latinoamericanas 
(Schlickers, Luengo y Morgenthaler 2012), y en otros casos se han 
filmado como una contestación a las narraciones colombinas del 
siglo xx.
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Son varias las divergencias que esta nueva etapa ofrece en com-
paración con su predecesora. En primer lugar, las nuevas produccio-
nes están rodadas en países de habla hispana e integran lenguas mi-
noritarias como el gallego y otras precolombinas como el quechua. 
Además, las cintas que presentaremos en estas últimas páginas son 
coproducciones internacionales dirigidas por mujeres (Icíar Bollaín 
y Helena Girón) en las que se han involucrado países como Boli-
via y Colombia, ya sea como escenarios de rodaje o como socios en 
el proceso fílmico y comercial. Asimismo, a diferencia de las cintas 
anteriores, tienen una naturaleza mucho más experimental, en la 
que confluyen diversas técnicas de grabación y de montaje: capas 
temporales que se superponen, juegos narratológicos que exponen 
la ilusión y el trabajo fílmico y lo confrontan con la realidad his-
tórica, recursos minimalistas, intervención manual de los archivos 
cinematográficos, etc. Como se verá, estas innovaciones sirven al 
propósito común de transformar el ángulo narrativo con que se ar-
ticularon los retratos y las representaciones de Colón, sus viajes y 
las consecuencias del descubrimiento a lo largo del cine del siglo xx.

También la lluvia (2010), dirigida por Icíar Bollaín (conocida 
por sus compromisos políticos y sociales, que se reflejan también en 
su obra fílmica), es probablemente una de las películas de esta etapa 
que mayor reconocimiento ha obtenido. Fue seleccionada para re-
presentar a España en los Premios Óscar y se presentó en distintos 
festivales en América y Europa, en los que cosechó varios galardones 
y una opinión favorable de la crítica. Quizá el primer rasgo llama-
tivo de este filme, sobre todo en comparación con los largometrajes 
de las etapas anteriores, es que renuncia decididamente al género 
biográfico y no se interesa ni en Colón ni en el proceso mismo de 
rodar una película sobre su vida y las polémicas alrededor de su fi-
gura histórica en la Latinoamérica contemporánea. Así pues, desde 
el principio, la película absorbe el meta-tema de la representación 
fílmica de Colón y lo incorpora a su argumento principal: la historia 
de un director de cine y su equipo de trabajo, que, queriendo grabar 
una película sobre la conquista de Bolivia y reclutando para ello a 
extras del lugar, se ven envueltos en las protestas de la guerra del 
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Agua, que tuvieron lugar entre los meses de enero y abril del año 
2000 en la ciudad de Cochabamba.

Ahora, a pesar de que la película que Sebastián (Gael García 
Bernal) y Costa (Luis Tosar) se proponen grabar gira en torno a la fi-
gura de Colón (interpretado por Karra Elejalde, cuyo personaje real 
lleva el nombre de Antón), se advierte rápidamente que el énfasis de 
esta historia meta-diegética no radica en la exaltación de su figura, 
sino en la brutalidad de la empresa conquistadora y en las voces de 
protesta que algunos religiosos, fundamentalmente Bartolomé de 
las Casas y Antonio de Montesinos, levantaron en su momento, 
con lo cual se agrega una perspectiva de revisión ausente o apenas 
aludida en los corpus fílmicos anteriores. Los pocos fragmentos de 
la meta-película colombina se enfocan en la crueldad de los coloni-
zadores. Aunque en algunas escenas se observan réplicas de las naves 
españolas por fuera de la metaficción, no hay escenas ni menciones 
al viaje: todas las secuencias del meta-filme ocurren en tierra firme, 
después de un desembarco que se da por sobreentendido. El peso 
fundamental de la narración lo tienen los indígenas y su resistencia 
frente a la barbarie europea.

Paralelamente al desarrollo de la meta-película colombina, que 
involucra varias de las partes de un proceso de grabación y produc-
ción, como el casting de los extras, making of y ensayos escénicos, se 
asiste a la cotidianidad del equipo fílmico, en donde no faltan las 
discusiones con respecto a los episodios históricos que inspiran el 
filme, algunas pobladas de cierta autorreflexividad con respecto a las 
condiciones de vida de los bolivianos. En este mismo nivel se agrega 
el contexto sociopolítico nacional, en cuyo centro se instala el meta-
filme sobre la conquista: los planes de una multinacional para priva-
tizar el agua que provocan una ola de protestas cuyo líder es Daniel 
(Juan Carlos Aduviri), quien ya había sido previamente seleccionado 
para interpretar el papel de Hatuey en el filme sobre Colón, y cuya 
participación en las manifestaciones pone en peligro el rodaje.

Este triángulo vinculante entre la ficción conquistadora, las con-
diciones de producción de la meta-película y la realidad sociopolítica 
boliviana le sirve a Bollaín como trinchera para explorar varios temas: 
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la brutalidad del expansionismo europeo y sus imaginarios históri-
cos y fílmicos, la explotación laboral de los extras bolivianos y las 
consecuencias del imperialismo en los países en vías de desarrollo. 
La simultaneidad con que el espectador asiste a estas discusiones, 
apenas separadas por breves saltos cronológicos y narratológicos, no 
solo logra poner en primer plano la permanencia de los problemas 
inaugurados por la colonización del continente americano, sino que 
también revela la forma en que el cine, como industria y como medio, 
participa de este engranaje, ya sea perpetuando discursos o narrativas 
con respecto a la conquista, como vimos con las películas anteriores, 
o precarizando la fuerza de trabajo de los nativos (Cilento 2012: 245).

Este collage de historias entretejidas convierte a También la lluvia 
en un documento fílmico que, al dislocarse de las perspectivas cine-
matográficas tradicionales, se inserta en debates contemporáneos y 
permite a la audiencia articular una discusión sobre las consecuencias 
de la empresa colonial y su permanencia en la América actual. Asimis-
mo, el recurso a la figura de Colón, aquí representado en su faceta más 
brutal, sitúa a la película en una posición que va más allá de la crítica 
o el revisionismo, al señalar y denunciar la naturaleza inhumana de la 
conquista como acontecimiento histórico y realidad social.

Optando por regresar a la temporalidad colombina, de nuevo en 
el año de 1492, la cinta Eles transportan a morte (2021), estrenada en 
2022, ofrece una mirada alternativa de los viajes del genovés, pres-
cindiendo incluso totalmente de su figura. No hay en esta película 
un retrato del italiano, ni actor que lo interprete. La película pre-
senta dos historias separadas. La primera trata de tres hombres que 
se embarcan con Colón en su primer viaje como miembros de la 
tripulación, pero que, al llegar a las Islas Canarias, escapan del barco 
después de haber robado una de las velas. La segunda, desarrollada 
en Galicia, narra la historia de una mujer que intenta salvar a su 
hermana moribunda llevándola a una curandera. Ambas historias 
se retroalimentan entre sí: a través de la segunda, por ejemplo, la 
audiencia se entera de que uno de los desertores había sido conde-
nado a muerte en España y que, para escapar a la condena, optó por 
unirse a la expedición de Colón.
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Pronto en la cronología del filme se sabe que el propósito de los 
desertores es construir una balsa con la madera que encuentren en 
la isla y volver a sus hogares tan pronto como sea posible. Se trata de 
una carrera contra el tiempo, puesto que saben que Colón regresará 
a buscarlos: “Pronto vendrán a por la vela. Colón no se irá sin ella”. 
Aquí se produce un giro interesante, puesto que son los mismos 
españoles quienes son perseguidos por el genovés. En efecto, el “en-
cuentro” ocurre hacia el final de la película: la tripulación de Colón 
da con los fugitivos, quienes, en su desesperación, dejan caer la vela 
desde las alturas. Sin embargo, los hombres de Colón no dan tregua 
y siguen tras ellos. Resignado, el personaje de Bartolomé dice a sus 
compañeros “no tenemos a donde ir”, para luego dejar caer una 
cabeza cortada y sentenciar: “Es Cristóbal Colón”. Esta escena, algo 
inesperada y surrealista, cobra sentido en la secuencia siguiente, en 
donde una voz en off explica lo que la empresa colombina significó 
para las Islas Canarias: “Tal vez la cabeza de Cristóbal Colón nun-
ca fue cortada. Los castellanos extendieron su poder sobre las Islas 
Canarias sometiendo a sus pobladores, de los que solo quedaron 
algunos rastros. Después, continuaron su viaje para el otro lado del 
océano, guiando a la muerte hacia otra tierra”.

El lenguaje fílmico de Eles transportan a morte (2021) es, sin 
duda, el más experimental de las películas analizadas en este estu-
dio. Parco de diálogos, con planos fijos y una lentitud que evoca 
un cierto misticismo, constituye un registro único sobre el descu-
brimiento y sobre la conquista, puesto que centra su atención en 
un supuesto colonialismo castellano doméstico, en el que los terri-
torios sometidos, quién lo iba a decir, son Galicia y las Canarias. 
Una muestra plástica de la permeabilidad del mensaje postcolonial 
en Europa.

Conclusiones

El descubrimiento de América ha sido un evento central en la cons-
trucción de la narrativa nacionalista de muchos países. En este sen-
tido, desde comienzos del siglo xx, el cine ha sido un instrumento 
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más para desarrollar argumentos identitarios. Este mismo instru-
mento se utiliza hoy para deconstruir la colonialidad en la represen-
tación de un pasado común a ambos lados del Atlántico.

Es claro que la fortuna de la persona fílmica de Colón está lejos 
de agotarse. Ya sea por los detalles de la biografía colombina o por 
el tema de sus viajes y las consecuencias que estos tuvieron para el 
mundo contemporáneo, la figura del genovés funciona como una 
especie de intersección que constantemente se actualiza y cuyos 
cimientos pueden adaptarse a todo tipo de necesidades discursi-
vas y cinematográficas: desde la exaltación de su genio y el retrato 
heroico y visionario de su individualidad, pasando por su faceta 
como seductor excéntrico y llegando, finalmente, a las partes más 
oscuras de su vida y a las secuelas vigentes de su empresa de ex-
pansión. Con seguridad, el personaje de Colón y el desembarco en 
Guanahaní seguirán siendo el motivo de distintas reflexiones que, 
inevitablemente, estarán determinadas por el contexto sociocultu-
ral y político del momento.
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Una historia en los libros, pero 
sin cine. El pasado visigodo en la 
cinematografía ibérica

Tomás Cordero Ruiz
IEM, NOVA FCSH

Introducción

La historia del período visigodo dentro de los manuales clásicos de 
Historia de España suele aparecer como un capítulo, más o menos 
breve, posterior a los elogios dedicados al pasado romano de Hispa-
nia y anterior a la narración de los innumerables conflictos bélicos 
englobados dentro de la denominada Reconquista. Este apartado 
se concentra tradicionalmente en detallar los hechos más relevantes 
protagonizados por los reyes visigodos y sublimar la importancia 
de la Iglesia católica durante estos siglos, destacándose como punto 
álgido la conversión al catolicismo del rey Recaredo en el año 587. 
Un acontecimiento histórico ligado a la idea romántica mostrada 
en el cuadro La conversión de Recaredo, de Antonio Muñoz Degrain 
(1888), y enaltecido por el ideal nacionalcatólico defendido por el 
régimen franquista. No obstante, por el contrario, el pasado visigodo 
está escasamente representado en las artes españolas, especialmente 
en el cine, donde quedó reducido a algunas excepciones. Este vacío, 

https://doi.org/10.31819/9783968697291_004



134	 Tomás Cordero Ruiz

extensible al resto del período altomedieval y a la cinematografía 
portuguesa, es una característica ibérica frente al resto de Europa, 
donde esta etapa histórica cuenta con numerosos filmes clásicos, 
además de una renovada oferta producida por grandes plataformas 
de streaming en los últimos años.

En este trabajo, abordaremos el porqué de esta singularidad de 
las cinematografías ibéricas y cómo estas han mostrado el pasado 
visigodo al gran público. Una particularidad ligada al pesado bagaje 
historiográfico e ideológico que arrastra el reino visigodo de Toledo, 
cuya memoria ha sido tradicionalmente usada para defender recla-
maciones políticas y, especialmente, la identidad nacional española.

El neogoticismo, los visigodos y la esencia de la unidad 
hispana

La construcción de ideas políticas, religiosas o culturales, legitima-
das sobre un mitificado pasado visigodo, no es una novedad en el 
solar hispano. En el siglo ix, diferentes monarcas asturianos tomarán 
como modelo la antigua administración hispano-goda como base 
de su ordenamiento civil y eclesiástico. Un proceso consolidado de 
manera decisiva durante el reinado de Alfonso II, quien impulsó la 
capitalidad de Oviedo con el objetivo de apuntalar su autoridad y 
de construir una sede regia que hiciese de ella una nueva Toledo. 
Concepción posteriormente presente tanto en la Crónica albeldense 
(881) como en la Crónica de Alfonso III (883-890), obras en las 
que puede apreciarse también la implantación del ideal neogótico, 
que cimentaría la justificación usada por los monarcas asturianos, y 
posteriormente leoneses, para afirmar su autonomía frente a otros 
reinos cristianos y su reclamación de la herencia goda (Solano Fer-
nández-Sordo 2009: 153-157).

El ideal neogótico irá diluyéndose en las siguientes centurias, 
hasta que fue rescatado en la composición de la Historia legionense 
para reforzar la autoridad de Alfonso VI de León en el primer cuarto 
del siglo xii. Una recuperación inserta en un contexto de debilidad 
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y derrota de los reinos cristianos ante el pujante poder político y 
militar almorávide. Este impulso fue, sin embargo, fugaz, aunque 
sería recobrado en el siglo xiii por el arzobispo Rodrigo Jiménez de 
Rada en su obra De rebus Hispaniae como vehículo legitimador de 
la corona de Castilla. Una construcción ideológica que justificaba la 
supremacía de sus monarcas, ensalzados como herederos de don Pe-
layo, y que sellaba su destino manifiesto como reconstructores de la 
antigua unidad visigoda. Esta legitimización sería perfeccionada du-
rante el reinado de Alfonso X de Castilla, y evolucionará en el tiempo 
hasta terminar por convertirse en uno de los pilares ideológicos del 
reinado de los Reyes Católicos (Fernández Ordoñez 2015: 82; Ayala 
Martínez 2020: 8-11).

La monarquía hispana continuaría usando esta construcción 
historiográfica durante los siglos xvi y xvii. La casa de Austria im-
pulsó e impuso un relato histórico oficialista de raíz gótica que ten-
dría a Castilla como eje central, lo que convirtió esta corriente de 
pensamiento en la garantía de la unidad de España. Esta ecuación 
goticismo-centralismo político sería continuada y reforzada por los 
Borbones a partir del siglo xviii, interesados en situar el nacimiento 
del Estado soberano hispano durante el período visigodo. Una idea 
que continuaría a lo largo del siglo xix, y que configurará definiti-
vamente durante la restauración borbónica la consideración del an-
tiguo reino visogodo de Toledo como el eje primigenio de la nación 
española. Por otro lado, la conversión del reino al catolicismo será 
sublimada también como una de las esencias patrias, al identificar 
el cristianismo como elemento inalienable de una españolidad que 
glorificaba la unión Iglesia-Estado. Esta ideología marcará como hi-
tos de su evolución la rebelión de Hermenegildo, la conversión de 
Recaredo o la figura de don Pelayo, ligándose este último al final 
de la monarquía visigoda (García Cárcel 2014: 96-104; Moreno 
Martín 2021: 11-15). Un acontecimiento que, junto a la conquista 
islámica del 711, terminará por convertirse en uno de los temas 
claves del discurso goticista a lo largo del siglo xx.

El comienzo de la dictadura franquista favorecerá la proliferación 
de posiciones filonazis dentro de la comunidad académica española, 
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que encontrará en el estudio del pasado visigodo un campo de es-
tudio que favorecerá la legitimización del nuevo régimen. En este 
sentido, la arqueología de época visigoda sería encauzada para refor-
zar la construcción del mito de la unidad nacional española. Una 
realidad emplazada en este período y que tendría al rey Leovigildo 
como el primer arquitecto de la unificación ibérica. Este visigotismo 
coincidía con el posicionamiento político del régimen franquista a 
favor de la Alemania nazi y la Italia fascista. Unión que iría perdien-
do fuerza y significado a medida que el eje Berlín-Roma era derro-
tado por las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. El 
final de este conflicto redujo las actitudes más progermánicas ins-
taladas dentro de la academia española. Sin embargo, este cambio, 
conveniente a un oficialismo nacionalcatólico que debió readaptarse 
al escenario posbélico europeo tras la desaparición de sus antiguos 
socios, no menoscabó el papel concedido a los visigodos dentro de 
la construcción del pasado nacional (Dohijo 2014: 217-226; Qui-
rós Castillo-Tejerizo 2019: 52-55).

La inclusión del período visigodo dentro del ideal nacionalcató-
lico franquista no supuso una novedad dentro de la historiografía 
hispana, pues era una continuación del denominado por Stanley Pay-
ne “gran relato”. Narrativa que unía la identidad nacional española, 
establecida por los visigodos y perpetuada en el tiempo gracias a la 
monarquía asturiana, con la sagrada misión de defender y conseguir 
el triunfo del catolicismo en el mundo (Payne 2008: 43-54). No 
obstante, el franquismo también moldeó este ideal en su beneficio 
y lo conjugó con referencias prerromanas, romanistas e, incluso, 
musulmanas, aunque en este último caso el “marroquismo” del ré-
gimen se enfocaba en demostrar la influencia de lo hispano sobre lo 
musulmán y el porqué de la hermandad hispanoárabe (Payne 2008: 
79-80). Este eclecticismo identitario no se sobrepondría en ningún 
caso sobre la espina dorsal del discurso nacionalcatólico, que en-
contraría su edad dorada en la Hispania de los concilios toledanos. 
Un período en el que los monarcas visigodos sancionarían la unión 
Iglesia-Estado que, señalada como una de las esencias de la patria, 
justificaba la (re)instauración de un Estado de raíz teocrática en el 
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que se cimentaría el régimen franquista (García Cárcel 2011: 115-
134; Moreno Martín 2021: 16-19). Por otro lado, cabe destacar que 
sería sobre este cóctel ideológico, que incluía también la continui-
dad de la romanitas dentro de este período, sobre el que se acuñaría 
el término “hispanovisigodo”, aplicado especialmente al estudio del 
arte y la arquitectura (Dohijo 2014: 217-226; Salvatierra Cuenca 
2015: 250-252; Wulff 2003: 231-234).

Las diferentes construcciones historiográficas e ideológicas que 
usaron el visigotismo como uno de sus ejes argumentales debieron 
justificar el porqué de la desaparición del reino toledano. ¿Cómo 
era posible que una etapa dorada de la historia hispana cayera de 
manera súbita en el 711 ante el empuje de ejércitos de infieles? Esta 
explicación no era un tema baladí, ya que, como se ha señalado, la 
legitimización de los reinos cristianos durante la Edad Media orbi-
taba sobre el pasado visigodo y su conexión con el mismo. Una jus-
tificación que, sin embargo, fue encontrada sin demasiadas dificul-
tades. El autor de la Crónica mozárabe, datada en el 754, no dudó 
en señalar, como causa de la derrota a una decadente monarquía y 
aristocracia visigoda, que o bien huirían o bien colaborarían con el 
enemigo mientras el reino se desmoronaba. De esta manera, la vic-
toria musulmana era resultado de un castigo de Dios (iudicium Dei) 
impuesto por la corrupción moral de los gobernantes del reino, solo 
el dux Teodomiro aparece como un héroe justo capaz de derrotar y 
pactar con el enemigo (Barkai 2020: 25-28). Esta punición divina 
es presentada siguiendo el modelo bíblico, de manera que existe 
un camino para la redención. Un esquema literario que puede ser 
rastreado en las crónicas asturianas de finales del siglo ix, donde se 
presenta a los reyes Witiza (y sus hijos) y Rodrigo como pecadores, 
mientras que el noble Pelayo es señalado como descendiente del 
inmaculado linaje de Chindasvinto. Una visión donde el noble visi-
godo, retirado a las montañas del norte peninsular, aparece como el 
elegido por Dios para iniciar la reconquista que volvería a unificar 
la Península (Ayala Martínez 2020: 9; Barkai 2020: 35-40; Moreno 
Martín 2021: 21-22).
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El camino a una película de visigodos

Desde inicios del siglo xx, la industria cinematográfica española co-
menzó una rápida expansión animada por la gran acogida que tuvo 
el cine entre el gran público. En las primeras décadas de esta centu-
ria, un grupo de pequeñas productoras radicadas en las principales 
ciudades del país (Madrid, Barcelona o Valencia) fueron capaces de 
filmar cientos de películas que propiciaron la consolidación del cine 
como uno de los medios de entretenimiento de masas más popula-
res. No obstante, la creación fílmica se caracterizaba por su inestabi-
lidad, al estar lastrada por una industria exigua y poco capitalizada. 
Por otro lado, la temática de estas películas no estaba muy alejada de 
los tópicos patrióticos empleados en países como Francia o Italia, si 
bien, en España, la exhibición de producciones basadas en el folclo-
re, la cultura popular y los dramas teatrales tuvieron un gran éxito, 
e incluso algunos de ellos volvieron a filmarse tras la llegada del cine 
sonoro (Bello Cuevas 2012).

En la década de los treinta del siglo xx, la industria cinematográfica 
española comenzó una etapa de prosperidad de la mano de producto-
ras como Orphea Film, Estudios CEA o la Compañía Industrial del 
Film Español S. A. (en adelante CIFESA), que supieron aprovechar 
la introducción del cine sonoro en su beneficio. El cine en castella-
no alcanzó una estimable cuota de público a pesar de competir con 
producciones norteamericanas o europeas, que contaban con unas 
mayores líneas de distribución y difusión. La temática de las películas 
no cambió demasiado en relación con las tramas popularizadas en dé-
cadas anteriores, si bien, cabe destacar, la aparición de una nueva línea 
de trabajos interesados en la producción de documentales y de mate-
riales audiovisuales que impulsasen la culturización de la sociedad. Sin 
embargo, el inicio de la Guerra Civil supuso el final de esta floreciente 
industria, que sería reconvertida por ambos bandos como herramienta 
fundamental de su maquinaria propagandística. A partir de este mo-
mento, su producción se concentraría en la producción de noticiarios 
y documentales destinados a ensalzar las virtudes de cada facción y la 
perversidad de la contraria (Benet Ferrando 2012: 111-137).
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El final de la guerra civil española supuso la instauración de un 
régimen dictatorial y la imposición del nacionalcatolicismo como 
uno de sus pilares fundamentales. Una ideología que debía ser re-
forzada entre los adeptos de la dictadura e inculcada de raíz entre sus 
opositores y entre aquellos que habían combatido por la legalidad 
republicana durante el conflicto. La propaganda oficialista usará 
para conseguir sus fines una política de difusión masiva entre los 
tradicionales canales de comunicación del momento (radio y pren-
sa) e incorporará rápidamente a su estrategia la producción cine-
matográfica, de esta manera se aseguró de que su mensaje llegase a 
todos los ámbitos de la sociedad (Moradiellos 2000: 103-112). Una 
asociación fruto del éxito obtenido por los filmes propagandísticos 
producidos durante la guerra y que abrieron el camino a la realiza-
ción de una serie de películas que orbitarían sobre los temas históri-
cos claves del discurso nacionalcatólico: la Reconquista, el Imperio 
español, el catolicismo hispano o los relatos románticos y folclóricos 
(Prades Plaza 2012; Viadero 2016: 361-382). 

CIFESA, cine medieval y Amaya

El aislamiento internacional a la que fue condenada España poco 
después del fin de la Segunda Guerra Mundial, debido a su cola-
boración con la Alemania nazi y la Italia fascista, fue contestado 
desde el franquismo enalteciendo la autarquía y el orgullo hispa-
no frente a la hostilidad exterior. Además, Franco aprovechó esta 
situación de ostracismo para consolidar su dictadura personal, al 
tiempo que ajustaba su posicionamiento político a la nueva reali-
dad mundial (Moradiellos 2002: 114-123). Dentro de este proceso 
de transformaciones internas, el interés franquista por mejorar la 
industria cinematográfica nacional, que consideraba fundamental 
tanto ideológica como económicamente, respaldó la promulgación 
de una legislación que, a lo largo de la década de los cuarenta del si-
glo pasado, favorecería el aumento de la inversión de capital privado 
y el proteccionismo del cine español. La mejoría de la producción 
fue inexorable, aunque estaba supeditada al denominado “interés 
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nacional” establecido por el régimen, que premió con financiación 
y privilegios fiscales a las películas que mostraran sus principios mo-
rales y políticos. Dentro de este marco, se fomentó la producción 
de cintas de temática folclórica e histórica que tuviesen parangón 
con el presente español, lo que derivaría en la aparición de un cine 
histórico destinado a exaltar el patriotismo nacionalcatólico (Castro 
de Paz 2012: 17-27).

La nueva realidad política y cinematográfica española sería el 
salvavidas de la productora CIFESA. Durante los años centrales de 
la Segunda Guerra Mundial, CIFESA vivió una era dorada gracias 
a su estrategia de coproducción con empresas italianas y alemanas. 
Sin embargo, tras la conclusión del conflicto, la empresa se enfrentó 
a considerables desafíos económicos debido al boicot comercial im-
puesto como consecuencia de su previa colaboración con regímenes 
nazi-fascistas y a la deficiente gestión financiera llevada a cabo por 
sus directivos, lo que la había llevado al borde de la bancarrota. 
Esta situación llevaría a CIFESA a adaptarse fielmente a las líneas 
trazadas por el gobierno para intentar sobrevivir. Las perspectivas de 
supervivencia de CIFESA dependieron en gran medida de la bene-
volencia y de la ayuda de la administración, que la encumbró como 
una de sus predilectas (García Seguí 1980: 48-49). Esto marcó el 
inicio de un período de estrecha colaboración en el cual CIFESA 
siguió rigurosamente las directrices políticas formuladas por el ré-
gimen y se adaptó a los vaivenes de la política tanto nacional como 
internacional con el objetivo de influir en la opinión pública. De 
esta manera, se invoca el recuerdo de glorias pasadas, se proclama 
a España como la “reserva espiritual de Europa y centinela de Oc-
cidente”, y se defiende la supremacía de los valores espirituales y 
religiosos sobre los materiales. En el seno de este contexto, surge 
como género cinematográfico la que podríamos denominar “epope-
ya castellana”, urdida para contrarrestar el impacto provocado por 
el aislamiento internacional. Se emprende la tarea de persuadir al 
pueblo de que las restricciones no apuntan al régimen franquista, 
sino que son tan solo un capítulo más de la hostilidad exterior, una 
manifestación de la mala voluntad y envidia de Europa hacia una 
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España depositaria de valores imperecederos y perpetua enemiga de 
los herejes. Así pues, se elogia la valentía y heroísmo del pueblo es-
pañol frente a las fuerzas extranjeras invasoras, y se resalta la extraor-
dinaria labor de los caudillos providenciales que guiaron al pueblo, 
en un claro homenaje al nacionalcatolicismo (Fanés 1982: 155-210; 
García Seguí 1990: 38-46)

Bajo esta nueva estrategia empresarial, CIFESA lograría un nota-
ble éxito a través de la producción de películas históricas que abraza-
rían todas las ideas asociadas con el concepto franquista de “interés 
nacional”. De esta manera, a pesar de las estrecheces económicas de 
la compañía, las subvenciones del Estado permitieron a CIFESA 
embarcarse en la realización de grandes superproducciones de géne-
ro histórico que tuvieron una gran acogida entre el público. Entre 
los filmes producidos cabe destacar Locura de amor (1948), Agusti-
na de Aragón (1950), La leona de Castilla (1951) o Alba de América 
(1951). Este género, similar al cine de igual temática que llegaba del 
extranjero, se distinguía por la inclusión de escenas de espadachines, 
batallas, grandes escenarios y glamurosos vestuarios. La base de sus 
guiones procedía de obras teatrales que habían gozado anteriormente 
del favor del público. Historias épicas de componente pasional con 
personajes abnegados que no dudaban en sacrificarse para defender 
sus ideales (Sánchez-Biosca 2012; Benet Ferrando 2012: 235-247).

A pesar de este éxito, a inicios de los años cincuenta del siglo xx, 
los balances negativos comenzarían a aparecer en las cuentas de  
CIFESA (Fanes 1982: 211-239; Gubern 1990; Rodríguez Fernán-
dez 2022). Ante esta situación, la compañía decide apostar, siguien-
do el esquema que tan bien le había funcionado anteriormente, por 
la realización de una nueva superproducción que le ayudase a superar 
sus estrecheces económicas: una ficción histórica basada en una obra 
literaria que afirmase la legitimidad del régimen franquista y que se 
apoyase sobre un capítulo de la historia de España. En este caso, se 
eligió la obra decimonónica Amaya o los vascos en el siglo viii (1879), 
de Francisco Navarro Villoslada, escritor de perfil conservador liga-
do al carlismo y a la defensa de los tradicionales fueros vascos. La 
trama de la novela se enfoca en la representación de una nobleza 
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profundamente arraigada en orígenes ancestrales, tanto en términos 
de herencia como en una devoción ferviente a la fe cristiana. Estos 
elementos esenciales proporcionan una comprensión más profunda, 
como se enfatiza en la novela, de que la cristianización de los vascos 
tuvo lugar de manera temprana. Además, se incorpora a esta trama 
la idea de que los vascos y los cántabros resistieron valientemente la 
invasión romana, y se destaca la singularidad de que los vascos habla-
ban una lengua diferente. Una teoría respaldada por ciertos eruditos 
del siglo  xix, quienes la asociaban con la lengua ibérica, en línea 
con lo planteado en la novela. Estos elementos, que abarcan desde 
la resistencia ante los invasores hasta la antigüedad de su lengua y 
su pronta conversión al cristianismo, se convierten en argumentos 
fundamentales que respaldan la afirmación de que, en el contexto 
del siglo xix, los vascos tenían una base sólida para reclamar derechos 
especiales, como los fueros (Prieto Arciniega 2000: 279-286).

Décadas después de su publicación, el compositor vasco Jesús 
Guridi tomó como inspiración el libreto escrito por José María 
Arroita-Jáuregui, basado en Amaya, para componer una ópera. Esta 
pieza sería posteriormente traducida al euskera, convirtiéndose en 
la más celebre ópera vasca (Prieto Arciniega 2010: 47-50). No obs-
tante, es importante resaltar que, a pesar de su origen en el texto de 
Navarro Villoslada, la trama y el mensaje de la ópera se centraron en 
el romance entre sus personajes principales, Amaya y Teodosio. Una 
historia que simboliza la lucha entre el paganismo y el cristianismo 
por la hegemonía del pueblo vasco.

El compendio de ideas y fuentes ficticias tomadas por Navarro 
Villoslada permitían interpretar y adaptar Amaya de una manera 
flexible, como demostró la ópera compuesta por Guridi. No obstan-
te, a pesar de las interpretaciones que podrían hacerse sobre ella, lo 
cierto es que a lo largo de toda su trama subyace una idea principal: 
la defensa de la unidad española. Una unión cimentada en la lucha 
de los diferentes cristianos españoles frente al islam, el paganismo 
y los judíos. En este sentido, Amaya representa el arquetipo del na-
cionalcatolicismo hispano, tan reclamado y expuesto a la opinión 
pública durante los años de aislamiento de la España franquista, ya 
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que su trama permitía establecer fácilmente paralelismos sobre dos 
ejes clásicos propugnados por el régimen tras el final de la Guerra 
Civil: i) la superación de las luchas internas y ii) la unidad ante un 
enemigo común. Así pues, debido a esta combinación de elementos, 
la idea de llevar a la gran pantalla la obra de Navarro Villoslada pare-
cía sumamente prometedora a finales de la década de 1940, cuando 
se dio luz verde a la realización de la película Amaya (1952), bajo la 
dirección de Luis Marquina.

El proyecto cinematográfico de Amaya supuso una rara avis den-
tro de la producción de CIFESA y también del resto de la cinema-
tografía española, en general poco interesada en el período visigodo 
y la Alta Edad Media (Benet Ferrando 2012: 253-278). Una ten-
dencia que resulta sorprendente si tenemos en cuenta que es en este 
período histórico donde el nacionalismo romántico buscará el ori-
gen del folclore tradicional de cada nación. Si bien esta afirmación 
no pretende ser maximalista, lo cierto es que las ambientaciones de 
la mayor parte de los filmes encuadrados en estos siglos tratan te-
máticas relacionadas con la Materia de Bretaña, la época vikinga o el 
poema épico Beowulf (Hallsall 2013). Películas que suelen enfocarse 
en fuentes legendarias e imaginativas pero que no tienen por qué ser 
coetáneas a este período, rebosante de guiones adaptados de obras 
contemporáneas (Williams 1990; Coote et al. 2003).

El guion compuesto por José Luis Albéniz y Jesús Azcarreta para 
la película difiere de la trama de la novela original y de su adapta-
ción operística (Prieto Arciniega 2010: 56-62). La acción se sitúa 
a inicios del siglo viii entre Pamplona y Vasconia, donde su prota-
gonista, Amaya, es una joven noble visigoda, la hija del influyente 
Ranimiro, conde de Pamplona y familiar del rey Rodrigo. Aunque 
su padre, Ranimiro, es un hombre honorable, es ampliamente des-
preciado por los vascos debido a las acusaciones que pesan sobre él 
por el incendio del castillo de Aitormendi, que han persistido du-
rante años. A medida que avanza la película, se desvela un intrigante 
secreto: la madre de Amaya, Paula, en realidad tenía raíces vascas y 
era descendiente del legendario patriarca Aitor. Además, el braza-
lete de oro que heredó Amaya resulta ser una reliquia con poderes 
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míticos, según la leyenda, capaz de transformar a quien la posea en 
el futuro rey de Vasconia.

A partir de este punto, la película se divide en dos tramas na-
rrativas distintas. La primera se enfoca en el desarrollo de las re-
laciones entre los protagonistas de la historia: Amaya y su amado 
Íñigo García de las Amezcuas, así como la rivalidad que surge entre 
este último y Teodosio de Goñi. La segunda trama se adentra en la 
traición perpetrada por la judería de Pamplona y la llegada de los 
musulmanes desde el sur, impulsados por el intrigante lugarteniente 
del rey Rodrigo, Eudón, quien es de ascendencia judía. La con-
quista de Pamplona por Eudón vuelve a entrelazar las dos tramas, 
con Íñigo García prisionero en la ciudad y condenado a la hogue-
ra, hasta que es rescatado por la revuelta de los vascos liderada por 
Amaya y Teodosio de Goñi. En este momento, la rivalidad previa 
entre ambos caudillos se olvida. La culminación de la película revela 
que Íñigo García fue elegido rey de Vasconia por el dux Teodomiro, 
quien representa el último vestigio del poder godo tras la batalla de 
Guadalete y la muerte de Don Rodrigo.

A lo largo de la película, su protagonista, Amaya, representará el 
camino de la reconciliación. Ella es la clave para unir a los diferentes 
bandos ya que por línea materna es la última descendiente de Aitor, 
padre de los vascos, y por línea paterna del noble Ranimiro, perte-
neciente al linaje del rey Chindasvinto. Ella es el eje central de la 
trama, destinada a ensalzar la entidad y la identidad de España y de 
los españoles, forjada en la lucha contra el paganismo, el islam y los 
judíos. Una construcción extensible al pueblo vasco una vez termi-
nada su conversión al cristianismo (Mingo Lorente 2018: 56-61).

Por último, Amaya exalta en su apoteosis final el mito fundacio-
nal de la Reconquista, si bien la idea está presente en todo momento 
a través del brazalete que porta la protagonista y que es, también, 
prueba de su noble linaje. Una pieza que lleva escrita en caracteres 
vascos lo siguiente: “El fin es el principio”. Máxima que transmiti-
ría al público dos conceptos clave ligados al franquismo: i) la con-
ciencia común de reconocerse como cristianos y españoles no es 
incompatible con la defensa de la identidad de cada reino medieval 
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ibérico, destinados a unificarse nuevamente para formar la monar-
quía católica española; y ii) el paralelismo entre el desenlace del fil-
me y la Guerra Civil, presentada recurrentemente por el régimen 
como una nueva Reconquista.

La invisibilidad de suevos y visigodos en el cine 
portugués

La apropiación del ideal neogótico por parte del reino de León supuso 
el primer eslabón del tradicional rechazo mostrado por la monarquía 
y la historiografía portuguesa por el imaginario visigodo. Esta nega-
ción hunde sus raíces en la misma formación del Reino de Portugal, 
producto de la escisión del condado de Portucale del reino de León 
(1139). Una independencia que sería trabajosamente ratificada gra-
cias al Tratado de Zamora (1143) y al reconocimiento papal del reino 
por medio de la bula Manifestis probatum (1179). En esta sucesión de 
acontecimientos, el éxito político y militar del rey Afonso Henriques 
permitió abrir una nueva vía de legitimización asentada sobre el valor 
de su estirpe y de su valor guerrero. Una distinción donde no tendría 
cabida la ascendencia visigoda y que se revelaría especialmente valiosa 
en un momento en que esta era reclamada por los reyes leoneses para 
justificar su hegemonía sobre el resto de los reinos ibéricos (Branco 
1993: 604-616; Mattoso 1993: 24-60).

La conquista de Granada por los Reyes Católicos supuso un 
nuevo impulso para el ideal neogótico dentro del ámbito castellano 
(Fernández Ordoñez 2015: 82; Ayala Martínez 2020: 8-11). Un 
resurgimiento visto con desconfianza por la corte portuguesa, que 
no dudó en reavivar su tradicional antigoticismo para reafirmar la 
independencia de la monarquía lusitana. A partir del siglo xvi, los 
autores portugueses concentrarán su rechazo en señalar al pueblo 
visigodo como bárbaros extranjeros responsables de la destrucción 
de la civilización romana y del atraso cultural de la península ibé-
rica. Este sentimiento perdurará a lo largo de los períodos moder-
no —especialmente tras el final de la Guerra da Restauração— y 
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contemporáneo. Una tradición que relegará al pueblo visigodo a 
ocupar un lugar marginal y denostado dentro de la historiografía 
nacional. Este ideal sería continuado por reputados historiadores 
decimonónicos como Alexandre Herculano o Joaquim Pedro Oli-
veira Martins, quienes llegarían a negar cualquier tipo de herencia 
goda dentro de la cultura portuguesa (Tarrío 2014).

La historiografía antigoticista sería también predominante a lo 
largo del Estado Novo. En este sentido, cabe destacar que si bien el 
franquismo y el salazarismo compartían una ideología de raíz nacio-
nalcatólica basada en la religión y en los relatos románticos y folcló-
ricos, en el caso portugués, esta ideología encontraba su inspiración 
en episodios históricos ocurridos durante la plena Edad Media o 
en aquellos relacionados con la construcción del Imperio colonial 
(Almeida Fernandes 2017).

La tradicional visión negativa del pueblo visigodo y el poco in-
terés por el período altomedieval, explicaría la ausencia de pelícu-
las con esta temática dentro del cine portugués. Esto no significa 
que el género histórico careciese de interés para las productoras 
nacionales, situándose en esa línea, por ejemplo, la superproduc-
ción luso-española Rainha Santa (1947). Sin embargo, a pesar del 
éxito cosechado por títulos como este último, no llegó a crearse 
un género propio dentro de la cinematografía portuguesa. El de-
nominado Cinema Novo tampoco mostrará un gran interés por los 
dramas históricos ambientados en la Edad Media. En cambio, se 
interesará por rodar narrativas enfocadas en el análisis de la socie-
dad moderna. Esta situación no cambiaría demasiado con el final 
del salazarismo, a pesar de que la vuelta a la democracia supuso un 
nuevo impulso en la industria del cine. La producción de películas 
ambientadas en el pasado medieval continuó siendo una corriente 
minoritaria en la oferta cinematográfica nacional, más interesadas 
en filmar historias basadas en la contemporaneidad portuguesa 
(Cunha 2005: 216-225).
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El péplum italiano y el encuadre de los visigodos en 
otras cinematografías

Entre las décadas de los años cincuenta y setenta del siglo xx, los 
péplums italianos ambientados en la Alta Edad Media disfrutaron 
de una edad dorada gracias a la gran popularidad que tendrían este 
tipo de producciones en el mercado internacional. Estas películas 
presentaban una visión maniquea y redundante del período, redu-
ciéndolo a un tiempo convulso definido por las luchas mantenidas 
entre los descendientes del antiguo orden clásico, de donde surgen 
los héroes, y los diferentes barbari que invadieron el Imperio ro-
mano, recurrentemente caracterizados como villanos. Este enfoque 
encontraba a un público predispuesto a equiparar a estos pueblos 
germánicos como los ascendientes de la Alemania nazi y del ejér-
cito alemán que ocupó Italia durante la Segunda Guerra Mundial 
(Arrighi 2022: 170). Un conflicto que había dejado un reguero de 
destrucción a lo largo de toda la península italiana y con heridas aún 
abiertas en aquellos años.

Los visigodos tendrán un rol protagonista en la producción ita-
liana La vendetta dei barbari (1960), ambientada en los aconteci-
mientos previos e inmediatamente posteriores al saqueo de Roma 
por parte de Alarico y su ejército. Una trama que presenta a este rey 
y a sus seguidores como guerreros feroces, sanguinarios y hambrien-
tos del botín que proporciona el saqueo de un decadente Imperio 
romano. Un pueblo regido por leyes extrañas y despiadadas, contra-
rias y no comparables con el orden clásico mediterráneo represen-
tado por la tradición grecorromana (Arrighi 2022: 167-246). Este 
filme gozó de cierto éxito comercial, pero no evitó que los visigo-
dos fueran rápidamente reemplazados por godos más próximos a la 
historia italiana: los ostrogodos. Además de otros barbari con una 
vinculación similar como hunos y lombardos.

La presentación de hunos, lombardos y ostrogodos dentro de 
este género cinematográfico es estereotipada y simplista. Esta visión, 
sin embargo, no puede ser asignada como una norma inalterable ya 
que incluso dentro de sus filas es posible encontrar personajes que 



148	 Tomás Cordero Ruiz

pueden realizar actos valientes y desinteresados o, incluso, dudar 
ante el poder de Dios y la Iglesia católica. Dentro de este género, 
es posible incluir producciones como Attila (1954), Il terrore dei 
barbari (1959) o La furia dei barbari (1960). Una visión diferen-
te es proporcionada por la coproducción internacional Kampf um 
Rom I (1968) y Kampf um Rom II - Der Verrat (1969), que si bien 
no puede ser equiparada con las mencionadas, permite obtener una 
visión más completa de este género cinematográfico. Ambas pelícu-
las son producto de la adaptación de la novela histórica Ein Kampf 
um Rom (1876) del escritor alemán Felix Dahn, en la que se narran 
las luchas entabladas entre romanos, bizantinos y ostrogodos en el 
contexto de la guerra Gótica (535-554). Esta narración no es tan 
maniquea como las ficciones italianas de estas décadas, pues trans-
curre en un escenario de claroscuros donde la villanía y el heroísmo 
de los personajes es movida por la voluntad de conseguir sus deseos. 
Un contexto bélico donde aún es posible el amor entre romanos y 
ostrogodos, aunque, en este caso, solo entre aquellos que desean 
la restitución del antiguo orden imperial. No obstante, esta guerra 
terminará por asolar Italia y también con las esperanzas de revivir la 
antigua gloria de Roma.

Tesoros y linajes de alcurnia

Entre los diferentes elementos que constituyen la memoria del 
pueblo visigodo destaca el mito de su fabulosa riqueza. Esta con-
sideración está íntimamente ligada al aura mística que rodeaba 
y todavía rodea al tesoro real visigodo, producto de las fabulosas 
piezas que los diferentes reyes godos acumularon a lo largo de sus 
conquistas entre la desembocadura del Danubio y Toledo y, espe-
cialmente, tras el saqueo de Roma en el 410. Un thesaurus presti-
giado por incluir entre sus riquezas el botín obtenido por Tito tras 
la conquista de Jerusalén —con objetos como el arca de la Alianza 
o la mesa del templo de Salomón— o el missorium regalado por 
el general Flavio Aecio al rey Turismundo tras la batalla de los 
Campos Catalaúnicos (451). Esta reputación también se debe a la 
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propaganda alimentada por los diferentes monarcas visigodos, que 
lo ensalzarían como signo de identidad de su reino, de su fuerza 
y de su legitimidad (Arce 2011: 83-98). Una fama que incluso le 
llegaría a proporcionar un papel protagonista en algunas de las 
leyendas que envuelven el final del reino y la conquista islámica 
del 711 (Molina 1998).

Este imaginario es el leitmotiv de El tesoro de las cuatro coronas 
(1983). Producción de serie B que pretendía aprovechar el interés 
del público, disparado tras el éxito cosechado anteriormente por 
Raiders of the Lost Ark (1981), por aventuras épicas que incluyeran 
artefactos míticos y elementos sobrenaturales. La trama de la cin-
ta gira en torno al poder legendario de cuatro coronas visigodas, 
similares a las que forman parte del tesoro de Guarrazar, con el 
poder suficiente para destruir el mundo. Una historia aderezada 
con la misteriosa desaparición de tres de ellas durante la conquista 
del 711 y posterior aparición en manos de una secta satánica. Unas 
referencias que una vez son presentadas al inicio de la película no 
volverán a tener trascendencia en el resto del largometraje. Esta 
producción, a pesar de contar con actores conocidos y ser rodada 
en 3D, no obtuvo una gran acogida entre el público de la época, 
pasó rápidamente al olvido y se convirtió en un objeto de culto de 
algunos cinéfilos.

La revitalización del cine español fantástico y de aventuras a lo 
largo de la década de los noventa del siglo xx (Martínez Rodríguez 
2004) no produjo nuevos intentos por introducir el imaginario vi-
sigodo dentro de este género. El fracaso de El tesoro de las cuatro 
coronas desviaría la atención de cineastas y productores, que con-
centrarían sus intereses en temáticas fácilmente reconocibles por 
el público. Así pues, la presentación de historias o personajes ins-
pirados en el mundo godo se redujo a esporádicas alusiones. Una 
de ellas sería la producción televisiva hispano-lusa La maldición de 
María Alva/A Maldição de Marialva (1991). Este episodio de la 
serie de terror Sabbath es ampliamente analizado en otro capítulo 
de este libro, así que solo resaltaremos aquellas partes relacionadas 
directamente con este trabajo, ya que supone la única tentativa de 
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las dos cinematografías ibéricas por usar el imaginario visigodo. No 
como un hilo conductor dentro de la trama, sino como un fun-
damento de prestigio de algunos de sus personajes. Por otro lado, 
la narración se encuadra dentro de la Reconquista, aunque este 
elemento, al igual que la alcurnia goda, son detalles destinados a 
enmarcar la historia. En este sentido, cabe destacar que estos rasgos 
aparecen en esta cinta absolutamente desprovistos de connotacio-
nes nacionalcatólicas, desaparecidas en una cinematografía liberada 
de las imposiciones ideológicas impuestas por los regímenes salaza-
rista y franquista.

Epílogo de un género cinematográfico que no existió

En las últimas décadas, no se han estrenado nuevas propuestas ci-
nematográficas interesadas en ambientar sus tramas en el período o 
en el imaginario visigodo. Esta falta de interés no es una novedad, 
como se ha mostrado a lo largo de este trabajo las producciones de 
este tipo no fueron ni muy populares ni, tampoco, muy numerosas. 
De esta manera, podría señalarse sin demasiada discusión a la pelí-
cula Amaya como el cenit de un género cinematográfico que nunca 
existió. Por otro lado, el corsé ideológico que envolvió al pueblo 
visigodo en la historiografía ibérica ha sido y es una clara desventaja 
a la hora de plantear nuevos proyectos tanto en cine como en tele-
visión. En este sentido, no parece existir un contexto político, social 
y económico adecuado a este tipo de producciones. Además, el uso 
del pasado visigodo por parte del nacionalcatolicismo franquista, 
omnipresente en Amaya, terminó por generar un rechazo entre los 
realizadores españoles tras el fin de la dictadura. Un repudio acen-
tuado tras el fracaso cosechado por la cinta El tesoro de las cuatro 
coronas o la escasa repercusión que tuvo La maldición de María Alva. 
A partir de esos años, las narraciones históricas se centrarán en la 
contemporaneidad española, especialmente en la Guerra Civil y en 
su posguerra. Los cineastas se interesarán en contar la mirada del 
“otro”, el relato de aquellos que habían sido partidarios o que ha-
bían luchado por la II República.
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El atractivo del mundo visigodo, sin embargo, no ha desapareci-
do y ha encontrado un espacio dentro de las series de ficción de gé-
nero histórico-bélico que ha comenzado a florecer bajo el paraguas 
de las nuevas plataformas de streaming. Este es el caso de la serie 
Barbarians Rising (2016), producida por el canal estadounidense 
History (antiguo The History Channel) y centrada en narrar las 
luchas que mantuvieron diferentes líderes bárbaros contra el Im-
perio romano a lo largo de la historia. La serie contó con el apoyo 
de expertos en historia militar, pero su concurso no impide que los 
capítulos exhiban una trama maniquea de héroes (bárbaros) y villa-
nos (gobernantes y militares romanos). Además de presentar datos 
y hechos históricos equivocados o deliberadamente dramatizados, 
para acomodarlos a una narrativa que concede un carácter épico a 
la lucha contra el expansionismo romano. A pesar de estas caren-
cias, lo cierto es que, dentro de este marco, el protagonismo dado a 
líderes visigodos como Fritigerno y Alarico es notable, aunque sea 
discutible el rol que se les asigna como responsables de la caída del 
Imperio romano. Este nuevo tipo de producciones parece ser un 
buen inicio para que las tramas ambientadas en el imaginario visi-
godo desarrollen su presencia en el cine y la televisión, aunque, en 
nuestra opinión, es demasiado temprano para emitir una valoración 
apropiada sobre su futuro.
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Da reimaginação à denúncia: o 
medievalismo em A Maldição de 
Marialva de António de Macedo

Angélica Varandas
FLUL / CEAUL

No filme A Maldição de Marialva, António de Macedo reimagina a 
comunidade de Marialva nos tempos da “Reconquista”, buscando 
imagens que lhe permitem, num ato de rememoração, refletir sobre 
a sua própria época e sobre o estado de crise da nação portuguesa.1 
Por meio da lenda da Dama Pé-de-Cabra na qual se intersectam 
tempos, tradições, textos e autores que integram a memória coletiva 
portuguesa, Macedo dá conta de uma identidade nacional “formada 
por constituintes que atravessam os tempos, elementos do passado 
que sobrevivem e continuam a definir o presente e o futuro, sen-
do entendidos como intrínsecos a uma essência e destino nacional, 
num igual processo de continuidade e adaptação histórica” (Branco 
2014: 33). Nesta reatualização da lenda e da história, do mito e do 
local, Marialva passa a ser o espelho de uma sociedade novecentista 
que o realizador quer expor e denunciar. 

1.	 Sendo o filme de 1989, e tendo em conta que Portugal aderiu à União Europeia 
em 1986, é possível que nele se reflicta também sobre a crise da identidade por-
tuguesa perante uma nova realidade, a europeia.

https://doi.org/10.31819/9783968697291_005
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Macedo revisita a história da Dama Pé-de-Cabra por intermédio 
de Alexandre Herculano, talvez por pertencer a este autor essa a 
versão mais acessível e mais conhecida da lenda medieval, e ainda, 
porventura, por considerar que, como ele, era seu dever, enquanto 
artista e realizador de cinema, refletir sobre a relação entre o poder 
religioso e o poder político. Defendemos esta ideia num outro arti-
go sobre A Maldição de Marialva no qual sustentámos que, tal como 
Herculano em Lendas e Narrativas, inspirado pelas obras de sir Wal-
ter Scott, tenta introduzir o romance histórico no Portugal de oito-
centos e, ao mesmo tempo, preservar os mitos e lendas portugueses 
com objetivos de teor nacionalista, também Macedo procura, com 
este filme, estabelecer o cinema fantástico em Portugal e denunciar 
o obscurantismo que ainda vingava no país após a Revolução do 25 
de Abril (Varandas 2023). Como evidencia António Sousa Dias a 
propósito dos filmes de Macedo: “Mesmo quando são filmes sobre 
o nosso passado, eles têm algo que se projecta no nosso presente” 
(Monteiro 2016).

A Maldição de Marialva baseia-se, pois, na lenda da Dama  
Pé-de-Cabra, tal como contada por Alexandre Herculano em Len-
das e Narrativas (1851), uma coleção de vários textos que o próprio 
Herculano escreveu em O Panorama e A Ilustração, entre 1838 e 
1846, tendo “Dama Pé-de-Cabra” sido publicado em 1843, na pri-
meira revista. À semelhança de variados autores do período român-
tico, Alexandre Herculano encontrou nas lendas medievais portu-
guesas uma forma de dignificar o passado, associado a valores que, 
na sua ótica, haviam soçobrado e que urgia revitalizar. Pouco tempo 
após as guerras liberais (1828-1834), que opuseram os dois filhos 
de D. João IV, D. Pedro, o Libertador, e D. Miguel, o Absolutista, 
Herculano manifesta o seu repúdio pelos ideais absolutistas, defen-
dendo que, em fases de crise política, é na honra e na coragem, 
bem como na luta pela manutenção da paz, que se torna possível 
construir uma nação mais sólida e justa. Esses ideais, encontra-os 
na ética cavaleiresca medieval, celebrada na época em que os países 
se começam a definir enquanto nações e a afirmar a sua identidade 
política e cultural. Acreditando que a Idade Média conheceu um 
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equilíbrio nas relações entre a Igreja e o Estado, Herculano vem, 
assim, por intermédio da sua obra, denunciar a forma como as duas 
instituições se afastaram e condenar a hegemonia do clericalismo 
católico no Portugal oitocentista. 

Em sintonia com o medievalismo característico do seu tempo, 
o autor português revisitava uma história lendária registada no sé-
culo XIV por D. Pedro, filho de D. Dinis e Conde de Barcelos, no 
seu Livro de Linhagens, por meio da qual associa a família dos Haros 
da Biscaia a uma mulher sobrenatural, de alto estatuto social, de 
modo a promover e justificar as pretensões territoriais dessa família 
perante os reis de Castela.2 Os Haros da Biscaia possuíam familia-
res na corte portuguesa, nomeadamente D. Mécia Lopes de Haro 
(c. 1215-1270/1), esposa de D. Sancho II, que era filha de Lopo 
Dias  II de Haro; e também María Díaz II de Haro (c. 1318-20-
1348), filha de Isabel de Portugal e de Juan de Castilla y Haro, que 
casaria com João Nunes III de Lara, bisneto de Afonso X, o Sábio.3 
João de Lara, por sua vez, era amigo de D. Pedro, pelo que é em 
seu benefício que a narrativa linhagística do Conde de Barcelos se 
centra no senhorio da Biscaia, como afirma Luís Krus: “O retomar 
da lenda corresponde assim à necessidade de uma nova renegociação 
do pacto senhorial, constituindo um manifesto político da nobreza 
biscainha a favor dos Laras” (s. d.: 168). Ao atestar as origens dos 

2.	 No que diz respeito à história da transmissão da lenda, para além de Mattoso 
(1983) e Krus (s. d.), ver também: Ferreira, Maria do Rosário Ferreira (2010): 
“O Liber Regum e a representação aristocrática da Espanha na obra do conde 
D. Pedro de Barcelos”, em e-Spania, 9. [Acedido a 20-06-2023]. Disponível na 
Internet: <https://journals.openedition.org/e-spania/19675%3e,%20last%20
accessed%20February%2027,%202020.%20>; e, da mesma autora, (2010): 
“D. Pedro de Barcelos e a representação do passado ibérico”, em Maria do 
Rosário Ferreira (coord.), O Contexto Hispânico da Historiografia Portuguesa 
nos séculos xiii e xiv. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, pp. 81-
106; (2011): “A estratégia genealógica de D. Pedro, Conde de Barcelos, e as 
refundições do Livro de Linhagens”, em e-Spania, 1. [Acedido a 20-06-2023]. 
Disponível na Internet: <https://journals.openedition.org/e-spania/20273>.

3.	 Recordemos que o casamento de D. Mécia Lopes de Haro com D. Sancho II 
foi anulado, no Concílio de Lião, pelo Papa Inocêncio IV, pelo que muitos 
historiadores não a incluem no grupo de rainhas portuguesas.
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Haros da Biscaia, D. Pedro garante a sua ancestralidade, ainda mais 
antiga do que a de Castela, tão remota, portanto, que se perde nos 
tempos do mito, sendo, por essa razão, de caráter excecional. 

Na verdade, as raízes da lenda contada por D. Pedro mergulham 
num passado distante, encontrando eco na tradição de origem cél-
tica e no folclore biscainho, bem como nos textos melusinianos 
que começam a circular na Europa a partir do século XII, também 
eles de inspiração céltica.4 A lenda da Dama Pé-de-Cabra de D. 
Pedro revela, por um lado, que Portugal estava em sintonia com as 
restantes tradições europeias, em particular com as que se conso-
lidaram em solo britânico e em França, e que encontraram eco na 
literatura medieval produzida entre os séculos XII e XIV, como, por 
exemplo, no Bisclavret de Marie de France ou em Sir Gawain and 
the Green Knight, de autor anónimo. Por outro lado, demonstra 
também que é ainda na própria Idade Média que mitos e lendas 
se convertem em alvo de apropriação para fins nacionalistas, o que 
se torna sobremaneira evidente nas narrativas míticas da literatura 
linhagística.5 

4.	 Em “Mélusine maternelle et défricheuse”, Jacques Le Goff sustenta que as na-
rrativas melusinianas têm origem em mitos de fertilidade indo-europeus que 
sobreviveram oralmente em contos populares, desenvolvidos na Idade Média 
a partir do século xii de modo a promover ideais linhagísticos. Por sua vez, 
José Mattoso, em “As Fontes do Nobiliário do Conde D. Pedro”, defende que 
a lenda da Dama Pé-de-Cabra é de inspiração céltica, encontrando eco em 
contos medievais irlandeses e galeses nos quais mulheres misteriosas garantem 
riqueza e prosperidade aos homens com quem se unem em matrimónio, assim 
possibilitando também a manutenção e continuidade da linhagem. Ver ainda: 
Krus, “Uma Variante Peninsular do Mito de Melusina”, s. d. Sobre literatura 
melusiniana, ver o primeiro volume de ensaios sobre o Roman de Mélusine 
de Jean d’Arras: Donald, Maddox, e Sara Sturm-Maddox (1996): Melusine 
of Lusignan: Founding Fiction in Late Medieval France. Georgia: University of 
Georgia Press, bem como, Burns, E. Jane (2013). “A Snake-Tailed Woman: 
Hybridity and Dynasty in the Roman de Mélusine”, em E. Jane Burns e Peggy 
McCracken (ed.), From Beasts to Souls: Gender and Embodiment in Medieval 
Europe. Notre Dame: University of Notre Dame Press, pp. 185-220.

5.	 Sobre a apropriação de mitos e lendas para fins nacionalistas, ver, por exem-
plo, Guenée, Bernard (1991): Histoire et Culture Historique dans l’Occident 
Mediéval. Paris: E. Aubier.
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Tal como D. Pedro, interessado em promover a linhagem dos Ha-
ros com relações à corte portuguesa, e Herculano, preocupado com 
a autocracia da Igreja e com uma nobreza que se havia distanciado 
das atitudes modelares dos seus antepassados medievais, António de 
Macedo recupera a lenda da Dama Pé-de-Cabra, cruzando mitolo-
gia nacional com pressupostos nacionalistas e identitários. De facto,  
A Maldição de Marialva é um filme em que Macedo revela como se 
preocupa com a arte cinematográfica portuguesa, rejeitando os mo-
delos americanos de Hollywood. Os seus filmes, diz João Monteiro, 
“não imitam os americanos. São filmes cuja base têm a ver com a cul-
tura portuguesa: com poemas medievais, com lendas, com passados 
coloniais, etc.” (Barros 2016). Testemunha ainda o seu interesse pelo 
fantástico, pelas religiões comparadas, pelo simbolismo bíblico e pe-
las temáticas esotéricas, que se manifesta em muitos dos seus textos, 
como, por exemplo, em Sulphira & Lucyphur (1995), A Sonata de 
Cristal (1996), Erotosofia (1998), Instruções Iniciáticas (1999), Labo-
ratório Mágico (2002), O Neoprofetismo e a Nova Gnose (2003) e Eso-
terismo da Bíblia (2006). Alguns dos seus ensaios nestes domínios, 
publicados e inéditos, encontram-se em A Alquimia Espiritual dos 
Rosacruzes, disponível na Internet.6 Macedo foi, de resto, membro da 
Max Heindel Rosicrucian Fraternity e professor de Esoterologia Bí-
blica na Universidade NOVA de Lisboa, tendo proferido várias pa-
lestras nas respetivas áreas. E ainda que grande parte dos seus filmes 
como A Promessa (1973), O Príncipe com Orelhas de Burro (1980) e 
Os Abismos da Meia-Noite (1984) sejam “tocados por uma elaborada 
tentação transcendental” (João Lopes 2012: 9), é em A Maldição de 
Marialva que esse esoterismo, imbuído de um medievalismo entre-
cruzado com o fantástico, mais evidentemente se consubstancia. Na 
verdade, o seu comprometimento com o género fantástico e com as 
doutrinas de inspiração hermética, especialmente visível em A Mal-
dição de Marialva, revela a “sua concepção do cinema fantástico para 
o filme de ficção” (Susana de Sousa Dias 2012: 27).7 Nas palavras 

6.	 http://www.christianrosenkreuz.org/antologia_antoniodemacedo.pdf
7.	 Note-se que a Fantasia, enquanto género, emerge igualmente no Romantismo 

e articula-se com o medievalismo (cf.: James e Mendlesohn 2012).
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do próprio cineasta: “O tipo de fantástico que procuro é aquilo que 
costumo chamar o real mais real do que o próprio real. É procurar os 
interstícios da realidade” (Susana Sousa Dias 2012: 29). Não será por 
de mais afirmar que foi António de Macedo o principal realizador de 
cinema fantástico no nosso país.

A recriação da lenda portuguesa da Dama Pé-de-Cabra, mescla-
da com elementos da tradição popular e lendas de Mouras Encan-
tadas, contribui para aproximar o público do cinema nacional. Por 
seu intermédio, Macedo dá conta da vida rural no Portugal profun-
do, de resto, um dos objetivos do Cinema Novo, a que o realizador 
se encontra associado, juntamente com Paulo Rocha e Fernando 
Lopes.8 O Cinema Novo insurgia-se precisamente contra a ligação 
do cinema ao Estado Novo em Portugal. Deste modo, enquanto 
refletia sobre questões de foro esotérico e religioso num cenário de 
teor medievalista e fantástico, Macedo apropriava-se igualmente 
dessas mesmas questões para criticar duramente a situação do Por-
tugal do seu tempo. De resto, a denúncia não é estranha ao resto da 
sua filmografia como sublinha João Monteiro ao afirmar que “todos 
os filmes que compõem a sua obra possuem um discurso antiautori-
tário radical e uma vontade, a roçar o demencial, de desafiar poderes 
e ideias muito maiores do que o próprio” (2012: 17-18). Vejamos, 
pois, como em A Maldição de Marialva Macedo reimagina um Por-
tugal profundo, de ressonâncias medievais, para denunciar um país 
ainda preso na censura e no autoritarismo, mais de uma década após 
a Revolução de Abril.

Na verdade, é possível afirmar que A Maldição de Marialva se 
inscreve no designado “cinema nacional”, termo relativamente re-
cente na terminologia crítica sobre cinema, devedor do conceito de 
nação enquanto “comunidade imaginada”, ideia proposta por Be-
nedict Anderson em Imagined Communites: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism: “In an anthropological spirit, then, I 
propose the following definition of the nation: it is an imagined 

8.	 São três os filmes associados à origem do Cinema Novo em Portugal: Os 
Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, Belarmino (1964), de Fernando Lopes, e 
Domingo à Tarde (1965), de António de Macedo.
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political community —and imagined as both inherently limited 
and sovereign—. It is imagined because the members of even the 
smallest nation will never know most of their fellow-members, meet 
them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image 
of their communion” (1983: 6).

Na perspetiva de Anderson, Gellner defende que as nações 
constituem artefactos culturais, nascendo com a emergência do 
nacionalismo, que situa no período pós-industrial, definindo na-
cionalismo como: “primarily a political principle, which holds that 
the political and national unit should be congruent” (1983: 1). 
Também Ingham (2001) se apropria do conceito de “comunidade 
imaginada” de Anderson para defender que esta não assenta num 
conjunto homogéneo de histórias, nem num povo também ele ho-
mogéneo, mas sim na ideia de que a soberania se constrói a partir 
de desinteresses e conflitos a nível étnico, regional, linguístico e de 
género. 

De facto, muitos estudos têm acentuado a conexão do cinema 
nacional a momentos de crise, conflito e resistência, logo, envolven-
do compromissos de ordem política, pelo que se torna lugar privi-
legiado de debate sobre história e heranças nacionais que, por sua 
vez, se articulam com sistemas governativos passados e presentes.9 
Deste modo, também a herança é fundamental para a construção 
da identidade, ao contribuir, entre outros aspetos, para a ligação 
das populações aos seus modelos governativos, para o sentimen-
to de pertença de um indivíduo a um determinado grupo social 
e também para a formação das representações mentais dos luga-
res que formam os territórios nacionais e, assim, concorrem para o 
sentimento de pertença a uma nação, como sublinham Ashworth, 
Graham e Turnbridge: “Heritage as process and practice fulfils a 
multiplicity of roles in contemporary societies. The roles of heritage 
planning and management include: the fostering and strengthening 

9.	 Sobre a associação entre cinema nacional, crise e conflito, ver Higson (1989). Sobre  
a forma como o cinema nacional envolve ideais políticos, ver Faulkner (1994). 
Sobre a ligação entre história, herança nacional e sistemas governativos, ver 
Mette Hjort e Scott Mackenzie (2000).
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of the identification of peoples with their governments and jurisdic-
tions […] the identifications of individual with social groups; and 
the construction of images of place” (2007: 2).

Por conseguinte, o estudo do cinema nacional, ao envolver um 
diálogo com a herança, cruza-se com a crítica sobre o nacionalismo, 
para a qual foi essencial a obra de Anthony Smith, The Ethnic Ori-
gins of Nations (1998), centrada na articulação entre nacionalismo e 
identidade. Nessa, Smith distingue entre: perenialistas, para quem 
a nação sempre esteve presente, pelo que é imemorial; modernistas, 
para quem a nação é um fenómeno moderno, nascido na era pós-in-
dustrial; e pós-modernistas, para quem a nação nasceu nos tempos 
modernos, mas recria o passado, numa seleção consciente da tradi-
ção, que, muitas vezes, pode ser inventada. Esta última perspetiva 
é aquela que é adotada, por exemplo, por Eric Hobsbawm e Teren-
ce Ranger, em The Invention of Tradition, em cuja obra defendem 
que a tradição, que fazemos remontar a um passado longínquo, é, 
na maior parte dos casos, inventada. Ora, também Macedo parece 
fazer eco de alguns destes entendimentos de nação ao reimaginar a 
comunidade medieval de Marialva, recorrendo a mitos que se man-
tiveram no tempo e na memória coletiva e que, dessa forma, contri-
buíram para a formação da identidade portuguesa. 

De facto, mitos e lendas são parte integrante do imaginário co-
letivo, perpetuado na memória e pela memória, tendo muitos sido 
herdados pela literatura.10 Tendo em conta que bastantes deles fo-
ram precisamente registados por escrito na época medieval, como é 
o caso da Dama Pé-de-Cabra, não é de estranhar que tenham inspi-
rado e alimentado a produção literária a partir do período românti-
co, que assistiu a uma reinvenção da Idade Média por intermédio do 
medievalismo, cuja definição aqui apresentamos na voz de Louise 
D’Arcens: “the reception, interpretation or recreation of the Euro-
pean Middle Ages in post-medieval cultures” (2016: 1). 

10.	Charles Taylor, por exemplo, considera a obra de arte, seja ela literária ou não, 
um lugar de epifania: “What remains central is the notion of the work of art as 
issuing from or realizing an ‘epiphany’, to use one of (James) Joyce’s words in a 
somewhat wider sense than his” (1989: 419).
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Ao integrarem um determinado imaginário nacional identitário, 
os mitos, reatualizados, reconstruídos ou desconstruídos, partici-
pam ainda da consciência histórica que se entretece com a memória 
coletiva de uma dada sociedade ou nação, contribuindo simulta-
neamente para a expansão de ambas. Estamos a entender a noção 
de consciência histórica no sentido que lhe atribui Peter Seixas, em 
consonância com a definição do conceito por parte da revista His-
tory and Memory. Diz o autor: 

We are aligned with the abbreviated definition of historical conscious-
ness presented by the journal History and Memory as, ‘the area in which 
collective memory, the writing of history, and other modes of shaping 
images of the past in the public mind merge’. It is also consistent with 
the definition growing out of the extensive work on European histori-
cal consciousness: individual and collective understandings of the past, 
the cognitive and cultural factors that shape those understandings, as 
well as the relations of historical understandings to those of the present 
and the future (Seixas 2004: 10).

Paul Sturtevant chama aos mundos medievais que existem no 
âmbito da consciência história “medievalismo público”, consideran-
do que é essa mesma consciência a criar o medievalismo que se ar-
ticula, afinal, com a memória, a identidade e o imaginário coletivo, 
como esperamos estar a conseguir demonstrar. Diz então Sturtevant 
“It is the historical consciousness of the medieval world that is the 
origin of instances of medievalism. And it is upon the historical 
consciousness that medievalisms have their impact” (2019: 3). 

Podemos assim sustentar que também Macedo, ao recorrer a 
Herculano que, por sua vez, revisita a lenda medieval registada por 
D. Pedro, é protagonista do medievalismo público. Mas, se “o na-
cionalismo cultural do Estado Novo [se] inspirou […], entre outros 
movimentos, no romantismo literário português do século XIX, cujas 
proposições se enquadravam no patriotismo, no estudo da Histó-
ria, na valorização da autenticidade dos costumes populares”, como 
afirma Sara Castelo Branco (2014: 61), Macedo apropria-se do 
Romantismo literário e do medievalismo oitocentistas para criticar 
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precisamente as consequências do Estado Novo, quer na arte, quer 
na sociedade. A utilização da Idade Média, no século XVIII, serviu 
fins de legitimação política no âmbito dos vários nacionalismos eu-
ropeus e prolonga-se pelos nossos tempos, no âmbito da literatura 
e dos novos media, como se pode verificar por este filme português, 
no qual centramos agora a nossa atenção.11

A Maldição de Marialva de António de Macedo foi realizado em 
1989 e exibido pela primeira vez em 1991. Resulta de uma copro-
dução entre a Cinequanon-RTP (tendo a Cinequanon sido uma 
cooperativa de produção cinematográfica cofundada pelo próprio 
Macedo em 1974) e a TVE no âmbito do projeto Sabbath, que 
envolvia a criação de seis filmes provenientes de vários países, ins-
pirados pelas suas lendas nacionais. A Maldição de Marialva chegou 
a ser nomeado para a categoria de Melhor Filme pelo Fantasporto 
(Festival Internacional de Cinema Fantástico do Porto).12 

O título, A Maldição de Marialva, remete para o lugar onde irá 
decorrer a ação: Alva, uma aldeia na região da Beira Alta. Aí, Maria 
Alva, senhora do condado, possui poderes diabólicos, que a impe-
dem de envelhecer, e esconde um terrível segredo: os seus pés são 
bifurcados como os das cabras. Inevitavelmente, logo se descobre 
essa atroz evidência, que testemunha a associação da Condessa à 
bruxaria e a leva a ser perseguida pelos habitantes da aldeia. Maria 
Alva foge, sobe ao cimo do castelo e daí lança uma maldição sobre 
a terra e as suas gentes, para depois cair do topo das ameias e o seu 

11.	A este respeito, ver, por exemplo, Shippey, Tom (2009): “Medievalisms and 
Why They Matter”, em Karl Fugelso (ed.), Studies in Medievalism xvii: Defining 
Medievalism(s).  Suffolk: Boydell and Brewer, pp. 45-54; Elliott, Andrew B. R. 
(2017): Medievalism, Politics and Mass Media: Appropriating the Middle Ages in 
the Twenty-First Century. Suffolk: Boydell & Brewer.

12.	O filme nunca foi comercializado no nosso país, não existindo uma edição em 
DVD. A única versão acessível encontra-se na Internet (https://www.youtube.
com/watch?v=cz_OjobEq4I&ab_channel=ForgotenFilms), mas dobrada em 
italiano. Todavia, a película original pode, a pedido do utilizador, ser visionada 
na Cinemateca Portuguesa, onde se encontra preservada. A ficha técnica pode 
ser consultada em Jorge Leitão Ramos (2020). Cf. ainda: http://novacasapor-
tuguesa.blogspot.com/2010/11/maldicao-de-marialva.html (2010).
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corpo desaparecer misteriosamente, perante o olhar incrédulo e ate-
morizado dos aldeãos. A maldição da bruxa deixará a aldeia estéril, 
desabitada, onde apenas os mortos deambulam. É esta história da 
Condessa, feiticeira com pés-de-cabra, que, segundo a tradição po-
pular, dá origem ao nome pelo qual a aldeia virá a ser conhecida: 
Marialva.13 De facto, António de Macedo cruza a narrativa medie-
val de D. Pedro sob o olhar de Herculano com a lenda de Marialva 
que terá circulado oralmente durante gerações, remontando ao tem-
po do “reza a lenda” ou do “diz-se que” ou ainda do “era uma vez”. 
O realizador situa a narrativa no final do século x, duzentos anos 
após a ocupação muçulmana da Península e, logo, na altura da “Re-
conquista Cristã”. Maria Alva é uma “moura”, e Macedo apresenta-a 
como tal, assim evidenciando que a história de Marialva se encontra 
relacionada com as lendas de Mouras Encantadas, devedoras de vá-
rias tradições miscigenadas, a árabe, a lusitana e a céltica que, por 
sua vez, se entrelaçam com o cristianismo. 

O filme inicia-se com uma paisagem rural, a preto-e-branco, na 
qual vemos um pastor com o seu rebanho de cabras e ouvimos os si-
nos dos animais.14 Sobre ela, surge o título, A Maldição de Marialva, 
a cores, cujos tons alaranjados que piscam incessantemente aludem 

13.	As origens de Marialva, uma das doze aldeias históricas portuguesas situadas 
no distrito da Guarda, região da Beira Interior, remontam ao século vi a. C. e 
à cidade de Aravor, aí fundada pelos Túrdulos. Os romanos que, entretanto, a 
ocuparam deram-lhe o nome de Civitas Aravorum e, logo depois, já em perío-
do cristão, os Godos chamaram-lhe São Justo. Adquiriu a designação de Malva 
com os Árabes. O termo Marialva pode estar associado a Fernando I de Leão, 
ou Fernando Magno, que terá atribuído essa designação à aldeia em homena-
gem à Virgem Maria, ou Maria Alba (a Branca, a Pura), em 1063. Recebeu fo-
ral por D. Afonso Henriques em 1179. Foi sede de concelho até 1855, devido 
à sua localização geográfica privilegiada, uma vez que se encontrava perto da 
fronteira. A partir dessa altura, passou a fazer parte do concelho de Vila Nova 
de Foz Côa. Em 1872 seria integrada no concelho da Mêda, a que pertence 
actualmente.

14.	Na única versão disponível no Youtube, o filme começa com imagens de fogo 
ardente sobre um fundo negro, aludindo às chamas demoníacas, que apontam 
para as acusações de bruxaria que se seguirão e para a própria maldição lançada 
sobre a aldeia.
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à noite de inferno que vai ser narrada. Somos assim apresentados 
ao Portugal profundo dos nossos tempos, de tons monocórdicos. 
O homem para e o seu olhar é atraído para o cimo dos montes 
pedregosos onde se avultam as muralhas de um castelo. Como ele, 
sentimos alguma curiosidade por estas ruínas majestosas nas quais 
uma porta em arco nos convida a entrar. Somos então transportados 
para o interior deste espaço, ao mesmo tempo que o barulho dos si-
nos dos animais se transforma numa série de sons sugestivos de uma 
atmosfera ominosa, evocativa da maldição anunciada no título.15 
Em contraste com as ruínas a preto-e-branco que nos vão dando a 
conhecer a ficha técnica, o paço do castelo é revelado a cores, mas 
envolto num espesso nevoeiro, indicador de que algo sinistro e mis-
terioso está prestes a acontecer. Ouvimos os passos de alguém que 
gradualmente se vai aproximando do pelourinho no centro desta 
praça e imediatamente percebemos que afinal somos nós, especta-
dores, que percorremos o caminho. Depois de dissipadas as brumas, 
vemos uma mulher velha, vestida de negro, que parece extrair peda-
ços podres de uma maçã. Assusta-se quando se sente observada por 
nós, que estamos dentro da narrativa fílmica. A mulher começa a 
falar: “No cair da noite, como sempre, ninguém vive aqui em Ma-
rialva. É um cemitério. […] não há ninguém, só os mortos. Até os 
salteadores fogem de pernoitar em Marialva”.16

É, pois, a nós, espectadores privilegiados, que a história vai ser 
contada, numa recriação da tradição oral a que o filme alude. Somos 
simultaneamente espectadores e ouvintes da narrativa. Efetivamente, 
esta mulher assume um papel semelhante ao narrador do conto de 
Herculano que afirma que irá dar a conhecer uma história que leu 
“n’um livro muito velho, quasi tão velho como o nosso Portugal. E o 
auctor do livro leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a al-
gum jogral em seus cantares” (1981: 247). Deste modo, Macedo ins-
creve o filme na tradição popular portuguesa, associa-o claramente 

15.	A banda sonora do filme pertence a António Sousa Dias, filho do realizador.
16.	Macedo poderá estar também a denunciar o facto de muitas pessoas fugirem 

das regiões do interior português onde não existem oportunidades de vida, 
pelo que essas zonas se tornam desérticas.
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ao Romantismo português e à sua revisitação do período medieval 
e, reclamando a herança jogralesca do texto de Herculano, recor-
re a um topos do romance gótico tão apreciado pelos românticos: a 
autoria incerta do texto que se perde num passado de transmissão 
oral e que contribui para assegurar a antiguidade da narrativa, e, por 
conseguinte, também a sua autenticidade. As brumas, o castelo em 
ruínas e o nevoeiro constante que paira sobre a aldeia são também 
evocativos do gótico em que Macedo se inspira.

As ruínas do castelo e o pelourinho onde se senta a velha Maria 
Alva, que se deixam ver no início e no final da película e, assim, en-
quadram a acção fílmica, pertencem ao tempo presente, acentuando 
a destruição da aldeia, que, por sua vez, alude à desolação de um 
Portugal pós-25 de Abril. Porém, são também essas ruínas que en-
cerram os acontecimentos funestos do passado no qual a maldição 
se iniciou, pelo que condensam passado, presente e futuro. Parecem, 
assim, simbolizar a essência fugaz do próprio cinema, acentuada por 
Alain Fleischer em As Ruínas do Tempo (2001), em que o autor de-
fende que as imagens cinematográficas, como ruínas, são marcadas 
pela passagem acelerada do tempo, como se pode notar na citação 
que recuperámos da dissertação de mestrado de Sara Castelo Branco 
na qual a autora recorre a Fleischer para sustentar a sua perspetiva 
sobre a transtemporalidade do cinema:

O cinema constrói todas as suas imagens já em ruínas e sobre ruínas […]. 
Os filmes são farrapos de tempo, arrancados ao tempo pela velocidade 
das imagens. […]. Os objectos que desprende do tempo, através duma 
aceleração vertiginosa, como as estrelas cadentes se desprendem do céu, 
produzem breves e luminosos espetáculos de ruínas instantâneas, perdas 
radicais. […] Ver um filme é como ver uma estrela cadente. É um incen-
tivo para se fazer um pedido: pedir o espectáculo daquilo que se perde, o 
espectáculo dessa mesma perca, que nos reenvia e nos traz de volta a nós 
próprios, criando esse passado instantâneo e insondável que nos leva um 
passo mais à frente do nosso presente (Fleischer apud Branco 2014: 31).

Pela voz da narradora, descobrimos uma aldeia lúgubre, estéril e 
fantasmagórica, devido à maldição que sobre ela foi lançada. Após 
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as palavras iniciais, acima citadas, o relato continua: “Mas nem sem-
pre foi assim. Há mais de mil anos, Marialva era um burgo cheio de 
vida: havia risos de raparigas nos seus dias e estrelas nas suas noites 
como não as há hoje”. Houve um momento em que toda essa jovia-
lidade se perdeu e é nele que a narradora se vai centrar, condenada a 
contar uma história de maldição de há mais de mil anos, assombra-
da por uma memória que desejaria esquecer: “Terei de contar? É isto 
o inferno? Memória [em sussurro]. Uma noite a contar e a recontar 
uma noite de inferno, uma noite inteira a recordar”.

É neste instante que somos levados para o passado de há mil 
anos e para a noite particular em que a ação se detém. Uma cruz 
de Cristo surge imponente no céu, dominando todo o ecrã, acom-
panhada de sons funestos, antecedendo o episódio que impulsio-
nará toda a diegese: a execução, por enforcamento, de três homens 
acusados de pilhagem e assassínio, por instigação demoníaca e a 
mando da mulher e filha de um deles. Estas, de nome Arosinda e 
Celeste, são acusadas de bruxaria e condenadas ao exílio, não sem 
antes Arosinda ser marcada a fogo na testa, perante o olhar crédulo 
da população. A sentença é determinada pela autoridade da aldeia 
—o Conde Grunefredo— com o apoio da Igreja. É, por conseguin-
te, desde as primeiras cenas do filme que Macedo se preocupa em 
retratar uma comunidade, outrora feliz, agora totalmente dominada 
pela aliança autocrática entre a Igreja e o Estado. Ambos se mantêm 
no poder, fomentando a superstição e o medo e não se coibindo de 
massacrar inocentes que indiciam sinais de não conformismo. Mais, 
o realizador acentua ainda a completa disparidade entre a opulên-
cia do Conde e dos seus cavaleiros, bem como a dos ministros da 
Igreja, que vivem com abastança de víveres, em ambiente de festa 
e conforto, e a vida miserável da população pobre, de olhar triste 
e desesperado. Saberemos ainda que Grunefredo é um usurpador, 
tendo destituído D. Goterre de metade do seu senhorio. 

A chegada de Maria Alva é anunciada por uma forte trovoada, 
como se o próprio céu se revoltasse com a sua presença. Esta mulher 
vem perturbar a frágil solidez dos valores religiosos e políticos da 
aldeia beirã. Em primeiro lugar, porque, a mando do rei Ramiro, 
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também ela usurpa a posição de Grunefredo, tornando-se condessa 
de Marialva. Embora nada no filme justifique a razão pela qual o rei 
destitui o seu parente Grunefredo do senhorio da aldeia, é provável 
que Maria Alva tenha encantado o monarca ou até mesmo forjado o 
documento por ele assinado, dado que Grunefredo, por muito que 
tente, não o consegue rasgar. Em segundo lugar, porque subverte a 
religiosidade instituída ao possuir dons não naturais, como o facto 
de permanecer jovem e bela, ser moura, e logo, não cristã, e, por 
fim, por ter pés bifurcados como os das cabras, característica demo-
níaca. De resto, o castelo de que se assenhora passa a ser lugar de fes-
tividades acompanhadas por canções obscenas, como Hélio afirma, 
onde certamente se praticariam também atos de bruxaria, sugeridos 
pelo pendão da Condessa: um triângulo vermelho invertido sobre 
uma lua crescente em fundo negro. Maria Alva é, na realidade, uma 
bruxa. Como ela própria menciona: “não é deste mundo aquele a 
quem pertenço”.

Assim, Macedo parece veicular um retrato da Idade Média en-
quanto uma época sombria, de trevas e nevoeiro, perdida na su-
perstição, na ignorância, no obscurantismo e nas crendices milena-
ristas. Todavia, a esta visão negativa opõe-se uma outra que radica, 
sobretudo, na figura de Hélio. O médico corporiza a emergência 
de uma perspetiva dos fenómenos de teor mais científico, que se 
materializa no gabinete onde trabalha repleto de livros e instrumen-
tos de ciência. Tal como William of Baskerville, em O Nome da 
Rosa, de Umberto Eco, é a sua calma racionalidade que lhe permite 
enfrentar Grunefredo, criticar os atos de tortura a que a população 
está sujeita e solucionar o enigma da dama com pés-de-cabra. É 
ainda conhecedor dos mistérios espirituais, como podemos observar 
quando justifica a deambulação dos espíritos dos homens enforca-
dos, fantasmas que vêm buscar aqueles que acabam de morrer, ou 
quando adormece Maria Alva com uma bola de cristal. Além disso, 
Hélio é ainda o arauto da tolerância, social e religiosa. É ele, por 
exemplo, que impede que Celeste seja marcada pela cruz em brasa, 
que abriga as mulheres em sua casa, assim se opondo à sentença do 
Conde, e que acredita que a autoridade dos poderosos se revela mais 
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“pela grandeza da alma do que pela rapidez pela espada”. Quando 
indagado por Grunefredo se um dos seus apelidos é judaico, decla-
ra: “judaico, grego, egípcio, suevo, que importa?”. Como médico, 
interessa-lhe honrar os antepassados “salvando vidas em vez de des-
truí-las”. São ainda dele as últimas palavras dirigidas à Condessa: 
“Que as rosas resplandeçam nas tuas trevas”.

No final do filme, regressamos ao presente e a Maria Alva, velha 
e vestida de negro (por oposição às suas vestes outrora imaculada-
mente brancas, fazendo jus ao seu apelido, Alva), que nos volta a 
interpelar, sentada nos degraus do pelourinho na praça do castelo. 
Aí, lamenta a morte que tudo levou e a tortura que sofre há mil anos: 
“Porque me obrigas a recordar, a recordar e a recordar. O meu Pur-
gatório não terá fim?”. A seu lado, surge inesperadamente uma figura 
que descobrimos ser ela própria: uma outra Maria Alva, novamente 
vestida de branco e ataviada de joias, que, como numa imagem em 
espelho, faz recordar à sua dupla envelhecida as últimas palavras que 
lhe foram ditas por Hélio. A velha afirma: “Lembro-me: ‘se queres 
ser livre, deixa que as rosas iluminem as tuas trevas’. Quais rosas? Es-
tou a vê-las. Mil anos de negrume e afinal sempre estiveram comigo”.

É com esta recordação que o sol surge no horizonte, pondo fim 
à escuridão noturna e iluminando, pouco a pouco, a paisagem. A 
maldição que atormentou a aldeia e a própria Maria Alva por ge-
rações dissipa-se. Maria Alva percebe que a recordação não é uma 
doença, mas sim uma cura. Só pela memória, pelo resgatar e com-
preensão do passado, é possível a redenção quer do indivíduo, quer 
da comunidade a que esse pertence. A sua imagem desvanece-se 
para dar lugar a uma paisagem semelhante à das primeiras imagens 
do filme, em que os sons dos sinos do rebanho de cabras são agora 
acompanhados por uma música melodiosa e pela luminosidade do 
sol nascente que tudo enche de cor e de calor. 

Como em O Nome da Rosa, também no filme de Macedo, a rosa 
irá adquirir um forte simbolismo. Em A Maldição de Marialva, a 
rosa está relacionada com a primavera, tempo de reflorescimento e 
regeneração, que põe fim ao frio e à esterilidade invernal, a mesma 
esterilidade que Maria Alva lança sobre a aldeia com a sua maldição. 
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Como contraponto a esse estado de morte, a rosa simboliza ainda 
a vitória sobre as trevas da ignorância, do obscurantismo e do au-
toritarismo, estando também conotada com a tolerância e o amor, 
como Hélio procurou transmitir à Condessa. 

De facto, a rosa inscreve-se na mensagem de liberdade política e 
religiosa que o filme pretende veicular. É, uma vez mais, Hélio que 
acentua esta dimensão salvífica ao declarar que as rosas dissolvem 
as trevas ou que todas as almas, sejam elas cristãs ou pagãs, podem 
ser redimidas, assim como a alma da bruxa Maria Alva. Este convite 
para uma crença nas leis naturais do universo, em consonância com 
os valores esotéricos que Macedo partilhava, é realçado precisamen-
te pelo apelo em harmonizar polos aparentemente opostos que se 
desenham constantemente no filme, como o bem e o mal, o amor 
e o ódio, a luz e as trevas. A maldição da aldeia e a própria maldi-
ção de Maria Alva, condenada a recordar para sempre, desfazem-se 
quando a última compreende que somos seres de luz e que nos cabe 
a nós encontrar essa luz nas nossas trevas. Se a recordação da negra 
noite de há mil anos perpetuada no tempo foi fonte de sofrimento, 
foi também a memória desse momento e das palavras nele proferi-
das que permitiram a cura individual e coletiva. 

Macedo faz assim apologia da memória na sua associação a va-
lores espirituais, como o amor, e a ideais, como a liberdade, que 
se conjugam entre si, como se torna evidente quando Hélio diz a 
Maria Alva: “Imaginai que, quando souberdes fazer uso da vossa 
liberdade, sereis um anjo de luz”. Para esse mesmo entendimento 
do amor como forma de liberdade, e vice-versa, colaboram ainda 
os nomes dos pares amorosos: Hélio e Celeste, cujos nomes signi-
ficam, respetivamente, “sol” e “céu”, e Lovesenda e Lovegildo, que 
simbolizam o amor eterno e a redenção possibilitada por esse amor. 
A imagem da rosa, como elemento nutritivo, da vida, do amor e da 
liberdade, é ainda sublinhada no quadro da parede do quarto de 
Hélio no qual a flor é rodeada pela expressão em latim DAT ROSA 
MEL APIBUS (“A rosa dá mel às abelhas”). 

Conhecendo os ideais rosacrucianos de Macedo, é, pois, natural 
que, no filme, essa flor venha assumir a conotação simbólica da rosa 
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mística que possui, na verdade, uma ampla significação espiritual: 
representa a beleza e o perfume, a vida, a regeneração e a natureza, 
bem como o amor sacrificial e fraterno, perene e infinito, e ainda a 
transmutação e a elevação mística e gnóstica, entre outros aspetos 
(Anatalino 2010). Nas palavras de Macedo (Monteiro 2016), esta 
rosa é “a rosa mística, é um rito de fecundação. […] É a reprodução 
da espécie”. Todas estas aceções são expressas, em A Maldição de 
Marialva, num diálogo entre Celeste e Hélio, que decorre precisa-
mente junto ao quadro acima referido:

  Celeste: Tendes medo?
  Hélio: Sim! Dos deleites ilusórios, do sorriso da rosa cujas pétalas 
se desfazem ao vento, das noites de solidão e lágrimas, sobretudo das 
tuas lágrimas.
  Celeste: Serei para ti uma Primavera, sempre cheia de mistérios no-
vos?
  Hélio: Por quanto tempo, Celeste?
  Celeste: Por um dia, por um ano, por muitas vidas, pelo tempo que 
quiseres. Não me reconheces?
  Hélio: Quem te amou alguma vez, põe de lado a razão ainda que seja 
um sábio. Reconheço sempre o brilho do teu olhar por detrás do véu 
de cada nova aparência. 
  Celeste: Como queres então privar-te, nem que seja por um só mo-
mento, do amor de toda uma eternidade? 

Assim, a Idade Média, que inicialmente se nos apresentou como 
sombria, pode também ser encarada como uma era de sabedoria, 
amor e tolerância, neste filme que, embora feito de contrastes entre 
luz e sombra, em termos literais e metafóricos, vem propor a união 
desses mesmos opostos, numa aceção hermética e mística.

Macedo recorre ao medievalismo e ao fantástico para assumir 
os seus ideais religiosos e esotéricos e, simultaneamente, tecer uma 
dura crítica à sociedade portuguesa. Advoga uma religiosidade que 
não está circunscrita ao dogma cristão, mas que deveria unir todas 
as crenças para que todos, judeus, cristãos, muçulmanos e outros, 
pudessem ser tratados com igual respeito, o que se torna evidente 
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também, por exemplo, com a chegada de um mouro a Marialva a 
quem a população dá pão e vinho, símbolos da Eucaristia cristã. 

Recordemos, a este respeito, que o próprio Macedo foi, várias 
vezes, vítima de censura e intolerância política e religiosa, particu-
larmente após a estreia de As Horas de Maria, que a imprensa, junta-
mente com a Igreja Católica e o partido político CDS, apelidaram 
de propaganda comunista, incentivando não só ao boicote ao filme, 
mas também à excomunhão do cineasta. O escândalo causado foi 
tal que, de acordo com Monteiro, “seguiram-se ameaças de bomba, 
de morte, espancamentos à saída da estreia, vandalização do cine-
ma, proibição de exibição de norte a sul, mas mais de 90 mil es-
pectadores só no Nimas, onde acorriam excursões vindas de fora 
de Lisboa para poderem ver o filme” (Monteiro 2012: 19). Tanto 
Macedo como os seus filmes foram, na verdade, objeto constante de 
incompreensão, tendo sido condenados ao ódio e ao esquecimento. 
A grande maioria dos projetos do realizador não obteve financia-
mentos, a sua cinematografia foi duramente insultada e até alvo de 
troça na imprensa, o que terá contribuído para que abandonasse 
a arte cinematográfica nos anos 90 do século passado. O cineasta 
foi, pois, vilipendiado, tanto pela esquerda, como pela direita, por 
fascistas e comunistas, como ele próprio afirma na entrevista a João 
Monteiro, no documentário Os Interstícios da Realidade:

As instâncias do poder achavam que eu era um comunista terrível […]. 
Entretanto, quando eles começaram a ver críticas fortemente negativas 
à Promessa e a outros filmes meus, provindas das esferas reconhecida-
mente comunistas […] ficavam desorientados. E eu tive de lhes expli-
car: Sabem que eu entre os comunistas sou considerado fascista e entre 
os fascistas sou considerado comunista. É o preço da liberdade, porque 
eu, de facto, não sou nem uma coisa nem outra.

António de Macedo considerava-se um anarco-místico, e, como 
tal, distante de todos esses compromissos e clivagens políticas. Con-
tinua, na mesma entrevista:
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Eu sou anarco-místico. De maneira que nem uns nem outros me su-
portam, como é evidente, porque tanto uns como os outros são des-
póticos à sua maneira. […] O meu feitio anarquista inato revolta-se 
ferozmente contra qualquer limitação à liberdade no artista. […] Con-
tinuo a ser depois do 25 de Abril tão anarquista quanto era antes do 
25 de Abril.

Foi sempre um defensor da liberdade, a nível político, religioso, 
social e artístico, um crítico do dogmatismo religioso que associava 
à Igreja católica e à herança da Inquisição, que, a seu ver, contri-
buíam para a censura vivida no seu tempo, marcado ainda pela dita-
dura de Salazar, como afirma numa entrevista a João Pedro Bénard 
e Manuel Mozos:

Este país é sufocante … tem muito a ver com a Inquisição, que tive-
mos cá durante trezentos anos! As pessoas queixam-se dos cinquenta 
anos de censura salazarista … a censura, a tortura foi terrível, mas são 
rebuçados comparados com as torturas da Inquisição. Quando lemos 
as descrições da tortura na Inquisição, feitas pelos próprios eclesiásticos 
porque tinham o cuidado de anotar tudo, inclusivamente os gritos dos 
presos —os frades faziam actas rigorosas— é horrendo! Parece um fil-
me de terror (2012: 74).

Acrescenta ainda: “Este povo não teve respiração e nem sei quan-
do terá, porque a mentalidade ficou de tal maneira vincada, uma 
mentalidade fechada ao contrário dos outros povos” (74-75).

O inconformismo de Macedo perante o Portugal do seu tempo 
manifesta-se na forma como recorre a uma lenda medieval e relê o 
texto de Herculano. Ao fazê-lo, procura, por um lado, inaugurar 
em Portugal um cinema de fantasia associado a mitos e a temas 
esotéricos que lhe eram tão caros, como defende Eurico de Barros 
ao afirmar que o realizador “é também um dos raros cineastas nacio-
nais que tentou fazer cinema de género, nomeadamente fantástico, 
esotérico e de ficção científica em Portugal” (2016: s. p.). Por essa 
razão, diz ainda Barros, Macedo foi “um dos mais teimosamente 
individualistas do cinema português”, pelo que o documentário Nos 
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Interstícios da Realidade ou O Cinema de António de Macedo, que fe-
chou o DocLisboa a 29 de outubro de 2016, consiste, no seu ponto 
de vista, numa forma de “fazer justiça às pessoas que em Portugal 
gostam de cinema fantástico, e que por gostarem, são constante-
mente amesquinhadas e menosprezadas pelo meio cinematográfico, 
onde o fantástico e o cinema de género são menorizados e desconsi-
derados” (2016: s. p.). Por outro lado, pensamos nós, pretende não 
só denunciar o obscurantismo e a intolerância, o autoritarismo e 
o conservadorismo católico, como já afirmámos várias vezes, mas 
também veicular uma mensagem de esperança a um país ainda per-
dido em crenças dogmáticas, ações censórias, códigos morais ultra-
passados e autoridade política repressiva. 

A maldição da bruxa simboliza todos estes aspetos, mas até a 
própria bruxa percebe, no fim, que a luz sempre esteve escondida 
nas trevas e que parte de cada um de nós primar pelos valores es-
pirituais e místicos, talvez os únicos que realmente possibilitem a 
regeneração do presente (e do futuro) a partir do exemplo de um 
passado reimaginado. 

Neste sentido, Macedo aproxima-se da perspetiva de J. R. R. 
Tolkien, a quem se deve a fundação da Fantasia moderna, para 
quem o género deve, em última instância, possibilitar a consolação, 
permitida pela eucatástrofe ou “boa catástrofe”, isto é, uma súbita 
reviravolta nos acontecimentos, que voltam a trazer a alegria e a 
esperança. Tal acontece, em A Maldição da Marialva, com o súbito 
aparecimento da jovem Maria Alva à infeliz e idosa versão de si mes-
ma, relembrando, numa instância de rememoração, a importância 
da crença em valores eternos e intemporais, como a liberdade e o 
amor, e as consequências das nossas escolhas: se preferimos viver na 
luz ou nas trevas. Diz o autor inglês:

Far more important is the Consolation of the Happy Ending. Almost I 
would venture to assert that all complete fairy-stories must have it. [...] 
The eucatastrophic tale is the true form of fairy-tale, and its highest 
function.



180	 Angélica Varandas

  The consolation of fairy-stories, the joy of the happy ending: or 
more correctly of the good catastrophe, the sudden joyous “turn” (for 
there is no true end to any fairy-tale): this joy, which is one of the 
things which fairy-stories can produce supremely well, is not essential-
ly 'escapist', nor 'fugitive'. In its fairy-tale—or otherworld—setting, it 
is a sudden and miraculous grace: never to be counted on to recur. It 
does not deny the existence of dyscatastrophe, of sorrow and failure: 
the possibility of these is necessary to the joy of deliverance; it denies 
(in the face of much evidence, if you will) universal final defeat and in 
so far is evangelium, giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the 
walls of the world, poignant as grief (2014: 75).

Recuperando a perspetiva de Tolkien sobre a função da Fantasia, 
John Clute e John Grant apresentam as características do género 
em The Encyclopedia of Fantasy afirmando que o objetivo final da 
Fantasia consiste na cura (“healing”):

A fantasy text may be described as a story of an earned passage from 
bondage—via a central recognition of what has been revealed and of 
what is about to happen, and which may involve a profound meta-
morphosis of protagonist or world or both—into eucatastrophe, where 
marriages may occur, just governance fertilizes the barren land and 
there is a healing (1999: 338-339). 

O género fantástico possui assim um poder transformativo, as-
sumindo-se como um espaço de liberdade e de utopia, o que pode 
ser referido também à arte cinematográfica. 

Podemos, pois, concluir que Macedo concebe um filme nacional 
que, alicerçado na lenda da Dama Pé-de-Cabra e na tradição asso-
ciada a Marialva, lhe permite discorrer sobre a herança salazarista 
e conservadora, em termos políticos e religiosos, de Portugal. Nas 
palavras do realizador:

Tinha eu 43 anos quando se deu a revolução de 25 de Abril de 1974, 
em Portugal, de modo que pude (infelizmente) viver bastante tempo 
sob um regime ditatorial que não só aprendeu algumas coisas com o 
nazismo, como também lhe serviu de inspiração: Hitler subiu ao poder 
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em 1933, quando se tornou chanceler da Alemanha nazi. Salazar tam-
bém integrou um regime ditatorial em 1933, embora já estivesse no 
governo desde 1928. Tanto num caso como noutro, a cultura era vista 
com a maior das desconfianças (Henriques 2017: s. p.). 

Ao reimaginar a comunidade de Marialva, Macedo convida o es-
pectador a ver e a ouvir a história da Condessa Maria Alva pela boca 
da própria, transportando-nos a um tempo em que as narrativas 
eram transmitidas oralmente e por intermédio do qual interpela o 
seu próprio presente, assim recuperando um topos do medievalismo 
literário de origem romântica. Desafia, assim, cada um de nós a 
compreender o valor intrínseco da memória individual e coletiva, 
que, ao não nos permitir esquecer, colabora para o enriquecimento 
do nosso imaginário coletivo e para a consolidação da identidade 
nacional. É essa memória que, para mais, ao resgatar o passado, pro-
porciona a cura de uma nação atormentada pela doença da injustiça 
e do dogmatismo, fantasmas que urge exorcizar. Sobre a presença 
da fantasmagoria no cinema de Macedo, José Matos-Cruz explica 
que o lado fantasmático do cineasta sugere que ele próprio se insere 
dentro da película como observador fantasma, e, simultaneamente, 
“tem […] a ver com aquele lado sombrio e lado espectral de ser 
português” (Monteiro 2016), portanto, com a própria identidade 
portuguesa, reconstruída, a partir do passado histórico e lendário, e, 
ao mesmo tempo, desconstruída e criticada, ao ser, ainda no sécu-
lo xx, sinónimo de pequenez intelectual.

O apelo do cineasta à rememoração de um passado medieval 
histórico-lendário inscrito na memória coletiva nacional passa por 
convocar imagens que nos são familiares dessa era medieval, como 
o castelo, as vestes das personagens, a sentença da bruxa marcada 
na testa com um ferro em brasa, entre muitas outras. Mas essas 
mesmas imagens acabam por percorrer o tempo e o espaço e, cheias 
de memória, interpelam a nossa contemporaneidade, concorrendo 
para acentuar uma série de pressupostos que se prendem quer com o 
espaço genológico do filme, quer com os objetivos políticos e sociais 
nesse e por esse subentendidos. São esses pressupostos: 1) a criação 
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de um filme nacional de teor fantástico, que procura reclamar e, ao 
mesmo tempo, reprovar a identidade portuguesa, assim se afastan-
do dos modelos de Hollywood (embora Macedo procurasse que,  
em Portugal, se desse tanta importância artística ao cinema como em  
Hollywood); 2) a denúncia de um Portugal preso à maldição sa-
lazarista e ao conservadorismo da Igreja dos quais teima em não 
se libertar; 3) a inscrição desse passado reatualizado num presente 
desencantado que, apesar disso, encerra uma mensagem de espe-
rança num futuro mais luminoso em consonância com os ideais 
espirituais e esotéricos do realizador.

Sabemos que, infelizmente, perante a injustiça, o ostracismo e o 
desprezo a que a sua obra foi votada, sobrou a Macedo a desilusão 
relativamente ao seu país e até à sua própria obra: “Aqui ter uma 
ideia é perigoso, é abafada [...] Por isso quando me pergunta quan-
do olho para trás e vejo a minha obra… bem, não sei se podia ter 
feito melhor, podia [...] talvez [...] sei que me esforcei [...] agora o 
que sei, a sensação que tenho é que não serviu de nada! [...] Gostaria 
de ter sido mais útil e de ser mais útil, mas o ambiente não deixa” 
(Bénard e Mozos 2012: 75). 

Queremos acreditar que este e outros filmes de António de Ma-
cedo acabarão por sobreviver ao obscurantismo dos nossos dias e 
que serão, também eles, repositórios de memória para gerações fu-
turas. Com A Maldição de Marialva, filme de características nacio-
nais, Macedo eleva o cinema fantástico em Portugal e celebra a arte 
cinematográfica como lugar de reimaginação, é certo, mas também 
de resistência e de denúncia, pelo que estamos convictos de que 
tanto este filme quanto as outras películas do cineasta continuarão 
a desafiar estereótipos e a manter-se como um espaço de liberdade 
criadora. 

Filmografia

Macedo, António de (1989): A Maldição de Marialva. Cinemateca 
Portuguesa. 

—	(1991): A Maldição de Marialva. Revelações Rui Lira.
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Spiritual Visions of Time and 
Space in Luis Buñuel’s Cinematic 
Medievalism

Erika Loic
Florida State University

Luis Buñuel and cinematic medievalism

In his 1982 autobiography, Mon dernier soupir, the filmmaker Luis 
Buñuel describes Calanda, his birthplace in Aragón, Spain: “Dans 
mon village, où je naquis le 22 février 1900, on peut dire que le Moy-
en Âge s’est prolongé jusqu’à la Première Guerre mondiale” (14). In 
addition, he speaks of discovering the cinema at the age of eight, 
this new medium representing “l’irruption d’un élément totalement 
nouveau dans notre univers du Moyen Âge” (40). Knowingly or 
not, Buñuel’s notion of a local, long-lasting “medieval universe” 
echoed existing and subsequent scholarship characterizing Spain 
and Portugal as nations delayed in their transitions to modernity.

Most famously, Luis Weckmann’s two-volume study, La herencia 
medieval de México (1983), and his ensuing works track “medieval 
survivals” in the early colonial Americas. His argument hinges on 
the notion that the Iberian Peninsula of the fourteenth to sixteenth 
century fell behind the rest of Europe and failed to transition beyond 
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the Middle Ages: “Forced to remain long in the background of Eu-
ropean evolution, due to her almost constant state of warfare, Spain 
realized, later than any other country in western Europe, the flower-
ing of her mediaeval civilization. Thus, Spain was able to transmit to 
America, as a living product and not as a dead tradition, many of her 
mediaeval accomplishments” (1951: 130). From Weckmann’s per-
spective, this “living product” comprised the legal, administrative, 
economic, literary, religious, and visual cultures of Spain.

As a concept, the transatlantic export of Iberian medievality 
applies in a somewhat literal sense to Buñuel’s Simón del desier-
to (1965), the last of his Mexican productions. Taking inspiration 
from the life of a fifth-century Christian stylite, or pillar-saint, the 
film transforms the Mezquital Valley of Central Mexico into the 
Syrian desert. He similarly allows the past to irrupt into the pres-
ent and geographies to intersect in his most “medieval” film, La 
Voie Lactée (1969). In the loosest terms, the narrative follows two 
French “pilgrims” (profit-seeking vagabonds) along the Camino de 
Santiago, or Way of St. James, a series of pilgrimage routes converg-
ing in Santiago de Compostela and dating back to an early Chris-
tian tomb discovered in the early ninth century and identified as 
that of the apostle James. In capturing 2000 years of history, Buñuel 
and his co-writer, Jean-Claude Carrière, drew on multiple sources, 
including the Bible, ecumenical councils, and medieval compila-
tions of miracle accounts. In his autobiography, Buñuel reconceives 
the earlier Simón del desierto as an encounter that could have taken 
place in La Voie Lactée: “Aujourd’hui il me semble que Simon du 
Désert pourrait être déjà une des rencontres des deux pèlerins de La 
Voie Lactée, sur le chemin sinueux de Saint-Jacques-de-Compos-
telle” (1982: 296). The two films may have been narratively and 
chronologically distinct, but he nevertheless saw them in dialogue 
with each other.

Cinematic medievalism typically comprises films set in the Mid-
dle Ages (whether real, imagined, or entirely fantastical) or alluding 
to historical events, literatures, characters, or themes associated with 
the period. Such films are not limited by genre or by any specific 
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conventions, and even their settings vary dramatically owing to the 
slippery nature of the “Middle Ages” as a spatiotemporal concept. 
In the introduction to their edited volume on Medieval Film, Bet-
tina Bildhauer and Anke Bernau discourage the judgement of me-
dievalism “by its perceived failure to measure up in terms of con-
tent to academic standards of historical veracity” (2). In contrast to 
simple condemnations of medieval film as ahistorical, escapist, or 
conservative in its longing for a “lost” past, the authors invite us to 
consider the ways in which “medieval film can actually nuance our 
understanding of history and of film precisely through its strange 
temporalities” (5).

To some extent, Buñuel’s view of the Middle Ages and related 
nostalgia for his youth in Calanda are tinged with sentimentalism. 
This is especially evident in a letter to his friend Ricardo Urgoi-
ti, founder of the Filmófono production company. Writing from 
Hollywood in 1946, Buñuel laments, “Odio cada día más nuestra 
época tecnológica, la más inmoral y antiespiritual de la historia. Si 
hubiera un rincón olvidado en el mundo y pudiera comer en él, allí 
me iría. En Hollywood y en New York he comenzado a sentir hon-
damente la Edad Media” (Herrera Navarro 2005: 9; Buñuel 2019: 
187). He reiterates these sentiments in his later autobiography, al-
beit this time acknowledging the polarities of the past: “J’ai eu la 
chance de passer mon enfance au Moyen Âge, cette époque ‘dou-
loureuse et exquise’, comme l’écrivit Huysmans. Douloureuse dans 
sa vie matérielle. Exquise dans sa vie spirituelle. Juste le contraire 
d’aujourd’hui” (1982: 26).

Despite Buñuel’s longing for an epoch “exquisite in its spiritual 
life”, his unique expression of medievalism aligned less with ret-
rospective or religious desire than with his broader interest in the 
“spiritual life” as a category of imagination, and especially one that 
could be trained and developed: “je crois que l’imagination est une 
faculté de l’esprit qui peut s’entraîner et se développer, comme la 
mémoire” (1982: 51-52). As early as Un chien andalou (1929), 
Buñuel and his collaborator Salvador Dalí experimented with using 
systematically discontinuous montage to dissolve the boundaries 
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between dream and reality (Elder 2013: 381-384). These erratic 
shifts in time and space capture the hallucinatory quality of dreams 
that certain Surrealists wished to bring into waking reality, but they 
similarly intersect with the medieval life of the mind that so pre-
occupied Buñuel. Paradoxically, the technological age he decried 
offered him the very tools with which he could recapture or induce 
the creative potential of the Middle Ages.

While scholars have examined Buñuel’s references to early 
Christian and medieval literatures and aesthetics (Salvador Ventu-
ra 2007; Velasco 2013; Smith 2018) and their revivals in Gothic 
fiction (González de León 2007), I propose an alternative reading 
of Buñuel’s medievalism. His engagements with contemplative and 
visionary states in Simón del desierto and La Voie Lactée produce 
unconventional forms of veracity, not in their academically rigorous 
communication of historical fact, but rather in their uses of visual 
and narrative strategies that are authentic to the Middle Ages in 
their own way. Buñuel’s treatments of space and his “strange tem-
poralities” resonate with medieval representations of pilgrimage, 
prophecy, and revelation, both divine and demonic. 

Visionary space and time in the Middle Ages

By the time of Buñuel’s youth in Calanda, little of the town’s medie-
val architecture survived. A small church of the twelfth or thirteenth 
century was dismantled in the mid-eighteenth century for reuse of 
its stone in a larger baroque church (París Marqués 2018). The 
twelfth-century castle at the high point of the city faced a different 
fate, much of it destroyed during the Carlist Wars of the nineteenth 
century (Benavente Serrano 2010: 89). Much like Buñuel’s own 
films, the “medieval” elements of the town were visible in dispersed 
fragments or were less material than ritual.

The short documentary Calanda (1966), by Buñuel’s son Juan 
Luis, highlights the town’s agricultural exports, a seventeenth-cen-
tury miracle in which the Virgen del Pilar (or Our Lady of the 
Pillar) restores a man’s amputated leg, and the famed drums of 
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Calanda. In this tradition, the townsfolk play their drums for 24 
hours beginning at noon on Good Friday: “L’évangile dit que lor-
sque le Christ est mort les cieux furent envahis par les ténèbres, que 
les rochers se fracassèrent les uns contre les autres et que le tonnerre 
gronda dans les entrailles de la terre”. While most participants beat 
their drums, certain men take on the uniforms and roles of Roman 
soldiers, centurions, and a general. A single figure, dressed in what 
Buñuel identifies as a suit of medieval armor, takes on the role of 
Longinus, who pierced Christ’s side with a lance (1982: 28). In 
addition to costume-based roleplaying and reenactment, the Good 
Friday traditions involve the townsfolk climbing a nearby hillside 
as if ascending Calvary to the site of the crucifixion outside Jeru-
salem, or participating in Christ’s funerary procession. While these 
traditions in Calanda date to the eighteenth century, the practice of 
visualizing religious ritual and procession through the lens of the 
Scriptures has an extensive history in the Iberian Peninsula.

Fig. 1. Byzantine brooch with the Adoration of the Magi,  
from a Visigothic grave at El Turuñuelo (Spain), end of the sixth century 
(Madrid, Museo Arqueológico Nacional, inv. 1963/56/1; photograph: 
Ángel M. Felicísimo, licensed under a Creative Commons Attribution 

2.0 Generic CC BY 2.0).
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Christian pilgrims had long visualized themselves as reenacting 
the actions of the Magi (Matt. 2), the archetypal biblical travellers 
offering gifts to the infant Christ (Vikan 1990). Early pilgrims to 
the column of Symeon the Stylite the Elder (ca. 389-459) at Qa-
lʿat Semʿan (Syria) collected souvenir clay tokens with images of 
both the saint on his column and the Magi (Boero 2021). A circu-
lar gold brooch from the grave of a high-status Visigothic woman 
at the archeological site of El Turuñuelo (near Medellín, Badajoz, 
Spain) features the Adoration of the Magi and a Greek inscription 
invoking protection from the Virgin Mary for a female wearer (Bal-
maseda Muncharaz 2009: 25-26; Figure 1). The deceased herself 
may have brought it westward with her, possibly returning from a 
pilgrimage to the Holy Land. Similarly, pilgrims seeking to venerate 
the tomb of St. James at Santiago de Compostela encountered the 
Magi on Adoration portals throughout their journey (Ruiz Cue-
vas 2009). Once they arrived at their destination and entered the 
cathedral, they came face to face with a stone choir, no longer ex-
tant, on which they witnessed a final Adoration of the Magi. The 
repeating motif encouraged viewers to collapse not only temporal-
ities (biblical history and their actions in the present) but also one 
destination (Bethlehem) with another (Qalʿat Semʿan or Santiago 
de Compostela).

The monastery of Santo Domingo de Silos lies roughly 60 km 
south of Burgos, the closest stop on one of the major pilgrimage 
routes to Compostela. Pilgrims making the arduous detour from 
the Camino did so to venerate at the tomb of the monastery’s can-
onized abbot and patron saint (Lappin 2002). In her work on the 
vita apostolica (apostolic life) and the sculpture of monastic clois-
ters, Ilene H. Forsyth examines the selection of iconographies that 
emphasize the apostles and encourage monks and canons to achieve 
union with Christ by emulating his disciples. Through these acts of 
imitation, they “metaphorically experience the places, people and 
events of the apostolic age (e.  g. thereby substituting the spiritual 
journey of their professional mission for actual travel to pilgrimage 
sites)” (1986: 75).
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Fig. 2. Journey to Emmaus with Christ as pilgrim, monastery of Santo 
Domingo de Silos (Spain), cloister’s northwest pier, ca. 1100 (photograph: 

Lawrence Lew, licensed under a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivs 2.0 Generic CC BY-NC-ND 2.0).

In the case of the Doubting Thomas in the Silos cloister, a scene 
of faith in the absence of material proof, the apostles receive special 
prominence despite having a secondary role in the narrative (For-
syth 1986: 77). In a sculpted Journey to Emmaus on the cloister’s 
northwest pier, Christ engages two disciples while in the guise of a 
medieval pilgrim, recognizable through the addition of a pilgrim’s 
wallet adorned with the characteristic cockle-shell badge of Santia-
go de Compostela (Valdez del Álamo 2007; Figure 2). The histori-
cal Christ sculpted around 1100 would have co-existed with medi-
eval pilgrims who visited the monastery. Moreover, the monks’ own 
circumambulation of the cloister represented an additional type of 
imitation, transforming the act of contemplative walking into their 
own spiritual pilgrimage route.
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Medieval multi-temporality was not restricted to positive or as-
pirational imagery, nor was it limited to the intermingling of the 
biblical past with the medieval present. The highly public visual 
programs of Last Judgment portals allowed carvers to portray the 
saved and the damned in highly localized, contemporary terms (La-
hoz 2020). In doing so, they projected the medieval present into the 
apocalyptic future. For example, the Puerta del Juicio, or Door of 
the (Last) Judgement, of Tudela Cathedral (Navarre, Spain) features 
warnings against the sin of avarice. Among the sinners on the thir-
teenth-century archivolts surrounding the now-lost tympanum are 
tailors and drapers, a baker, and a butcher, all merchants who could 
manipulate the measures or quality of their products to increase 
their profits illegitimately. Demons also torment and influence var-
ious individuals in contemporary dress, among them a knight, an 
abbot, monks, and a bishop (Figure 3). The inclusion of demonic 
figures in such imagery served the dual purpose of communicating 
literal torment at the end of time and metaphorical enticements in 
medieval people’s day-to-day lives, especially in cases where demons 
appear as manipulative entities. In other words, such demons were 
legible as visible/material and invisible/immaterial simultaneously.

Theological texts attributed to the Church Fathers, and in par-
ticular Augustine of Hippo’s De genesi ad litteram (On the Literal 
Meaning of Genesis), distinguish among vision types: corporeal vi-
sion (visio corporalis), sense knowledge attained through the eyes 
of the body; spiritual vision (visio spiritalis), perceptions in dreams 
and the imagination; and intellectual vision (visio intellectualis), 
true comprehension and the grasping of abstract concepts, in other 
words seeing things as they really are but in a sense that is beyond 
visual likenesses. Medieval carvers and illustrators adapting textual 
accounts of spiritual vision contended with indeterminacy, especial-
ly the unclear role of the body and whether an apparition is tangible 
or exists exclusively in the mind. In addition, accounts of spiritual 
vision regularly involve the conjunction of temporalities —visions 
of the past or future unfolding in the present— and of earthly, di-
vine, and infernal settings.
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Fig. 3. Bishop and monk with a demon, Puerta del Juicio, Tudela Cathedral 
(Spain), ca. 1230 (photograph: Santiago López-Pastor, licensed under a 

Creative Commons Attribution-NoDerivs 2.0 Generic CC BY-ND 2.0).

Art historian Sixten Ringbom proposes a Bildgrammatik (im-
age grammar) that medieval artists employed to give visual form 
to speech or inner phenomena such as thought, imagination, and 
dream (1989). These techniques include the use of borders to dis-
tinguish between levels of reality, as well as the juxtaposition of 
protagonists and the content of mental activities within a single 
space. The latter necessarily creates ambiguity around what is and is 
not “palpably present” (1989: 36). This lack of clarity and certain-
ty, which Ringbom frames as a problem to be overcome, Buñuel 
and many of the Surrealists embraced. In Simón del desierto and 
La Voie Lactée, Buñuel’s approaches to visionary experience and 
other cognitive effects are completely in line with those of medi-
eval artists: mental and physical space merge, either through the 
types of juxtaposition described by Ringbom or through strategic 
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manipulation of image and audio editing conventions; and spati-
otemporal boundaries dissolve through costuming, reenactments 
of past events, or the superimposition of apocalyptic iconographies 
onto the here and now.

Simón del desierto (1965)

In an interview with Vicente Allanegui, a priest from Calanda, 
Buñuel calls Simón del desierto a documentary, and describes drawing 
from Jacobus de Voragine’s thirteenth-century Legenda aurea (Gold-
en Legend) and the twentieth-century scholarship of André-Jean Fes-
tugière and Hippolyte Delehaye (Aub 1985: 487-498). Discussing 
Delehaye’s 1923 Les saints stylites, Buñuel notes, “Entonces leí la 
parte interesantísima donde están quince, veinte estilitas, con con-
sideraciones sobre cómo eran, cómo hablaban, qué pasaba, por qué 
era eso. Era el momento del anacoreta en el Medio Oriente […] En 
Egipto, en Siria y en casi toda la parte esa del Mediterráneo orien-
tal” (488-489). Buñuel expresses a desire for accuracy, describing 
the film as a process of transcription, one that could even lead to 
claims of plagiarism on the part of Festugière (489).

Despite Buñuel’s explicit sources and his insistence on veracity, 
Simón del desierto exists in an ambiguous time and place. The film 
begins with Práxedes, a man grateful for miraculous healing, donat-
ing a new, taller column to Simón. A robed man then praises Simón 
for inspiring his brothers and for following in the footsteps of “our 
father, Symeon the Stylite”. This phrasing opens the possibility of 
Symeon as a predecessor in living memory, setting the film in Late 
Antique or medieval Syria, or Symeon as a spiritual predecessor, 
allowing the narrative to unfold in any desert and any period after 
the fifth century.

Evocations of Buñuel’s hometown of Calanda add to the unfixed 
qualities of the setting. Simón’s restoration of a repentant thief ’s am-
putated hands recalls the so-called Calanda miracle, which involves 
a Marian instantiation named for her original appearance to Saint 
James atop a column (Buñuel 1982: 19). Thunderous, nondiegetic 
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drumming intrudes into the soundtrack at various intervals, sup-
plementing the connection to the Virgen del Pilar through an 
additional evocation of Buñuel’s hometown. The opening credits 
confirm the source of the drumming: “Saeta y tambores de Semana 
Santa de Calanda, (Aragón)”. Buñuel used the Drums of Calanda 
in several productions, taking advantage of their “pulsations d’un 
rythme secret, qui nous transmet une sorte de frisson physique, hors 
de toute raison” (Buñuel 1982: 28).

A second category of temporal interpenetration occurs when the 
film’s viewers are drawn into the characters’ sensory experiences. 
For roughly fifteen seconds, a young woman passes by the column, 
bearing a jug on her shoulder and adjusting her covered yet visible 
hair with a long-nailed hand. As Simón subsequently scolds a monk 
for looking upon her, audiences in a darkened theater realize the 
film’s control over their own gaze —their own inability to resist the 
seductive image and to follow Simon’s precept, “No te dejes arder 
en el fuego de una contemplación vana”.

As Buñuel himself noted in 1953,

[b]ecause it acts in a direct manner upon the spectator in presenting to 
him concrete people and objects, because it isolates him by virtue of the 
silence and darkness from what might be called his ‘psychic habitat’, 
the cinema is capable of putting him into a state of ecstasy more effec-
tively than any other mode of human expression. But more effectively 
than any other, it is capable of brutalising him. (Buñuel 2002: 45).

Like the sensory restrictions of monastic and ascetic ritual —for 
instance the prayer and meditation depicted in Simón del desierto— 
film has the capacity to direct and transform perception.

The power of isolation that Buñuel associated with some of the 
more austere practices of the Middle Ages, among them asceticism, 
appealed to him for not engendering religiosity but rather unen-
cumbered creativity. He describes the similar benefits of isolation 
for the Marquis de Sade (who also appears as a character in La Voie 
Lactée): “En la cárcel, que junto a todos sus inconvenientes podía 
darle un delicioso aislamiento, Sade estaba en libertad de entregarse 
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a su imaginación” (Colina and Pérez Turrent 1986: 161). He goes on 
to describe his own desire to be alone with his soul “y soñar despier-
to, imaginar lo imaginable… y lo inimaginable. […] ¿Se imaginan 
ustedes lo que debe haber sido el silencio en la Edad Media?” (161).

Distraction from the life of the mind becomes its own major 
theme in Simón del desierto, taking the form of a feminine Satan’s 
tortures and temptations. She appears to Simón in various guis-
es —woman and man, young and old. From the bottom of the 
column, she reveals her gartered thighs and bares her breasts. Mo-
ments later, she stands beside him and strokes his beard. Libby 
Saxton describes the methods through which Buñuel brings these 
apparitions to life:

In the midst of conversations with Simón that are filmed in classic 
shot/reverse-shots, the Devil changes not only her appearance but also 
her location: one moment, she is shouting temptations at him from 
the ground; the next, she is on top of the pillar whispering in his ear. 
Discontinuities in time and space are exacerbated by uncertainty over 
the extent to which the film depicts the ascetic’s fantasy. Is the Devil 
a figment of Simón’s imagination, a figure in his dreams? Or is she 
conjured up by the film, rather than by his psyche? (2013: 422-423).

Like the demons in Last Judgment painting and sculpture, be-
nign influence inflicts real and metaphorical damage simultaneous-
ly, taking on seductive or repulsive forms as needed.

In a moment of prayer, Simón notes, “Señor, Señor, mis pen-
samientos se alejan de ti”. The film pairs the metaphor of increasing 
distance from the divine with the image of Satan walking towards 
the column. She arrives in a short tunic with a lamb in her hands. 
Her feminine voice and face combined with her short beard pro-
duce a youthful ambiguity consistent with Late Antique iconogra-
phies of Christ as a youthful Good Shepherd, but these same ambi-
guities introduce the anxiety, so persistent during the Middle Ages, 
around seductive images and the worship of false gods.

The final sequences bring the film’s spatiotemporal disconti-
nuities to a climax. A monk tells Simón, “Las hordas del Anticristo 
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avanzan hacia Roma. Quizás no tarden mucho en llegar hasta aquí”. 
Satan later declares, “vienen a buscarnos”, following which an air-
plane passes overhead. This wonder of the technological age brings 
the fifth-century saint into the audience’s present. Or, considered 
in reverse, the plane transports the hordes of the Antichrist, who 
encroach barbarically on the past.

In the concluding scene, a raucous hell set in a 1960s Mexican 
nightclub, Simón and Satan sit at a table, observing as young couples 
dance frenetically to instrumental rock. The sounds of twentieth-cen-
tury urban life have now replaced the Drums of Calanda. Simón asks 
Satan what the dance is called: “Carne radioactiva. Es el ultimo baile, 
el baile final”. According to Federico Arana of Los Sinners (the aptly 
but coincidentally named Mexican rock band), it took fifteen years 
for him and his fellow bandmates to see the film and realize, “eviden-
temente, Buñuel nos retrató como criaturas diabólicas” (2002: 172). 
Like a medieval portal in which the dress and activities of the damned 
mirror those of contemporary viewers, the “last dance” in the night-
club becomes a twentieth-century Judgment Day.

While Buñuel uses medieval conventions to make the realities of 
future damnation vivid and present, he also sets contemporary life 
against his impressions of the past: “Hay un instrumento infernal, 
que podría realmente haber inventado el diablo, o un enemigo de 
la humanidad: la guitarra eléctrica. Qué época diabólica la nuestra: 
la multitud, el smog, la promiscuidad, la radio, etcétera. Yo volvería 
encantado a la Edad Media, siempre que fuese antes de la Gran 
Peste del siglo xiv” (Colina and Pérez Turrent 1986: 161). Unsur-
prisingly, the same Buñuel who famously thanked God for being an 
atheist (Buñuel 1982: 211) expresses an equally ambivalent attitude 
towards technology: electric guitars and radios may be infernal, yet 
the cinema is “una máquina de fabricar milagros” (164). The ma-
chine that manufactures miracles is perfectly suited to producing 
supernatural manifestations and spatiotemporal disjuncture, ulti-
mately troubling the distinctions between real and imaginary.

Bildhauer and Bernau’s introductory essay on “the a-chronology 
of medieval film” highlights the treatment of time that distinguishes 
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cinematic medievalism from other categories of narrative filmmak-
ing: “more so than films set in other periods of the past, the present 
or the future, medieval films […] offer alternatives to chronological 
conceptions of time. Both in their plots and in their filmic tech-
niques they frequently show, for instance, anachronisms, time stop-
pages, time travel and cyclical time” (2009: 1). These effects, which 
shuttle both characters and viewers between times in Simón del de-
sierto, reach new heights in La Voie Lactée. According to Buñuel’s 
own assessment, “Eso lo perfeccioné en La Vía Láctea, donde los 
personajes no necesitan ya ningún avión para pasar de una época a 
otra” (Colina and Pérez Turrent 1986: 165).

La Voie Lactée (1969)

Speaking over footage of a map, the narrator of La Voie Lactée be-
gins with a history of the pilgrimage to Santiago de Compostela, 
recounting that a star led shepherds of the seventh century to the 
resting place of St. James. He explains the etymology of Compostela  
(“campus stellae”, or field of the star) and the origins of “Milky 
Way” as an alternative name for “Way of St. James”. As the narra-
tion ends, the film cuts abruptly to a full minute of opening credits 
set over loud footage of vehicular traffic —a jump as abrupt as the 
arrival of the airplane in Simón del desierto. Following the opening 
credits, two French travelers begin their journey from Fontaineb-
leau to Compostela, attempting to hitchhike along the quieter dirt 
road that has replaced the earlier motorways.

The two men seek alms from a man walking in the opposite 
direction, who eventually tells them, “allez, prenez une prostituée”, 
and instructs them to call the offspring of this union, “tu n’es pas 
mon peuple” and “plus de miséricorde”, a speech adapted from 
God’s instructions to the prophet Hosea (Hosea 1:2, 6, and 9). 
Once the man departs, the pilgrims see him holding hands with a 
person of short stature who, in turn, releases a dove —trinitarian 
imagery making the speaker’s identity as God explicit. This is the 
first of many episodes in which the travelers, now quasi-prophets, 
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and the film’s other protagonists witness miracles, some drawn from 
the Gospels and others, according to Buñuel, from the medieval 
writings of Iberian priest and poet Gonzalo de Berceo (ca. 1196-ca. 
1264; Colina and Pérez Turrent 1986: 174).

Buñuel recounts his initial interest in Marcelino Menéndez Pe-
layo’s Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), and specifi-
cally the equal intensity with which heretics and orthodox Christians 
committed to their truths (Buñuel 1982: 301; Colina and Pérez Tur-
rent 1986: 192). He was especially drawn to heretics and their com-
bination of dogmatism and bizarre inventiveness. Buñuel insists the 
film has nothing to do with taking sides, but rather with being freed 
from time and space to travel through fanaticism, a path applicable 
“à toute idéologie politique ou même artistique” (Buñuel 1982: 302-
303). The characters’ geographic displacement propels them along a 
nonlinear history of theological debates on transubstantiation, the 
origins of evil, the natures of Christ and the Trinity, free will, the 
Immaculate Conception, and others.

In an early interaction, the younger “pilgrim”, named Jean Du-
val, comments on the beard of the older, Pierre Dupont. Jean notes 
that the beard inspires confidence, which suddenly initiates a flash-
back —or seeming flashback, as implied through the conventions 
of narrative cinema— in which a mother convinces her son not to 
shave. Costuming makes the mother and son immediately legible 
as the Virgin and Christ, an identification reinforced through the 
presence of Joseph as carpenter. Following this interposed scene, the 
men encounter a roadside child with stigmata and forehead wounds 
evoking the crown of thorns. The role of Christ is established as 
transferable, and Pierre’s life thus becomes a form of imitatio Christi 
akin to a medieval monk in the Silos cloister. Similarly, the names 
of the two travelers —Jean and Pierre, or John and Peter— suggest 
a possible vita apostolica. 

While all dialogue of the first eighteen minutes is in French, “un 
berger qui parle comme un curé” (according to the older pilgrim) 
introduces the first linguistic shift. He instructs Jean and Pierre to 
follow him but not to speak a word of what they see, although the 
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Frenchmen fail to understand his Latin and consequently stay in 
place. The proliferation of languages in the film —French, Italian, 
Spanish, and Latin— captures authentic pilgrimage experienc-
es that brought travelers of diverse origins into contact with each 
other, as well as medieval life more generally, where the languages 
of liturgical practice and the Scriptures coexisted with a range of 
regional vernaculars.

The “shepherd who speaks like a priest” joins a group of robed 
individuals, and a different man tells the group, still in Latin, “good 
tidings from Rome, thanks to the proconsul Volventius. The em-
peror Gratian has restored Priscillian to the bishopric of Ávila”. He 
then hands a bishop’s crozier to Priscillian (ca. 340-ca. 385), a con-
troversial figure in Roman Hispania (the Roman name for the Ibe-
rian Peninsula) who became bishop of Ávila in 380. Priscillian was 
a strict ascetic associated with a sect whose beliefs were considered 
gnostic in nature and therefore heretical. He was eventually tried on 
charges of sorcery and sentenced to death. The orgiastic scenes that 
follow represent the gnostic deprecation of the material world and 
corporeal existence, the seat of evil in gnostic thought.

Two secondary protagonists, a pair of Protestant students, 
François and Rodolphe, similarly move through time, in this case 
by shedding their robes and donning the discarded attire of twen-
tieth-century hunters. Interviewing Buñuel, José de la Colina de-
scribes these clothing changes as a substitute time machine, and 
Tomás Pérez Turrent notes that time travel occurs “sin truco: a la 
vista del espectador y en el mismo paisaje” (Colina and Pérez Tur-
rent 1986: 174). Camera tricks help Buñuel manufacture certain 
miracles, as in Simón del desierto, but at times characters’ ability to 
shift through history is as non-technological as a man from Calanda 
who dresses in medieval armor and becomes Longinus, or a group 
of medieval pilgrims in Spain who embody the Magi.

In one sequence, the pilgrims eat while watching young school-
girls recite canons from ecumenical councils, primarily from the 
Council of Trent (1547), but also one from the first and second 
Councils of Braga (561/572), which condemned Manicheanism 
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and Priscillianism (Ferreiro 2010). The scene cuts to the execution 
of a pope by a firing squad, and then back to a dialogue between 
Jean and a stranger sitting nearby, who has just heard the sounds of 
shooting.

  Man: Qu’est-ce que c’est? Il y a un champ de tir par ici?
  Jean: Oh non, non, c’est moi. Je m’imaginais qu’on fusillait un pape.

Jean’s explanation that sounds in his imagination are audible 
to the stranger explicitly acknowledges that boundaries between 
thought and reality —and between shots in a film— are porous in 
a constructed cinematic universe. Potent thought re-merges later in 
the film: Jean wishes injury on a driver who refuses to stop for them, 
precipitating a fiery crash. Much like writers and directors, the pro-
tagonists have the power to will reality into existence.

As in Simón del desierto, La Voie Lactée draws audiences into 
multiple temporalities. As a priest prepares to recount a miracle, 
he gathers patrons in a tavern around him. He begins to speak, at 
which point he turns to look directly at the camera. In breaking the 
fourth wall, he transforms the viewers into additional tavern guests, 
joining their realities to the visionary times and spaces of the film. 
His narration centers on a Carmelite nun who flees her convent for 
the love of a man. When she returns, remorseful, after years away, 
nobody reacts with scorn or surprise. She eventually realizes that, 
in her absence, the Virgin has adopted her likeness. The capacity 
for holy to become mundane and mundane to become holy recurs 
throughout both the film and the art of the Middle Ages, as in the 
example of the Christ as pilgrim or pilgrims as Magi.

Sixten Ringbom’s description of juxtaposition, namely individu-
als and their mental activities co-existing in the same physical space, 
might be extended to account for the additional possibilities that 
film editing affords. Through the juxtaposition of shots, Buñuel 
similarly implies continuities between levels of reality, times, and in-
dividuals —as with Pierre who is an elderly pilgrim in the present 
and a young Christ in an implied flashback, or with Jean’s thoughts 
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becoming audible to a stranger. Shot juxtaposition similarly creates 
permeable boundaries between locations. A subsequent scene at the 
inn involves Rodolphe, a recent convert from Protestantism, in con-
versation with a virgin who has appeared in his room and a priest 
who mostly speaks to them from the other side of a locked door:

  Priest: Le Christ est né de sa mère sans rompre sa virginité. Compre-
nez-vous bien cela?
  Woman: Oui! Comme la pensée jaillit du cerveau sans briser la boîte 
crânienne.
  Rodolphe: Ou comme un rayon de soleil traverse une vitre sans la 
casser.

The priest alternates between being inside the room with the 
other two and outside in the hallway. This visual metaphor for 
Mary’s body and Christ’s incarnation also captures the dissolution 
of material thresholds that editing facilitates.

As Pierre and Jean finally reach the outskirts of Santiago de 
Compostela, a disappointed woman announces that pilgrims no 
longer come; the body once thought to be that of St. James turns 
out to be Priscillian’s headless corpse. “Mais en tout cas mainten-
ant vous n’êtes plus si pressés”, she says to them, wrapping an arm 
around the older man and suggesting they all have some fun in the 
grass. She confirms they have money for her services and explains 
that she wants to have a child whom she will call “tu n’es pas mon 
peuple” or “plus de miséricorde”, bringing the two men closer to 
fulfilling their callings as Hosea-like prophets but, narratively, de-
nying them entry into Santiago de Compostela.

La Voie Lactée concludes in the first-century Holy Land, present-
ed as if contiguous with the twentieth-century woods into which 
Pierre and Jean have disappeared. Following a final miracle and dis-
course from Christ, the following text appears: “Tout ce qui, dans ce 
film concerne la religion catholique et les hérésies qu’elle a suscitées, 
en particulier du point de vue dogmatique, est rigoureusement ex-
act. Les textes et citations sont empruntés, soit aux écritures, soit 
à des ouvrages de théologie et d’histoire ecclésiastique, anciens et 
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modernes”. Despite this air of documentary authority, the film 
nevertheless thwarts all certainty and linearity, even denying the 
protagonists the ability to reach their destination —a traditional 
component of a hero’s journey. The only certainties for Buñuel are 
mystery and the ineffable, reinforced through the dissolution of 
temporal and material boundaries, although this dissolution is “rig-
orously exact” from the standpoint of medieval religious experience.

Conclusion

Buñuel perceived the Middle Ages not as spatiotemporally distant 
but as a period he inhabited as it waned. This unconventional peri-
odization, extending far beyond Weckmann’s notion of a delayed 
Iberian Middle Ages, informed Buñuel’s cinematic medievalism. 
His fascination with the period motivated him to incorporate or 
draw inspiration from Late Antique and medieval sources —the 
lives of Priscillian and Symeon the Stylite, the works of Gonzalo de 
Berceo and Jacobus de Voragine— or to meditate on the popular 
medieval themes of Christian doctrine, asceticism, and pilgrimage.

Simón del desierto and La Voie Lactée restage elements of me-
dieval history and narrative, and some of their thematic appeal 
stemmed from Buñuel’s romantic notions of the period. His state-
ments across multiple interviews make explicit his conception of the 
Middle Ages as a period of quieter, more isolated, and contempla-
tive existence; however, these features held appeal not for religious 
reasons but rather for their imaginatively generative potential. The 
significance of Buñuel’s filmmaking to the study of medievalism 
stems less from his historical subject matter than from his strategies 
for altering human perception: the interpenetration of spaces, time 
periods, and individual identities; the mixing of languages; and the 
ambiguous treatment of spiritual vision as tangible presence.

Buñuel describes dreams and reveries as “el ‘primer cine’ que in-
ventó el hombre” (Colina and Pérez Turrent 1986: 165), projecting 
the history of the cinema back before any technological development 
and speaking to the natural kinship between the medium’s capacities 
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and the types of vision that Augustine would have categorized as 
spiritual. His representations of dreams, miraculous and demonic ap-
paritions, and fluid experiences of time, space, and identity all mirror 
traditions that similarly predate motion-picture technologies. Yet the 
resonances between Buñuel’s visio spiritalis and medieval ritual and 
visual culture are not the simple result of nostalgia; Buñuel looked to 
the past to seek the radical future of filmmaking.
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Uma história de esqueletos felizes: 
a Dança da Morte e o cinema

Susana Viegas
IFILNOVA (NOVA FCSH)

Introdução

Os filmes, ao contrário das pessoas, não evitam o tema da morte. 
São muitos os filmes que poderiam ser aqui lembrados nos quais as 
personagens morrem, tentam a todo o custo não morrer, ou, em ca-
sos mais extremos e sobrenaturais, regressam dos mortos. Os filmes 
que retratam a Idade Média, ou que se inspiram em ambientes me-
dievais, não são uma exceção. De acordo com os estudos de Philippe 
Ariès, no Ocidente medieval predominava uma ideia de morte fa-
miliar e “domesticada”, vista como um acontecimento natural para 
o qual era preciso preparar-se cuidadosamente em vida. A atenção 
incidia, por isso, na própria morte e não na morte do Outro (Ariès 
1974: 14). Ora, na impossibilidade de uma breve apresentação e 
sistematização do modo como a morte era receada, antecipada ou 
compreendida na Europa cristã da Idade Média, procuro explorar 
essa problemática através das Danças da Morte, também conhecidas 
por Danças Macabras. Esta alegoria visual e literária medieval, que 
surge numa pintura mural num cemitério de Paris, por volta de 
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1424-25, serviu de mote ao filme de Rita Azevedo Gomes, Pierre 
Léon e Jean Louis Schefer, Danças Macabras, Esqueletos e Outras 
Fantasias (2019). Através da análise fílmica de Danças Macabras, 
Esqueletos e Outras Fantasias é possível repensar o tema da Dança 
da Morte nos dias de hoje, integrá-lo num debate mais abrangente 
sobre cinema, representações da morte e cine-medievalismo, e, por 
fim, explorá-lo enquanto alegoria audiovisual. 

Assim, este capítulo apresenta três momentos-chave para o de-
senvolvimento desta problemática: em primeiro lugar, uma contex-
tualização da relação entre cine-medievalismo e morte, seguida de 
uma breve caracterização social, política e artística da alegoria da 
Dança da Morte, e, por último, uma análise interpretativa do con-
tributo de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias quer para 
a relação entre cine-medievalismo e morte, quer para a alegoria em 
questão. Procuro, assim, cumprir dois objetivos: por um lado, de-
fender que a filosofia do cinema —enquanto método de analisar os 
filmes enquanto objetos de pensamento, enquanto expressão singu-
lar de um novo modo de pensar— tem uma relação incontornável 
com o tema da morte e, por outro lado, mostrar que as considera-
ções próprias do cine-medievalismo dificilmente conseguem evitar 
um tema tão dominante como a morte e a (i)mortalidade.

Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias é um documen-
tário-diálogo entre um historiador da arte e teórico do cinema, Jean 
Louis Schefer (1938-2022), e dois realizadores de cinema, Rita Aze-
vedo Gomes e Pierre Léon, tendo como mote de conversa as Danças 
da Morte, tema que Schefer tinha já abordado no seu livro Squelettes 
et autres fantaisies - Main courante 5 (2016). Neste documentário, 
no entanto, Schefer vai um pouco mais longe na exploração das 
suas teses, abordando também a ligação entre cinema e Idade Mé-
dia e entre História e iconografia cristã medieval. Mas o filme não 
procura apenas mostrar no que consistiam as Danças da Morte, ou 
em ilustrar o livro de Schefer. Danças Macabras, Esqueletos e Outras 
Fantasias expressa novas relações entre imagem e texto, continuan-
do e explanando a dupla natureza —visual e literária— da alegoria, 
e estabelecendo ligações com outros filmes, que são relembrados 
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pela sua relação, mais ou menos direta, com a alegoria. Como vere-
mos, esta inovação permite explorar uma outra dimensão da Dança 
da Morte menos conhecida, a saber, o seu caráter originalmente 
performativo, segundo a tese desenvolvida por Elina Gertsman: “the 
Dance was meant to be performed, its words pronounced, and its 
movement enacted” (2006: 10), tese a que voltarei.

As cenas que são recuperadas —de filmes de Louis Lumière (O 
Esqueleto Feliz, 1896), Jean Renoir (A Regra do Jogo, 1939), Kenji 
Mizoguchi (Cinco Mulheres à Volta de Utamaro, 1946), Carl Theo-
dor Dreyer (A Travessia, 1948), Luis Buñuel (O Charme Discreto da 
Burguesia, 1974), passando mesmo por uma curta de animação de 
Walt Disney (A Dança dos Esqueletos, 1929)—, não surgem unica-
mente com o propósito de ilustrar as palavras de Schefer (que per-
manece circunscrito à análise minuciosa dos quadros de Jheronimus 
Bosch e de Joachim Patinir). De uma forma bastante original, essas 
cenas são recuperadas com o propósito de se tornarem numa refle-
xão cine-medieval sobre a Dança da Morte. Deste modo, o filme 
Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias, um objeto artístico 
único, constrói uma ponte entre épocas históricas e entre meios (li-
terário e (áudio)visual). 

O cinema e a morte

A Idade Média Europeia tem sido reiteradamente imaginada e re-
presentada nos mais diversos filmes. Ainda que possam ser conside-
radas inautênticas ou fantasiosas, é inegável que tais imagens afetam 
o modo como entendemos esse período histórico e, na verdade, são 
a causa para um maior interesse pelo passado em geral. Há um espa-
ço imaginativo livre deixado ao cinema que não encontramos nou-
tras expressões artísticas, criado, em grande parte, pela conjugação 
audiovisual de uma encenação que dá vida ao passado. A própria 
história do cinema corre paralela à história do cinema “medieval”, 
tal seria o impacto nos seus espectadores, ávidos por dar vida a fi-
guras históricas lendárias como o rei Artur, Robin dos Bosques ou 
Joana d’Arc (curiosamente, um dos primeiros filmes alguma vez 
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feitos foi sobre Joana d’Arc, caso do filme homónimo realizado por 
Georges Méliès em 1900). 

Mas a ligação entre cinema e Idade Média, bem como entre ci-
nema e História, visualmente cativante para os espectadores, tor-
na-se mais problemática quando vista da perspetiva medievalista. 
Afinal de contas, poderemos nós afirmar que a um medievalista 
também lhe interessarão os filmes “medievais”? Pode esta pergunta, 
ao menos, ser colocada seriamente? John Aberth com A Knight at 
the Movies (2003) e François Amy de la Bretèque com L’imaginaire 
médiéval dans le cinéma occidental (2004) foram pioneiros na com-
preensão da legitimidade em estabelecer este tipo de ligação. Tam-
bém Robert A. Rosenstone (2006) se questionou, ainda que provo-
catoriamente e abrindo o âmbito do medievalismo para a História, 
se seria possível fazer historiografia com imagens no sentido em que 
os próprios filmes se tornaram fontes históricas. Trazer uma arte 
popular e acessível como o cinema para este debate permite a intro-
dução de um elemento externo que, por tradição disciplinar, não 
seria tido em conta. O mesmo aconteceu, a título de exemplo, com 
a filosofia que, no encontro com o cinema, se redescobriu e se rede-
finiu, tal foi o impacto das imagens em movimento no pensamento 
filosófico do século xx (Cavell 1979). Rosenstone afirma ainda que 
“alguns” realizadores podem mesmo ser considerados historiadores 
porque, ainda que com meios diferentes, também eles procuram, 
com a sua arte audiovisual, os vestígios deixados pelo passado e, a 
partir desses vestígios, narrar uma história que faça sentido nos dias 
que correm (2006: 8). 

Ambos, realizador e historiador, partilham uma mesma deman-
da, mas a questão torna-se mais problemática quando nos referimos 
a uma época na qual o cinema não teve inscrição, como é o caso da 
Idade Média. No tema que anima este capítulo, a Dança da Morte 
e o cinema, apenas é possível delimitar um corpus filmográfico no 
qual domine a representação da Morte e do morrer. Assim, recupe-
ro apenas dois filmes que julgo trazerem ideias importantes para o 
debate em causa: O Sétimo Selo (1957) de Ingmar Bergman e Monty 
Python e o Cálice Sagrado (1975) de Terry Gilliam e Terry Jones. 



	 Uma história de esqueletos felizes� 215

Para além de serem duas obras-primas do cinema, são dois filmes 
profundamente anacrónicos. Ou seja, se vontade houvesse de repre-
sentar de uma forma exata, fiel, o período retratado, teriam os dois 
falhado. Na verdade, o anacronismo dá-nos alguns sinais sobre o 
modo como o cinema se ‘entrega’ a uma suposta missão historicista 
ou de reconstituição exata do passado. Os anacronismos não são 
erros (Bildhauer 2016: 56), mas a evidência de que a reconstituição 
exata do passado não é senão uma fantasia do cinema tal como a 
“Idade Média” não é senão uma fantasia “inventada por aqueles que 
vieram depois” (Pugh e Weisl 2013: 1). 

A ligação direta entre a Dança da Morte e o cinema ficou, de 
algum modo, imaginativamente consolidada no filme de Ingmar 
Bergman O Sétimo Selo (1957). Na cena final, há uma encenação 
em contraluz desta alegoria na qual a Morte, interpretada por Ben-
gt Ekerot, conduz os vivos, enfileirados de mãos dadas. À frente, a 
Morte com a sua foice; a fechar o grupo, o dono da companhia de 
teatro ambulante, Jonas Skat (interpretado por Erik Strandmark), 
com a sua lira. Mas o filme tem outros pontos de ligação com o 
tema. Em primeiro lugar, neste filme encontramos uma das mais 
reconhecíveis personificações da Morte. Antonius Block, um Cava-
leiro recém-chegado das últimas Cruzadas (interpretado por Max 
von Sydow), encontra o seu país, a Suécia, devastado pela Peste 
Negra. Surpreendido pela visita da Morte, o Cavaleiro desafia-a 
para uma partida de xadrez. Indiferente ao evidente anacronismo 
(a última das Cruzadas terminou em 1270 e a Peste deflagrou pela 
Europa a partir de 1348), Ingmar Bergman não teria intenções 
de representar a Suécia medieval de uma forma realista, mas sim 
de criar uma forma “poética e alegórica” para a experiência atual 
(Livingston 2009: 141). 

Nesse jogo de xadrez, a Morte, como parece óbvio, ganha sem-
pre. O Cavaleiro adia o inadiável. Mas, ao contrário de outras per-
sonificações possíveis da Morte, esta traz consigo uma foice, mas 
não é bem um esqueleto humano. Nem tampouco é parecida com 
a representação que teve como inspiração, os frescos do pintor me-
dieval Alberto Pictor, ainda hoje visíveis na igreja de Täby, Suécia, 
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em particular a pintura da Morte personificada que joga xadrez. No 
filme de Bergman, Ekerot dá corpo a uma representação diferente: a 
veste negra que o cobre integralmente e o seu rosto pintado de bran-
co, lívido, difere da imagem original, de um corpo despido, mas 
não esquelético, e com um rosto cadavérico.1 Ainda que seja uma 
recriação da forma como a Morte surge representada na arte medie-
val escandinava, é, na verdade, uma interpretação livre de uma per-
sonificação sem modelo a copiar. Para além disso, O Sétimo Selo faz 
uma referência direta a este pintor medieval quando Jöns (Gunnar 
Björnstrand), o escudeiro do Cavaleiro, encontra o próprio Pictor 
(interpretado por Gunnar Olsson) numa igreja. Pictor, num andai-
me, pinta uma versão de uma Dança da Morte. Jöns pergunta-lhe 
por que o faz, ao que o pintor responde: para que todos se lembrem 
de que vão morrer. 

Elementos iconográficos medievais, como os frescos de Pictor, 
continuam a inspirar e a serem reinterpretados pela arte e pela cul-
tura popular. Não só através de personagens marcantes como os 
Cruzados, mas também através dos trajes, armaduras e espadas 
ou mesmo músicas que nos transportam para tempos medievais. 
O modo como o cinema e as imagens em movimento em geral se 
inspiram e reinterpretam esses elementos iconográficos medievais 
é motivo de análise quer por historiadores, quer por teóricos do 
cinema. 

A Dança da Morte é uma alegoria que se adequa na perfeição a 
um estudo sobre representações artísticas e alusões à morte e aos mor-
tos em tempos medievais. O filme Danças Macabras, Esqueletos e 
Outras Fantasias ajuda-nos, assim, a recuperar essa alegoria na sua di- 
mensão mais documental e documentada, mas igualmente na sua 
dimensão mais fantasiosa. Por isso mesmo, como ficará mais cla-
ro com a análise do filme de Rita Azevedo Gomes, Pierre Léon e 
Jean Louis Schefer, nas Danças da Morte que surgiram em Fran-
ça, a Morte passava a ser identificada com os Mortos —e, neste 
caso, estes não são senão os esqueletos humanos que regressam do 

1.	 A pintura em questão pode ser vista aqui: https://artway.eu/userfiles/4(6).jpg.
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túmulo—. Mas, na leitura que Schefer faz dessa representação, os 
Mortos representam mais do que umas assustadoras figuras vindas 
do Além. Se pontes e arcos são, neste documentário, usados como 
momentos de passagem e circulação, emblemas de uma possível via-
gem cine-medieval entre épocas diferentes, então também o próprio 
filme se parece juntar a essa tarefa de transição, entre a Europa da 
Idade Média e a Europa dos dias de hoje. 

Há, portanto, neste filme, uma ideia subentendida de História 
que merece ser explorada com mais detalhe. Talvez apenas relações 
inconscientes e livres como as que Schefer faz poderiam pôr em 
diálogo os murais e frescos das Danças Macabras (da igreja de Saint- 
Germain de La Ferté-Loupière na Borgonha ou da capela de Ker-
maria an Iskuit na Bretanha) com as pinturas de Jheronimus Bosch 
(o tríptico As Tentações de Santo Antão, 1401) e de Simon Marmion 
(Cenas da Vida de São Bertino, 1459). Esta liberdade associativa é 
executada, igualmente, pelos realizadores, citando os filmes de rea-
lizadores tão distintos como Lumière, Renoir, Dreyer ou Buñuel. 
Pois, paralelamente a esta análise das imagens, do que nos mostram, 
decorre uma outra, segundo a qual o cinema não só pode mostrar 
de que modo o imaginário histórico medieval é recebido, aludido e 
compreendido em plenos séculos xx e xxi, como, ao mesmo tem-
po, o próprio cinema é um meio de compreender, criar e divulgar 
um outro “imaginário medieval” (Amy de la Bretèque 2004). Por 
essa razão, por haver essa separação entre as duas modalidades, os 
historiadores permanecem cautelosos no uso que se pode fazer do 
conhecimento histórico que estes filmes veiculam. A fidedignidade 
histórica é preterida em relação ao dramatismo e o anacronismo é a 
leitura privilegiada para um desencontro narrativo sistémico. 

Ainda assim, essa não será razão suficiente para não se ser um es-
pectador de cinema, e é nessa qualidade que muitos historiadores se 
revêm. Marc Ferro, por exemplo, destacava a abertura histórica da 
produção do próprio filme e do que esta nos comunica, no sentido 
em que é essa diferença (entre a história do filme e a história trans-
mitida pela tradicional forma escrita da História), não tanto a sua 
comparação, que importa destacar em primeiro lugar. Ferro afirma 
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mesmo que qualquer filme ficcional histórico, na verdade, diz-nos 
mais do momento presente no qual o filme é produzido do que do 
passado que se quer recriar no sentido em que mostra, ainda que 
implicitamente, ideologias, valores, crenças ou atitudes da época de 
produção. Mas um filme não é visto por Ferro unicamente como 
documento histórico, mas também como um agente que eterniza 
certas figuras históricas pela adaptação da sua vida ao ecrã de cinema 
(1977: 127-128). 

Deste registo cine-medieval ressalta ainda a intertextualidade en-
tre o cinema e as outras artes, tais como a literatura, a pintura e a 
arquitetura. Por exemplo, Jean Louis Schefer, ao referir-se à ligação, 
não apenas metafórica nem somente essencialista, entre o cinema 
e a pintura, afirma que as imagens do cinema copiam a própria 
passagem das imagens e é na busca por esse momento genético, no 
qual a ligação se estabeleceu, que Schefer regressa ao tema da Dança 
da Morte que tanto tinha marcado a iconografia europeia medieval. 
Afirma ele no filme que “só, eventualmente, nos frescos das dan-
ças macabras é que se pode ver um modelo regular antecipador do 
cinema” (Schefer 2005: 55). Seguindo semelhante linha de pensa-
mento, igualmente na busca de uma génese possível, ainda que ex-
temporânea, do cinema e da montagem cinematográfica, Eisenstein 
regressava ao desenho arquitetónico da Acrópole de Atenas.2 Há um 
olhar para trás que não é neutro nem objetivo, mas sempre de um 
sujeito, que olha e que é olhado, como diria Georges Didi-Huber-
man (2010) sobre a devolução que a História faz e a implicação do 
historiador/observador nesse ato. 

Os filmes cine-medievais podem ter uma ligação menos ortodoxa 
com a História. A recente intrusão do cinema nos próprios estu-
dos medievais surge parodiada em Monty Python e o Cálice Sagrado 
(1975), realizado por Terry Gilliam e Terry Jones. O filme começa 
no tempo presente (anos 70) com um historiador medievalista das 

2.	 Eisenstein comparava o caminhar por entre os diversos edifícios que compõem 
a Acrópole com assistir a um filme no sentido em que “o percurso pensado para 
o espetador-móvel, para o visitante da Acrópole, corresponderá ao primeiro 
filme alguma vez feito” (Viegas 2023: 234).
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lendas arturianas (interpretado por John Young), Frank, apresentado 
como “A Famous Historian”, que grava, entre umas ruínas, um pro-
grama televisivo, possivelmente educativo, sobre os feitos arturianos. 
Frank é morto por um cavaleiro medieval anónimo, um Cavaleiro da 
Távola Redonda, ‘vindo’ do passado. Assim começa Monty Python e 
o Cálice Sagrado, com uma mistura caótica de tempos cronológicos, 
entre dados ficcionados e dados factuais sobre o período da Idade 
Média, de uma apresentação formal que nos apresenta a época do 
rei Artur, para uma abrupta interrupção dessa linha narrativa, com 
a entrada em cena de um cavaleiro, cavalgando vindo dos tempos 
antigos. Essa interrupção, totalmente inesperada, é um alerta de que 
o entusiasmo e fascínio que temos pelo passado é não só um diverti-
mento, mas também algo que pode matar: “The incident’s gleefully 
dark humour should not eclipse its thematic interest in how the past 
enlivens yet kills” (Pugh 2016: 220). O anacronismo é esta entrada 
em cena de um elemento absolutamente caotizante. 

Qual é então o significado da morte de Frank? Pode o cine-me-
dievalismo dos Monty Python, e o modo como cria uma visão alu-
cinada e descontrolada, de humor negro, das lendas arturianas dos 
Cavaleiros da Távola Redonda, representar também a “morte” do 
historiador no seu sentido mais tradicional e sério? Pode um filme 
como Monty Python e o Cálice Sagrado ou mesmo Danças Macabras, 
Esqueletos e Outras Fantasias incorporar o nível de autoconhecimen-
to que a filosofia do cinema atribui aos filmes? Por exemplo, para 
um filósofo do cinema como Robert B. Pippin, uma das “tarefas” fi-
losóficas dos filmes passa pela materialização de autoconhecimento, 
pela expressão de um modo de conhecimento que é autorreflexivo e 
autoconstituinte (2020: 8), do filme sobre a sua natureza. 

Morte, epidemias, fome e outras infelicidades?

Analisar com mais detalhe as Danças da Morte é uma forma pos-
sível de compreender como era a morte pensada, receada ou pre-
parada na Idade Média Ocidental, mas, e tendo em conta a sua 
presença em filmes e na cultura popular em geral, também uma 
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forma de ver como a Morte e os mortos surgem imaginados e re-
presentados pelo cine-medievalismo. A Peste surge em muitos dos 
filmes que reconstituem os tempos medievais na Europa, ou que 
simplesmente são inspirados por essa época, como um sinal de pe-
nitência. Os primeiros lazaretos, locais estrategicamente isolados do 
mundo nos quais se fazia quarentena para peste e epidemias, surgem 
em Veneza em 1423 e representam essa vontade de afastar do olhar 
do grande público e salvaguardar uma comunidade que poderia ser 
mortalmente contagiada. Se personagens como os Cruzados reme-
tem imediatamente a nossa imaginação para os tempos medievais, 
haverá também um certo ambiente que tenha essa tarefa evocativa? 
É comum haver uma apresentação de locais imundos, com proble-
mas de salubridade, como marcando, ou espelhando, por sua vez, 
uma mentalidade imoral ou inculta. E, tendo como pano de fundo 
essa ideia preconcebida, compreende-se uma outra: de que modo a 
morte compreendida como um fim que se quer evitar se assemelha 
tanto a uma doença contagiosa, ou à Peste Negra que se quer evitar.

Se a referida cena em que um fictício e anónimo cavaleiro me-
dieval matava um fictício e famoso historiador simboliza a morte do 
historiador tradicional e o renascer caótico do cine-medievalismo, 
de uma desordem temporal, é também desse filme que retiro uma 
outra cena que muito contribui para a reflexão das alusões à morte e 
ao modo como, possivelmente, se enfrentava a morte na Idade Mé-
dia. Por nove pence um “dead collector” (interpretado por Eric Idle) 
recolhe, pelas ruas andrajosas, os corpos vitimados pela Peste Negra. 
Aqui a intenção é a de reforçar e explorar uma ideia generalizada 
(preconceituosa) de uma Idade Média imunda e imoral e das conse-
quências tétricas da Peste Negra. “Bring out your dead” é apregoado 
pelas ruas, como um bom comerciante ambulante deve fazer. A Peste 
é usada de forma irónica contra tudo aquilo que a sociedade europeia 
ocidental relega para segundo plano —caso da doença e da velhice, 
dois temas que o debate público tenta evitar e silenciar—. Mas não 
será esta atitude egoísta mais moderna do que medieval? Um pai 
idoso (também interpretado por John Young, o mesmo ator que in-
terpreta Frank) é levado para a carroça ainda que não esteja morto 
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(não está morto ainda…, mas vai ficar). Apesar de jovial e de se sentir 
bem, o idoso parece ser um peso para o seu filho e é maltratado e 
recolhido sem mais cerimónias. 

Como já foi aqui indicado, é unânime pensar-se que a primeira 
Dança Macabra tenha surgido na Baixa Idade Média, em 1424-
1425, numas pinturas murais externas do Cemitério dos Inocen-
tes em Paris. A sua origem é, por isso, histórica e geograficamente, 
bastante precisa. Já não tão precisas são as razões apontadas por di-
versos historiadores para a sua invenção (Clark 1950; Binski 1996; 
Gertsman 2006; Kinch 2013). Diversos acontecimentos históricos 
precederam-na: o surto da Peste Negra que surge em 1348, seguido 
por diversas outras epidemias, a Guerra dos Cem Anos entre ingle-
ses e franceses (1337-1453) que vem acentuar ainda mais a fome 
que dizima a população, e o Grande Cisma do Ocidente, ou Cisma 
Papal, que levou a uma crise religiosa no seio da Igreja Católica 
(1378-1417). 

As pinturas murais externas da primeira Dança dos Mortos já não 
existem. O que existe é a sua documentação por escrito nas gravuras 
que acompanham um poema editado por Guyot Marchant, Danse 
macabre (1485). A edição, um sucesso de vendas, conjuga as imagens 
(conjuntos formados por uma pessoa, identificável pelas vestes e ob-
jetos que traz, e por um esqueleto, sem quaisquer indícios que o iden-
tifiquem) com o texto poético (moralizante e com uma forte carga 
didática). A Dança Macabra vive muito desta dinâmica, desta ligação 
imaginária entre o texto e a imagem, tal como o próprio documentá-
rio Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias vem demonstrar. 

Tudo aponta para uma convergência de males, uma relação cau-
sal, que terá, talvez, conduzido a uma nova visão da morte e dos 
mortos. Essa é, mais uma vez, a interpretação consensual da eventual 
relação entre o contexto histórico e a produção artística. Jean Louis 
Schefer, através da análise da própria iconografia em causa, tem uma 
outra interpretação fundamentada na análise das imagens que nos 
chegaram: afinal de contas, pergunta ele, quem surgia representado 
nas Danças Macabras e como surgia representado? As pessoas vivas 
representadas numa dança pertencem às mais variadas classes sociais 
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e seriam, supostamente, vítimas da peste e/ou tementes da Morte. 
Assim seria, tendo em conta a elevada mortandade (e o medo do 
contágio, caso dos flagelantes que surgem no filme de Bergman aqui 
mencionado, e que provocavam uma maior propagação). No entan-
to, não é desse modo que os vivos surgem representados nas danças. 
Ainda que haja mais alegria e vivacidade nos gestos e nos movimen-
tos dos mortos ou esqueletos do que na disposição rígida e algo sur-
preendida das pessoas vivas, estas não parecem nem doentes, nem 
tementes. Ao contrário de outros historiadores da arte, Schefer não 
é da opinião que as danças devam a sua criação tão só aos problemas 
demográficos e espirituais resultantes da Peste Negra, da Guerra dos 
Cem Anos ou mesmo do Cisma Papal. Schefer evita uma relação 
causal e natural entre uma maior presença da morte e o aumento 
do receio de morrer. A Peste veio do Oriente e entra em território 
francês em 1348, e, no entanto, não há expressões de danças nessas 
regiões mais orientais. Se essa fosse uma razão forte, as danças esta-
riam por todo o lado no espaço europeu acompanhando a própria 
progressão epidemiológica. A interpretação de Schefer baseia-se nas 
figuras representadas. Se fossem vítimas da Peste não seriam elas 
representadas como enfermas e infetadas? E tampouco nos parecem 
amedrontadas pela morte. Sem parecerem doentes nem receosas da 
morte, essas figuras apresentam-se, pelo contrário, nos seus hábitos 
mais quotidianos. 

Mas a análise visual não recai apenas nos vivos. Também o modo 
como os mortos são representados aponta um sentido interpretati-
vo. Como faz notar Schefer, aqui nestas imagens “a morte é livre” no 
sentido em que é anónima. Os mortos são todos iguais, o que não 
é a mesma coisa que afirmar, como é norma, que a Dança Macabra 
nos transmite a ideia de que a morte é igual para todos, indepen-
dentemente da hierarquia social. Isto é, há um lado anónimo, in-
cógnito, dos mortos que remete imediatamente para uma inexistên-
cia. Enquanto mortos, os esqueletos já não representam ninguém  
—nenhuma classe ou faixa etária—. Os esqueletos humanos que dan-
çam como que conduzem a Europa (metaforicamente) para o que será 
o seu futuro inevitável, o fim do feudalismo e a ascensão da burguesia. 
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Também relevante é pensar-se que os esqueletos não têm uma relação 
direta com a iconografia religiosa cristã na qual a morte tem uma forte 
presença, por exemplo, na figura de Cristo, mas não com esta imagé-
tica. Já na Roma Antiga era um costume presentear os convidados de 
banquetes com miniaturas em bronze de esqueletos humanos (larva 
convivialis).3 Tal costume surge documentado em Satíricon, de Petró-
nio, inspirado pelos ensinamentos da escola epicurista. 

Por outro lado, um outro ponto relevante na interpretação que 
se faz das diferenças entre vivos e mortos das Danças Macabras está 
na sua ligação com um determinado género teatral cómico. Assim é 
a teoria de David A. Fein que nos remete para a farsa. Diz-nos Fein 
que, tal como na farsa se dá poder a uma personagem socialmente 
inferior, como uma mulher ou um camponês, e se ridiculariza uma 
personagem de estatuto superior, a mesma inversão de poder parece 
ocorrer na dança, em que os vivos, surpreendidos pelo aparecimen-
to da morte, não compreendem o que lhes está a acontecer: “em-
perors, kings, popes, cardinals, men of exceptional wealth, prestige, 
or erudition (astrologers, physicians, lawyers, professors)— are all 
undone by nothing more than a naked, grinning corpse” (2000: 4). 
Os esqueletos comandam as danças, os esqueletos divertem-se, o 
que, de algum modo, evidencia mais o fascínio medieval pelo corpo 
morto do que pelo espírito do morto (tal como estava mais presente 
até então na cristandade medieval europeia). 

Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias (2019)

Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias serve de pretexto para 
veicular as teorias de Jean Louis Schefer sobre as Danças da Morte no 
seu contexto religioso, social, político e demográfico do século xv, 
em diversos momentos excursivos e de teor especulativo. Também o 
filme, na leitura que faço, partilha deste tom especulativo presente, 
por exemplo, na estimulante conversa entre as palavras de Schefer e 

3.	 Um exemplar pode ser visto aqui: https://collection.sciencemuseumgroup.org.
uk/objects/co90020/memento-mori-roman-199-bce-500-ce-memento-mori. 
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a montagem do filme, indo muito além da mera ilustração visual e 
sonora das teorias apresentadas. As teorias dialogam com a própria 
metodologia que Schefer segue no modo como interpreta obras de 
arte, procurando os elementos menos óbvios, o que está ausente ou 
invisível, mas que, ainda assim, é pensável nessa relação que se cria 
entre objeto observado e sujeito observador. A tarefa de comunicar 
fica mais difícil quando envolta em enigmas e especulação não fun-
damentada. Mas é pelo discurso que revela essa ausência ou invisibi-
lidade. Ou seja, não é algo imediato. Como na ligação entre o verbal 
e o visual que Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias mostra. 

Esta ligação direta com o espectador, como gesto de provocação, 
estava, na verdade, já presente na conceção das primeiras danças. 
Como já aqui foi mencionado, essa é a tese desenvolvida por Elina 
Gertsman: a dança enquanto pintura mural combinava o texto mo-
ralizante com as imagens da dança entre vivos e mortos, mas a dança 
era também inicialmente uma performance, “the Dance of Death 
paintings incorporate a number of visual and textual elements that 
alert us to the fact of their performativity: not only do they bear 
vestiges of enacted performances but they also offer cues for perfor-
mative readings” (2006: 1). A mise-en-scène visível nas pinturas era 
encenada por atores amadores e o seu impacto nos espectadores era 
aterrador. Um pouco como vemos no filme de Bergman, na última 
cena da encenação da Dança da Morte, já aqui referida. Ou ainda 
na Dança Macabra da igreja de Saint-Germain de La Ferté-Loupiè-
re, na Borgonha, na qual o morto, entre dois vivos, faz uma vénia 
teatral. A (maior) permanência da pintura complementa a efemeri-
dade da performance, relembra o espectador da experiência de ter 
assistido à sua encenação e, desse modo, sugere a necessidade de 
uma contemplação contínua, diária.

A hipótese de Jean Louis Schefer, explorada nas notas de leitura 
e apontamentos diarísticos do seu livro Squelettes et autres fantaisies - 
Main courante 5 (2016), é a de que o surgimento da Dança Maca-
bra aponta para o fim e para o declínio da própria Idade Média e 
vai permitir a transição para o período seguinte. O documentário é 
marcado por uma clara relação didática e escolástica entre Jean Louis 
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Schefer e os seus interlocutores, mas, na verdade, o verdadeiro diálo-
go surge entre as palavras de Schefer e o próprio filme. É na monta-
gem com outras imagens evocadas —de filmes, pinturas, gravuras e 
frescos— que nasce a verdadeira natureza dialogal do documentário.

O que sobressai como verdadeiramente interessante nas palavras de 
Schefer é a sua visão de que em pinturas como as de Jheronimus Bosch, 
As Tentações de Santo Antão (1501) —obra analisada em detalhe—, há 
um simbolismo latente no modo como as pontes são introduzidas na 
narrativa visual. A ponte faz uma passagem entre épocas históricas, de 
Cristo para a época atual do pintor, século xv, e nessa viagem temporal 
sobressai uma visão crítica social e religiosa. Uma ponte serve para pas-
sar de uma margem para a outra, para avançar lateralmente de a para 
b, e é neste sentido que Schefer afirma que a ponte simboliza a Histó-
ria. Mas a representação de uma ponte serve para fazer algo mais: por 
exemplo, para mostrar a sua dimensão de profundidade, pois, debaixo 
da ponte, há todo um ‘espaço’ temporal preenchido por aquilo que 
passa. O que passa por baixo da ponte, no seu arco, é o Tempo. E, mais 
uma vez, é neste ponto que o filme partilha connosco a sua própria in-
terpretação visual desse ‘espaço’ interior, em perspetiva, de um Tempo 
que atravessa a História (Figura 1).

Fig. 1. Screenshot de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias.
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As danças que nos chegam hoje estão conservadas no interior de 
igrejas ou capelas, mas a original tinha sido pintada nos muros de um 
cemitério. Nessa primeira representação, os vivos e os mortos desfi-
lavam em território incógnito, sem referências arquitetónicas ou ou-
tros elementos que identificassem um lugar preciso.4 Nas gravuras de 
Guyot Marchant apenas um arco superior e algumas ervas decoram 
o cenário. Esse terreno, árido, descaracterizado, é um “nenhures”, diz 
Schefer, que representa o sentido de inexistência. Em versões mais 
modernas, como na curta de animação de Walt Disney, A Dança dos 
Esqueletos (1929), o cenário é um cemitério com lápides e, no filme 
de Ingmar Bergman, O Sétimo Selo (1957), a dança é encenada num 
campo aberto. 

É também neste ponto que Danças Macabras, Esqueletos e Ou-
tras Fantasias expressa novas relações ao incluir cenas de filmes que 
não estão diretamente (esteticamente) relacionadas com a Dança 
Macabra tradicional. Cenas de filmes de Jean Renoir (A Regra do 
Jogo, 1939), Kenji Mizoguchi (Cinco Mulheres à Volta de Utamaro, 
1946), Carl Theodor Dreyer (A Travessia, 1948) e Luis Buñuel (O 
Charme Discreto da Burguesia, 1974) não aparecem apenas como 
ilustração visual das palavras de Schefer (que permanece circuns-
crito à análise dos quadros visitados, caso de Bosch e Patinir), 
mas como um contributo significante a uma reflexão moderna, 
cine-medieval, sobre a Dança Macabra. Essas cenas fazem a ponte 
entre o verbal e o (áudio)visual como na panorâmica que abre o 
filme de Mizoguchi, de uma procissão durante a qual se encena 
uma dança cerimonial ao longo de uma rua coroada por árvores 
em flor (Figura 2). 

4.	 Com exceções, por exemplo, a Dança da Morte de Lübeck, Alemanha, cujo 
cenário para as figuras (vivos e mortos) é uma vista geral da própria cidade.
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Fig. 2. Screenshot de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias  
com Cinco Mulheres à Volta de Utamaro.

Fig. 3. Screenshot de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias  
com A Travessia.
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Fig. 4. Screenshot de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias  
com O Charme Discreto da Burguesia.

A linha horizontal sem início nem fim e sem identificação que 
marcava a Dança da Morte devém agora uma diagonal, uma es-
trada que conduz a algum sítio (Figura 3). Esse sítio pode ser o 
fim. Na curta-metragem de Dreyer (uma encomenda governamen-
tal de segurança rodoviária), um casal de motociclistas, apressado 
para apanhar o ferry em Nyborg, ultrapassa um carro funerário, 
conduzido pela Morte. Têm um acidente e, em vez de apanharem o 
ferry, “apanham” a barca fúnebre de Caronte. Já no filme de Buñuel, 
seis personagens são convidadas para um jantar, símbolo máximo 
do bem-estar burguês (Kael 1972), mas chegam um dia mais cedo. 
Não são esperados e o desejado ritual social de se reunirem à mesa 
não se concretiza, para frustração dos convidados. Na cena final 
(Figura 4), as personagens caminham a passo largo, despreocupadas 
nos seus gestos banais, ou preocupadas apenas com os seus próprios 
interesses, as mentes ocupadas pelos mais variados clichés, tal como 
defende Pauline Kael, reforçando o seu lado intemporal: “they were 
there when Buñuel began making movies, and they’ll survive him. 
Why not be playful, when all your rage and cruelty have hardly 
dented their armor?” (1972). O plano final representa essas seis 
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personagens, em busca de si mesmas, em busca de um sentido me-
nos frívolo que as mova, como que seres vazios de vida e movendo-se  
apenas automaticamente.

Conclusão 

Filmes sobre a Idade Média, sobre uma determinada lenda medie-
val, ou que simplesmente, não querendo retratar esse período, se 
inspiram em ambientes, objetos ou costumes medievais, não evi-
tam o tema da morte. Não o poderiam fazer, tal é a importância 
de se pensar esse tema na época medieval e a forte presença que a 
morte e os mortos tinham, quer na religião, quer na arte. O cine-
-medievalismo continua, hoje, e desde que Meliès adaptou ao ecrã 
a história de Joana d’Arc, a ser uma tendência do nosso “imaginá-
rio” cinematográfico. Não sendo possível sistematizar e analisar a 
presença da Morte na história do cinema, procurei explorar essa 
problemática através das Danças da Morte, ou Danças Macabras, 
alegoria visual e literária com grande expressão na Europa cristã da 
Idade Média. As danças serviram de mote ao filme de Rita Azevedo 
Gomes, Pierre Léon e Jean Louis Schefer, Danças Macabras, Es-
queletos e Outras Fantasias (2019), e, através da sua análise fílmica, 
foi possível repensar o tema da Dança da Morte e contextualizá-lo 
num debate mais abrangente sobre cine-medievalismo e represen-
tações da morte. 

O que ficou claro, após essa análise, é que o filme é uma alego-
ria audiovisual que nos faz regressar ao imaginário das Danças da 
Morte para questionar clichés estéticos e preconceitos sociais. As 
Danças Macabras, que surgem em França em 1424 (com presen-
ça também em Inglaterra, na Alemanha, Suíça, Escandinávia e na 
península de Ístria), apontam para uma viragem religiosa, social, 
política e demográfica que a Europa medieval então enfrentava. 
O anonimato das figuras esqueléticas (os mortos) e a sua caracte-
rização ‘psicológica’ como estando felizes e, por outro lado, o peso 
social das figuras vivas e a sua atitude incrédula perante a chegada 
da Morte, são dois elementos que acentuam o caráter paradoxal do 
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modo como as Danças Macabras foram inventadas. Os esqueletos 
que dançam, joviais, não dançam no além, mas neste mundo, por 
entre os vivos que, nos seus gestos e roupas solenes, não revelam 
penitência, nem contágio da Peste. Ou seja, há uma coexistência 
temporal de duas atitudes distintas, profana e sagrada, descontro-
lada e controlada. A Dança Macabra alerta-nos assim não para um 
fim localizado no futuro, mas para um ‘agora’. Contrariando o 
que parece ser óbvio, filósofos da morte, como Byung-Chul Han 
(2021), avançam com uma outra perspetiva, uma alternativa a esta 
visão assustadora de um fim que se quer evitar como se fosse uma 
doença contagiosa: e se, em vez de estar no fim, a morte estivesse 
no princípio? Não que haja aqui uma intenção mórbida contrária 
à vida, mas sim uma compreensão mais abrangente do que inclui a 
vida, do que enforma a própria vida. 

Entre factos, lendas e fantasias, entre a seriedade de se estu-
dar o passado e o descontrolo criativo, anacrónico, que o cinema 
vem abrir, são muitas as questões que ficam sem resposta. Mas, 
sete séculos volvidos desde a primeira invenção de uma Dança 
Macabra nos muros exteriores do Cemitério dos Inocentes em 
Paris, em 1424, o nosso imaginário ‘moderno’ continua fascina-
do pelos seus ‘mistérios’. Para o vídeo da música de Around the 
World (1997), os Daft Punk convidaram Michel Gondry, reali-
zador mais tarde célebre por O Despertar da Mente (2004), que 
se inspira nos esqueletos felizes que se divertem e dançam. Nesta 
reinterpretação moderna das Danças Macabras, os mortos (aqui 
incluindo múmias) já não dançam num limbo sem princípio nem 
fim, mas num circuito fechado e eterno à volta do mundo, imu-
nes à passagem do tempo. 
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El Medievo en la Transición 
española a partir de la serie de 
animación Ruy, el pequeño Cid

Israel Sanmartín
Universidade de Santiago de Compostela

Ruy, el pequeño Cid fue una serie española de animación que se emitió 
entre los años 1980 y 1981 en España. La serie trata de las aven-
turas del pequeño Cid en la Castilla del siglo xi. Esta investigación 
pretende estudiar qué representación medieval lleva a cabo la serie, 
qué utilización de la Edad Media encontramos en la Transición y qué 
reconstrucción de la figura histórica del Cid podemos identificar en 
la serie. A todo esto, añadiremos la identificación de personajes, esce-
narios y representaciones políticas y sociales de la serie.

El Cid ha sido reutilizado, resignificado, interpretado y sobre-
interpretado en diferentes presentes históricos. En la actualidad, 
también algunos partidos políticos han echado mano de la figura 
histórica como metáfora de resistencia o de gran mito con el que 
identificarse. Pese a esto, el Cid ha perdido presencia pública en un 
nivel general, aunque recientemente se han publicado algunos libros 
de cierto impacto sobre el personaje, como es el caso del texto escrito 
por Arturo Pérez-Reverte Sidi (Pérez-Reverte 2019). En ese sentido, 
en un reciente artículo en la revista cultural conservadora Centinela se 
hacía referencia a que los niños del sistema educativo de la Transición 

https://doi.org/10.31819/9783968697291_008
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denominado Educación General Básica (EGB) sí conocían al Cid, 
porque era una serie que se emitía los domingos con el nombre de 
Ruy, el pequeño Cid, una serie de dibujos animados sobre la infancia 
de Rodrigo Díaz de Vivar y sus andanzas acompañado de una Jimena 
niña, con su burra Peka y con un gran éxito entre el público infan-
til. Ruy intenta aprender de su padre para convertirse en caballero y 
servir a su rey a lo largo de todos los capítulos. La serie se emitía los 
domingos en TVE1 a las 15:30. El primer episodio fue el 5 de octu-
bre de 1980 y el último el 29 de marzo de 1981.

Con este contexto, nos basaremos tanto en bibliografía sobre la 
Transición como en los capítulos de la serie como corpus documen-
tal del trabajo, el cual englobaremos en lo que podemos denominar 
historiografía del presente sobre la Edad Media (Pasamar 2008). Para 
desarrollar estas ideas, comenzaremos con la historia y la historiogra-
fía del presente y sus presupuestos y utilidades. Seguiremos situando 
la serie en el momento del desencanto de la Transición española y, a 
la vez, la relacionaremos con la utilización del Cid en la propia Tran-
sición. Por último, nos centraremos en los elementos paratextuales y 
técnicos de la serie de animación y en cómo y para qué se utiliza la 
Edad Media en los dibujos de Ruy, el pequeño Cid.

Ruy, el pequeño Cid como parte de la historiografía del 
presente sobre la Edad Media en la Transición española

En los últimos años se ha empezado a estudiar la Transición desde el 
punto de vista cultural, lo que ha llevado a la introducción de aborda-
jes metodológicos y teóricos nuevos como el de la historia del presen-
te. Eso permitió la posibilidad de realizar investigaciones conjuntas, 
al tener en cuenta las diferentes memorias e historiografías de la Tran-
sición española (Pasamar 2009). El estudio del Cid, y más concreta-
mente de Ruy, el pequeño Cid, lo podemos incluir dentro de lo que 
podemos denominar “historia del presente” de las memorias de la his-
toria de España en la Transición (Sanmartín Barros 2018). Podemos 
hablar, así, de una historia del presente que se fue desarrollando desde 
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la misma Transición a partir de 1976 y que muestra el modo en que 
los contemporáneos comenzaron a percibir aquellos acontecimientos. 
Fue una historia compuesta de historias, ensayos políticos, biografías 
o artefactos culturales como Ruy, el pequeño Cid. Esa historia, que se 
escribió a la vez que acontecía y vivía, se construyó gracias a la relación 
existente entre el mundo de la prensa, la política y la cultura (Pasamar 
2019: 11). Este trabajo está incluido dentro de esta perspectiva.

Esta idea del tiempo presente la podemos complementar con la 
idea de “memoria viva” entre los españoles de un pasado traumático 
en la propia Transición y esa misma memoria recibida posterior-
mente, hasta la actualidad (Pasamar 2014: 25). Las memorias son 
un poliedro que se va modelando desde cada presente con diferentes 
intencionalidades (Pinilla 2021).

Utilizaremos, por tanto, el concepto de la “historia del presente” y 
el de “memoria viva” como instrumentos y como estratos del presente 
próximo dentro de la historia del presente. En ese sentido, tenemos 
que señalar que este estudio sobre el Cid está incluido dentro de lo que 
se denomina los primeros años de Transición para unos o la fase final 
ya de la Transición para otros (Chaput y Pérez Serrano 2015). Además 
de todo esto, esta historia del presente la debemos incluir dentro de 
lo que podríamos denominar historiografía del presente, que tiene 
como característica fundamental el desconocer las consecuencias de 
los acontecimientos a medio y largo plazo, y por lo tanto, la inevitable 
tendencia a exagerar, minusvalorar o ignorar su impacto. Esta idea nos 
hace mostrar la Transición como un proceso histórico poliédrico en el 
que está incluida nuestra serie sobre la infancia del Cid.

Ruy, el pequeño Cid dentro de la época del desencanto 
durante la Transición española

En 1977, de los treinta y cuatro títulos más vendidos en el merca-
do de libros español, dieciséis estaban relacionados con la Repú-
blica, la guerra o el franquismo. En cierta medida, esta serie titu-
lada Ruy, el pequeño Cid está incluida dentro de lo que podríamos 
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denominar como los “años del desencanto” (1979-1982), que no 
fueron más que la nueva crisis que se estaba conformando en el 
régimen naciente. Este desencanto va a ser el contexto en el que se 
desarrollen los relatos y las creaciones artísticas del momento has-
ta mediados de los ochenta (Moreiras-Menor 2011). El concepto 
fue aplicado intelectualmente y concretado en la película de Jaime 
Chávarri titulada El desencanto (1976) y después amplificado por 
algunos hispanistas para reflejar un diagnóstico cultural de un sec-
tor de la izquierda deseosa de explicar el sentimiento de desapego 
hacia la política que se observaba en los primeros años de la Tran-
sición (Pasamar 2019: 35).

En cualquier caso, ese desencanto lo tenemos que asociar, igual 
que la serie Ruy, el pequeño Cid, dentro de la historia cultural de 
la Transición (Monleón 1995), un área compleja que se ha estu-
diado desde la perspectiva de la historia de las políticas culturales 
(Quaggio 2014), a partir del propio arte (Albarrán Diego 2018), 
en relación a lo audiovisual (Peña 2019), partiendo de la litera-
tura (Naval y Calvo Carilla 2020) o de la comunicación (Fouce 
2006). Incluso podemos identificar un interés desde diferentes 
ámbitos más periodísticos de introducir nuevos análisis a partir 
de nuevos conceptos, como es el caso de la llamada “cultura de la 
Transición” creado por Guillem Martínez (Martínez 2012) para 
definir la cultura de ese período como una mera instrumenta-
lización de la política fundamentalmente por parte del Partido 
Socialista Obrero Español. Tenemos que tener en cuenta que la 
Transición ya era una época criticada desde su misma puesta en 
marcha (Touton 2006).

Contextualmente, la serie también se emite en fechas próximas 
al golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, año desde el que em-
piezan a desfilar las muchas versiones del golpe. Diferentes acadé-
micos y periodistas trataron de reconstruir los hechos y apuntaron 
los diferentes intereses e intenciones de muchos de los actores de 
aquella jornada (Pinilla 2021).
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El Cid y su relación con el presente en la monarquía 
de la Transición

El Cid, en sus diferentes representaciones, fue utilizado por diferen-
tes presentes en la historia de España, fundamentalmente como una 
figura a la que admirar o parecerse, o como un símbolo nacional. La 
Transición también fue un momento en el que el Cid sirvió como 
metáfora, concretamente para el refuerzo de la monarquía (Molinero 
Ruiz y Ysàs 2018). De esta forma, en la visita de los reyes de España a 
EE. UU. en octubre de 1981, Ronald Reagan pronunciaba un discur-
so de bienvenida escrito por Dana Rohrabacher, donde se repasaban 
los vínculos históricos y culturales entre España y los Estados Unidos:

… el que en buena hora nació, El Cid, was born in a favorable moment. 
Historically, he actually came into a world desperate for leadership. 
With courage that inspired a nation, El Cid turning despair into hope 
and weakness into strength, won a series of battles against the foreign 
invaders who occupied much of Spain. Tonight we honor a man who, 
like El Cid, was born in a favorable moment. Mankind is in desperate 
need of leaders with courage and wisdom. We watched the progress in 
Spain, the magnificent strides toward political freedom, with a sense 
of awe. In a world that seems to be drowning under a wave of author-
itarianism, Spain shines as a beacon of hope. This kind of progress 
requires of the people and of their leader a certain strength of character 
neither necessary nor natural in despotic regimes. Building a free so-
ciety is every bit as perplexing and at times threatening as the struggle 
that faced El Cid. Such times as these and such challenges as those 
facing your country separate great leaders from lesser men who by cir-
cumstances find themselves in positions of political power. King Juan 
Carlos, Queen Sophia, and the Spanish people have risen to the task 
God has placed before them and the world is being given a majestic gift 
—a truly free and prosperous Spain. […]. And now, King Juan Carlos, 
with the courage of El Cid and the skill of the great Spanish masters, is 
creating a masterpiece of democracy (Boix Jovaní 2018: 237).

En los medios del momento, el discurso fue interpretado como 
un apoyo a la democracia en España y a la labor del rey don Juan 
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Carlos a partir de la figura del Cid. Y a la vez era un ataque al 
régimen franquista (Boix Jovaní 2018: 238-239). La dictadura se 
apropió del Cid de Menéndez Pidal, que era católico, castellano y 
cruzado. Además, se vinculó a Franco con Burgos y con la llamada 
Reconquista desde muy pronto, como han señalado historiadores 
como Peter Linehan. Frente a este argumentario, Reagan presentó 
un Cid vinculado a la democracia y a los Reyes Católicos.

Como señala Alfonso Boix, Reagan compara el nacimiento de 
don Juan Carlos con el del Cid. Don Juan Carlos era el rey que 
permitía avanzar hacia la libertad democrática con los valores que 
había mostrado el Cid en su época. Los estadounidenses utilizaron 
el Cid como una ruptura con la dictadura franquista. De esta forma, 
pasaba de ser un símbolo franquista a un símbolo de la Transición 
(Boix Jovaní 2018: 245). A pesar de este intento, la figura del Cid 
no arraigó en el pueblo español en la democracia. Quizá Ruy, el pe-
queño Cid fue una excepción a este proceso. Y fue una anomalía que 
iba dirigida a un público infantil no sometido a los vaivenes del pre-
sente y del pasado más inmediato políticamente hablando. En este 
contexto, la utilización del Cid por parte de Reagan y de Rohraba-
cher tuvo poco eco en España y en los medios del momento. En este 
sentido, José María Carrascal escribía en el diario ABC que algunos 
periodistas españoles felicitaron al presidente estadounidense por su 
referencia al Poema de Mio Cid (Boix Jovaní 2018: 247).

Este es el ámbito en el que se maneja el Cid en esos primeros 
años de la Transición. Los diferentes contextos intelectuales que he-
mos señalado sirven para situar nuestra serie dentro de una cierta 
preocupación por asociar al Cid a la democracia y convertirlo en un 
nuevo símbolo de la misma y de la monarquía. ¿Era esa la intencio-
nalidad de la serie Ruy, el pequeño Cid ?

Autoría y producción de Ruy, el pequeño Cid

Una vez escrutados los contextos historiográficos e históricos, pa-
semos a centrarnos en la serie de animación española. Ruy, el pe-
queño Cid forma parte de la llamada “edad de oro” de la animación 
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internacional (Candel Crespo 1999). Todos los dibujos de Hanna-
Barbera, además de Marco, La abeja Maya, Vickie el vikingo, Tom y 
Jerry, Mazinger Z o La pantera rosa forman parte de ese momento. 
Muchas de ellas fueron traídas a España por el productor de Ruy, el 
pequeño Cid (Martínez 2022). En sentido estricto, Ruy, el pequeño 
Cid fue una serie española de animación que se emitió en el año 
1980 y en el 1981 en España. La serie abordaba la infancia del Cid, 
de la que apenas se tienen datos documentales e históricos. Esto lo 
sitúa entre las dos caras del Cid, el mito y la realidad o el Cid histó-
rico y el Cid literario. El contexto de la serie es la historia de Castilla 
en el siglo xi. En ella, el rey Fernando I tiene que hacer frente a las 
diferentes amenazas de los otros reinos hispanos. Su labor fue de-
cisiva para la unificación de Castilla y León y eso generó tensiones 
y guerras. En ese marco, el pequeño Ruy busca convertirse en un 
caballero a lo largo de un total de veintiséis episodios.

La serie fue realizada por BRB Internacional asociada con Nip-
pon Animation y con Televisión Española. La compañía española 
asumió desarrollo, guiones, dirección y postproducción, mientras 
el estudio japonés Nippon Animation se encargó de la animación. 
En la propia BRB lo presentan de la siguiente forma: “tras largo 
tiempo de estudios y documentación, ofrecemos una parte de la 
vida del gran héroe que fue el Cid, desarrollada en una época tan 
poco conocida como la Edad Media. Es la historia imaginaria de un 
niño verdadero, llena de divertidas y amenas aventuras en la que no 
se ha descuidado el dar a conocer los hábitos, costumbres, formas de 
vida, etc., de aquella época”. La compañía fue fundada por Claudio 
Biern Boyd (1940-2022), considerado por algunos como el “Walt 
Disney español”, en 1972. Adaptó grandes clásicos de la literatura a 
los dibujos animados. Empezó por Ruy, el pequeño Cid y continuó 
con D’Artacán, una adaptación del D’Artagnan y los mosqueteros, 
de Alexandre Dumas; Willy Fog, una repristinación de La vuelta al 
mundo en ochenta días, de Jules Verne, y David el gnomo, versión de 
un clásico holandés de Wil Huygen. En ese sentido, el propio Biern 
Boyd señalaba:
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Yo tuve la suerte de que cuando era niño no tenía televisión así que leía 
mucho. Leía esas historias de Salgari, Sandokán, y lo veía. He tenido la 
suerte de poder adaptar las historias que me apasionan. Lo que quere-
mos es enlazar con la cultura europea: Julio Verne, Salgari, Alejandro 
Dumas… Empecé con el Cantar del mío Cid, que lo cambié porque la 
niñez del Cid me la podía inventar. Él era cristiano y su mejor amigo 
musulmán. Eso da un mensaje. En D’Artacán hablamos de la lealtad, 
el compañerismo, ‘uno para todos...’ [...]. En Willy Fog, Julio Verne 
hace que un lord inglés se case con una princesa ‘india’, un alegato 
antixenófobo brutal. Y en David el Gnomo se habla de ecologismo. He 
hecho cuarenta y cinco series y todas están basadas en relatos que tie-
nen valores. No se protege nuestra cultura ni tampoco nuestro talento 
(Sardá 2022).

Claudio Biern Boyd, como hemos señalado, el creador de la se-
rie, recurrió a datos históricos del momento y los rebozó con ima-
ginación y ficción. La serie tuvo asesoramiento académico, siendo 
cada uno de sus veintiséis episodios una lección amena de historia 
profunda, sin renunciar por supuesto al entretenimiento ni a su efi-
cacia pedagógica. Porque Ruy, el pequeño Cid, igual que otras series 
de Biern Boyd, buscaba inculcar en los niños una forma de enfren-
tarse a la vida, anteponiendo la grandeza de espíritu, el sentido de la 
aventura y la alegre camaradería a todo lo demás.

El supervisor histórico fue Luis Sánchez Belda, director del Ar-
chivo Histórico Nacional en aquel momento y editor de la llamada 
Chronica Adefonsi Imperatoris, que no solo es una biografía, sino que 
tiene un alcance colectivo, al hacer del emperador un guía mesiáni-
co de los pueblos hispánicos en su espíritu de cruzada neogoticista, 
muy típico de las crónicas asturianas y leonesas, que cargan sus tin-
tas en la recuperación de la nación goda perdida frente a las razias 
de musulmanes. En ese sentido, el enemigo en la Crónica de Alfonso 
el emperador es el almorávide y el almohade.

Además de Claudio Biern Boyd, tuvo un papel importante en 
la creación de la serie Fumio Kurokawa, que fue un director japo-
nés de dibujos animados. Dirigió diferentes series de animación en 
los años setenta y ochenta, fundamentalmente de literatura clásica 
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japonesa. Ruy, el pequeño Cid y Las Aventuras de Cristóbal Colón 
(emitidas en 1992) son algunas de las excepciones. No nos podemos 
olvidar de los escritores de la serie. Los textos y guiones corrieron a 
cargo del escritor y guionista retornado durante la Transición, Joa-
quín Amichatis, adaptados por Manuel Peiró (Yousfi López 2021). 
La música fue obra de Guido De Angelis, cantautor, compositor y 
músico de sesión, acompañado de su hermano Maurizio.

La serie Ruy, el pequeño Cid se ofreció también en formato de 
cuadernos publicados por la editorial Fher, que estaban grapados 
con dieciséis páginas en color más cubiertas en rústica y en color. 
Tuvo un especial de Navidad fechado en 1980 y, pese a lo que se 
dice en diferentes foros, solo tuvo un total de siete cuadernos, que 
fueron: Un pueblo llamado Vivar, Ruy en el monasterio, Un asno en la 
capilla, Ruy castigado, Ruy, el cabecilla de la pandilla, La herradura de 
plata y El loco justiciero.

La Edad Media de Ruy, el pequeño Cid

La serie recrea el mundo feudal del siglo xi castellano rebozado con 
algunos valores inyectados en la serie, como pueden ser la compa-
sión, la sensibilidad, el honor, el esfuerzo, la valentía, el sacrificio y 
la creencia en Dios, así como la amistad, la justicia y el valor de las 
convicciones. El protagonista principal es Ruy, que, como hemos 
dicho, es una recreación de la infancia del Cid y que de mayor será 
don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Le acompañan su 
burra Peka, Jimena, que es hija del conde Lozán, Alvar, que es pri-
mo de Ruy y otros personajes menores.

La serie refleja el reinado de Fernando I de León el “Magno” 
(1016-1065), quien tuvo una importante labor de reordenación de 
su reino y luchas fronterizas con su hermano García III de Pamplo-
na, hasta que lo exterminó. Estas circunstancias son reflejadas en la 
serie. También continuó con la labor de expansión territorial y de 
control del espacio a partir de infanzones de su confianza, como es 
el caso de Diego Laínez, el padre de Ruy e infanzón de Burgos, que 
representa el caballero fiel a su rey y que antepone todo a él. Por otro 
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lado, tenemos a Texufín (Yúsuf ibn Tašufín) que es el emir musul-
mán que se enfrenta a Fernando I.

En relación a lo anterior, Fernando I en el capítulo primero se-
ñala que su hermano García había invadido su reino con la ayuda 
de los musulmanes y que estaban cerca de Burgos (García Osuna 
Rodríguez 2010). Querían que entregara la corona a los navarros y 
él dice que “no deseo la guerra contra mi hermano pero no puedo 
cederle el reino que mi padre me encomendó”. Se presenta como 
un rey dialogante y solo va a la guerra por necesidad. Gana y pro-
clama que Castilla se convierta en el “primer reino de España” en 
una batalla de dimensiones dantescas. En alguno de los episodios, 
concretamente en el dieciocho, aparece la Reconquista y todo lo que 
supone ideológicamente e históricamente ese proceso. Este término 
está en desuso y se prefiere utilizar una designación más relacionada 
con los hechos realmente acontecidos. Así, podemos leer conceptos 
como el de expansión territorial o proceso de expansión de los rei-
nos cristianos (García Sanjuan 2020).

Si es importante la representación del rey, también tenemos otro 
de los elementos fundamentales del feudalismo plenomedieval, el 
monasterio. En la serie, el protagonismo de los monjes del monas-
terio también es importante. Concretamente se trata del monasterio 
cisterciense de San Pedro de Cardeña, construido en el siglo x en 
Burgos (Reglero de la Fuente 2013). Sus monjes fueron martiri-
zados por musulmanes a lo largo del siglo x y fueron canonizados 
en el siglo xvii. Fueron conocidos como los “mártires de Cardeña”. 
En el monasterio están enterrados el Cid y su esposa Jimena actual-
mente, pero no en el siglo xi. Los monjes son parte de la historia y 
los sufridos Cirial, Amadeo y Constanzo son parte de las historias. 
Ruy se educa allí, donde suceden todo tipo de actividades reales y 
fantasiosas, como una mula tocando un campanario, a la semejanza 
de muchos episodios maravillosos de las crónicas del momento.

En ese marco se crea un espacio público donde aparece una 
representación negativa de la otredad. De tal forma, tenemos a 
tres ladrones judíos (Zacarías, Josefat y Dionisio) que le roban a 
Ruy su burra y buscan un tesoro. Tanto en la gestualidad como en 
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el diálogo se representa un “otro” diferenciado del cristiano ejem-
plar que se asocia a Ruy. Lo mismo sucede con los musulmanes, 
aunque en este caso hay un elemento corrector. Por un lado, te-
nemos a Texufin, que representa a un Emir musulmán enfrentado 
a Fernando I, que se muestra como un rey sabio, que se cuida en 
la alimentación y con una corte de caballeros a su alrededor. Por 
el contrario, al emir se le atribuye un sobrepeso destacado y se lo 
identifica como una persona avara, caprichosa y preocupada por 
los placeres mundanos (especialmente la comida), por asociarse a 
cualquier persona que pueda hacer el mal y con una voz ridícula. 
El emir musulmán come gominolas y dice que tiene que tener 
comida. Y sus soldados le dicen que tienen que saquear el próxi-
mo pueblo para darle de comer. Fernando I lucha y gana contra 
los musulmanes y Ruy evita que lo maten. Los musulmanes sa-
quean pueblos y humillan a la gente, se meten con los monjes y 
le prenden fuego al pueblo. En ese contexto, Fernando I dice que 
Texufin es un traidor porque tenían una buena relación hasta ese 
momento. El padre del Cid, Diego Laínez, redobla el carácter 
intrigante de Texufin para amenazarlo con que Castilla le dará 
una lección. Bajo su mandato, reclutan gente en nombre del rey y 
de Castilla. “El rey no conoce bien a los castellanos y nuestro or-
gullo”, señala Laínez entre vivas a Castilla y al rey. Por otro lado, 
y este es el elemento corrector, tenemos a Abén, que es un niño 
musulmán que crea amistad con Ruy y se defienden mutuamen-
te, lo que crea un valor de amistad por encima de las creencias 
musulmana o cristiana. Abén es hijo del alcaide de Molina y dice 
que odia la violencia. El rey dice que no quiere la guerra frente a 
los mensajeros de Texufin. Al final Ruy ayuda a derrotar al emir 
musulmán, salva a Alfonso, el futuro rey de Castilla, y acaba en 
amoríos con Jimena. Al final hay una imagen del Cid adulto en 
su destierro.

En la serie también tenemos otro de los símbolos feudales del 
momento plenofeudal, el vasallaje. En ese feudalismo que nos 
muestra Ruy también vemos en diferentes momentos el rito del 
vasallaje y el de obediencia y servicio entre el vasallo, el noble 
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y el señor, que es su rey, así como entre Ruy y su rey (Gansof 
1984: 17). El vasallaje era un elemento esencial en la institución 
del feudalismo. Al mismo tiempo, también tenemos las ideas de 
auxilium y consilium presentes en la serie. Todo era fidelidad y 
lealtad en razón de su homenaje, como el señor a su vasallo (Gan-
sof 1984: 57). Tanto para el señor como para el vasallo, el objeto 
de la obligación comprende, por una parte, la fidelidad, y por 
otra, ciertas prestaciones. La fidelidad del señor tiene los mismos 
caracteres que el deber de fidelidad del vasallo.

Otros elementos plenofeudales son los relativos al espacio. Ruy 
crece fuerte y espera ser algún día un buen caballero para servir a 
su rey. Y ahí una frase que se señala: “mi rey está antes que la fami-
lia”, como afirma el padre de Ruy. También está presente el rito del 
vasallaje con la espada y el gesto de arrodillarse. Además de los ca-
balleros, tenemos a los castillos, que son protagonistas de diferentes 
episodios, como “Un castillo para Martín” y “El torreón del gigan-
te”, que, junto con un episodio dedicado a un estandarte, nos hace 
pensar en una representación romántica de la Edad Media. Es decir, 
los autores de la serie muestran una Edad Media literaria y cargada 
de los elementos góticos del siglo xix, como fantasmas, oscuridad 
constante o la secta del Toro.

Esto lo podemos también adornar con la presencia de la pere-
grinación a Santiago de Compostela, escenificada en Domingo, 
un hombre muy creyente que repite constantemente que “está en 
compañía de Dios” y que está construyendo un puente para que 
los peregrinos puedan pasar el río y seguir su camino. Y también 
quiere edificar un albergue para ellos, en relación a la construcción 
en aquel momento del Camino de Santiago.

En definitiva, la serie Ruy, el pequeño Cid es una serie que refleja 
el feudalismo plenomedieval en el sentido de que es un sistema po-
lítico relacionado con una realidad cristiana y temporal (Guerreau 
1985: 11). Ese feudalismo lo podemos catalogar como una suerte 
de “sistema cristiano” que aúna lo político, lo social, lo religioso, lo 
económico y lo intelectual. Es un macrocosmos que está realizado 
con la matriz cristiana que salpica a las dos grandes esferas de la 
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sociedad, la eclesiástica y la temporal (Sanmartín Barros 2020). Am-
bas luchan por el poder pero no representan modelos alternativos 
de sociedad. El único paradigma político es el cristianismo y nadie 
escapa de ser, en un sentido abstracto, cristiano. Eso se ve en toda 
la serie, donde son constantes las alusiones al cristianismo en las 
edificaciones, en los diálogos o en los personajes.

También en la serie ese sistema funciona en términos de poder 
y no de derecho (Guerreau 1985: 203). Tenemos que recordar que 
las relaciones feudales son la asimilación del poder sobre la tierra y 
los hombres, y es lo que aparece constantemente en la serie con la 
presencia de Fernando I, los monjes o el propio Ruy. En ese sentido, 
podemos apreciar una equivalencia entre el feudalismo propio del 
rey y sus infanzones y caballeros y el propio del monasterio. En esa 
línea, podemos decir que estamos ante una sociedad fundamental-
mente reflejada desde arriba, con reyes, grandes personajes y luego 
con un decorado de amigos de Ruy y personajes menores. Todo en 
un marco fundamentalmente rural.

En relación a la Iglesia, es otra de las protagonistas de la serie. La 
Iglesia es a la vez la comunidad de los cristianos y la del clero (Gue-
rreau 1985: 230). La institución eclesiástica controla los tiempos y 
el calendario y los espacios de fiesta, de paz o de trabajo. Así como 
el sistema de enseñanza, donde Ruy entra, con reticencias, cuando 
está en el monasterio. El control del saber estaba acompañado por 
un control de las creencias y la moral (Guerreau 1985: 231).

Conclusiones

Las aventuras del pequeño Cid en el siglo xi reproducidas en la 
Transición española nos han mostrado una visión de la Edad Me-
dia propia del momento. Hemos visto un desarrollo del feudalismo 
propio de una historiografía todavía no adecuada a sus homónimas 
europeas. Pese a esto, podemos constatar que la Edad Media refle-
jada en el Ruy es un feudalismo clásico más bien institucionalista 
y sostenido en los tópicos clásicos de la explicación del sistema. 
En ella, podemos identificar la importancia del cristianismo en los 
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personajes, en la serie y en el vocabulario. Por tanto, la serie está 
construida inconscientemente en el sistema cristiano que hemos 
identificado. En otro sentido, la serie utiliza la Edad Media como 
decorado para transmitir las aventuras de un niño al que se le asig-
nan virtudes y defectos, pero que puede ser un personaje con el 
que se identifiquen los niños del momento. Ruy representa la idea 
de héroe y de gran salvador de un reino. Es una historia política 
“desde arriba” donde todo pivota sobre los grandes personajes y el 
resto son un decorado.

La Transición española no hizo una utilización del Cid en un 
sentido político, pero sí que aparece reflejado en la cultura popular, 
como es el caso. Ruy no es el Cid propiamente dicho, pero podemos 
decir que algunos autores intentaron identificar la infancia del Cid 
con el comienzo de la democracia en España. La serie aparece en la 
fase de la Transición del desencanto. Y en ella refleja un intento de 
optimismo y de “reencantar” a la gente ante el futuro. Es una serie 
optimista y constructiva de futuro. Por último, la producción y emi-
sión de Ruy fueron un laboratorio para futuros proyectos animados 
de su creador. Es la primera gran serie de animación española de la 
Transición. Fue un hito de la cultura popular de la Transición que la 
podemos englobar en lo que hemos denominado la historia cultural 
del presente.
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O filme Silvestre 2 aborda a história de Sílvia (Maria de Medeiros), 
uma jovem pretendente de um nobre de hábitos grosseiros, que se 
traveste em Silvestre para se alistar no exército e salvar o seu pai. Ini-
cialmente, o projeto passaria por rodar o filme em Trás-os-Montes, 
sendo que esta primeira fase de execução levou à recolha de mate-
riais sonoros e musicais e à escolha de cenários no local. No entanto, 
o produtor Paulo Branco “viu-se forçado a ‘acabar’ ali com o filme” 
(Monteiro 2005 [1982]: 329) e Silvestre acabou por ser filmado em 

1.	 Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I. P., no âmbito da Bolsa de Doutoramento 
2021.04853.BD.

2.	 O filme Silvestre estreou em setembro de 1981, no Festival Internacional de 
Veneza mas Monteiro referiu que começou a trabalhar no filme logo após ter-
minar Veredas em 1977 (Monteiro 2005 [1982]: 326).

https://doi.org/10.31819/9783968697291_009
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estúdio com cenários estilizados que remetem para os trabalhos dos 
pintores apelidados de “primitivos italianos”.3

Este filme constitui-se por uma releitura de vários contos, numa 
(re)descoberta das raízes da “cultura popular portuguesa” que te-
riam sido “danificadas” pelo sistema político do Estado Novo: “Pelo 
fascismo fomos arrancados do cordão umbilical da nossa própria 
história, […] poderemos ainda ler os fragmentos do nosso corpo 
disperso?” (Monteiro 2005: 323).4 Em resposta a esta pergunta, 
Monteiro realiza os filmes da “fase medieval” (Areal 2005: 1034): 
um conjunto de duas longas-metragens e três curtas que fecha com 
Silvestre. Como refere Araújo (2022: 161), este movimento estético 
de “aproximação ao ethos português supostamente preservado neste 
arquivo tradicional” está em sintonia com outras práticas fílmicas 
nacionais e internacionais do Cinema Novo e da antropologia vi-
sual, coincidindo “com a fervilhante vivência política dos anos ime-
diatos à Revolução de Abril”. 

 Para além da referência aos contos populares portugueses, Sil-
vestre contempla vários elementos iconográficos e musicais de raiz 
medieval e popular. Como veremos adiante, uma parte da música 
ouvida no filme é construída a partir de excertos de obras pré-exis-
tentes, maioritariamente compostas na Idade Média e algumas in-
terpretadas pelos Segréis de Lisboa. No entanto, não deixa de estar 
presente a obra de Franz Schubert ou de Wolfgang Amadeus Mo-
zart, ambos citados recorrentemente noutros filmes de Monteiro 
(cf. Fragmentos de um Filme Esmola e Recordações da Casa Amarela).

Neste ambiente intertextual e eclético levantam-se as seguintes 
questões sobre as quais reflito neste capítulo: os elementos musicais 
no filme Silvestre contribuem para uma reconstrução realista e histo-
ricamente informada de um espaço-tempo medieval ou, por outro 

3.	 Em entrevista, Monteiro refere as discussões em torno do cenário: “Então, eu 
e a decoradora —cenógrafa, ser quiseres— começámos a discutir. A discutir 
muito. Mas, efetivamente, de comum acordo, intentámos fazer décors a partir 
dos Primitivos Italianos” (Monteiro 2005 [1982]: 330).

4.	 Texto escrito em 1981 e publicado inicialmente na revista Cahiers du Cinéma, 
n.º 460 em outubro de 1992.
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lado, remetem para um processo de fabulação com referência ao pe-
ríodo em questão? Terá a era medieval abordada no filme um viés 
ideológico, ou até metacinematográfico, na medida em que constitui 
um meio para a descoberta do que César Monteiro chama de “um 
imaginário genuinamente nosso” (Monteiro 2005 [1981]: 324)? 

Relativamente às duas questões colocadas, é importante referir 
que, no que diz respeito à questão da procura de Monteiro pelas 
raízes da cultura portuguesa, tal ambição surge num contexto muito 
particular, pós-revolução de Abril, em que vários cineastas e auto-
res de outras áreas se empenharam em resgatar uma cultura apa-
gada pelo antigo regime. Nos filmes de Monteiro, esta ambição é 
especialmente notória nos filmes realizados entre os anos de 1977 
e de 1981, nomeadamente, Veredas (1977), A Mãe (1979), Os Dois 
Soldados (1979), O Amor das Três Romãs (1979) e Silvestre (1981). 
Consistem, pelo menos em parte, na representação de uma cultura 
em vias de extinção e estão construídos a partir do preceito de que o 
popular se mistura com o arcaico e, por isso, com a história de uma 
certa cultura portuguesa. Outros exemplos desta corrente, apelidada 
por Areal como “neo-romântica” (Areal 2011: 82), são Nós por cá 
Todos Bem (1976) de Fernando Lopes ou Trás-os-Montes (1976) de 
António Reis e Margarida Cordeiro. 

De forma a responder às questões colocadas, realizei uma análi-
se audiovisual focada nos elementos musicais e nas suas interações 
com os restantes elementos fílmicos. Assim, foi possível constatar 
as ambiguidades entre reconstituição e fabulação presentes no fil- 
me Silvestre e propor um novo olhar e uma nova escuta sobre este 
filme de Monteiro.

A desvalorização dos elementos sonoros e musicais dos filmes 
tem sido cada vez mais contrariada pelo trabalho de vários autores. 
Ainda assim, a recorrente associação do cinema a um evento que 
primeiro é visual e só depois é sonoro persiste num certo tipo de 
discurso, chegando, inclusivamente, ao quotidiano em expressões 
como “ver um filme” (cf. Chion 1994 [1993]: xxvi). Para este tra-
balho, pelo contrário, pretendo focar-me, essencialmente, nas in-
terações entre elementos fílmicos, partindo do princípio que é a 
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partir destas interações que se constrói o significado do filme. A 
análise de filmes com música preexistente, como é o caso de Silves-
tre, apresenta-se como um exemplo demonstrativo deste princípio: 
apesar de os excertos musicais ouvidos no filme acarretarem uma 
“bagagem” determinada por contextos anteriores, a sua presença e 
a sua interação com outras componentes alteram o sentido desses 
mesmos excertos, tanto como os excertos alteram as componentes 
referidas e, consequentemente, o sentido do filme em geral. Assim, 
é na teoria do “valor acrescentado” proposta por Chion que assenta 
um dos princípios-base desta investigação.

Nesse sentido, para a constituição dos argumentos apresenta-
dos, servi-me de um modelo metodológico baseado no conceito de 
Checklists (cf. Buhler, Neumeyer, e Deemer 2009) em que descrevo 
os vários elementos do filme —sonoros, musicais, visuais e narra-
tivos—. Essa apresentação facilita a reflexão sobre a interação dos 
vários elementos simultâneos e tem resultado evidente na argumen-
tação apresentada adiante em que a música é sempre contraposta a 
determinadas imagens, diálogos, sons e diegese.

Silvestre entre história(s) e mitos

Antecedendo os créditos iniciais que, visualmente, antecipam um 
dos temas centrais no filme —“o andrógino é central em Silvestre, 
logo desde a figura de duas crianças siamesas com asas negras re-
produzida no cartão sobre o qual se imprime o genérico” (Montei-
ro 2012: 284)—, vemos o plano de uma Jogralesa (Helena Afonso) 
que canta o romance sefardita “Pregoneros van y vienen”. Assim, é 
apresentado um dos mitos em que se baseia o argumento do filme5 
e antecipada a viagem feita pelo espectador para um tempo e um 

5.	 Refiro-me ao romance da “Donzela Guerreira” que é abordado na narrativa 
quando Sílvia se transforma em Silvestre. No guião da primeira versão de 
Silvestre (Monteiro s. d.), a cena da jogralesa era para ser colocada no final do 
filme. A colocação da mesma no início, segundo Araújo (2022: 163), “enfati-
zou e densificou a semântica e a funcionalidade da composição na longa-me-
tragem”.
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espaço supostamente reveladores de uma certa “genuinidade nacio-
nal”. Após esta introdução musical e cinematográfica, entramos num 
espaço-tempo indeterminado que, no entanto, parece remeter para 
um período medieval através de certas particularidades da lingua-
gem, dos cenários, dos adereços e do desenvolvimento da narrativa.

A primeira parte do filme trata da história de Dom Rodrigo 
(João Guedes) que encontra um pretendente para a sua filha Sílvia. 
O noivo Dom Paio (Jorge Silva Melo) é um nobre rico que, iro-
nicamente, se apresenta como um perverso mal-educado. A filha 
aceita o casamento por respeito aos desejos do pai. É quando este 
sai em viagem para pedir ao rei a bênção do casamento que Síl-
via fica em casa sozinha com Susana (Teresa Madruga) e as irmãs 
abrem a porta a um romeiro (Luís Miguel Cintra). A partir daí, a 
história segue um rumo próximo ao do conto A Mão do Finado 
que, entre outras fontes, consta na compilação de Contos Tradicio-
nais Portugueses (1979) de José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira 
(a quem Silvestre é dedicado). Adiante, quando Sílvia retorna a casa 
do castelo de Dom Raimundo (a “verdadeira” identidade do romei-
ro), depara-se com a ausência do pai Dom Rodrigo e faz-se Silves-
tre6 para partir em salvamento do pai numa jornada que se asseme-
lha à do romance “Donzela Guerreira”. Ao passo que o primeiro 
conto referido se apresenta em alusão ao “mundo árabe” referido 
por Monteiro (2005 [1982]: 332), a “Donzela Guerreira” constitui 
uma referência ao “mundo judaizante, que é um rio secreto dentro 
de nós” (Monteiro 2005 [1982]: 332). Assim, e noutros elementos 
do filme, surge a questão de uma identidade que transcende o espa-
ço português para se alastrar por todo o território ibérico: “Dito de 
outro modo, o poema sefardita musicado convoca outra parte do 
ser português, o ramo antigo e espesso comum ao ser espanhol […] 
Expondo-o, esse canto desnacionaliza a noção de ‘pátria’” (Araújo 
2022: 163).

6.	 A transformação de Sílvia em Silvestre, constitui também uma referência ao 
filme realizado por George Cukor, Sylvia Scarlett, estreado em 1935, em que, 
como acontece no filme de Monteiro, Sylvia (Katharine Hepburn) se transfor-
ma em Sylvester.
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Para além destes mitos, referidos explicitamente pelo realizador, 
constata-se também a presença de outros dois romances populares 
de forma direta através da música do filme. Um desses é “La laran-
ja”, uma cantiga de trabalho referente à importação e comercializa-
ção da fruta ou à condição das mouras escravas, assim inscrevendo 
o filme num determinado espaço-tempo —Península Ibérica me-
dieval (cf. Ribeiro 2021: 106-07)— e, em simultâneo, aludindo a 
um certo simbolismo da laranja presente neste e noutros filmes do 
realizador.7 O segundo é o romance “Veneno de Moriana”, canta-
do pelos trabalhadores na vindima8 aquando da chegada de Dom 
Rodrigo após a sua visita ao rei. Este último elemento “cria uma 
relação paradoxal, bem ao gosto monteiriano, entre o excelente vi-
nho bebido pelo pai e o vinho envenenado do romance” (Araújo 
2022: 165).

A evocação das narrativas populares e arcaicas e a fascinação pelo 
cenário do conto fabuloso em que a ficção não é necessariamente 
antagónica do verdadeiro, constitui, nesta fase cinematográfica de 
Monteiro, uma aproximação ao movimento surrealista. Segundo o 
próprio, as suas contradições obrigam-no a “situar-[se] sempre de 
uma maneira extremamente ambígua em face ao real” (Monteiro 
2005 [1982]: 332). Nessas ambiguidades, Silvestre aproxima-se dos 
mitos populares e da sua verdade ficcional. Neste filme, a influência 

7.	 Quando o Romeiro chega a casa das irmãs, oferece-lhe as “laranjas dormidei-
ras” que substituem a maçã do conto (cf. Ribeiro 2021: 90). Susana come a 
fruta com casca (como se fosse uma maçã). Com a substituição da maçã pela 
laranja estabelece-se uma ligação entre o conto A mão do finado e a cantiga “La 
laranja”. Nesse sentido, Bénard da Costa refere que “em Platão ou Plotino, a 
metáfora da laranja é usada para o mito do andrógino e regressa neste filme 
por virtude da ‘laranja dormideira’” (Costa 1982). Vale notar que a mesma 
fruta surge em outros filmes de Monteiro, nomeadamente, em Fragmentos de 
um  Filme Esmola a acompanhar a recitação do texto L’orange de Francis Ponge, 
traduzido por João Bénard da Costa, e em As Bodas de Deus, onde é usada 
para malabarismo por uma mulher na Pousada de Estremoz, enquanto João de 
Deus lê alguns versos de Os Lusíadas de Camões.

8.	 A captação deste elemento musical terá sido feita, provavelmente, na pri-
meira fase de rodagem do filme, em Trás-os-Montes, executado pelo Grupo 
Etnográfico de Tuizelo (informação gentilmente cedida por Margarida Gil).
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surrealista, segundo Martins (2005: 294), dá-se, em primeira ins-
tância, através do cenário pintado —“a abstração e estilização plás-
tica”—, mas também se constata a partir da valorização das figuras 
híbridas e fantásticas, sendo a transformação um elemento funda-
dor da narrativa e do filme como um todo. Nesse sentido, seria re-
dutor pensar na música como uma ferramenta de reconstituição de 
um determinado espaço-tempo, quando o filme está em constante 
tensão com as conceções naturais de tempo e de espaço e procu-
ra desvincular-se dessas realidades através de uma indeterminação 
cronológica e espacial. Para além disso, devemos pensar nesta for-
ma, também ambígua, de construir ficção com o intuito, assumido 
pelo realizador, de encontrar “um imaginário genuinamente nosso” 
(Monteiro 2005 [1981]: 324).

Silvestre e o conceito de fabulação

O termo “fabulação” surge a partir do conceito de fabula, palavra de 
origem latina referente a conversa e história, mas também a conto 
ou mito: “the word fabulation evokes the ‘fable’ and carries forward 
the connotation of a folk story that is not intended to be taken as 
true because of certain evidently unbelievable components” (Sten-
ner 2018: 3). O conceito foi desenvolvido por Deleuze a partir da 
conceção Bergsoniana de que a fabulação “has as its goal the crea-
tion of hallucinatory fictions that regulate behaviour and reinforce 
social cohesion” (Bogue 201: 16). A definição de Bergson pressu-
põe uma relação entre as “ficções alucinatórias” e o comportamento 
humano, entre a fabulação e o real. A fabulação é, para Bergson, 
uma habilidade humana capaz de construir ficções que permitem 
a interação do indivíduo com a realidade. Deleuze, a partir desta 
conceção de fabulação e, em simultâneo, adaptando-a, reflete acerca 
da sua aplicação na arte. A “função fabuladora” de Deleuze passa 
por “fazer ver a realidade da ficção […], fazer ver que a sua potência 
falsificadora é antes de tudo uma potência criadora de mundos, de 
mundos habitáveis e vivíveis” (Pimentel 2010: 14). Deleuze encon-
tra a fabulação “no devir da personagem real quando ela própria 
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se põe a ‘ficcionar’, quando entra ‘em flagrante delito de criar len-
das’, e assim contribui para a invenção do seu povo” (Deleuze 1990 
[1985]: 183). Bogue discorre sobre esta perspetiva para aplicá-la à 
análise da narrativa ficcional, dividindo o conceito de fabulação por 
vários elementos centrais do pensamento deleuziano: “becoming 
other, experimenting on the real, ‘legending’, inventing people to 
come, and deterritorizalising language” (Bogue 2010: 9). Estas fer-
ramentas transparecem o pensamento do autor sobre os “modos 
temporais”, fazendo do processo de fabular um elemento relevante 
no estabelecimento das relações passado-presente-futuro. 

No sentido em que a fabulação parte de uma relação entre o 
verdadeiro e a ficção, torna-se pertinente, ainda que partindo de 
uma conceção mais simplista do conceito, aplicá-lo à narrativa do 
filme em análise. Silvestre trata de vários contos e romances, fic-
ções que, pela sua origem e circulação popular, são construídos e 
adaptados por um determinado coletivo e constituem um imagi-
nário comum. Estes são tratados subjetivamente a partir do olhar 
de quem realiza o filme e de todos os seus intervenientes. O filme 
constitui-se por um conjunto de leituras subjetivas que são feitas 
por diferentes entidades e a vários níveis —contos, atores, persona-
gens, realizadores e equipa—. Este processo subjetivo de “recontar” 
é uma “falsificação de memórias”, uma transformação emergente 
—“becoming other”— e, por causa disso, uma “faculdade voltada 
para o futuro”, como Pimentel classifica a “função fabuladora” (Pi-
mentel 2010: 135). Portanto, retomando a fabula, ou melhor, o ato 
de fabular como um ato de transformar ou de constituir “memórias 
do futuro” (Pimentel 2010: 135), é possível concluir que a história 
transformada em mito e o mito transformado em filme consistem 
em operações de fabulação.

Ainda considerando que o processo de fabulação passa por en-
contrar a “verdade” na ficção, noto que, no contexto do filme em 
questão, se constata mais a vontade de “visar” o real do que de o 
representar. Ao invés de Monteiro pretender que o filme se con-
funda com a realidade através de uma representação realista, prefe-
re desmascarar certos elementos do dispositivo cinematográfico de 
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forma a revelar que o filme é uma representação. De outra forma, 
esta ideia de “visar” o real de maneira não realista constitui uma das 
características centrais do ato de fabular, ao procurar uma verdade 
na ficção e uma moral que se pode relacionar com o mundo real. No 
caso de Silvestre, o filme deixa de partir da semelhança com o real e 
passa a ter o propósito de se referir a ele ou até de encontrar ferra-
mentas para o compreender. No início do Cinema II: Imagem-tem-
po, Deleuze caracteriza o neorrealismo italiano da seguinte forma: 
“O real não era mais representado ou reproduzido, mas ‘visado’” 
(1990 [1985]: 9). Ainda que seja clara a distância entre o movimen-
to neorrealista e a cinematografia de Monteiro, parece evidente a 
vontade do realizador de se afastar da representação do real, procu-
rando, por outro lado, “visá-lo”.

No que diz respeito à questão da transformação ou do se “tor-
nar outro”, elemento crucial no processo de fabular, é importante 
considerar que Silvestre é “um filme sobre aprendizagem” (Monteiro 
2005 [1982] 331), um filme de metamorfoses criado a partir da uti-
lização de personagens que se tornam outras ao longo da narrativa. 
Assim, para além da construção do filme partir de um processo de 
fabulação, a narrativa de Silvestre refere esse mesmo processo a partir 
de um jogo de verdades, mentiras e alucinações.

Ainda que Silvestre, esta história de dragões, reis, príncipes e 
princesas, se passe “numa Idade Média mais fabulosa do que realis-
ta” (Monteiro 2005 [1982] 329), enfatizo que parte da representa-
ção do real para o destruir com elementos fantásticos. Nesse senti-
do, é relevante analisar a música do filme nessas duas componentes 
—na reconstituição histórica e na destruição do tempo histórico 
e correspondente substituição por espaços-tempo ficcionais—. Se, 
por um lado, temos a evocação de mitos que constituem memórias 
coletivas de um “genuíno português”, por outro, temos a represen-
tação medieval a partir de um conjunto de elementos históricos que 
não devem ser desconsiderados, até porque são esses que conferem o 
estatuto de arcaico aos contos e romances populares, sendo esse ar-
caico um dos elementos que confere a estes mitos o seu lugar como 
“tradição”. 
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A música em Silvestre

O filme abre com o plano de uma jogralesa que canta e recita, 
acompanhada por um alaúde fora de campo. A parte cantada é 
proveniente do romance sefardita “Pregoneros van y vienen” à qual 
se segue uma parte recitada relativa ao mito da donzela guerreira 
(0:00:17-0:04:28).9 Este encadeamento faz sentido se considerar-
mos algumas versões destes textos. Vejamos a primeira estrofe de 
uma das variações do romance Donzela Guerreira, recolhida em Sa-
rajevo, na Bósnia:

Caballeros van y vienen,
por la ciudat de Aragón.
Todo el que hijo varón tiene,
a la guerra lo envió. (Pan-Hispanic Ballad Project)

A estrofe acima referida tem similaridades evidentes com o texto 
de “Pregoneros van y vienen” cantado no filme e citado por Sen 
(2019: 98) como “legado musical da diáspora sefardita”: 

Pregoneros van y vienen
por la ciudad de Aragón.
Todo varón que hijo tiene
A la guerra deve ir.

A proximidade dos dois textos leva-me a considerar a possibili-
dade de a estrofe de “Pregoneros van y vienen” constituir a primeira 
parte de uma das inúmeras variações do mito da Donzela Guerreira, 
tendo em conta as similaridades temáticas, semânticas e sintáticas 
destas e doutras variações do romance. A versão ouvida no filme, 
cantada e recitada por Helena Afonso e acompanhada por Manuel 

9.	 A referência às minutagens é aproximada e baseada na versão do filme na 
Integral João César Monteiro, coleção de 11 DVDs (Madragoa Filmes, 2003).
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Morais,10 é semelhante à interpretada por Jordi Savall e Montserrat 
Figueras no disco Weltliche Musik im Christlichen und Jüdischen Spa-
nien, secção Sephardische Romanzen aus der Zeit vor der Vertreibung 
der Juden aus Spanien (1492), que constava na coleção de discos do 
realizador.11 

O elemento musical é essencialmente melódico, privilegiando 
a voz humana e construído em forma cíclica (cf. A. C. Ribeiro 
2017). A organização dos sons em maqam, com a insistência no in-
tervalo de segunda aumentada (Lá bemol-Si) e com uma tessitura 
vocal que não ultrapassa uma oitava evoca um estilo tipicamente 
Sefardita remetendo para um espaço ibero-medieval, em conjunto 
com a língua do texto que é reconhecível como uma variação ga-
laico-português (Exemplo 1). Outra das características associada 
à música Sefardita evidente no elemento musical em questão é a 
componente de improvisação patente na ornamentação melódica 
e na liberdade rítmica, tanto da parte vocal como da parte instru-
mental (cf. Sen 2019). Um dos instrumentos mais utilizados na 
tradição judaica é o oud (Ribeiro 2017: 34), neste caso substituído 
pelo alaúde.

Transcrição de um excerto da melodia de "Pregoneros van y vienen". 
Feita pelo autor, baseada na audição do excerto cantado no filme.

Este “prelúdio audiovisual” constitui-se como a antecipação de 
alguns elementos centrais do filme. Por um lado, temos a referência 
direta à tradição Sefardita que Monteiro considera uma das par-
tes da identidade portuguesa. No entanto, esta mesma referência 

10.	Esta informação foi prestada por Manuel Morais, a quem agradeço a gentileza 
e disponibilidade.

11.	A coleção está, atualmente, na posse de Margarida Gil a quem deixo aqui o 
maior agradecimento por, gentilmente, me ter concedido acesso à mesma.
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revela a ambiguidade da procura pelo genuinamente nacional no 
arcaico, uma vez que tal, paradoxalmente, esbate as fronteiras en-
tre Portugal e Espanha e entrelaça as duas culturas enfatizando os 
seus denominadores comuns. Por outro lado, este elemento musical 
localiza a narrativa num tempo e num espaço, ainda que pouco 
precisos. Considerando a expulsão dos Sefarditas do território ibé-
rico no final do século xv, o filme passa-se antes desse momento e 
nesse espaço, ou seja, na Idade Média, algures na Península Ibérica. 
Para além disso, o texto antecipa alguns dos principais temas de 
Silvestre: a “Donzela Guerreira” e a androginia. Adiante no filme, 
enquanto várias mulheres se vestem e penteiam à beira da água, a 
música retoma a melodia cantada no início, agora executada pela 
flauta, instrumento com forte presença no folclore transmontano 
(0:06:36-0:07:33). Dessa forma, convoca-se esse espaço geográfico, 
no qual se planeou inicialmente que fossem feitas as filmagens, num 
processo de valorização da cultura rural semelhante ao que se cons-
tata em Veredas (1977), outro filme de Monteiro.

Na sequência seguinte, aquando do aparecimento de Dom Paio 
a caminho da residência familiar de Sílvia, ouve-se uma melodia no 
cromorne, melodia essa que satiriza a chegada do nobre, fazendo an-
tever a sua personalidade aparentemente incompatível com o seu es-
tatuto social (0:08:28-0:08:56; 0:09:17-0:09:25). A melodia é parte 
de uma Ductia de autoria desconhecida, provavelmente baseada na 
versão do álbum Medieval Paris (Music of the City) (CE 31095).12 

12.	A obra foi identificada a partir da consulta da coleção de discos de João César 
Monteiro, atualmente na posse de Margarida Gil. Na coleção constam, pelo 
menos, cinco discos com a obra referida, cada gravação com diferenças a nível 
de ritmo, timbre, instrumentos utilizados, entre outras. Para além do disco 
mencionado acima, a obra consta em: Medieval and Renaissance Music for the 
Irish and Medieval Harps, Vièle, Recorders and Tambourin (TV 34019S); Musik 
der Spielleute - Music of the Minstrels - Musique de Ménestrels (Telefunken - 
6.41928 AW); Roman de Fauvel (Die Stimme Seines Herrn - 1 C 063-30 103) 
e Cantigas d'Amigo (EMI - 1775251). Ainda assim, e apesar da obra ser ouvida 
duas vezes durante o filme, nenhuma das versões que consta da coleção do 
realizador parece ter sido utilizada, o que nos leva a crer que poderão ter sido 
os Segréis de Lisboa a gravar a obra para o filme —uma versão para cromorne 
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O termo tem origem no latim medieval e refere-se a duas formas 
musicais, uma instrumental de dança e uma vocal (Werf 2001).

A utilização do cromorne como elemento cómico é, no entanto, 
ambígua. Isto porque o seu caráter cómico advém, essencialmente, 
da redescoberta do instrumento no século xx. Já em 1973, Thomas 
referia que a conceção do instrumento como “funny instrument” é 
falaciosa, incidindo essencialmente na execução e construção errada 
desse —“all modern reproductions (with the possible exception of 
those by Rainer Weber, which I am told are more authentic, though 
I have unfortunately been unable to get hold of any, myself ) tend to 
produce a rather thin buzzing sound with little resonance” (Thomas 
1973: 142)—. Como demonstram Thomas e Boydell, através da 
análise de um conjunto de fontes escritas e iconográficas, a utili-
zação do cromorne atravessava os mais diversos géneros musicais, 
ainda que a sua presença fosse mais frequente em ambientes de corte 
—“the crumhorn was essentially an instrument played by profes-
sional musicians at courts and in the larger town bands” (Boydell 
2001: 743)—. Nesse sentido, a música tocada no cromorne aquan-
do da chegada do nobre poderia dar um caráter majestoso à sua 
entrada em cena.

No entanto, pelo contrário, a presença do instrumento nesta 
cena do filme reforça a má educação do personagem, constituindo 
uma sátira aos modelos de organização social da época. Pelo facto de 
o cromorne ter caído em desuso em meados do século xvii (Boydell 
2001: 742), a sonoridade do instrumento é pouco familiar para o 
espectador atual e o seu som nasalado, pouco comum em instru-
mentos modernos, confere à cena um caráter cómico, enfatizado 
pela conceção, mesmo que errónea, do cromorne como um “funny 
instrument”. Para além disso, a melodia repetitiva de caráter dançá-
vel e popular executada no instrumento, o comportamento de Dom 

solo e outra para ensemble. Ainda que, quando contactado, Manuel Morais 
tenha afirmado não se lembrar de ter gravado a obra, não descartou essa 
possibilidade. A nível de conjunto instrumental, constatamos que, na época, 
os Segréis de Lisboa continham os integrantes necessários à execução da obra 
nas duas versões.
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Paio no caminho (a “cuspidela” que manda para o chão enquanto 
é carregado pelos seus “lacaios”), e o diálogo dos camponeses que 
referem os viajantes como “tanta homenzarria de companhia a uma 
saca de peidos”, apresentam definitivamente o personagem como 
um nobre grosseiro (Figura 1). A obra é ouvida adiante, numa ver-
são para ensemble instrumental, quando Dom Paio se embala num 
baloiço. Esse segundo elemento musical reitera a ligação entre a 
personagem e a obra e enfatiza a caricatura do primeiro a partir da 
presença da segunda.

Fig. 1. Chegada de Dom Paio à casa de Sílvia.

A cena seguinte, por outro lado, enaltece a “pureza” de Sílvia, 
fazendo notar as diferenças entre os noivos. Num plano travelling, 
vemos Sílvia a ser vestida por uma aia numa das divisões da casa; 
uma grávida vestida de branco a carregar umas flores num quarto 
contíguo ao de Sílvia; e, na sala, a preparação do banquete para a 
chegada de Dom Paio. Como refere Ribeiro, este plano-sequência 
constitui uma interpretação do papel da mulher na sociedade retra-
tada: “servir à mesa, preparar-se para o casamento, parir” (Ribeiro 
2021:  111). Ao contrário de Dom Paio, Sílvia é jovem, “bela” e 
“pura”, retratada como uma mulher disposta a cumprir o seu papel 
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social e a submeter-se aos desejos do pai. Sobre este plano-sequên-
cia, ouve-se o vilancico “Se viesse e me levasse”, composto por Alon-
so Mudarra (Libro tercero de música en cifras y canto, 1546) (0:09:26-
0:10:53). O elemento musical é diegético e cantado a capella pelas 
mulheres no espaço de ação. A voz feminina sem acompanhamento 
instrumental promove uma sensação de despojamento, simplicida-
de e pureza que associamos a Sílvia, sensação essa que enfatiza a dis-
rupção social patente na sua transformação em Silvestre guerreiro, 
adiante no filme. O modo menor (eólio) deste elemento também 
contrasta com a melodia executada no cromorne do plano anterior, 
entrando em confronto direto com essa por serem praticamente 
encadeadas e colocando em conflito as duas personagens e as suas 
posições sociais —homem, mulher; opressão, submissão; luxuria, 
pureza—. Estes confrontos conferem um caráter satírico à relação 
dos dois personagens que acaba por não se oficializar.

O mesmo vilancico reaparece adiante no filme, dessa vez como 
elemento não diegético e com uma voz feminina e acompanha-
mento em alaúde, numa espécie de interlúdio da narrativa, após a 
verdadeira identidade de Sílvia ser revelada e antes da chegada do 
Alferes (Xosé Maria Straviz) ao encontro da protagonista (1:34:40-
1:35:46). O tema musical volta a antecipar um noivado de Sílvia, 
agora com Alferes, jovem com poucos estudos e de baixa classe so-
cial, mas retratado como uma pessoa correta.

Retomando a chegada de Dom Paio a casa da família de Dom 
Rodrigo, após uma conversa pouco amigável entre Dom Paio, 
Sílvia e Susana e enquanto Dom Paio está sentado num baloiço, 
ouve-se um elemento musical não diegético e instrumental, execu-
tado por instrumentos de percussão e cordas friccionadas (0:19:00-
0:19:38). Este consiste num excerto de outra variação da Ductia 
apresentada aquando da chegada do noivo. O elemento musical 
remonta a um cenário medieval, à semelhança da melodia no cro-
morne, sendo que a percussão e o ritmo mais marcados desta ver-
são enfatizam ainda mais a componente festiva e dançável da obra. 
Neste caso, esse caráter da música é contrário às emoções expressas 
pela personagem.
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Após Dom Rodrigo sair em viagem, as irmãs vão até ao rio 
lavar roupa e, à beira-rio, um pastor toca uma melodia na flauta 
(0:23:08-0:24:05). Esse instrumento já tinha sido ouvido noutra 
cena em que Sílvia está próxima da água,13 como referido acima. A 
melodia é diegética, tocada por um homem em campo e referida 
no diálogo das três mulheres —“a moça se incomoda com o fato 
de que a música calma fortalece a atmosfera romântica em que a 
colega se encontra e, consequentemente, o engano da mulher sobre 
os aspectos positivos do casamento” (Ribeiro 2021: 124)—. Esta é 
baseada na primeira parte da obra anónima La quinte estampie real 
que consta no álbum Musik der Spielleute - Music of the Minstrels - 
Musique de Ménestrels (Telefunken - 6.41928 AW), referido acima.

Chegada a noite na casa onde estão as irmãs, Susana toca alaúde 
enquanto conversa com Sílvia (a atriz simula a execução do instru-
mento) (0:24:05-0:24:54). Em conjunto com este elemento musi-
cal, ouvem-se os sons acusmáticos das cigarras e dos lobos, sons esses 
que parecem inquietar as personagens. Antecipando a mudança de 
plano que vai apresentar o romeiro, os elementos sonoros e musicais 
são substituídos por um excerto do Motete Sederunt Pincipes de Pé-
rotin (ca. 1200) que, ao contrário dos outros elementos “silencio-
sos”,14 preenche todo o cenário sonoro da cena (0:25:26-0:25:56). 
O contraste a nível sonoro e musical que acompanha a mudança 
de planos visuais enfatiza o peso que esta personagem vai ter sobre 
a família protagonista. O excerto musical consiste num Organum 
quadruplum melismático construído por intervalos harmónicos de 

13.	A água apresenta-se assiduamente na obra de Monteiro constituindo um dos 
elementos simbólicos do seu cinema. Nesta cena, evidencia-se a ligação sim-
bólica do elemento à mulher e à fertilidade tanto pela associação da água ao 
ventre materno como pelo seu caráter indispensável à vida. Muga (2015: 189), 
refere as mulheres em cena como “um grupo de Náiades [criaturas da mitologia 
grega] banhando-se no rio”.

14.	Em Audio-vision, Chion refere a presença de sons que evidenciam o silêncio 
pelo facto de tais não serem ouvidos quando o espaço está povoado por sons 
mais ruidosos. Nas palavras do autor, “Another way to express silence, which 
might or might not be associated with the procedures I have just described, 
consists in subjecting the listener to... noises” (Chion 1994: 157).
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quartas e quintas paralelas e com acompanhamento instrumental. 
O conjunto vocal e instrumental contrasta com a execução a solo 
ouvida no plano anterior e a sonoridade modal e melismática con-
fere ao excerto um caráter medieval e religioso. A cena mantém o 
ambiente sombrio que agora se torna mais aterrorizante, tanto atra-
vés da música como da imagem, como se o peregrino que caminha 
por uma floresta escura fosse assombrado pelas vozes que cantam.

Na manhã após a violação de Susana, sobre planos de Sílvia e Su-
sana ainda a dormir, ouve-se a cantiga popular “La laranja”, uma can-
tiga das malhas, provavelmente executada por um elemento feminino 
do Grupo Etnográfico de Tuizelo creditado na ficha técnica do filme 
(0:32:22-0:33:36).15 A cantiga é de raiz popular e, dado o conteúdo 
do texto, é provável que tenha origem na Península Ibérica Medieval:

A cantiga da laranja surge provavelmente na primeira fase, entre os 
séculos xi e xiii, já que nesse período os escravos eram utilizados para 
a agricultura —atividade de onde se origina a cantiga “La laranja” que 
menciona mouro em condições de cativos, por meio da figura de uma 
jovem. Assim, a jovem mencionada na cantiga vive uma situação co-
mum à época. (Ribeiro 2021: 106-07)

O texto da canção pode constituir uma analogia à situação das 
irmãs e à sua condição de mulheres violentadas.

Provavelmente gravado na primeira fase de filmagens em Trás-os-
-Montes, o elemento musical que antecede e acompanha a chegada 
de Dom Rodrigo a casa é baseado no romance “Veneno de Moriana” 
(0:44:01-0:47:23). Este elemento é diegético e cantado pelos traba-
lhadores na vindima, estabelecendo, como a cantiga “La laranja”, pa-
ralelos entre popular, medieval, arcaico e genuíno na cinematografia 

15.	Uma versão da cantiga “La laranja” foi recolhida por Domingos de Morais em 
1985, em Tuizelo, cantada pela informante Florinda dos Santos Rodrigues. 
Embora o texto apresente similaridades, a melodia não é a mesma que a que 
ouvimos no filme Silvestre (a gravação da cantiga por Florinda Rodrigues foi 
gentilmente cedida por Domingos de Morais). A versão usada no filme coinci-
de com o texto transcrito por Firmino Martins (1928). Para mais informações 
sobre a cantiga e as suas diversas versões ver Galhoz (1995).
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de Monteiro. O percurso pela música de raiz popular prossegue nas 
cenas seguintes, a animar o banquete realizado após a chegada de Dom 
Rodrigo (0:48:31-0:49:13; 0:49:40-0:50:17; 0:51:15-0:51:52). Ainda 
que esses elementos sejam acusmáticos, é possível que sejam diegéticos, 
isto é, ouvidos pelos personagens em cena, visto que a música ouvida 
está plenamente enquadrada no espaço e ambiente da imagem e da 
narrativa. Estes elementos musicais, executados por uma gaita de foles 
(provavelmente mirandesa) e por percussão, com um ritmo e caráter 
compatíveis com o género Dança de Pauliteiros, interagem diretamen-
te com a diegese, sendo interrompidos em momentos de tensão de for-
ma a enfatizá-la, tanto na chegada do cavaleiro (antes romeiro), como 
quando Dom Rodrigo diz que o vinho foi feito por Sílvia e quando o 
cavaleiro revela o motivo da sua visita. Com o elemento musical a ser 
sucessivamente interrompido nos momentos em que se revela maior 
tensão entre as personagens, enfatiza-se o vai-e-vem de emoções entre 
a alegria do banquete e do casamento que está para breve e o medo do 
cavaleiro/romeiro que assombra a família.

O cavaleiro é desafiado por Dom Rodrigo a combater o dragão 
de Sílvia e, em referência ao quadro de Paolo Uccello, San Gior-
gio e il drago (ca. 1460),16 “a cena, sem qualquer ação de relevo, 
prolonga-se por toda a sua duração na imobilidade quase absoluta 
dos protagonistas, reproduzindo a estaticidade do quadro original, 
evidenciada, para além disso, pelo freeze frame com que se inicia o 
plano” (Giarrusso 2013: 118). Com este plano, ouve-se um excerto 
da obra cénica e musical Il combattimento di Tancredi e Clorinda 
composta por Claudio Monteverdi (1624) aludindo ao combate re-
ferido pela diegese e contrariado pela imobilidade dos personagens 
que enfatiza o caráter fantástico e irreal dos elementos narrativos 
(0:53:39-0:54:48). Além disso, o disfarce e a transformação cons-
tituem elementos centrais da obra de Monteverdi e, em Silvestre, 

16.	Relativamente à relação de Monteiro com este quadro, atento para as pala-
vras de Monteiro sobre a sua ligação com o mesmo durante a sua estadia em 
Londres, em 1963: “Ia muito à National Gallery e, aqui para nós, apaixonei-
-me por um quadro e queria ver o quadro todos os dias que era o São Jorge do 
Uccello” (Monteiro 1998).
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aludem a um dos temas centrais do filme —a ambiguidade identi-
tária de Sílvia/Silvestre e de romeiro/cavaleiro/Dom Raimundo—.

Com o início da parte do filme relativa ao romance da “Don-
zela Guerreira”, voltamos a ouvir a melodia cantada pela jogralesa 
no início do filme, agora não diegética e executada por uma flauta 
a acompanhar o diálogo de Sílvia e Susana que planeiam a trans-
formação de Sílvia em Silvestre (1:12:03-1:13:58). Segundo Araújo 
(2022: 163), o diálogo corresponde à versão do romance recolhida 
por António Alves Redol e Fernando Lopes-Graça e compilada no 
Romanceiro Geral do Povo Português (1964).

Até à parte final do filme, ouve-se pouca música. O som de pássa-
ros, grilos e cigarras domina as cenas que representam espaços exterio-
res, em conjunto com os diálogos entre Silvestre, Alferes e os restantes 
soldados. Numa cena de guerra ouvimos percussão a simbolizar os 
tambores da batalha, montada pelos diretores de som, Vasco Pimentel 
e Paola Porru, como Pimentel descreve anos mais tarde: “Põe-se mais 
uns ventos que faltavam, põem-se os tambores das batalhas (pancada a 
pancada, só tínhamos pancadas soltas executadas pelo Manuel Morais, 
não sabíamos que ritmos iriamos dar-lhes, aliás ninguém sabia de nada, 
acho que estávamos todos a inventar tudo…)” (Pimentel 2005: 586).

Aquando da chegada de Dom Raimundo de Montenegro ao cas-
telo do rei, perto do final do filme, na cena em que diz conhecer o 
paradeiro de Dom Rodrigo, ouve-se um excerto da obra Intégrales 
de Edgard Varèse (1923) (1:38:57-1:41:18). Este elemento musi-
cal não diegético é antagónico de todos os anteriores, uma vez que 
corresponde ao excerto de uma obra musical do século xx que em 
nada se aproxima do espaço-tempo retratado musical e visualmente 
ao longo de todo o filme. Além do anacronismo patente no desfasa-
mento entre música e narrativa, o espaço de ação é ambíguo devido 
a um conjunto de outros fatores. Por um lado, a voz do rei (João 
César Monteiro) não encontra correspondente na imagem, sendo 
apresentada como um elemento acusmático, fora do espaço apresen-
tado visualmente. Por outro, o facto de todas as outras personagens 
serem enquadradas em grande plano não permite que se conheça a 
sua localização precisa dentro do espaço de ação (Figura 2).
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Fig. 2. Dom Raimundo de Montenegro perante o rei.

Na cena do banquete final, os Segréis de Lisboa aparecem no 
plano a interpretar um excerto da obra Propiñan de Melyor (sécu-
lo xv), retomando assim as referências medievais e estabelecendo de 
novo uma espécie de paralelo cronológico e espacial entre a narra-
tiva, a imagem e a música (1:41:36-1:43:26). Como acontece com 
o caso da obra ouvida a abrir o filme, esta obra consta no disco 
Weltliche Musik im Christlichen und Jüdischen Spanien, embora esta 
seja incluída na secção Hofmusik und Frauenlieder im Zeitalter der 
Entdecker (1492-1553). É uma obra posterior, composta para ser 
executada em ambientes de corte, estando, assim, plenamente en-
quadrada no ambiente da diegese. 

Quando o corpo de Montenegro é levado por vários homens 
para servir de alimento aos porcos, ouve-se o trio “Don Giovanni, 
a cenar teco” da ópera Don Giovanni de Mozart (1787) (1:46:59-
1:47:47). Para além do libreto da ópera que, como o filme, trata 
o tema do disfarce e da transformação, este trio em particular é 
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especialmente dramático, incidindo sobre o jantar de Don Giovan-
ni com a estátua do Commendatore que termina com esta segunda 
a arrastar o protagonista consigo para o inferno. O simbolismo da 
morte e a evocação de um cenário não realista estão explicitamente 
patentes no trio que ouvimos no filme a anteceder a descrição de 
Susana sobre Dom Raimundo transformado em comida para por-
cos. Sobre esta cena e a possibilidade de colocar o som dos porcos a 
acompanhar a descrição, Pimentel refere o seguinte: “tenho, porém, 
quase a certeza de que ganhou o Mozart, e que foi mesmo à custa 
dos porcos. E se calhar foi sempre assim com o João César: porcos, 
com certeza, muitos porcos, um longo e ‘celiniano’ Ecce Hommo de 
pocilga, mas no fim quem ganhava sempre era o Mozart” (Pimentel 
2005: 587).

O último plano do filme é uma antevisão de alguns filmes se-
guintes de Monteiro. Na imagem temos Sílvia “diante das estrelas”, 
como se levitasse por uma noite estrelada. Esse plano é substituído 
pela Via Láctea, que voltamos a ver a abrir A Comédia de Deus e 
As Bodas de Deus. Com estas imagens ouvimos um excerto do Trio 
op. 100 de Franz Schubert (1827), presença assídua no cinema de 
Monteiro em filmes como A Mãe ou Recordações da Casa Amarela 
(1:48:26-1:51:08). Nesse plano, Sílvia diz: “Agora estou só diante 
das estrelas”, remetendo para um momento anterior do filme em 
que o cavaleiro diz que seguirá o rumo das estrelas, mas também, 
como confirma Giarrusso (2013: 155), para a obra Pobre de Pedir 
(1931) de Raul Brandão que termina com as palavras “agora estou 
nu diante das estrelas”.

A música em Silvestre como ferramenta de 
reconstituição e fabulação	

Nos primeiros minutos de Silvestre parece que estamos perante um 
filme histórico. Em introdução à narrativa, temos a interpretação 
histórica de um romance de origem medieval, executado na voz 
e no alaúde, um instrumento da época. A cantora Helena Afonso 
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usa adereços que remontam ao mesmo período. Com esta primeira 
cena, temos a reconstituição de um espaço-tempo longínquo que o 
espectador espera ver explicitado adiante no filme. 

O diálogo entre Dom Rodrigo e Matias (Ruy Furtado), após a 
introdução musical, simula a utilização de um português arcaico, 
num estilo de linguagem que permanece durante todo o filme.17 
Assim, esta cena, como a anterior, prossegue na representação de 
uma realidade histórica. É só após a cena do banho de Sílvia no rio, 
quando Dom Rodrigo anuncia à filha que já escolheu o seu futuro 
marido, que encontramos os primeiros vestígios do mundo fabulo-
so. Este é apresentado no filme através do cenário pintado, que faz 
da cena uma alusão às ilustrações dos livros de contos de fadas.

A estilização do cenário é, de facto, um dos elementos centrais 
no processo de retratar este mundo “fabuloso” e não realista. A mú-
sica, no entanto, permanece enquadrada num espaço-tempo medie-
val, tanto a nível da escolha do reportório, como a nível da interpre-
tação das obras em instrumentos da época, entre eles, o cromorne 
e o alaúde. 

Os elementos musicais constituem também referências espaciais 
que localizam o espaço de ação na Península Ibérica, em conjunto 
com os contos abordados na narrativa, registados em compilações 
de contos populares portugueses. A escolha de obras como “Prego-
neros van y vienen”, um romance Sefardita de origem ibérica, “Se 
viesse e me levasse” de Alonso Mudarra ou “La laranja” e “Veneno 
de Moriana”, baseados em dois romances ibero-medievais, e a utili-
zação de instrumentos musicais como a gaita mirandesa, constituem 
elementos de determinação espácio-temporal do filme, que é colo-
cado, não só na Idade Média, mas também no espaço ibérico. Desta 
forma, o que parecia uma história sem tempo nem lugar, torna-se, 
também através da música, um pouco mais determinada espacial e 

17.	Os diálogos de Silvestre foram escritos por João César Monteiro e Maria Velho 
da Costa como refere a ficha técnica do filme e o próprio Monteiro, que em en-
trevista afirma: “Inicialmente, parti sozinho. Pelo meu lado, o trabalho do filme 
tem uns quatro anos. Três, desde que a Maria Velho da Costa interveio, para 
trabalharmos em conjunto na zona dos diálogos” (Monteiro 2005 [1982]: 326).
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cronologicamente neste processo de reconstituição a partir da utili-
zação de elementos musicais contextualizados historicamente.

Ainda assim, a imprecisão permanece. Sabemos de um rei qual-
quer, de um reino onde habita Dom Rodrigo e Sílvia e a quem 
prestam vassalagem. Sabemos de uma guerra de ninguém e de um 
exército ao qual Sílvia, feita Silvestre, se alista para encontrar o 
pai. A partir destas dúvidas, o filme é construído num conjunto 
de ambiguidades cronológicas e espaciais, destruindo as linhas de 
tempo que também vai construindo e inscrevendo-se, assim, no 
mundo da fabula e do “era uma vez…”. A música, no entanto, até 
às últimas cenas do filme, vai contribuindo para atenuar essas am-
biguidades temporais. É justamente na tensão entre um conjunto 
de elementos “fabulatórios” e a música que o filme sugere mais 
uma imersão num universo mitológico e menos um retrato de uma 
realidade histórica.

No entanto, na parte final do filme, com a afirmação da vitória 
do mito sobre o real e com a transformação do mito em verdade 
através de ferramentas fabulatórias, a música ganha lugar no proces-
so de fabulação. Com a obra Intégrales de Varèse, na cena em que 
Dom Raimundo de Montenegro, antes cavaleiro, antes romeiro, se 
encontra com um rei (com voz, mas sem corpo), encontramo-nos 
num processo de destruição dos espaços históricos entrando num 
espaço cada vez mais ficcional. A música de Varèse em conjunto 
com a representação dos personagens em grande plano promove 
uma sensação de desconhecimento total do espaço-tempo em que 
se situa esta ação, não reconhecendo sequer a localização dos perso-
nagens em função uns dos outros.

Após o banquete final, antes do “banquete dos porcos” des-
crito por Susana, Don Giovanni de Mozart sugere um destino 
para Montenegro: a sua descida ao “inferno”. O trio da ópera de 
Mozart constitui uma leitura subjetiva da narrativa, um elemento 
transformador dessa, transformando uma ficção noutra, fabulan-
do-a e enfatizando a sua componente moral. 

Por sua vez, Schubert, no final do filme, é uma referência assídua 
na obra de Monteiro, constituindo um dos principais elementos 
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musicais do filme posterior, Recordações da Casa Amarela (1989). 
Este elemento musical ressalta a componente romântica do filme 
—os amores inalcançados, o vazio da vingança e a solidão final da 
protagonista que, em vez de estar acompanhada pelo Alferes, se en-
contra “só diante das estrelas”—.

Considerações finais

Como constatei acima, a componente transformadora é essencial 
para o conceito de fabulação e para a sua aplicação a obras narra-
tivas. É transformadora porque essa se transforma e transforma o 
real, em parte, por e para o “visar”. Nesse sentido, a aplicação do 
conceito de fabulação ao filme Silvestre parece-me particularmente 
pertinente. Em Silvestre, o mito é relido a partir de um novo con-
junto de sujeitos, fazendo com que a verdade que aí se revela seja 
aplicada ao mundo real de um Portugal recém-liberto de um regime 
autoritário. Ou seja, neste caso, a verdade revelada no ato de fabular 
constitui uma ferramenta para a leitura da realidade presente, indo 
ao encontro da definição bergsoniana do conceito de fabulação re-
ferida anteriormente.

A música do filme é construída a partir de elementos de recons-
tituição, de localização num espaço-tempo (ainda que impreciso), 
mas também por elementos fabulatórios que enfatizam a subjetivi-
dade, a transformação e a interação com a realidade devir. Assim, o 
filme Silvestre constrói um tempo e um espaço através de algumas 
das suas componentes. Em simultâneo, através de outros elemen-
tos, vai destruindo e transformando o espaço-tempo da narrativa, 
constituindo a dicotomia reconstituição/fabulação, caracterizadora 
de toda a diegese. Através de um conjunto de interações entre con-
tos, obras musicais e romances, o realizador procura uma “verdade” 
que pensa só conseguir encontrar na ficção —“O nosso destino é 
um palimpsesto insondável, um equívoco. Quem somos nós tão 
idênticos a nós próprios e a coisa nenhuma?” (Monteiro 2005)—.
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The Historic and the Imaginary: 
Seville’s Medieval and Early 
Modern Monuments in Film and 
Television

Nina Gonzalbez
Florida State University

Stylistic and religious hybridity have formed the backbone of scholar-
ship on Iberian artworks of the fifteenth and sixteenth centuries, with 
scholars often referencing terms such as convivencia (literally “living to-
gether”) and mudéjar to define the unique cultural and religious milieu. 
Thomas F. Glick writes, in the introductory note to the book Conviven-
cia, that the term that serves as the title of the volume is complicated, 
contentious, and continually in need of refinement and scholarly update 
(1992: 1-11). Traced back to Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), and 
redefined by Américo Castro in 1948, convivencia was meant to indi-
cate the level of cultural interaction and cooperation among Christians, 
Jews, and Muslims in the Iberian Peninsula during the Middle Ages. A 
similar debate has occurred around the usage of mudéjar, a qualification 
for ornament deemed Islamic in style but appearing within a Christian 
Iberian context. Scholars have observed that the classification of such 
elements as mudéjar marginalizes them, as their meaning has already 
been decided through their stylistic qualification.

https://doi.org/10.31819/9783968697291_010
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The art and architecture of late fifteenth-century Seville feature 
a profusion of elements traditionally considered mudéjar, including 
tiles, woodworking, stucco, and painting. Certain technical innova-
tions —for instance specific types of ceramics and tile-based orna-
ment— are specific to the city and its surroundings. The consistent 
repetition of certain types of patterns throughout the city’s various 
and distinctive media, coupled with the lack of such profuse motifs 
and patterns in other areas of Christian Iberia, makes them recog-
nizably Sevillian. This is consistently ignored by anglophone film-
makers who instead treat the city’s architecture not as a byproduct 
of centuries of exchange and stylistic development particular to this 
location, but rather as a generic imitation of Islamic visual culture, 
the Arabian Peninsula, or an even more generic “East”. 

The city of Seville has been used as a filming location for over a 
hundred television programs and movies, with only a small handful 
of these representing either a realistic or fantastical Middle Ages. 
Largely, these productions depict the medieval and early modern 
monuments of the city (the Alcázar, the Giralda, and the Casa de 
Pilatos among others) not as locations in the Iberian Peninsula but 
as stand-ins for the Middle East. Spanish films and shows tend to 
use the architectural landscape of Seville as an actual part of the 
modern or historical city, while anglophone productions reflect 
a prevailing “exoticization” of medieval multicultural structures.   
Rather than these heritage sites being represented as palimpsests 
of styles and construction campaigns associated with various cul-
tures, they are a standard of “Eastern” authenticity, whether this be 
a form of religious or regional stereotyping. This paper compares 
the visual strategies of three English-language film and television 
productions to Spanish-language productions like the series La Peste 
(2018-2019), which instead are aimed at audiences for whom the 
medieval monuments of Seville are more readily recognizable.

The medieval and early modern architecture of Seville in the anglo-
phone productions under study is imagined as tied solely to an exotic 
or geographically Middle Eastern history and culture. The Alcázar and 
the Casa de Pilatos frequently serve as the background for historical 
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and ahistorical characters who are often Orientalized. In the tradition 
of Orientalizing art and literature, these productions essentialize their 
imagined “Eastern” cultures, yet they unexpectedly depict Christian 
Europe as regressive and malevolent. Any Western medieval history 
tied to the monuments is either erased or downplayed. The Christian 
and Iberian visual aspects of these monuments are often dimly lit and 
shown as bland and colorless, while characters who are Christian Span-
iards are often represented as cartoonishly evil. Actual Christian and/or  
Western medieval elements are thus completely disassociated from the 
buildings, casting the history of the buildings as one-dimensional. As 
the locations in which a simplified version of the Middle Ages un-
folds in these productions, the monuments of Seville are reduced and 
stripped of their multicultural and multidimensional nuances. Medi-
eval Spain and its inhabitants are likewise stereotyped by these pro-
ductions. On the one hand, Christian Andalusia is superstitious and 
backward. On the other hand, Islamic Andalusia is exotic, passionate, 
and fiery, but nevertheless enlightened. The architecture of Seville is 
used in a way that bolsters these stereotypes. 

Seville, as one of the most popular filming locations in southern 
Spain, presents filmmakers with a wealth of architecture in which to 
create historical and fantastical stories. With structures dating from the 
Roman period through to the contemporary, the city is an attractive op-
tion for Spanish and foreign productions alike. As of 2023, Andalucía 
Destino de Cine, an online project of the Andalucía Film Commission, 
lists forty-three separate locations and the films/shows in which they 
appear. Of the twenty-eight movies and shows filmed in Seville and 
highlighted by the website, nine are American or British productions. 
These works invariably do not show Seville or its architecture as be-
longing in the city itself; instead, they use Seville as a substitute for var-
ious locations in the Middle East, as a replacement for other locations 
in Andalusia, or as an entirely imaginary and fantastical city. Seville’s 
depiction in these anglophone productions as non-modern, non-Span-
ish, exoticized, and exclusively tied to Islam ignores not only Spain’s 
pluri-religious history and Seville’s place within it, but also the problem-
atic tradition of aligning styles and techniques with single faiths.
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Seville as the Middle East

Ridley Scott’s 2005 film Kingdom of Heaven is the heavily fictionalized 
story of Balian of Ibelin. The movie’s protagonist bears little resem-
blance to his historical counterpart and is depicted as a bastard French 
blacksmith. The film begins with Balian’s father, the Baron of Ibelin, 
tracking him down and taking him to Jerusalem after the Second Cru-
sade of the twelfth century. At first reluctant, Balian accompanies his 
father to the Holy Land, fighting to defend the city and eventually 
surrendering it to the Muslim sultan Saladin. Scott chose multiple 
filming locations to represent both the European homeland of Balian 
and his Holy Land adventures. At least five Spanish cities appear in the 
movie as stand-ins for France and Jerusalem, including Huesca, Ávila, 
Palma del Río, Segovia, and Seville. The Casa de Pilatos and the Real 
Alcázar de Sevilla serve as the main filming locations in the city.

Kingdom of Heaven opens up with a gray desolate landscape meant 
to represent twelfth-century France. Huesca, where this scene was 
filmed, was chosen for its medieval castle, vast panoramic views, and 
the impression that the landscape had not changed since the twelfth 
century. The director of photography, John Mathieson, wanted the 
location specifically as he believed it aptly represented the Middle 
Ages as “dark” (Lauzirika 2008). Viewers first encounter Balian in 
this setting, which matches the tone of a man grieving the loss of his 
wife, who died of suicide. The town priest has gleefully beheaded her, 
stolen her crucifix, and taunted Balian. Fueled by his rage and grief, 
Balian murders the priest and seeks a new start in Jerusalem. 

The scenes filmed in Huesca are gray and dull and provide a perfect 
background to the character’s motives for traveling to the Holy Land. 
The film’s opening sequence sets up the dichotomy found in nearly all 
the English-language productions analyzed in this paper. The Europe-
an Middle Ages are above all the “Dark Ages”. They are characterized 
by religious intolerance, a desperate desire for power, and dogmatic 
adherence to backward thinking. Balian’s world is one fully devoid of 
color, happiness, learning, or knowledge. There is no twelfth-century 
Renaissance in Kingdom of Heaven’s France, for instance.
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The filming locations used for the Holy Land stand in stark 
contrast to those in Huesca. Largely filmed in Seville, these areas 
are lively, more colorful, and distinctly “exotic”. The Alcázar was 
chosen to duplicate the castle of Baldwin IV (1161-1185) and the 
Casa de Pilatos served as the offices of Raymond III “Tiberias”, the 
Marshal of Jerusalem. These sites matched Scott’s Orientalist vision 
of the medieval Holy Land. While the documentary produced on 
the film, The Path to Redemption (2006), acknowledges that the 
construction dates of the filming locations were not contemporary 
with the Second Crusade, the production team believed they were 
still chronologically close enough to be “representative” (Lauziri-
ka 2008). Some of the rooms used for filming in the Alcázar and  
the Casa de Pilatos date to nearly two centuries after the events of the  
movie, marking them as anything but period appropriate. 

The choice of Sevillian locations rested heavily on the filmmak-
ers’ inclination toward a style typically understood as “Islamic” and 
one thus not European, despite the historical presence of Islam and 
Muslim-associated architecture in the medieval West. This is in line 
with the desires of the film’s production designer, who stated that they 
were not interested in recreating the Middle East of the Crusades, but 
rather the ideas and romance demonstrated by Orientalist painters in 
the eighteenth and nineteenth centuries (Lauzirika 2008). Edward 
Said’s seminal work Orientalism sets out many features of the practice 
(1973). These include stereotypical representations of various peoples 
as lazy, effeminate, weak, or backward. While the productions under 
discussion here generally do not use these stereotypes so common to 
Orientalist paintings, they do use different strategies that undervalue 
cultures in order to create a contrast between East and West.

Linda Nochlin’s “The Imaginary Orient” enumerates many 
of the methods by which painters of Orientalist works casted the 
East as the “other” (1989). Through the depiction of hyper-realis-
tic detail, artists like Jean-Léon Gérôme (1824-1904) highlighted 
not only magnificent tiles and Turkish carpet patterns but also the 
cracks and repairs of architecture. This level of “realism” allows the 
Western viewer to look past the painting as a work of art, accepting 
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it instead as “authentic” documentation of the East. A realistic view 
that highlights the disrepair of buildings also bolsters European un-
derstandings of the Orient as corrupt or lazy and unable or unwilling 
to effectively care for their own cultural patrimony. Other paintings 
demonstrate a timelessness that removes the reality of the Middle 
East as a place coeval with the rest of the world. Still more charac-
terize it as wantonly lascivious. Orientalist painters also viewed the 
East through a demonstrably European romantic and chivalric lens.

The 125 paintings of the Crusades Rooms at the Palace of Ver-
sailles served as the inspiration for the Kingdom of Heaven’s flags, 
banners, and costuming for instance. These rooms include works 
by Granet, Blondel, Delacroix, Lariviére, and Signol, among others, 
and cover a period ranging from the eleventh century to the eight-
eenth. Commissioned by Louis-Philippe in 1843, the paintings de-
pict moments deemed significant from the various crusades to the 
Middle East. The fifty-five commissioned artists relied on contem-
porary and historical scholarship to furnish information about the 
episodes they painted. The painters may also have looked at chival-
ric romances like the Chanson d’Antioche (1180) and the Chanson de 
Jérusalem (twelfth century). Romances like these depicted Saladin as 
an almost Christian-like chivalrous hero. 

The movie Kingdom of Heaven has been accused of doing much 
the same to Saladin’s character, painting him as a Western-style pro-
tagonist devoid of any religious conviction. In his article addressing 
the colonialism on display in the movie, Matthew Richard Schlimm 
draws on Edward Said’s theories, critiquing the way that Saladin is 
characterized “as a pseudo-incarnation of post-Christian religious 
belief ” (2010: 143). The film strips Saladin of any Islamic moti-
vation and contrasts him with a fanatical Islamic cleric who does 
argue for religious conquest. When Balian informs Saladin that 
rather than yield Jerusalem he would burn all the holy places in 
the city, Saladin replies, “I wonder if it would not be better if you 
did?” Schlimm notes that this is far from the attitude shown by the 
historical Saladin when he chose to preserve the holy Islamic sites at 
the expense of nearly all else.
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Fig. 1. Palaca façade, Alcázar, Seville (Spain),  
1364-66 (photograph: Nina Gonzalbez).

Fig. 2. Salón de Embajadores, Alcázar, Seville (Spain),  
1364-66 (photograph: Nina Gonzalbez).
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The Alcázar finds its origins in the ninth century under Emir 
Abdul Rahman II as a military stronghold (Figure 1). It became a 
governor’s residence under Caliph Abdul Rahman III (r. 929-961). 
Many of the original areas of the site were destroyed or altered under 
the subsequent Christian leaders after Seville’s conquest by Ferdi-
nand III (r. 1217-1252) in 1248. Major renovations occurred under 
Pedro I, who built his palace at the Alcázar. Built between 1364 and 
1366, the palace includes the Salón de Embajadores, which serves 
as a popular filming location in many of the productions under dis-
cussion (Figure 2). The structure of the room dates to the eleventh 
century, but it was redecorated by Pedro in the late fourteenth and 
early fifteenth centuries (Nuñez and Morales 1999).

Through this romantic, exoticized, areligious, and ahistorical lens, 
the Alcázar appears as a true Arabic palace. In this location, the viewer 
first encounters Balian’s love interest, the king’s sister, Sibylla. Played 
by Eva Green, she is distinctly non-western in her introduction. 
She wears bright colors, embroidered headdresses, an abundance of 
jewelry, and extensive makeup. She is likewise the only non-Arabic 
character who speaks the language. Her role in the movie is severely 
limited and, after having an illicit sexual encounter with Balian, she 
disappears only to reappear towards the end of the movie, shorn of all 
the things that once marked her as exotic. She leaves with Balian after 
Saladin wins Jerusalem, and in France she transforms from the exotic 
queen in “Eastern” garb to a European wife. Meriem Pagés argues 
that Sibylla’s character appears to be an embodiment of Jerusalem at 
the beginning of the movie, stating that Sibylla is the “very personifi-
cation of the East: commanding, rich and mysterious” (2018: 698).

In contrast to the historical record, the Sibylla of Kingdom of 
Heaven seems to despise her husband, Guy de Lusignan. In one of 
Sibylla’s first scenes, she enters Baldwin III’s palace (the modern-day 
Alcázar) at her husband’s side. She wears a white headwrap, her 
characteristic heavy makeup, and embroidered orange robes with a 
gold sash. She is thoroughly exoticised. By contrast, Guy de Lusig-
nan resembles a prototypical European crusader, dressed incorrectly 
in the uniform of the Knights Templar. As the film’s antagonist, 
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Guy de Lusignan is almost villainy incarnate when compared to the 
inaccurately moderate characters of Baldwin IV, Sibylla, Saladin, 
and Balian. Sibylla relinquishes all agency and power in his pres-
ence, fulfilling the role of “damsel in distress”. The juxtaposition is 
clear: Guy represents the overbearing and unenlightened religious 
fanaticism of the West, while his wife represents the moderate, en-
lightened, and beleaguered East. Her connections to Baldwin and 
Balian further these associations. 

The Alcázar, in the guise of Baldwin IV’s Jerusalem palace, and 
the Casa de Pilatos, in the guise of the Marshall of Jerusalem’s of-
fice, serve as the background to the film’s various plots. Baldwin IV 
and the Marshall are both in line with Balian’s moderate thinking 
and espouse beliefs presented as honorable and tolerant. Their set-
tings are portrayed as authentically Arabic though both buildings 
are Andalusian and have very little in common with the crusader 
architecture of the period. While the buildings appear to have a 
combination of Islamic and European elements, the architectural 
forms are not strongly related to those found in either the Middle 
East or non-Andalusian locales in the twelfth century. 

Seville as Andalusia

Ridley Scott’s first sojourn to Seville as a filming location occurred 
in his 1992 film 1492: Conquest of Paradise, in which he condensed 
Christopher Columbus’ expeditions to the Americas. Seville, de-
spite representing a city in Andalusia, is effectively “othered” and 
used as a stand-in for Granada. In the film, Columbus travels to the  
city, where he meets with queen Isabella shortly after the fall of 
the city to the Catholic Monarchs’ forces. The Alcázar provided the 
rooms where this meeting takes place, and further filming occurred 
in the Casa de Pilatos. The Spanish characters in 1492 are exagger-
atedly evil, unintelligent, or some combination of both. Coupled 
with the infantilization and dehumanization of the film’s Indige-
nous peoples, these representations paint the medieval Spaniards as 
unrelenting in their quest for wealth while presenting Columbus as 
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the oppositional and forward-thinking “modern” man. The depic-
tions of the Alcázar as the Alhambra aid in this vision. 

The architecture of Seville in 1492 serves largely the same pur-
pose that it does in the later Kingdom of Heaven. While more ge-
ographically and temporally authentic to the film’s narrative, the 
architecture in 1492 nonetheless operates variously as a backdrop 
for the “Dark Ages” as well as a kind of visual metaphor for enlight-
ened thinking. Scott readies the viewer for this in the film’s written 
prologue. Before the movie begins, text on the screen reads “500 
years ago Spain was a nation gripped by fear and superstition ruled 
by the Crown and a ruthless Inquisition that persecuted men for 
daring to dream. One man challenged this power. Driven by his 
sense of destiny, he crossed the sea of darkness in search for honor, 
gold and the greater glory of God”.

The film creates a direct comparison between the Christian 
conquest of Granada and the impending conquest of the Amer-
icas. As they approach the captured city, they ride through a field 
in which a large contingent of vanquished Muslims are called to 
prayer. Columbus’ at-first ally, Santangel, exclaims as they ride 
their horses through the newly conquered Granada, “It’s a tragic 
victory. We’re losing a great culture. Every victory has its price, 
doesn’t it, Señor Columbus?” The scene is intercut with the pro-
cession of a cross and the removal of a crescent moon spire from 
the top of a building. 

There is a clear throughline drawn between Santangel’s declara-
tion of loss concerning Granada, the darkness of European Christi-
anity, and the illumination of forward-thinking like that of Colum-
bus. After his entrance into the recently defeated city, Columbus 
makes his way into queen Isabella’s quarters at the Alhambra. De-
spite being the driving force behind the “tragic victory”, Isabella 
represents the enlightened path forward as she grants Columbus’ 
requests and serves as his champion. She herself, however, suffers a 
similar treatment to Sybilla’s character in Kingdom of Heaven. 

The film version of the queen lacks any resemblance to her 
real-life counterpart. While she is a champion of Columbus’ 



	 The Historic and the Imaginary� 291

adventures, her motivations for supporting them are related to 
her interest in Columbus personally and not in the proliferation 
of trade routes, the increase in Spanish power and wealth, or the 
possibility of saving souls. After Columbus’ disastrous installation 
of Spanish rule in the Americas in the earlier part of the movie, the 
queen grants his request to continue attempting to find the main-
land, stating to Sánchez’s character that she knows she should not 
“tolerate his [Columbus’] impertinence” but does so “because he’s 
not afraid of me”. The film characterizes her as a charmed woman 
first and a powerful queen second —one who only grants his re-
quest because he challenges her power—. This characterization is 
also heightened through visual means.

When the viewer is first introduced to Isabella, she is shown in 
an ahistorical style that is seemingly meant to emphasize her sexual-
ity. Her hair is down and wildly curly. Her dress is cut quite low and 
off the shoulder with a low waistline. In her hair, she wears an open-
work headpiece without clear historical precedent. While dresses 
from the 1490s could be cut low, Isabella’s neckline would have 
been higher and certainly not off the shoulder. A variety of hair-
styles and headwear would also have been available to the queen, 
but as a married adult woman, she would not have appeared with 
her hair down and uncovered. The sexualizing effect is heightened 
when comparing the queen to her lady in waiting, who is appro-
priately dressed for the period with a “proper” neckline and mostly 
covered hair. Isabella is later shown in a looser and more relaxed 
dress, perhaps more in line with the habito style, which was a fa-
vorite of the queen. This style of dress, however, would not have 
been worn to receive company. She is clothed reasonably appro-
priately only when shown in the cathedral, where she covers her 
head and wears a dress with heraldry of the Spanish kingdoms. The 
Spanish production Isabel (2011-2014) treats this same period in 
the queen’s life and, while not wholly accurate, does a better job 
of demonstrating the historical relationship between Isabella and 
Columbus. Unlike 1492, the scenes in Granada are filmed in the 
Alhambra. When Columbus meets Isabella here, she is veiled, and 
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though he is not entirely deferential, her reaction is one of anger 
and not one of intrigue and flirtation.

Hand-drawn sketches from an online auction from the archive 
of Charles Knode, the costume designer for 1492, show various 
images of Isabella’s costuming. The designer indicated that two of 
the sketches demonstrated the “Queen in private”. One of these 
drawings shows Isabella in the costuming she wore when Columbus 
first encounters her. The viewer’s, and Columbus’, introduction to 
the queen is situated inside a private though seemingly appropriate 
Eastern-style room demonstrating a connection between her laxity 
in dress, her ability to be charmed by Columbus’ candor, and the 
Granadan “great culture” of which Santangel spoke. While Isabel-
la is not Orientalized as Sybilla had been, she inhabits a middle 
ground where, through costuming and set, she is conflated with the 
vanquished culture and its various associations. The architecture of 
the scene thus symbolizes not only Isabella’s femininity but also her 
role as an intermediary between the strictures of the Old World and 
the inventiveness of the New. 

The Alcázar of Seville stands in for Isabella’s apartments in the 
Alhambra and the vanquished “great culture”. The scene in which 
Columbus and Isabella meet sets up a visual connection between 
the conquered and vanquished Islamic culture and the similarly for-
ward-thinking ambition of Columbus. The close aesthetic connec-
tions between the Alcázar and the Alhambra facilitated Scott’s sub-
stitution of one for the other. The Alcázar, for instance, served as 
the inspiration for the Alhambra’s Patio de Leones, and the ruler of 
Granada sent craftsmen to Seville to complete works at the Alcázar 
for the Castilian king (Ruggles 2004: 91-92). King Pedro’s alterations 
to the palace during his reign have often been attributed to his close 
relationship with the displaced Muhammad V, the ruler of Granada. 
Muhammad, while exiled, stayed with Pedro at the Alcázar before 
reclaiming his throne in Granada three years later. Pedro’s changes to 
the older palace began with the construction of a new monumental 
entrance that combines wood, tile, brick, and plaster, each used in the 
styles most prevalent in Seville at the end of the fourteenth century. 
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The film sets up a dichotomy very early on between the bareness 
and darkness of the Christian Middle Ages and the brightness and 
lushness of the new era, which Columbus is attempting to usher 
in. In a series of early scenes, we see Columbus teaching his son 
that the world is in fact round. This supposed heresy is entirely 
ignored only a few scenes later when a Church representative states 
the assumed circumference of the earth. Columbus also rampag-
es through a dimly lit medieval monastery, upending manuscripts 
in his rage against their scientific ignorance. Later, he ushers his 
son from a public square where three heretics are being burned at 
the stake by the Inquisition. Color is completely drained from the 
Spanish world as well. The scenes at the Universidad de Salamanca, 
for instance, are overwhelmingly brown. Students wear brown or 
gray cloaks and run around a dust bowl of a courtyard surrounded 
by bare stone. The cathedral is likewise devoid of any color outside 
of the red cloaks of some of the clergy. 

Fig. 3. Courtyard, Casa de Pilatos, Seville (Spain),  
1482-1538 (photograph: Nina Gonzalbez)
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The Palacio de San Esteban, popularly known as the Casa de 
Pilatos, built in the mid-fifteenth century, serves as the courtyard 
for queen Isabella’s residence at the Alhambra (Figure 3). As it was 
subject to continual renovations and changes for decades after its 
construction, large parts of the home do not conform to the Gra-
nadan style of the same period. Work on the home began in 1483, 
under the auspices of the Christian nobles Catalina de Ribera and 
Pedro Enríquez, who purchased the plot on which it was built and 
where likely there had been an older home that was demolished 
to make way for the new (Aranda Bernal 2011). The demolition 
and the first stages of construction occurred from 1483 to 1491. 
Catalina’s husband died in 1491 and she continued overseeing the 
construction and decoration. Catalina died in 1505, at which point 
the house passed to her son Fadrique de Ribera, who completed his 
interventions in the building.

Scott makes no effort to hide or obscure elements that are glar-
ingly out of time and place for the scene. The courtyard of the 
Sevillian home was decorated by Fadrique de Ribera in the early 
sixteenth century, when he had the walls covered with Renaissance 
tiling. He installed a fountain and columns of Genoese produc-
tion in 1529. Between 1536 and 1538, a large number of walls in 
the home were covered in tile produced by Juan and Diego Poli-
do, whose kiln operated out of the Triana neighborhood in Seville 
(Aranda Bernal 2011). Columbus and his small entourage move 
through the courtyard and into a heavily tiled side room. Few ele-
ments in this scene read as Granadan and the filmmakers seemingly 
rely on a contingent of men dressed in a variety of “Eastern” cos-
tuming to lend authenticity to the space. The sense of legitimacy 
is bolstered by the scene’s movement into the Alcázar’s Patio de las 
Doncellas, whose stucco decoration and tiled dados are more stere-
otypically Andalusian.   

The new world Columbus encounters is starkly contrasted 
against the European world he left. It is a green paradise full of 
light. Here, the viewer is presented with the possibility of a new 
beginning, although the possibility is quickly stymied in the second 
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voyage, where Columbus and his kindly ways are shown to be pow-
erless against the evil of the Spaniards. The film introduces the fic-
tional character of Moxica, an embodiment of all the associations 
with the Western medieval world built up in the movie thus far. 
The black-clothed Spaniard perpetrates various atrocities. Under 
Columbus’ sad gaze, a contingent of enslaved Indigenous people 
are led away to be controlled by Moxica’s mining operations. Later, 
Moxica orders the chopping of hands as punishment and express-
es sadistic glee at having this punishment carried out. While the 
historical Spanish were not innocent, the film takes pains to cast 
Columbus as the hero and protector of the natives in opposition to 
the brutish Spaniards. 

In their chapter on 1492: Conquest of Paradise, authors Sonya 
Lipsett-Rivera and Sergio Rivera Ayala draw attention to another 
function of the Moxica and Columbus dynamic (1997). Moxica is 
the aristocrat to Columbus’ democrat. They highlight that this cor-
ollary has been used to defend colonization before. The dichotomy 
is first hinted at in the movie when the two are seen engaged in a 
fencing match, with the courtyard of the Casa de Pilatos serving as 
the background.  

Seville as Seville

In contrast to 1492 and Kingdom of Heaven, the Spanish-produced 
television series La Peste uses contemporary Seville as a filming loca-
tion for a sixteenth-century Seville in the transition from the Mid-
dle Ages to the Renaissance. The production depicts a city existing 
between, but also comprising, two opposite realities: the colorless, 
poverty-stricken, and sullen city of the destitute in the Middle Ages, 
and the exotic Andalusian city of unimaginable post-Columbus 
wealth. The first shots of the isolated plague village outside of the 
city’s boundaries are set against subsequent character dialogue and 
the imagery of the city. In an interview concerning the creation of 
the series, the screenwriter, Rafael Cobos, states that he wanted to 
make “una máquina del tiempo catódica para sumergir al espectador 
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en una Sevilla de contrastes...” (Medina 2017). From the start, the 
creators were concerned that the viewer feels drawn into a historical 
Seville that has long since disappeared. 

As the main character, Mateo Núñez, enters Seville, his guide 
introduces him and the viewer to the city. The guide states that you 
could build a bridge of gold bars from Seville to the New World and 
that the city was more glamorous than even Paris or Rome. When 
our protagonist sees the Seville Cathedral, he asks if it is larger than 
Rome’s. The question is left unanswered, but viewers who know the 
cathedral’s history would be aware of the answer. Likely spurred on 
by damage as the result of multiple earthquakes in 1356 and 1395, 
the old mosque-cathedral of the city was dismantled and replaced 
with a Gothic structure. An apocryphal story holds that a canon of 
the church excitedly told all, “Hagamos una Iglesia tan hermosa y 
tan grandiosa que los que la vieren labrada nos tengan por locos” 
(Martín 2013: 187). Building works commenced in 1434, and in 
1506 the enormous five-aisled Gothic cathedral was completed.

The quickly established “haves” and “have nots” of the show’s 
world demonstrate not just the deep economic inequality between 
the poor and the rich but also the multiculturalism and worldli-
ness of the city. Within the first two episodes of the series, char-
acters discuss locales such as Paris, Rome, Moscow, Genoa, and 
Ireland. They mention exotic foods like chocolate and tomatoes. 
One of the wealthier characters to whom we are introduced is Luis 
de Zúñiga. The very wealthy man lives in an opulent home with 
his pet parrot and tells Mateo, “En Sevilla, no hacemos las cosas 
a medias”, highlighting the opulence of the city. Even if drama-
tized, the Seville of La Peste is understood as a real and legitimate 
historical place. Unlike the anglophone productions, the show’s 
use of Sevillian architecture, even when not wholly accurate to the 
narrative, builds a nuanced and realistically palimpsestic image of 
sixteenth-century Seville.

Zúñiga’s home, for instance, is the Palacio de los Marqueses 
de las Salinas. Built in the nineteenth century, the structure is 
certainly not a late medieval or Renaissance home. It was built in 
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the neo-mudéjar style, however, making it a reasonable set piece 
in atmosphere and sentiment if not in date. Scenes in the home 
occur in a heavily tiled room full of intricate wooden carved décor. 
These elements were abundant in late medieval Seville and the city 
was known for its excellent tile-making. While the neo-mudéjar 
home is a romanticized version of Seville’s medieval architecture, 
the show is emphatically not a romanticized version of medieval 
Seville, making the architectural settings far more believable.

 Seville as the Medieval Imaginary

In addition to its uses in historical narratives, Seville’s architecture 
has appeared as a fully fictionalized location in films and series cat-
egorized as fantasy and science fiction. The Plaza de España, for 
instance, serves as queen Amidala’s palace on the planet of Naboo 
in the Star Wars film Attack of the Clones (2002). Various locations 
also appear as the kingdom of Dorne in the series Game of Thrones 
(2011-2019). Like the two Ridley Scott films previously discussed, 
Game of Thrones’ fictionalized Middle Ages sets Dorne as the exotic, 
passionate, and “Eastern” against the show’s other power-hungry 
and fanatical kingdoms, which are meant to call to mind the me-
dieval West.

Game of Thrones, despite its status as a fantasy series, has been 
studied by various medievalists as a simulacrum of the Middle Ages 
(Larrington 2016 and 2021; Pavlac 2017). George R. R. Martin, 
the author of the books on which the series is based, has stated that 
the kingdom of Dorne is an amalgamation of various influences 
including Wales, Spain, and the Holy Land. Martin relates that 
the closest actual counterpart to the fictional kingdom of Dorne 
“would be the Moorish influence in parts of Spain” (Westeros.org). 
Unsurprisingly, southern Spain served as the shooting location for 
many of the Dornish scenes in the HBO adaptation of the books. 
In addition to filming in Granada, the series was also shot in Seville 
using the gardens of the Alcázar as the Water Gardens of the palace 
in Dorne.
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Dorne and its inhabitants do not play a significant part in the 
world of Game of Thrones, but their characterizations are clear. They 
are sexual, exotic, passionate, and severely blinded by emotion and 
their desire to seek pleasure. The show’s Orientalism, exoticization 
of people of color, and presumption of a racially segregate medieval 
globe have all been criticized by various scholars, who take the show 
to task for its many missteps in depictions of the Dothraki, the 
Essosi, and the Dornish (Carroll 2017; Mudan Finn 2019). While 
the show’s dialogue and plot lines “other” both Dornish men and 
women, the female characters suffer the brunt of the exoticization. 

The women of Dorne fall easily into the stereotype that similarly 
characterizes Sibylla —as Arthur Lindley puts it, that of “the feisty, 
exotic, horseback-riding, sexually aggressive Asian babe” (2007: 25). 
The Dornish women in the show, Ellaria Sand, Tyene Sand, Obara 
Sand, and Nymeria Sand, are passionate, violent, and sexually ag-
gressive. Ellaria kills an innocent teenager, Princess Myrcella, with a 
poisonous kiss. Obara and Nymeria ruthlessly murder the teenager’s 
Dornish fiancé, Trystane Martell. Tyene Sand spends a good part 
of her first plotline poisoning a man, seductively exposing herself 
to him, and asking him repeatedly if she is beautiful before finally 
giving him the antidote. 

The thought behind much of the costuming of the Dornish 
people demonstrates the show’s Orientalizing tendencies as well. 
Michele Clapton, the costume designer for the show, took inspira-
tion from Indian dress for the men of Dorne. In interviews, Clapton 
has explained the connection between the Dornish costumes and a 
sense of free sexuality, stating that for the Sand Snakes she wanted 
clothing that exuded sexiness and was demonstrative of the liberal 
society in which they lived. The non-Dornish Myrcella is engaged 
to a Dornish prince and is dressed in the Dornish fashion. For her, 
Clapton wanted a light gown that looked as if “one little pull of a 
strap and it would just drop to the ground” and that was meant 
to scandalize the girl’s Westerosi uncle (Wischhover). For Dornish 
male armor, Clapton chose to create studded leather over padded 
velvet as it was a “sensual way of wearing armor” demonstrating 
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again the Dornish society’s obsession with sex (Wischhover). The 
costumes, along with the settings, enhance the stereotype of Middle 
Easterners as passionate and violent. 

Conclusion

A survey conducted in 2022 asked a small sample size of Sevillian 
citizens about their reactions to seeing Seville on screen. While 
none expected to see a “nuanced and holistic portrayal”, they did 
believe that there was room for improvement in what and who 
is filmed (Castro 2022: 7). The abundance of depictions of key 
landmarks, like the Giralda and the Plaza de España, were engag-
ing and pleasing to the group interviewed, but the strong focus on 
the specific heritage sites meant that there was little focus on the 
remainder of the city. The group also related concerns that tourists 
who came to Seville would be in search of a city that no longer 
exists or never did.  

British and American entertainment productions rarely conceive 
the city as it was or as it is. In 2005, after Dan Brown published 
spurious statements about the number of tourist deaths in Seville in 
his novel Digital Fortress, the city issued an invitation for the writer 
to come to the city and correct the types of assumptions that paint 
the city as a dangerously exotic place (Nash 2005). Drawn in by the 
allure of these same assumptions, anglophone productions tend to 
depict the medieval and early modern monuments of the city (the 
Alcázar and the Casa de Pilatos, among others) not as locations in 
the Iberian peninsula but as stand-ins for the Middle East. Through 
the prevailing “exoticization” of medieval Iberian architecture, the 
city’s multicultural heritage sites lose their complexity, instead be-
coming standards of Arabic authenticity.

These anglophone productions Orientalize Andalusia, though 
not always in the manner of a Eugène Delacroix or Jean-Léon 
Gérôme painting. Game of Thrones, for instance, plays off the 
tropes of overt sexuality and extraordinary predilection toward vi-
olence. Kingdom of Heaven toys with the idea of an intellectually 



300	 Nina Gonzalbez

dim Middle Eastern people, as it has its French protagonist teach 
an overjoyed group of villagers how to successfully farm and irrigate 
their own land. Despite these more conventional forms of treat-
ing an abstract “East” as inferior, these movies and shows present 
characters and architectural spaces that are deemed beautiful, tol-
erant, and/or learned. These characters, while far more acceptable 
to a modern audience, lack depth and are nevertheless essential-
ized, limited to the characteristics that place them in opposition 
to the West and its ideals. Game of Thrones sees its Dornish leader 
assassinated for choosing to be moderate and non-violent. Kingdom 
of Heaven strips religious conviction from its antagonist. In 1492, 
viewers see Columbus baffle his compatriot as he navigates by the 
stars “the way the Moors do”, a technological innovation that is 
supposedly unknown to the West. Islam is then the “light” that can 
undo the “Dark” Ages.

The history of Spain has continually thwarted efforts to create 
a false divide between an Islamic East and a Christian West. The 
historical context of religious and political conflict, or lack thereof, 
among Christians, Muslims, and Jews in the Iberian Peninsula has 
led to extensive scholarly debate among Spanish historians (Hill-
garth 1985). It should not be surprising then that Orientalizing 
uses of Iberian architecture often take non-standard forms, differing 
from other Orientalizing artworks in that they sometimes depict 
an unremarkable “West” rather than an exotic “East”. Like the his-
toriography of Spain itself, the claims advanced through images of 
Seville, especially those aimed at audiences outside the Peninsula, 
depend on the misleading selections and treatments of visual evi-
dence. Such productions ignore a history of art and architecture in 
which the region’s styles, techniques, and centuries of modification 
defy straightforward categorization.
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On parle de picturalité, de mise en scène, 
mais l'incarnation c’est plus important: la 
chair, le corps.
(Rodrigues 2016: 58)

I film bodies, I film physicality. [...] The 
question of how to film an actor is basi-
cally the question of how to film a body.
(cit. em Hudák 2020: s. p.)

Habeas corpus (ou de como dar corpo ao rei)

No texto de apresentação da curta-metragem O Corpo de Afonso 
(2013), João Pedro Rodrigues recupera, elegendo-as sintomaticamen-
te como epígrafe, as palavras tornadas célebres de Maxwell Scott, em 
The Man Who Shot Liberty Valance (1962), de John Ford: “When the 
legend becomes fact, print the legend”. Ao legitimar a precedência da 
fabricação mitológica sobre a força instituinte do facto, o realizador 
mais não faz do que referendar a certeza, hoje indisputada entre os 
historiadores, de que o escrutínio da vida e da época dos representative 
men do passado não pode deixar de adentrar-se nessa densa selva sel-
vaggia simbólico-imaginária e mitopoética que o tempo faz emergir 
em torno desse panteão de santos e heróis. Repetidamente formulada 
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pelos inúmeros cronistas e biógrafos que se têm acercado da figura de 
Afonso Henriques, essa consciência de que, no que diz respeito ao Pai 
Fundador da nacionalidade, a história do homem constantemente se 
imbrica e se confunde com a história do mito é, por exemplo, formu-
lada por José Mattoso, um dos mais notáveis estudiosos do seu reina-
do. Num ensaio sugestivamente intitulado “As três faces de Afonso 
Henriques”, Mattoso admite, de partida, a “dificuldade de distinguir 
a História da Epopeia”, advertindo que “o mito [se] insinua constan-
temente nas comemorações de factos gloriosos do passado e seduz 
poderosamente as comissões encarregadas de as promoverem. Reves-
te-se, então, das cores sedutoras da «busca da identidade nacional»” 
(Mattoso 2014: 456).

Estas palavras de prevenção bem poderiam ter sido enunciadas 
tendo em mente o realizador de O Corpo de Afonso, não fosse ele 
analista penetrante das luso-mitologias. Com origem numa enco-
menda da Fundação Guimarães 2012-Capital Europeia da Cultura, 
o filme de João Pedro Rodrigues integra uma série de curtas-metra-
gens que, nas palavras de João Lopes, programador para a área do 
cinema e audiovisual, se destinavam a documentar uma “frondosa 
certeza: a de que a herança histórica da cidade se expõe e reinventa 
na dinâmica do presente” (O Corpo de Afonso). Esta licença declara-
da para reinventar, à luz da “dinâmica do presente”, a herança his-
tórica —exonerando o realizador de qualquer encargo apologético 
ou dever de fidelidade historiográfica— poderá ajudar a explicar a 
indigitação —singular e até mesmo inesperada— de um cineasta 
como João Pedro Rodrigues para revisitar, sob pretexto comemo-
rativo, um dos mitos fundadores da portugalidade. A singularidade 
da escolha, pouco condizente com o timorato decoro institucional 
que, por regra, acompanha semelhantes rituais comemorativos ofi-
ciais, não terá decerto escapado a quem viesse a acompanhar a pes-
soalíssima filmografia do realizador que, designadamente nas três 
longas-metragens que até à data realizara —O Fantasma (2000), 
Odete (2005) e Morrer como um Homem (2009)— tinha já, com po-
lémico desassombro, tornado inequívoco o protagonismo que, no 
seu cinema excêntrico no panorama nacional, assumiam as políticas 
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do desejo masculino (homo)erótico e as “novas negociações das 
subjectividades ligadas às identidades sexuais e de género” (Ferreira 
2014: 99). Inscrito por alguma crítica na linhagem do New Queer 
Cinema, sobretudo pelo destaque que nele ocupa o corpo biopolí-
tico e a dissecação, de frequentes contornos abjecionistas, do desejo 
dissidente ou desviante, é, na verdade, incontestável que “la aten-
ción sobre el cuerpo, sus dolores y afecciones a través de historias 
con personajes extremos, fuera de definiciones precisas en términos 
de género, sexo, edad y condición social caracteriza al cine de João 
Pedro Rodrigues” (Sedeño Valdellós 2016: 278). Povoado de per-
sonagens trânsfugas e liminares, que existem à margem do mundo 
ou em conflito aberto com ele, dir-se-ia do cinema de João Pedro 
Rodrigues ser, à partida, pouco apetente para a exumação do pa-
trimónio histórico português, designadamente da nostálgica nacio-
nal-mitologia que, em resultado de um multissecular investimento 
imaginário, se foi consolidando em torno da personagem medieval 
de Afonso Henriques. O Corpo de Afonso impõe, não obstante, a 
retificação deste diagnóstico apressado. 

Ressalve-se, de passagem, que, não sendo esta, na cinematografa 
de João Pedro Rodrigues, a primeira incursão —ainda que oblíqua, 
é certo— por sendas do movie medievalism (Bildhauer 2016: 46), 
O Corpo de Afonso não será igualmente a última. Com efeito, em 
2012, na curta-metragem Manhã de Santo António, “uma juventude 
biopoliticamente zombificada” (Ferreira 2014: 118) reencarna, em 
deriva profana, hedonista e escatológica, a memória antoniana, no 
decurso do the day after das festividades em honra do seu patro-
no de Lisboa. Em O Ornitólogo (2016), verdadeiro Bildungsroman 
queer de Fernando —um santo António in progress—, a transgres-
siva ressignificação homoerótica do arquétipo cristão do relato de 
santidade demonstra que, na filmografia do realizador, como bem 
assinalou Luc Chessel, “la veine pornographique rejoint une veine 
hagiographique” (2016: 211). O ascendente estético da Idade Mé-
dia e, em especial, da iconografia antoniana na poética criativa do 
realizador é pelo próprio justificado em termos que aqui me parece 
oportuno recuperar:
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Il y a quelque chose, chez les Franciscains, qui me passionne. Ce côté 
ascétique, sûrement. L’abandon de tout, aller vers la pauvreté, le dé-
pouillement. Cet amour est né de la première fois que je suis allé à 
Assise, devant les fresques de Giotto sur Saint François. C’était bien 
avant le tremblement de terre, j’avais 16 ans, j’apprenais l’italien. J’ai-
mais cette peinture très simple. À cette époque, j’aimais beaucoup le 
Moyen-Âge. Maintenant, je vois aussi la beauté du baroque, mais, à ce 
moment-là, ça ne me touchait pas du tout. […] Mais ce côté sombre 
solitaire et ermite des Franciscains est toujours en moi. J’ai un peu dé-
placé cet amour vers saint Antoine, mais je ne savais pas du tout qu'il 
allait prendre cette place (Rodrigues 2016: 175).

Subscrito pelo próprio realizador, o texto de apresentação de O 
Corpo de Afonso a que já antes aludi —e que, aliás, o genérico que 
abre a curta-metragem irá parcialmente reproduzir— consigna, des-
de logo, a intenção de privilegiar a abordagem da personagem régia 
a partir da mobilização irónica do abundante folclore lendário a que 
deu origem —e que fez, nas suas palavras, descer “uma névoa de 
misticismo e incerteza sobre a real figura” (Rodrigues 2013)— num 
claro distanciamento do realismo verista de pretensões arqueológicas 
que caracteriza a gramática narrativa do cinema histórico clássico. 
Com efeito, ao invés de optar por uma inscrição cronotópica restri-
tivamente medieval da figura do monarca, o texto apresenta-se como 
súmula da mitobiografia de Afonso Henriques, recapitulando alguns 
dos marcos miliários da sua irradiante posteridade: a trasladação do 
corpo, ordenada, em 1520, por D. Manuel, para o imponente túmu-
lo de Santa Cruz de Coimbra; a abertura do sarcófago, três séculos 
mais tarde, por D. Miguel; o postal ilustrado de 1930, em que D. 
Afonso Henriques exibe a face seráfica de Salazar; por fim, a aber-
tura (gorada) do túmulo, em 2006, que teria permitido reconstituir 
o perfil biológico e dar um rosto ao rei. Acentuando a persistência 
trans-histórica da memória rediviva do rei, expressa nestes sucessivos 
atos de reencarnação, João Pedro Rodrigues argumenta ser o cinema 
“o meio ideal para tentar encontrar um corpo para o mito fundador 
da nacionalidade, o corpo de D. Afonso Henriques, logrando, talvez, 
revelar o que à Ciência não é permitido e que a História não consegue 
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deslindar” (Rodrigues 2013). Contrariando a indeterminação icono-
gráfica de um rei sem rosto e sem corpo, a curta-metragem assume-se 
como ensaio cinematográfico de corporificação (embodiment), dan-
do a ver aquilo que à antropologia e arqueologia forenses fora sone-
gado: o corpo de Afonso. Estabelecendo uma distinção operatória 
entre corporeidade (corporeality) e corporificação (embodiment), nota 
A. Longoria que “while corporeality and embodiment are sometimes 
used interchangeably, embodiment may refer to intentional, physical 
manifestations of identities. Corporeality, in turn, is more concerned 
with the ways bodies are and exist within the world, including chan-
ges to bodies over time, or physical differences among bodies within 
a space” (2022: 128).

Neste reconhecimento da densa semiologia depositada no corpo 
político do rei, a curta-metragem de João Pedro Rodrigues é recondu-
zível a uma tradição que não foi estranha à Idade Média. Na verdade, 
“in the Middle Ages the physical body was a productive metaphor 
for social, political, religious, and cosmic order. Both the medieval 
church and state turned to the physical body to legitimate political 
and cultural power” (Pincikowski 2010: 1452). Num processo de 
transfer figurativo examinado com detalhe por Ernst H. Kantorowicz 
em The King’s Two Bodies (1957), a conceção paulina dos dois corpos 
de Cristo foi instrumentalmente chamada a substanciar a doutrina 
política medieval dos dois corpos do rei. Ao corpo natural do ho-
mem, corruptível e sujeito à degenerescência, opõe-se o corpo eterno 
e imutável do soberano. Como explica Mark Neocleous,

[e]mbodied in the king, the perpetual nature of sovereignty had to 
allow the royal dignitas to survive the physical person of its bearer; it is 
this that the doctrine of the king’s two bodies enables, and that is cap-
tured in the phrases “the king never dies” and “the king is dead, long 
live the King” (2001: 29).

Em paralelo, a metáfora do reino como corpo político (body po-
litic), colocada em voga a partir da sua primeira aparição, em mea-
dos do século  xii, no Policraticus de John of Salisbury, reemerge 
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assiduamente, tanto em textos doutrinários, como em obras de fic-
ção, na qualidade de tropo justificativo da “importance of medieval 
ordo to the wellbeing of society” (Pincikowski 2010: 1452). Ora, 
é justamente este coincidente uso argumentativo do corpo do rei 
como signo político que permite, numa homologia insuspeitada 
entre tempos históricos, coligar a teoria política medieval sobre o 
exercício do ministerium regis e o medievalismo queer hipercontem-
porâneo de O Corpo de Afonso. 

Refletindo sobre o paradoxal estatuto fenomenológico do corpo 
no cinema, sustenta Steven Shaviro, 

The cinematic apparatus is a new mode of embodiment; it is a technol-
ogy for containing and controlling bodies, but also for affirming, per-
petuating, and multiplying them, by grasping them in the terrible, un-
canny immediacy of their images. The cinematic body is then neither 
phenomenologically given nor fantasmatically constructed. It stands at 
the limits of both of these categories, and it undoes them. This body 
is a necessary condition and support of the cinematic process: it makes 
that process possible, but also continually interrupts it, unlacing its 
sutures and swallowing up its meanings. Film theory should be less a 
theory of fantasy (psychoanalytic or otherwise) than a theory of the 
affects and transformations of bodies (1993: 256-257).

É de presumir que João Pedro Rodrigues, que infatigavelmente 
tem sublinhado a importância indeclinável de que, no seu cinema, 
se reveste a fisicalidade dos atores e o homoerotic gaze (Schuckmann 
1998) que dessa se alimenta, não deixasse, também ele, de argumentar 
em favor de uma teoria fílmica dos afetos e transformações dos cor-
pos. O Corpo de Afonso pode justamente considerar-se dela exemplar. 

O corpo de Afonso: entre somática e semiótica

Adotando a sintaxe serial de um casting —que funciona, na curta-
-metragem, como arrière-fable e matéria de ficção, mas que foi real-
mente conduzido na Galiza pela equipa de produção do filme—, n’ 
O Corpo de Afonso desfilam perante a câmara os corpos recortados 
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sobre a tela neutra do chroma key de sucessivos homens galegos, 
quase todos jovens bodybuilders, que, cumprindo as instruções do 
realizador que permanece fora-de-campo, gradualmente se desnu-
dam. Desconcertante e, pelo menos num primeiro momento, enig-
mático, o desfile en abyme de corpos masculinos adquire inesperado 
sentido à luz do Leitmotiv medieval da quête: trata-se, como mais 
tarde o espetador intui, de uma audição destinada a encontrar um 
corpo para Afonso ou, mais rigorosamente, descobrir um ator que 
possa, no século xxi, ser seu Ersatz num filme a vir. É precisamente 
essa ontologia em aberto de um rei sem corpo que explica que, no 
título da curta-metragem, o nome próprio do protagonista histórico 
seja expropriado do seu título régio, numa óbvia “desconstrucción 
del cuerpo heróico” (Masotta 2013: s. p.), sugerindo, portanto, que 
todos e qualquer um dos homens anónimos em cena poderiam po-
tencialmente vir a ser a sua reencarnação contemporânea. 

 Ao contrário da demanda medieval de tipo cavaleiresco, desen-
cadeada por um móbil espiritual que culmina com a visão beatífica 
do santo vaso, neste making of de um filme profano, o bathos priva a 
busca de toda a dignidade sacral. Em entrevista a Antoine Barraud, 
João Pedro Rodrigues detém-se nas razões que o levaram a optar por 
entrevistar culturistas galegos:

Je suis allé en Galice pour une raison, et j’ai aussi choisi des bodybuil-
ders pour une raison. Dans la légende, ce roi était un homme très grand 
et très fort, qui pouvait soulever une épée énorme. C’est une mytho-
logie qui a été reprise par le régime fasciste du Portugal. Il y a, dans le 
film, cette image de Salazar qui voulait faire croire, d’une certaine fa-
çon, qu’il constituait la réincarnation de ce premier roi qui avait fondé 
le pays et sauvé le Portugal. [...]
  C’est la raison pour laquelle ça faisait sens. En Galice, ils ne parlent 
pas vraiment espagnol ou portugais. C’est le galicien, cette langue est 
ce qui se rapproche le plus de celle que l’on parlait à l’époque du roi, 
le galaïco-portugais. Le film a été commandé par Guimarães, capitale 
de la culture. Guimarães est le berceau du Portugal il y a un côté assez 
provocateur de ma part à dire que, finalement, le premier roi du Por-
tugal était un Espagnol. Je me suis un peu amusé. Mais j'ai été surpris 
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que le film ne choque personne. Maintenant, plus rien ne choque, c’est 
très bizarre (Rodrigues 2016: 142-143).

Esclarecedoras a vários títulos, estas palavras do realizador me-
recem que a elas concedamos mais demorada atenção. A robustez 
esculpida dos aspirantes a atores é nelas apresentada como glosa 
contemporânea da imponência física do primeiro rei português, 
que João Pedro Rodrigues, em provocatório anacronismo, qualifica 
como “espanhol”. Ora, desde os primeiros testemunhos que sobre 
ele se conservaram, o monarca surge hiperbolicamente retratado 
como colossal gigante. Como informa José Mattoso, logo nos An-
nales domni Alfonsi portugallensium regis, redigidos por um cónego 
regrante de Santa Cruz de Coimbra por volta de 1185-1195, acu-
mulava-se já

[...] uma impressionante quantidade de epítetos com que define as 
dimensões heróicas do nosso primeiro rei: “gigante”, “leão rugidor”, 
“varão ínclito”, “valoroso nas armas”, “erudito na palavra”, “prudentís-
simo nas obras”, “de engenho perspicaz”, “belo de corpo”, “desejável ao 
olhar”, “profundamente fiel à religião católica” (totus in fide catholicus), 
“benévolo e devoto para com os ministros do culto”. Todas estas qua-
lidades tornaram-no merecedor de ser escolhido por Deus para dilatar 
as fronteiras cristãs e de ser constantemente ajudado pela clemência 
divina para levar a bom termo as suas empresas (2014: 461).

Cúmplice de um retrato retoricamente moldado segundo a effictio  
dos reis veterotestamentários, no qual o heroísmo marcial é tornado 
inseparável da sua missão providencialista, a excecional desmesura 
do corpo do primeiro monarca que, desde os testemunhos unde-
centistas à cronística régia tardo-medieval, lhe será associada não 
deixará de se converter em topos obrigatório da imaginação coletiva 
fixada em torno da figura do Fundador, porquanto, como acrescen-
ta ainda Mattoso,

[o] fundador do Reino [...] não podia deixar de ser um verdadeiro 
gigante, e a sua carne de permanecer incorrupta... O seu corpo tinha 
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de representar a sua grandeza, como construtor de um reino protegido 
por Deus para dar glória ao seu nome. A sua estatura não podia ser a 
de um homem vulgar (2006: 271).

Que, por outro lado, esta corpulência, mais simbólica do que 
real, do monarca português tenha sido estrategicamente transferida 
para Salazar num famoso postal ilustrado em circulação no tempo do 
Estado Novo, no qual a cabeça do ditador surge acoplada ao corpo 
da célebre estátua vimaranense do rei fundador criada por Soares 
dos Reis, não é surpreendente. Não o é também que João Pedro Ro-
drigues tenha escolhido recuperar o extravagante postal na sua cur-
ta-metragem, por ser perfeitamente consonante com o exercício de 
ironia meta-histórica que aí se desenvolve. Sabe-se que os atributos 
do Übermensch fascista —saúde, vigor, virilidade— e, por maioria de 
razão, do líder da comunidade, eram consideradas metonimicamen-
te representativas das virtudes gerais da nação. Por outro lado, a coin-
cidência figural sugerida pelo postal entre o rei fundador e o ditador 
“procura produzir esse efeito quase mágico de elidir o tempo, de fazer 
com que passado e presente se fundam naquilo que deve surgir como 
essencial: uma identidade perene associada a uma alma nacional, que 
mesmo estando adormecida pode sempre renascer, nomeadamente 
por acção de homens singulares em quem a nação se corporiza, como 
são Afonso Henriques e Salazar” (Cunha 1996: 454).

Num aceno discreto, mas provocatório, às atávicas rivalidades 
entre os dois povos ibéricos, João Pedro Rodrigues admite, ainda, a 
ironia premeditada de ter escolhido homens galegos para protago-
nizar a sua curta-metragem. É certo que, em aparência, o uso da lín-
gua galega poderia ser explicado em função de uma preocupação de 
realismo idiomático, considerando ser essa a que maior proximidade 
conserva com o romance galego-português em que verosimilmente 
se exprimiria o primeiro rei. Valerá a pena notar, contudo, que, num 
filme em que tão despudoradamente se assume o projeto de revisi-
tação anacrónica da memória de Afonso Henriques, este escrúpu-
lo linguístico —de que, aliás, encontraremos nova evidência em O 
Ornitólogo— não deixa de suscitar perplexidade, autorizando-nos a 
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suspeitar que, a coberto do que se poderia tomar por pura intenção 
naturalista, o uso do galego é mais uma das estratégias da concer-
tada gramática de estranhamento histórico dinamizadas no filme. 
Mais relevante é, sem dúvida, a flagrante ironia de, numa curta-
-metragem realizada por encomenda, no âmbito de comemorações 
oficiais ligadas a Guimarães, locus sanctus e berço simbólico do po-
tentado portucalense, João Pedro Rodrigues ter optado por lem-
brar, tongue-in-cheek, o dúbio sincretismo luso-espanhol em que se 
encontra enredado o dealbar da nacionalidade, instabilizando, pelo 
recurso ao galego, o dogma inviolável das origens pátrias e a pureza 
da sua identidade. Essa imagologia autoirónica emerge, de forma 
ainda mais explícita, no chiste galego, em forma de provérbio, que 
se reproduz como epígrafe, logo na abertura do filme: “Dunha puta 
e um vigués, naceu o primeiro português”.

O casting que se desenrola em O Corpo de Afonso oscilará, assim, 
entre o teatro escopofílico dos corpos hipervirilizados sob escrutínio 
—que, mesmo se morfologicamente dominantes no conjunto, nem 
por isso excluem outros de compleição menos possante—, as injun-
ções monocórdicas do realizador que formula pedidos (“Podes-te 
despir”) ou lança perguntas, e a récita inexpressiva e maquinal dos 
candidatos a atores, a quem se pede que leiam excertos de textos 
antigos alusivos ao monarca português. Nesta crestomatia afonsina, 
incluem-se fontes respigadas em autores de épocas muito diversas: 
o célebre episódio do bispo negro e da exibição das cicatrizes do 
rei, presente na segunda redação da Crónica Geral de Espanha de 
1344; passos selecionados da Crónica d’El-Rei D. Afonso Henriques, 
de Duarte Galvão, nos quais se relata a vitória do rei português 
na batalha de Ourique sobre os cinco reis mouros (capítulo XVII); 
testemunhos posteriores de Frei Timóteo dos Mártires, sobre a aber-
tura do seu túmulo ordenada por D. Manuel, em 1520, ou de D. 
Nicolau de Santa Maria, acerca do célebre vaticínio formulado por 
D. Sebastião de que a espada de Afonso Henriques lhe serviria ainda 
para derrotar os mouros na sua jornada de África.

Lidos numa espécie de recto-tono que parece pedido de em-
préstimo aos modelos bressonianos —de que, aliás, os atores não 
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profissionais de O Corpo de Afonso parecem legítimos descenden-
tes—, os textos antigos, cuja patine a dicção galega se julgaria ajudar 
a preservar, veem, contudo, a sua grauitas historiográfica colocada 
sob suspeita pelo ethos dúbio dos declamadores. Com efeito, a leitu-
ra a solo dá gradualmente lugar à sobreposição multiloquial de vá-
rias vozes, tornando-as, desse modo, indistintas e permutáveis. Este 
coro jogralesco é, em simultâneo, pontuado pela intrusão anacró-
nica de imagens contemporâneas projetadas em fundo, alternando, 
numa espécie de cartografia evocativa, os lugares de memória afon-
sinos —Guimarães, Ourique, Coimbra—, filmados no presente e 
em registo de dissonante modernidade. O jogo de refração paródica 
entre o que se lê e o que se dá a ver atingirá máxima expressão nas 
cenas em que, cumprindo orientações do realizador, os potenciais 
atores leem em voz alta descrições da espada de Afonso Henriques, 
ao mesmo tempo que empunham, em mimese irónica, uma sua 
réplica. Consubstanciação da glória guerreira e da proeza marcial, 
tropo de virilidade, a espada é, nas mãos dos culturistas inábeis que 
a manuseiam num tempo que já não lhe pertence, uma espécie de 
ready-made melancolicamente descontextualizado. Parece-me ten-
tador reconhecer, na ginástica bélica artificial destes bodybuilders, 
que oferecem à nação nascente o dom do seu corpo, bem como no 
hipercromatismo dos planos que devolvem a sua pose coreografada, 
um clin d’œil à estética kitsch —e queer— das fotografias pintadas 
de Pierre et Gilles.

Note-se, aliás, que a congenialidade entre queerness —entendida 
duplamente como estética e como ideologia— e medievalismo tem 
sido assiduamente salientada. Em palavras que bem poderiam ter 
sido formuladas a propósito de O Corpo de Afonso, Tison Pugh justi-
fica essa natural conformidade, argumentando que “[…] much me-
dievalism solicits transtemporal play with gender and sexuality, as 
the Middle Ages offers a playground in which one can reimagine the 
meaning of past and present constructions of desire” (2016: 211). 
No mesmo sentido, mas referindo-se especificamente às declina-
ções do medievalismo no cinema, Bettina Bildhauer destaca, entre 
outras recorrências temáticas e conceptuais do cinemedievalismo, 
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justamente a sua queerness (2016: 53). Como assinalou já Fernando 
Curopos (2021: 228-229), a curta-metragem de João Pedro Rodri-
gues não deixará de mobilizar ingredientes tópicos e formais dessa 
gramática queer, nela se inscrevendo a memória transcontextualiza-
da de géneros cinematográficos clássicos, de orientação fortemente 
patriarcal e heteronormativa, como o sword-and-sandal americano 
ou o peplum italiano, cujo protagonista —o forzutto, nas suas va-
riantes de gladiador, hércules ou lutador— constitui a personifica-
ção do modelo da “musclebound masculinity in heroic action in the 
distant prehistorical, pre industrialized past” (Günsberg 2005: 97). 
Acentuando a natureza conservadora e a orientação marcadamente 
homossocial do género, Michael G. Cornelius refere que “in the 
sword and sandal movie, the revealed male form is habitually pre-
sented on screen alone, continually exposed, and put on display for 
an audience […] composed of men” (2011a: 6). Cedo cooptado 
pelo público masculino homossexual, atraído pelo teatro hetero-
performativo dos straight guys for gay eyes oferecido pelo sword and 
sandal movie, a queerização do género explica-se precisamente em 
função dessa “pulsion scopique” (Curopos 2021: 228) que é dele in-
separável e que se satisfaz no deleite voyeurista de contemplação de 
uma masculinidade hiperbolizada. Em ironia involuntária, é justa-
mente essa intransigente heteroperformatividade dos protoganistas 
do peplum que convida à ressignificação homoerótica do género, até 
porque “male-on-male homogendered gazing suggests, on its surfa-
ce, male homosexuality, the active act of one male desiring another 
physically. Indeed, the very action of one male objectifying another 
through the gaze may be rendered into a homosexual act” (Corne-
lius 2011b: 161).

A modulação paródica de géneros clássicos do cinema, dos mais 
prestigiados aos mais populares, manobra desconstrutiva muito 
assídua na filmografia de João Pedro Rodrigues, pressente-se tam-
bém no modo como O Corpo de Afonso “récupère tout um imagi-
naire érotico-pornographique gay pour élaborer tant le scénario de 
son film que pour en tourner les images” (2021: 234), como bem 
sublinha Fernando Curopos. Na realidade, os clichés estéticos do 
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porno-gay insinuam-se na curta-metragem, quer na instrumentali-
zação fetichista dos corpos masculinos, quer na precária densidade 
narrativa da fábula fílmica —que funciona como móbil de exibição 
física, mais do que intriga coesa—, quer ainda no recurso ao dispo-
sitivo do metacinema, presente no casting in progress que constitui 
o filme e que atesta a frequência do “self-rerflexive mode” (Dyer 
1994: 55) no género pornográfico. Como refere Richard Dyer,

[i]n its history […], gay film/video porn has consistently been marked 
by self-reflexivity, by texts that have wanted to draw attention to them-
selves as porn, that is, as constructed presentations of sex. This may 
be at the level of narrative: films about making porn films […]; about 
taking porn photographs […]; about auditioning for porn films […]; 
about being a live show performer […]; about having sex in porn cin-
emas […]. It may be at the level of cinematic pastiche or intertextual 
reference […]. It may be a display of a star, someone known for being 
in porn […]; or more specifically a film about being a porn star, show-
ing him on the job […] (1994: 54).

Densamente semantizados e irrecusavelmente políticos, os cor-
pos destes avatares de Afonso, híbridos de milites Christi medievais 
e de atores porno gay, não poderiam deixar de ostentar as marcas 
—ou os estigmas— da sua nova historicidade, demonstrando que, 
conquanto “eroticism and the body politic might seem to make an 
uncomfortable pair, [...] the very fact that political organization can 
be imagined as a body leaves open the potential for erotic connota-
tions” (Hunt 1991: 1).

“La chaire est triste”: os disjecta membra de Afonso

Oscilando entre a máxima fidelidade da citação e o máximo desvio 
da paródia ou, por outras palavras, entre o retorno do recalcado 
e a amnésia histórica —é, a este respeito, revelador que quase to-
dos os jovens inquiridos desconheçam a identidade do primeiro rei 
de Portugal—, O Corpo de Afonso estabelece com o património do 
passado, tanto o factualmente acreditado como o mitológico, um 
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diálogo deliberadamente ambíguo, intimando-o para, de seguida, o 
subverter pela ironia. O propósito de João Pedro Rodrigues parece, 
portanto, menos o de pedagogicamente revelar os corsi-racorsi da 
História do que o de exibir, pelo declínio contemporâneo do para-
digma de virtude pátria encarnado por Afonso Henriques, a falácia 
que consiste em reduzir o passado a uma saga protagonizada por 
santos e heróis. 

O filme procede, assim, a uma subversiva desmitologização da 
figura do rei, submetendo o corpo excecional do herói a um pro-
cesso de anacrónica trivialização. É, sem dúvida, o que se verifica, 
desde logo, na substituição pós-aurática do corpo sacralizado do 
Fundador pelo corpo modificado dos seus émulos galegos. Mesmo 
sendo ambos inerentemente políticos, a semiologia que, nas versões 
medieval e contemporânea do corpo do rei, se torna legível é de 
natureza nitidamente diversa. Se o corpo de Afonso Henriques é, 
como acentuou Maria de Lurdes Rosa, “um lugar único de con-
centração e irradiação de sentidos políticos, simbólicos e religiosos” 
(1997: 85), palco imprescindível para o drama da sua mitificação 
hierofânica, o esplendor escultórico das “estátuas de carne” (Rodri-
gues 2016: 185) que desfilam no casting da curta-metragem de João 
Pedro Rodrigues destoa flagrantemente da humanidade ferida e do 
desamparo social personificados por homens. De facto, numa óbvia 
dinâmica de desmonumentalização da figura do rei histórico, pele-
jador industrioso e inimigo implacável dos sarracenos, nestes seus 
avatares contemporâneos, a musculada hipervirilidade colide com 
a inesperada revelação da sua vulnerabilidade social, “desmascaran-
do-se deste modo a masculinidade, que nada mais é que construção 
performativa” (Ferreira 2014: 104). 

Conduzido na Galiza, uma das regiões onde mais se fizeram sen-
tir as ondas de choque causadas pela crise financeira de 2008, o cas-
ting para O Corpo de Afonso põe inesperadamente a nu —trocadilho 
intencional— a fragilidade económica e social destes “Hercule sans 
emploi” (Chessel 2016: 210), inscrevendo no filme um subtexto 
sociológico —e uma dimensão testemunhal— que o próprio reali-
zador não previra:
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Cet aspect était un peu inattendu. C’est un film qui s’est fait “en le fai-
sant”. Je ne m’attendais pas à ce que tous ces hommes viennent parce 
qu’ils n’avaient pas de travail, parce qu’ils cherchaient un emploi. C’était 
vraiment au pic de la crise en Espagne —ce sont des Espagnols de Galice. 
Ils m’ont raconté des choses auxquelles je ne m’attendais pas, et c’est là 
que le film a pris cette tournure, cette direction (Rodrigues 2016: 142).

As tocantes confissões destes afonsos desvalidos, que candida-
mente partilham com o realizador pormenores das suas circunstân-
cias pessoais —como a situação de desemprego em que muitos se 
encontram e o forçoso struggle for life que os faz recorrer a trabalhos 
ocasionais de strippers ou go-go dancers para sobreviver—, consti-
tuem, na estudada orquestração da sua enfática masculinidade, uma 
verdadeira dissonância performativa. Por outro lado, filhos da crise 
económica, das desigualdades sociais e do desleixo das instituições 
políticas, constituem um contraponto social, económico e político 
da figura régia que representam em negativo. 

O corpo íntegro do rei histórico dá, então, lugar à captação 
fragmentária dos seus bocados, como se subitamente decomposto 
em disjecta membra. Filmados em grande-plano, sobrepostos, em 
desconcertante coincidentia oppositorum, à estátua de Afonso Hen-
riques, os pedaços destes corps morcelés (braços, ombros, peitos, cos-
tas, nádegas, todos eroticamente nivelados) instauram, como bem 
observou Fernando Curopos, um contra-erotismo (2021: 231), por 
meio do qual se reconfiguram as tradicionais escalas de valor das 
zonas erógenas.

Corporizado por Afonso Henriques e simbolicamente decanta-
do na cena da exibição pelo monarca das suas cicatrizes perante um 
cardeal enviado por Roma, agregada ao célebre episódio do bispo 
negro, o ideal medieval de virtude bélica será, em simultâneo, obje-
to de deflação antiépica no filme de João Pedro Rodrigues, que dele 
apresentará uma muito criativa variante dessublimada. 

Com efeito, nos relatos medievais que transmitiram o episódio 
—como a Crónica Geral de Espanha de 1344 ou a Crónica de Por-
tugal de 1419—, refere Mattoso que “o rei [se] despe e mostra, no 
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seu próprio corpo, as cicatrizes dos combates que sofreu pela defesa 
da fé. Era uma espécie de demonstração de que, apesar de não ter 
morrido em combate contra os inimigos da fé, merecia, como eles, 
as honras devidas aos mártires” (2006: 200). Como, por seu tur-
no, nota Isabel Barros Dias, as cicatrizes representam uma espécie 
de “escrita paralela” que “valem aqui pela história ou pelo percurso 
combativo de quem as ostenta” (2005: 318-319). Se, na tradição 
narrativa medieval, elas aparentam o monarca a outros “heróis mar-
cados” (Dias 2020: 88), transmutando em corporalia et palpabilia as 
suas vitórias militares e certificando a sanção divina da sua causa, na 
curta-metragem de João Pedro Rodrigues, o corpo lacerado dos jo-
vens galegos constitui antes sintoma da sua dorida humanidade. De 
facto, os estigmas que os seus corpos ostentam (tatuagens, cicatrizes, 
estrias) são memória de entes queridos desaparecidos, sequelas de 
acidentes de viação, vestígios de acometidas apaixonadas, resulta-
do de caprichos momentâneos de que mais tarde se arrependeram, 
mantras motivacionais. Na carne (triste) destes novos afonsos se 
encontra, deste modo, inscrita a sua história privada, também ela 
—como a do Afonso medieval— feita de conquistas e derrotas, cer-
tamente menos gloriosas, mas bem mais humanas. 

Delas, contudo, não rezará a História —e nenhum destes apolos 
galegos chegará, como promete o luminoso verso iliádico que encer-
ra o filme, ao “reino dos deuses, ao escarpado Olimpo”—.
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História, cinema e modelagem do 
imaginário histórico. A batalha de 
Bouvines e os desafios de levar a 
Idade Média para o grande ecrã

Felipe Brandi
IHC, NOVA FCSH

Há livros cuja fortuna crítica póstuma se torna ainda mais surpreen-
dente e controversa do que o impacto inicial gerado por ocasião de 
seu lançamento. Este é o caso de uma das obras de maior sucesso do 
medievalista francês Georges Duby, Le dimanche de Bouvines (Duby 
2019a: 23-276). Publicado em abril de 1973 na coleção Trente 
journées qui ont fait la France (Trinta dias que fizeram a França), da 
Gallimard, Le dimanche de Bouvines foi aclamado como uma reno-
vação no tratamento de um acontecimento singular, como é o caso 
da famosa batalha que opôs, no dia 27 de julho de 1214, Philippe 
Auguste, rei de França, à coalizão inimiga liderada pelo imperador 
Oto IV, João sem Terras, o conde Ferran de Flandres e o conde de 
Boulogne, Renaud de Dammartin. Num momento em que a maior 
parte dos historiadores franceses repudiava a história das batalhas e 
das grandes datas nacionais em favor do estudo dos fenômenos de 
longa duração, o livro de Georges Duby desafiou todas as expecta-
tivas e foi acolhido euforicamente pelos historiadores profissionais, 
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assim como pelo grande público não especialista. Aos olhos de to-
dos, o célebre medievalista francês, professor do prestigioso Col-
lège de France, havia logrado, através de um estudo focado sobre 
um acontecimento pontual, lançar uma nova luz sobre o sistema 
de valores cavaleiresco no século xiii, dando “une nouvelle jeunesse 
à l’histoire-bataille, une fois réalisée l’ablation de l’événementiel” 
(Annales 1973: 855).

Isso não é tudo. Pois Duby completa o seu ensaio com uma seção 
final, intitulada “Légendaire”, contendo dois capítulos magistrais 
em que nos narra a história da memória da vitória francesa em Bou-
vines, explorando as vicissitudes da lembrança e do esquecimento, 
numa abordagem pioneira que anunciava, com uma década de an-
tecedência, a onda de estudos sobre memória histórica que conhece-
rão um imenso sucesso a partir dos anos 1980. Nestas páginas finais 
do “Légendaire”, Duby antecipa, já na virada da década de 1970, 
muitos dos grandes temas que viriam a constituir as interrogações 
de ponta da investigação histórica dez anos mais tarde, dentre os 
quais destacam-se: não apenas os já referidos estudos sobre memó-
ria, mas também as pesquisas de história do imaginário histórico, o 
interesse pelos usos políticos das representações do passado (Hartog 
e Revel 2001) e, enfim, pela aliança íntima entre história, religião e 
política. É a concentração de todos esses temas —que permanecem 
para nós tão atuais e que muitas vezes imaginamos, erroneamente, 
tão recentes— num pequeno ensaio publicado há 50 anos que faz 
de Le dimanche de Bouvines um clássico da historiografia francesa da 
segunda metade do século xx.

Em seu enfoque da construção do fato histórico e da edificação 
do mito nacional francês, Georges Duby procura prevenir os seus 
leitores de que a história jamais é inocente, que está constantemen-
te vulnerável aos maus usos e abusos, que as nossas grandes repre-
sentações do passado devem a sua sobrevivência menos aos frutos 
do trabalho dos historiadores do que às paixões que são capazes de 
despertar junto ao grande público. E se, no final dos anos 1980, a 
editora Alianza, de Madrid, decide publicar uma edição truncada 
de Le dimanche de Bouvines na Espanha (Duby 1988), desprovida 
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de toda a parte final sobre o “Légendaire”, foi, sem dúvida alguma, 
por Georges Duby ter muito abertamente ousado se atacar ao tema, 
então sensível para o público espanhol, da memória histórica, encer-
rando o seu livro com uma crítica incisiva a dois discursos de Fran-
co, com o intuito de ilustrar como a história, ainda nos dias atuais, 
permanece sujeita, como uma arma formidável, à vil instrumenta-
lização por parte de demagogos, charlatões e usurpadores, sempre 
prontos a falsear os fatos de modo a colocar o passado a serviço de 
seus planos políticos (Brandi 2024). 

Com efeito, apesar do reconhecimento e da popularidade alcan-
çados pelo livro de Georges Duby já nos anos 1970, Le dimanche 
de Bouvines é uma obra que possui, a jusante, numerosos desdobra-
mentos, alguns deles inesperados. Dois desses merecem, em parti-
cular, reter a nossa atenção aqui. Um deles é o projeto de uma adap-
tação cinematográfica do livro que, embora abortado em novembro 
de 1983, foi financiado durante três anos pela produtora Gaumont, 
tendo à sua frente François Ruggieri, na produção, Miklos Jancsó, 
na direção, Serge July, diretor e fundador de Libération, como ro-
teirista, e enfim o próprio Georges Duby, como conselheiro histó-
rico. O outro é esta surpreendente decisão editorial, tomada pela 
editora Alianza, de Madrid, que, em 1988, dez anos depois do fim 
do franquismo, mostra-se relutante em publicar a terceira parte do 
livro, “Légendaire” —a mesma que contém, no final, uma críti-
ca acerba a dois discursos proferidos pelo general Franco—. Quais 
razões teriam levado Alianza a suprimir, nos finais da década de 
1980, esta última parte do livro que havia feito furor na França e 
que havia sido, ademais, considerada pelos maiores especialistas do 
estudo da Idade Média como uma verdadeira “revolução” (Le Goff 
2004)? Treze anos depois da morte do general espanhol e dez anos 
depois do fim do franquismo, as críticas ao ditador feitas por Duby 
teriam permanecido incômodas para o público em Espanha? Não 
seria a própria reflexão acerca da instrumentalização do passado, tal 
como exposta cruamente ao longo das cinquenta páginas da seção 
“Légendaire”, que permanecia sensível aos olhos de uma sociedade 
espanhola que, no decorrer de toda a década de 1980, elaborava, 
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não sem reticências, um árduo trabalho de memória, num esforço 
corajoso para se libertar de uma visão triunfalista, providencialista 
e teocrática da história, dominante ao longo de quase meio século? 

Tanto o projeto de adaptação cinematográfica do livro quanto 
esta surpreendente edição truncada em Espanha decorrem, a dizer 
verdade, diretamente das reflexões inovadoras que Georges Duby 
expõe nesta parte final de Le dimanche de Bouvines. Com efeito, ao 
longo desta seção do “Légendaire”, algo se produz diante do leitor: o 
livro deixa de ser sobre a história de uma vitória militar e se converte 
numa reflexão, ao mesmo tempo original, estimulante e pioneira, 
acerca dos usos do passado e das projeções da história no imaginário 
nacional. Pois a inovação talvez maior deste livro, redigido entre 
1968 e 1972, reside nesta demonstração, crua mas persuasiva, de 
que a história e a memória estão intimamente associadas, de que a 
lembrança de qualquer feito histórico, por mais pontual que seja, 
está inevitavelmente atravessada pelo legendário, pela fantasia e a 
exageração, e de que cabe, portanto, ao historiador conjugar o estu-
do do passado à análise cuidadosa das apropriações memorialísticas 
e das instrumentalizações de que este passado foi objeto no decorrer 
do tempo. Ora, se voltarmos agora a nossa atenção para o século xx 
e a formação da opinião e da consciência histórica em nossos tem-
pos, não é difícil ver como as reflexões contidas nas páginas finais 
de Le dimanche de Bouvines e o projeto de filme nele inspirado ofe-
recem, ambos, um material de reflexão excepcional para observar-
mos tanto as produções cinematográficas discutidas nos capítulos 
anteriores do presente livro quanto também a modelagem do nosso 
imaginário histórico pelos meios audiovisuais. 

A partir de uma análise mais geral da abordagem de Duby em 
Le dimanche de Bouvines e das polêmicas que esta obra suscitou, 
não apenas na França, mas também na Espanha, onde até hoje a 
seção “Légendaire” não foi restituída numa edição integral, tenta-
remos em seguida examinar e discutir o envolvimento de Georges 
Duby no projeto de adaptação cinematográfica de seu livro, mas 
também os obstáculos que ele afirma ter encontrado diante do desa-
fio de transpor a Idade Média para o cinema. Como reconstituir em 
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imagens em movimento uma época tão distante como século xiii? 
Como expressar, numa obra cinematográfica, a parte de imprecisão 
do conhecimento histórico? Como levar um público muito amplo a 
compreender o quão restrita é a margem de certeza com que traba-
lham os historiadores de épocas mais longínquas? Como lidar com o 
anacronismo e, finalmente, controlá-lo? Em maio de 1984, poucos 
meses após o abandono do projeto de filme, Georges Duby publica 
um curto artigo, na revista Le Débat, em que expõe essas diferentes 
reflexões, assim como as lições que extraiu desta experiência (Duby 
1984). Embora diretamente voltadas a este projeto cinematográfico 
da adaptação de Bouvines, as questões colocadas por Georges Duby 
acerca das dificuldades que enfrentou como conselheiro histórico 
ultrapassam esta experiência singular e guardam um valor paradig-
mático para refletirmos sobre os desafios de se levar a Idade Média 
para o cinema. Valor paradigmático, pois as suas reflexões, longe 
de se restringirem ao caso único deste projeto irrealizado, podem 
ser claramente generalizadas e exportadas a qualquer produção ci-
nematográfica com temática medieval. De algum modo, elas abran-
gem e contemplam muitas das problemáticas enfrentadas pelos ca-
sos expostos nos capítulos precedentes, chamando a atenção para 
a imbricação da história e da ideologia e, assim, levantando uma 
interrogação sobre como a memória histórica contemporânea vem 
sendo, desde o surgimento do cinema, profundamente moldada 
pela sétima arte e pelos modernos meios de comunicação. Uma vez 
que reconhecemos que um evento histórico é criado por aqueles que 
o narram e que, por conseguinte, só existe na memória que dele se 
constrói, é possível entrever como o cinema oferece, aos historiado-
res da historiografia e da memória histórica, um campo de investi-
gação de singular riqueza. Como vimos ao longo dos diferentes ca-
pítulos que compõem o presente livro, acreditamos que seja possível 
esperar que todo um conjunto de informações que permanecem, 
por via de regra, latentes, silenciadas, enterradas no seio de nossa 
cultura, sejam finalmente apreendidas através de análises finas, cui-
dadosas, de como o nosso imaginário é ao mesmo tempo projetado e 
plasmado no interior dessas produções diversas do cinema histórico. 
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O livro

Fruto de uma encomenda feita por Pierre Nora e destinado a integrar 
a coleção “Trente journées qui ont fait la France” (Gallimard), Le 
dimanche de Bouvines foi aclamado precisamente pela maneira como 
subverteu essa coleção dedicada à celebração de algumas datas em-
blemáticas que pontuaram a saga nacional francesa. Com efeito, o 
que Duby propõe é um ensaio de antropologia histórica da guerra 
medieval, observando, à maneira de um etnólogo, a composição da 
sociedade guerreira da virada do século xiii e a formação do sistema 
de valores propriamente cavaleiresco. Na verdade, Le dimanche de 
Bouvines inova ao acrescentar a seu ensaio um estudo da fortuna his-
tórica desta vitória militar destinada a se converter em grande data 
nacional francesa. Ademais, ao longo de todo o livro, Duby joga com 
a própria representação do passado que também constroem, por sua 
vez, os historiadores, interroga o embelezamento dos fatos através 
da narrativa histórica e explora os recursos retóricos e estilísticos que 
permitem ao historiador cativar, seduzir a sua audiência. Do começo 
ao fim de seu ensaio, nota-se um jogo de reflexos entre a sua abor-
dagem —que é, em vários aspectos, meta-histórica— e o modelo 
tradicional da antiga “história-teatro” (Duby 2019b: 1576), centra-
da no drama dos grandes personagens e responsável pela conversão 
da vitória francesa em Bouvines num dos “trinta dias que fizeram 
a França”. Inspirando-se no relato que Jean Giono havia publicado 
sobre a batalha de Pavia (24 de fevereiro de 1525) na mesma coleção 
Trente journées qui ont fait la France (Giono 1963), Duby decide se 
servir de seu estudo sobre a batalha de Bouvines para levar a cabo o 
seu projeto pessoal de escrita da história, convencido de que o histo-
riador é um profissional de comunicação (Duby 1993: 2) e de que a 
sua tarefa é a de levar o seu conhecimento e a sua pesquisa a um pú-
blico o mais amplo possível. Para isso, altera a sua escrita, retrabalha 
o seu texto, retirando as pesadas notas de rodapé e revendo a forma 
de se dirigir aos seus leitores. O seu objetivo é o de liberar o seu relato 
das limitações do texto acadêmico, de modo a alcançar esta audiên-
cia mais vasta, para além do círculo dos especialistas universitários. 
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Liberdade de tom: a marca deixada pela leitura de Le désastre de Pa-
vie, de Giono, é visível na forma mesmo com que Le dimanche de 
Bouvines se preocupa em tornar aparente todo um cenário cuida-
dosamente montado, com os seus personagens bem caracterizados 
e a composição um tanto teatral de seu capítulo inicial, intitulado 
justamente “Mise en scène” (“Encenação”). 

A originalidade da construção narrativa de Le dimanche de Bou-
vines merece ser destacada. Duby estabelece uma clara dissociação 
entre o seu próprio discurso enquanto historiador e a crônica de 
Guilherme, o Bretão, que lhe serve de principal fonte documen-
tal no intuito de “pôr em cena” o seu texto. Em outras palavras, 
constrói o seu relato, insistindo no valor cênico, de espetáculo, de 
teatralização da reconstituição histórica. Na realidade, tal expedien-
te permite a Duby virar do avesso a perspectiva da historiografia 
tradicional, desfazendo precisamente o laço supostamente natural 
entre o enredo construído pelo historiador e o documento que lhe 
serve de “fonte”. Deste modo, o que se assume aqui, nas páginas de 
Le dimanche de Bouvines, como encenação é a própria reconstituição 
dos eventos na voz do historiador. Esta dimensão teatral, proposi-
talmente introduzida por Duby em seu ensaio, aparece enraizada na 
própria inteligibilidade que o historiador seria supostamente capaz 
de conferir aos eventos que relata. Com efeito, nas páginas de Le 
dimanche de Bouvines, a ruptura com a história tradicional traduz, 
de um modo geral, a maneira como Duby se posiciona frente ao 
problema da verdade histórica. O que ele contesta é esse afã de ob-
jetividade, essa fixação pela cientificidade que há muito obceca os 
historiadores, mas que lhe parece tão pouco conforme à verdadeira 
natureza do conhecimento —subjetivo e lacunar— produzido pelo 
historiador. Neste sentido, Le dimanche de Bouvines se coloca em 
oposição frontal ao princípio norteador da historiografia metódica 
em sua crítica do testemunho, desejosa de detectar e de expor, a 
todo o custo, a mentira, de “faire surgir la vérité” (Duby 2019a: 29). 
Para Duby, ao contrário, é forçoso reconhecer, ao contrário, que o 
“fait vrai” é inalcançável, que o ideal de objetividade da história é 
uma quimera, pois “nul ne percevra jamais dans sa vérité totale, ce 
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tourbillon de mille actes enchevêtrés qui, dans la plaine de Bouvi-
nes, se mêlèrent inextricablement ce jour-là” (30).

Sabemos que a escrita da história procura se distinguir do dis-
curso romanesco pelo fato de explicitar as regras de sua produção, 
através das operações de crítica dos testemunhos, de verificação das 
hipóteses e de tratamento dos dados. A história colocando-se, assim, 
como um discurso controlável pelos pares, à maneira do discurso 
científico e, por conseguinte, em ruptura com a ficção (Ricœur 
1983; Ginzburg 1989; Pomian 1989; Chartier 1998). Também 
em Le dimanche de Bouvines, Duby opta por reproduzir, perante o 
leitor, as regras que presidem à sua própria construção discursiva. 
Só que, neste caso, não são as regras da crítica erudita e das notas, 
suprimidas integralmente de seu ensaio, que aparecem explicitadas, 
mas sim as que comandam as técnicas da elaboração da própria tra-
ma narrativa. Tal procedimento é, na verdade, tanto mais notável 
que permite a Duby esvaziar o seu texto de toda dissimulação da 
mise en forme literária, reconhecendo abertamente o pertencimento 
da história —i. e., da sua história— ao gênero da narrativa. A inova-
ção formal deste livro resulta em grande parte, portanto, da sua ca-
pacidade de “encenar”, de teatralizar, não o acontecimento passado, 
mas a própria voz do historiador encarregado de o representar. O 
seu objetivo sendo, portanto, o de mostrar que, uma vez que existe 
uma distância intransponível entre o passado e a sua representação, 
é através da utilização de técnicas que partilha com outros gêneros 
narrativos que a história pode esperar —ao escolher um cenário, um 
enredo, ao pôr em cena uma temporalidade, o movimento e a repre-
sentação dos atores— não tanto superar quanto compor com esse 
intervalo intransponível. Em suma, a modernidade de Le dimanche 
de Bouvines pode ser identificada na própria forma como Duby pre-
para um estudo sobre a guerra medieval, que desafia os princípios 
da historiografia metódica, desmistifica o imaginário histórico fran-
cês, contesta as ambições epistemológicas dos historiadores e, no 
entanto, nem por isso deixa de poder ser lido como obra literária, 
acessível a um público de não especialistas.
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Repercussões e controvérsias 

Para Georges Duby, a história é uma arte literária (1980: 50). Uma 
arte voltada à sedução de sua audiência. Para que um feito do passa-
do sobreviva no tempo e constitua uma memória perene, é preciso 
que versões sucessivas deste feito mantenham vivo o interesse que 
desperta, fascinando, cativando o seu público. A matéria histórica 
existe apenas graças ao triunfo de relatos que lograram seduzir, en-
cantar a sua audiência, alimentando o seu imaginário. E se é ver-
dade que, na transmissão da memória, as recordações sofrem inva-
riavelmente alterações, se deformam, se adulteram, a lembrança de 
um feito histórico não se veria nem por isso comprometida. Pois, 
na história, é a força de sedução do discurso, a sua capacidade de 
convencer e emocionar a audiência, e não a sua exatidão ou a sua 
veracidade, que garante que a recordação de um evento passado so-
breviva para além de seu tempo. É nesta sua faculdade encantatória, 
inebriante, que a história parece encontrar, segundo Duby, a sua 
força, mas também a sua fraqueza. Pois se, por um lado, a arte do 
discurso e da encenação garante à história o prazer, que ela oferece 
a seus leitores e ouvintes, de conhecer e de compreender os homens 
e mulheres que viveram nos séculos extintos, esta mesma arte não 
deixa de ser, por outro lado, altamente inquietante, uma vez que, 
valendo-se das artimanhas do discurso, é neste apelo formal da his-
tória que reside a abertura para as manobras de falsificação e de ma-
nipulação da memória. Vulnerabilidade do conhecimento histórico, 
sujeito a todo o momento a manobras insidiosas de manipulação. É 
por isto que Georges Duby, após retraçar os caminhos da memória 
da batalha de Bouvines ao longo de sete séculos, decide concluir 
o seu ensaio chamando a atenção de seus leitores para os riscos de 
utilização política da história no presente imediato. Citando dois 
discursos do general Franco —um deles, de 1971, pretendendo que 
a sua vitória em Brunete no dia de Santiago, padroeiro da Espanha, 
era a prova do apoio de Deus à causa nacionalista—, Georges Duby 
encerra o seu livro longe da batalha do século xiii, mas para me-
lhor mostrar aos seus leitores como a história permanece, em nossos 
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tempos, constantemente exposta às ameaças diversas de instrumen-
talização que a espreitam. 

É claro, tal aproximação feita entre o ditador espanhol e a vi-
tória de Philippe Auguste em Bouvines não passou despercebida 
em França. Para muitos, tratava-se de uma provocação. Pura e sim-
plesmente. Entre os historiadores universitários, Bernard Guenée, o 
grande especialista da “cultura histórica” no Ocidente medieval, jul-
ga “généreuses et bien légitimes” essas reflexões expostas por Duby 
no final de seu livro. Não obstante, adverte que, do ponto de vista 
histórico, não lhe parece correto e incomoda-o ver Philippe Auguste 
“en bien mauvaise compagnie” (1974: 1524). De fato, ao encerrar 
o seu livro, indicando que o mesmo Deus da guerra presente em 
Brunete o esteve também em Bouvines, em Guernica, em Hiroshi-
ma e em Hanoi, Duby fere as suscetibilidades de numerosos leitores 
franceses, que desde a infância aprenderam que a vitória militar de 
Philippe Auguste no dia 27 de julho de 1214 havia sido um mo-
mento glorioso na formação nacional. Longe da universidade e do 
círculo dos historiadores profissionais, as reações foram virulentas. 
Especialmente por parte da imprensa de direita. Aos olhos da Re-
vue des Cercles d’études d’Angers, “la dernière page, acide contre le 
général Franco, la définition de Dieu, comme celui des holocaustes 
et de l’ordre établi, comparer Bouvines et Auschwitz, gâte vraiment 
l’ouvrage; qui sans cela, serait excellent”. E diante da declaração de 
Duby, de que a Europa unida da segunda metade do século xx tem 
razão de não mais transmitir às suas crianças o ensino das vitórias 
militares como material de predileção da história, o resenhista não 
hesita em expressar a sua perplexidade: “Tant que ça?”, indaga (Re-
vue des Cercles d’études d’Angers 1973: 53). Mais agressiva é ainda a 
reação de René Navion, em Anthinea, claramente irritado com as 
considerações expostas por Duby no final do livro: 

Si le mythe de Bouvines ne véhiculait que la légitimité du Pouvoir, 
alors oui, Bouvines n’aurait plus beaucoup d’intérêt. Mais si Bouvines 
n’est pas seulement l’histoire du Pouvoir, mais d’abord essentiellement 
l’acte de baptême d’une Nation, on peut se demander s’il convient  
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—en conclusion— d’énerver son imagination avec Brunete, Guernica, 
Auschwitz, Hiroshima et Hanoï. La réalité de l’horreur ne doit pas faire 
oublier une vérité élémentaire de la vie. Si un peuple n’est plus capable 
de comprendre le message de vie du 27 juillet 1214, il ne tardera pas à 
connaître le masque funèbre de son destin. Le 29 mai 1453, Moham-
med II prenait Constantinople (Navion 1974: 39-40). 

Fora da França, as páginas da seção “Légendaire” parecem não 
ter suscitado reações menos polêmicas. O caso espanhol se mostra, a 
nosso ver, particularmente revelador. Em 1988, a editorial Alianza, 
de Madrid, decide publicar, em sua versão espanhola, El domingo de 
Bouvines. Lançada a quinze anos de distância com relação à edição 
prínceps francesa, esta versão espanhola chama a atenção pelo fato 
de estar desprovida de toda a seção “Légendaire” —a mesma que ha-
via feito tanto sucesso na França e que aparece, aqui, integralmente 
suprimida—. Esta supressão de mais de cinquenta páginas levan-
ta numerosas questões, uma vez que a sua data de publicação, em 
1988, coincide com uma espécie de momento culminante da acolhi-
da de Georges Duby na Espanha (Brandi 2024). Como a entender? 
Teria a editorial Alianza julgado as críticas do historiador francês 
contra Franco demasiado inoportunas para o público espanhol, treze 
anos depois da morte do ditador e dez anos desde a transição demo-
crática? Tal foi a impressão do próprio Duby, ao ser informado, em 
março de 1987, da decisão da editora de Madrid de publicar o seu 
livro, mas destituído da seção “Légendaire” que, segundo o editor 
espanhol, “s’adresse plus spécifiquement aux lecteurs français” e cuja 
eliminação seria, acrescenta, “préférable pour son public”. Acolhen-
do favoravelmente a demanda de Alianza, Duby consente com a re-
tirada da terceira seção do livro e responde ao editor, afirmando que 
“l’avantage, pour les Espagnols, sera également de ne pas introduire 
certaines de mes réflexions sur le Général Franco”. 

Esta decisão dos editores espanhóis de suprimir a seção “Légen-
daire” do livro é, sem dúvida alguma, surpreendente. Não apenas 
por retirar, assim, do livro uma de suas teses centrais acerca do 
laço complexo, íntimo, que une história, religião e política, mas 
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sobretudo pela maneira como, em 1988, mais de dez anos depois 
do desaparecimento de Franco, esta evocação crítica da figura do 
ditador permanecia sendo considerada inoportuna e sensível para 
um público leitor de historiografia universitária. Mas o que, de fato, 
se perdeu com esta supressão? Ora, a decisão da editorial Alianza de 
publicar uma edição truncada do Domingo de Bouvines privava os 
eventuais leitores espanhóis não apenas do conhecimento de infor-
mações importantes da biografia do próprio Georges Duby, em sua 
ligação afetiva com a Espanha através das lembranças de juventude 
que ele guardou, durante toda a sua vida, da Guerra civil espanhola, 
reconhecendo que a paixão que o animava, assim como a seus ami-
gos de juventude, “allait vers la guerre d’Espagne, et nos regards du 
côté de la Fédération anarchique ibérique” (Duby, 1991: 105). Na 
realidade, a publicação de uma edição deliberadamente trucada do 
livro privava os leitores espanhóis, sobretudo, de uma parte decisiva 
da própria demonstração de seu ensaio, referente às fronteiras, sem-
pre porosas, entre as representações do passado e os discursos ideo-
lógicos, assim como de um dos germes do debate acerca das relações 
entre história e memória que, ao longo dos anos 1980, fazia furor 
em França graças ao extraordinário impacto dos Lieux de mémoire, 
de Pierre Nora. 

Podemos, a esta altura, perguntar-nos se Georges Duby esta-
va certo, ao considerar, em sua resposta à solicitação da editorial 
Alianza, que a principal vantagem da supressão da seção “Légen-
daire” residiria, de fato, na eliminação de suas reflexões finais em 
torno do general espanhol. Na verdade, parece-nos que a decisão 
de Alianza vai além desta passagem final do livro e deve ser inscri-
ta dentro de um processo mais amplo: o do trabalho de memória 
que estava sendo levado a cabo pela própria sociedade espanhola 
ao longo dos anos 1980. Neste momento, a Espanha, que então se 
reconstruía questionando qual atitude tomar frente ao passado fran-
quista, enfrentava uma interrogação acerca de seus próprios “lugares 
de memória” —mas “lugares de memória” que, diferentemente de 
seus homólogos em França, não assumem a forma de uma topogra-
fia monumental e celebratória de uma saga nacional, mas sim, ao 
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contrário, a forma de fraturas, silenciamentos, traumatismos, recal-
camentos, denegações—. Deste modo, talvez a melhor forma de 
compreendermos a decisão tomada pela editorial Alianza seja a de 
a inscrever no âmbito do silêncio e do esquecimento que, segundo 
Pedro Ruiz Torres, marcaram a “volonté de trouver une issue paci-
fique” por parte da sociedade espanhola, de modo a “réussir la tran-
sition de la dictature vers la démocratie” (Ruiz Torres 2001: 132). 

Les années de la transition démocratique furent dominées par la crainte 
de rappeler le passé immédiat. Il importait plus de se tourner vers l’ave-
nir que vers une histoire remplie d’échecs […]. Directement ou indi-
rectement, la guerre civile pesait sur les consciences de la majorité des 
Espagnols et la mémoire en demeurait vivace. Il ne convenait guère de 
rouvrir une telle plaie (133)

*

Desde a virada dos anos 2000, a sociedade espanhola não apenas 
se liberou das reticências e das circunspecções que haviam marcado 
o processo de transição democrática ao longo da década de 1980, 
mas logrou engajar-se seriamente num esforço corajoso de recupe-
ração memorial, a fim de enfrentar e acertar, de uma vez por todas, 
as contas com o passado franquista. No entanto, mais de trinta e 
cinco anos desde a sua publicação pela editorial Alianza, ainda hoje 
não foram restituídas numa edição espanhola as páginas da seção 
“Légendaire” que, ao menos em França, representaram um mar-
co pioneiro dos estudos acerca das formas de instrumentalização 
da história, das vicissitudes da memória social e das relações entre 
história e ideologia prática. Temas, estes, que podem e merecem ser 
diretamente associados aos desafios colocados pelo cinema de gêne-
ro e conteúdo históricos, que constitui a matéria central do presente 
livro. Pois a representação fílmica de uma época histórica é uma 
fonte singularmente eloquente —como o conjunto de contribui-
ções reunidas no presente volume o demonstra— de como a ima-
gem que uma sociedade projeta de seu passado molda o seu sistema 
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de valores, norteando os códigos de conduta (os comportamentos 
que exalta e os que condena), e de como plasma a representação que 
esta sociedade faz de si mesma e deseja para si, haurindo para tanto 
no repositório de lendas, mitos, crenças e fábulas armazenadas em 
seu imaginário. 

Este entrelaçamento da história, do cinema e da ideologia atra-
vessa, de ponta a ponta, o conjunto de ensaios reunidos no presente 
volume. O estudo de Juanjo Bermúdez de Castro sobre as sucessivas 
transformações da representação de Joana de Castilha, a pesquisa de 
Alicia Miguélez acerca das recuperações, ligeiramente defasadas, do 
mito de Inês de Castro pelo Estado Novo e pela ditadura franquista 
nos anos 1940, a análise que Paulo Alexandre Pereira dedica à hibri-
dação da história e do universo queer em O Corpo de Afonso, de João 
Pedro Rodrigues, e o exame feito por Israel Sanmartín Barros em 
torno da série animada Ruy, el pequeño Cid são exemplos de como o 
cinema utiliza o imaginário medieval de modo a propagar e a pau-
tar modelos de comportamento —femininos, patrióticos, às vezes 
também contestatários, dirigidos a adultos e a crianças— que ditam 
as condutas e os papéis aos quais nos conformamos e que esperamos 
serem acatados pelos demais. Por outro lado, a representação medie-
val no grande ecrã é igualmente indicativa —ver, notadamente, o 
estudo de Tomás Cordero Ruiz acerca da representação do passado 
visigodo nas cinematografias portuguesa e espanhola— do esforço 
de nossas sociedades por difundir e cristalizar o sentido que procu-
ram atribuir à sua própria história, fixando não apenas uma origem 
na fronteira entre a história e o mito, mas também fomentando 
esperanças e sonhos de um futuro a ser construído desde já no pre-
sente. Este é, claramente, o caso das sucessivas releituras cinema-
tográficas —algumas delas críticas— da chegada dos navegadores 
espanhóis na América, examinadas por Pedro Martínez García e 
Juan Botía Mena, assim como o do ensaio, já referido, de João Pe-
dro Rodrigues em torno do “medievalismo queer”. Sonhos e utopias 
que aparecem finamente explorados nos ensaios de Nina Gonzalbez 
sobre as apropriações dos monumentos de Sevilha como suportes 
para a projeção de uma Idade Média onírica, e de Erika Loic, acerca 
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do imaginário medieval de Buñuel em Simón del desierto y La Voie 
Lactée, ou ainda nas análises da trilha sonora de Silvestre, por José 
Pinto, e das esperanças revolucionárias projetadas em A Maldição 
de Marialva, tal como lida por Angélica Varandas. Não raro, o real 
e o sonhado, o histórico e o fabuloso, o legendário e o utópico, são 
simultaneamente convocados pelo cinema, e projetados de forma 
confusamente imbricada. 

Seja em torno da memória de um passado de referência (o mito 
de Inês de Castro, por Alicia Miguélez, ou a herança visigoda, por 
Tomás Cordero Ruiz), seja em torno de um projeto de futuro e de 
uma sociedade perfectível (Angélica Varandas), o que os capítulos 
acima nos demonstram, de forma altamente convincente, é que es-
ses sistemas de representação, plasmados em diferentes produções 
cinematográficas ibéricas e americanas, pertencem a formações dis-
cursivas polêmicas que são plurais, dinâmicas e, amiúde, concor-
rentes. Rivalizando umas com as outras, se renovam, infletindo, a 
pouco e pouco, o nosso imaginário histórico e, por conseguinte, 
nossos modelos de conduta (ver, a este respeito, as inflexões sofridas 
pela narrativa, outrora heroica, do Descobrimento da América, no 
capítulo de Pedro Martínez García e Juan Botía Mena, ou ainda as 
mutações do diagnóstico popular dos transtornos afetivos de Joana 
de Castilha, no ensaio de Juanjo Bermúdez de Castro). Isso não é 
tudo. A leitura de todos os capítulos acima traz à tona duas verdades, 
bem conhecidas, mas comumente esquecidas: em primeiro lugar, a 
de que a modelagem do imaginário histórico pela sétima arte é o 
fruto de um trabalho coletivo que, para além dos cineastas, envolve 
também equipes de produtores, consultores, roteiristas, figurinistas, 
compositores e maestros; em segundo lugar, a de que a consciên-
cia desta modelagem do imaginário histórico por parte do grande 
público é, com frequência, apenas parcial. Daí, a sua utilidade nas 
mãos do serviço de propaganda de regimes autoritários, como apon-
ta Alicia Miguélez em seu capítulo. Com efeito, se uma parte desses 
sistemas de representação aparece explicitada através de discursos 
manifestos, há ainda toda uma outra parte —composta de elemen-
tos não verbalmente formulados: cenários, vestimentas, lugares de 
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rodagem (location)— que escapa mais facilmente à consciência do 
espectador, integrando inadvertidamente o seu imaginário. Este é 
o caso, mais uma vez, do estudo de Nina Gonzalbez sobre Sevilha, 
mas também do ensaio de Susana Viegas acerca do documentário 
Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias, de Rita Azevedo Go-
mes e Pierre León. 

Embora distintos em suas abordagens, todos os autores aqui re-
unidos respondem a um mesmo desafio: o de tomar esta produção 
ibero-americana de temática medieval a sério e de ler este conjunto 
de obras a contrapelo, de modo a lançar luz sobre os pontos cegos 
destas obras e sobre tudo aquilo que elas nos revelam “em negati-
vo”. Pensemos, por exemplo, nas temporalidades diferenciais nos 
filmes de Buñuel, postas em evidência por Erika Loic, ou ainda 
na maneira como Angélica Varandas, Tomás Cordero Ruiz, Susana 
Viegas e Juanjo Bermúdez de Castro exploram a viscosidade das re-
presentações mentais e os sutis deslizamentos semânticos que fazem 
com que estereótipos e lugares-comuns tenazes sejam pouco a pou-
co rejeitados levando ao repentino desmoronamento de invólucros 
formais há muito persistentes. Pensemos ainda, por fim, na manei-
ra como Alicia Miguélez, José Pinto e Israel Sanmartín Barros nos 
mostram como períodos políticos críticos, bem marcados (períodos 
de intensa propaganda ditatorial, ou de transição democrática), ten-
dem a fazer aparecer estruturas comumente latentes, tornando as 
arestas da ideologia dominante, repentinamente, mais facilmente 
perceptíveis.

Um filme-fantasma 

Todas essas considerações acima em torno da força ideológica das 
representações históricas no cinema apontam para os diferentes 
capítulos reunidos no presente volume. No entanto, elas também 
estão intimamente relacionadas à própria história de Le dimanche 
de Bouvines, de Georges Duby, na medida em que, para além das 
reflexões sobre os laços entre história e ideologia expostas na seção 
“Legendário”, um dos desdobramentos inesperados desta obra foi 
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o aparecimento de um projeto de adaptação do livro para o grande 
ecrã. Financiado pela produtora Gaumont e idealizado pelo pro-
dutor François Ruggieri, tal projeto cinematográfico tem início em 
1980 e se estende até novembro de 1983, data em que é abando-
nado. Três anos de pré-produção de um projeto que contava, como 
já dito mais acima, com a participação do próprio Georges Duby, 
como conselheiro histórico, e de Serge July, como roteirista, tendo 
ainda Miklos Jancsó na direção e a participação de Gérard Depar-
dieu, Michael York e Rachel Ward nos papéis, respectivamente, de 
Philippe Auguste, de Renaud de Dammartin e de Jeanne de Flan-
dres. Segundo o próprio Serge July, este projeto nasce da leitura 
entusiasta de Le dimanche de Bouvines por François Ruggieri, então 
convencido de que a batalha de Bouvines poderia representar “une 
matière exceptionelle pour faire en Europe un cinema qui ait l’ef-
ficacité spectaculaire des films de Steven Spielberg ou de George 
Lucas” (1984: 86). Da mesma forma que os dois jovens cineastas 
estadunidenses haviam logrado criar, a partir do zero, verdadeiras 
mitologias que moldaram o imaginário das novas gerações na virada 
dos anos 1980, o cinema europeu dispunha, no passado medieval, 
de um tesouro excepcional que, aos olhos de Ruggieri, lhe permiti-
ria sobrepujar o novo cinema de aventura norte-americano. 

A partir de 1980, o projeto ganha rapidamente forma. Para além 
da equipe central formada por Duby, July e Jancsó, o casting é efe-
tuado, os locais de filmagem, em Flandres e na Hungria, onde seria 
filmada a cena central da batalha —a qual contaria com mais de 
vinte mil figurantes—, são inspecionados, uma primeira versão de 
roteiro, do punho de Serge July, é redigido, do início ao fim, e anún-
cios em torno da produção começam a circular na imprensa france-
sa. O avanço do projeto é notável em apenas três anos, chegando, 
como se vê, bem longe. Tal progressão é, em si mesma, altamente 
significativa, reveladora da seriedade do investimento feito no pro-
jeto. Porém, em novembro de 1983, uma mudança no comitê de 
direção da Gaumont, afastando Daniel Toscan du Plantier, um dos 
principais defensores do projeto, acaba por acarretar o abandono 
desse, não obstante todo o trabalho já realizado até então (Baecque 
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2015: 319). É neste contexto de interrupção do projeto que Geor-
ges Duby decide publicar, em maio de 1984, um curto, mas insti-
gante artigo em que nos conta esse seu envolvimento com o cinema 
e em que expõe, abertamente, os difíceis desafios com os quais se 
deparou enquanto conselheiro histórico de um filme cuja proposta 
consistia em levar uma visão realista da Idade Média para o grande 
público consumidor de blockbusters, de produções de entretenimen-
to de massa com apelo manifestamente popular. 

Ampliar a sua audiência, levar a sua pesquisa e o conhecimento 
da Idade Média para muito além dos muros da universidade: desde 
a virada da década de 1960, Georges Duby recusava-se a falar e a 
escrever apenas para seus alunos e pares. Considerava que a história 
havia desprezado o seu contato com o público, fechando-se numa 
erudição rebarbativa, e de que era hora dos historiadores reatarem 
com uma audiência de não especialistas. Como? Modulando o seu 
discurso, tornando-o agradável e emancipando-o das pesadas no-
tas e das enfadonhas referências bibliográficas, de modo a investir mais 
e mais na qualidade literária de seu discurso. Para tanto, Georges 
Duby não hesitou em se servir de meios audiovisuais de comunica-
ção: já em 1953, organizava “soirées du Moyen Age” com palestras 
e concertos de música medieval na abadia de Silvacane. A partir de 
finais dos anos 50, aceita participar de emissões radiofônicas e tele-
visivas, discutindo seus trabalhos e os de seus colegas, mas também 
apresentando para o grande público temas acerca do pensamento, 
da vida e da arte na Idade Média. Já em finais da década de 1970, 
Duby tem uma primeira experiência importante na televisão atra-
vés da sua série Le temps des cathédrales, de 9 episódios, inspirada 
em seu livro epônimo e difundida em 1980 pela rede Antenne 2. 
Consciente do potencial da televisão como instrumento de difusão 
da cultura, Duby aceita se engajar neste projeto televisivo pois vê 
nesse uma oportunidade de fazer um trabalho de vulgarização no 
sentido nobre da palavra. A televisão, como media, parecia-lhe algo 
equivalente ao que era o pórtico da catedral no século xiii, ou seja, a 
expressão visual daquilo que era ensinado na Universidade de Paris. 
Nesta série, dirigida por Roger Stéphane, Georges Duby prepara o 
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seu texto durante a pré-montagem. Mostra-se particularmente aten-
to ao ritmo do discurso, preocupado em proporcionar um diálogo 
interno entre a mensagem verbal, de seu texto, e a mensagem visual 
das imagens. A sua preocupação consistia em conseguir comunicar 
o seu conhecimento a milhares de pessoas. Para a construção da sua 
fala, a sua opção foi a de rigor: era-lhe importante situar o seu dis-
curso acima do que lhe parecia ser o nível médio da recepção, con-
vencido de que o seu dever era o de honrar o seu público, exigindo 
dele um pouco de esforço e de atenção. 

Certo, a produção de uma série documental de televisão e a de 
um filme épico de aventura são experiências díspares. Passar da te-
levisão para o cinema significa passar de um media a outro, muito 
mais oneroso e dirigido para um público muito distinto. Necessida-
de, portanto, de forjar uma nova linguagem, de recorrer a outros ar-
tifícios e a outras técnicas de representação da Idade Média, de mise 
en image do passado. Sem dúvida alguma, foi o sucesso alcançado na 
experiência da série televisiva Le temps des cathédrales o que motivou 
Duby a aceitar o convite de François Ruggieri e a se juntar à equipe 
do projeto da adaptação cinematográfica de seu livro. Mas, enquan-
to nesta série de televisão o filme e as imagens estavam a serviço do 
historiador, no projeto cinematográfico de Bouvines, será desta vez 
o historiador quem se colocará a serviço do filme. 

A Idade Média no cinema. Obstáculos

Intitulado “L’historien devant le cinéma”, o artigo publicado por 
Georges Duby, logo após o abandono do projeto cinematográfico 
de Bouvines, é altamente eloquente das preocupações do medieva-
lista frente aos obstáculos enfrentados nesta tentativa de se trans-
por cinematograficamente o conhecimento sobre épocas remotas 
da história, assim como das lições que retira desta experiência. Não 
seria, inclusive, exagerado afirmar que esta sua experiência cinemato-
gráfica, ainda que irrealizada, parece ter afinado a reflexão de Duby 
acerca da fragilidade do conhecimento histórico e da margem, bas-
tante ampla, de imprecisão com a qual os historiadores do período 
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medieval estão a todo o momento lidando. Segundo Duby, a sua 
opção, enquanto “conselheiro histórico” do filme, foi a de verismo, 
de modo a não perder o contato com a vida real (Duby 1984: 82). 
No entanto, como compatibilizar esta exigência realista num projeto 
de filme com declarada ambição comercial? Como a equilibrar com 
o conhecimento frágil, lacunar, impreciso de que dispomos acerca da 
vida na Idade Média? De acordo com o próprio Georges Duby, o es-
paço de incertezas que se antepõe ao medievalista é incomensurável. 
E se num texto histórico o pesquisador é capaz de contornar algu-
mas incertezas, seja ocultando-as, seja indicando-as claramente para 
o leitor, no caso de uma produção fílmica, toda esta parte que escapa 
ao conhecimento do historiador vem à tona fora de seu controle. É 
assim que a reconstituição de aspectos à primeira vista banais da vida 
quotidiana —como o vestuário, os gestos, a linguagem, a expressão 
dos sentimentos— se torna um verdadeiro obstáculo, embaraçoso, 
devido às amplas lacunas e dúvidas que subsistem no conhecimento 
que temos acerca da Idade Média. Para Duby, a maior dificuldade 
enfrentada neste projeto cinematográfico parece residir na busca por 
um equilíbrio, sempre frágil, entre a sua exigência de rigor e a ne-
cessidade de cativar um público amplo de não especialistas, à espera, 
não de uma obra de erudição, mas de uma intriga narrada, com per-
sonagens de carne e osso. 

É neste sentido que o artigo que Georges Duby publica em 1984 
e as lições que ele afirma retirar deste projeto abandonado adquirem 
uma espécie de valor paradigmático para se pensar (e se discutir) as 
limitações, as barreiras, mas também as opções formais e narrativas 
de tantas outras produções cinematográficas com temática medie-
val, como as referidas acima nos precedentes capítulos. No caso da 
adaptação de Bouvines, fala-nos sobretudo do quão mal equipado 
está o medievalista para lidar com todo este conjunto de informa-
ções relativas à vida quotidiana —as quais, precisamente por serem 
quotidianas e banais, escapam amiúde ao olhar do historiador—. O 
que conhecemos dos indivíduos que viveram no início do século xiii 
são, sobretudo, os seus gestos mais enfáticos, as suas ações excep-
cionais. Segundo Georges Duby, o maior impasse à reconstituição 
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fílmica da vida na Idade Média talvez seja a linguagem oral, que nos 
é desconhecida. “Comment en la personne des comédiens qui sont 
là, vivants, qui parlent, réincarner sans d’insupportables contresens 
des hommes dont les actions politiques, militaires ne nous sont pas 
inconnues, dont nous devinons les croyances et les doutes, dont 
nous savons ce qu’ils mangeaient, mais dont il ne reste aucun por-
trait, dont nul ne peut reconstituer avec sécurité le langage qu’ils 
employaient, ni se représenter le plus quotidien de leur existence?” 
(1991: 185). 

Um segundo obstáculo, não menos desafiador, é a reconstituição 
dos gestos, dos movimentos das mãos, das torções do corpo, do 
andar e das expressões. “Que répondre à Depardieu lorsqu’il me 
demandait comment se tenait Philippe Auguste quand il descendait 
de cheval, dans quelle posture il avait mordu dans un quignon de 
pain le matin de la bataille, comment il troussait les filles?”. Como 
reconstituir o porte e o andar de um cavaleiro do século xiii? E como 
reconstituir os gestos de amor, repletos de sutilezas e de nuances que 
são, segundo Duby, difíceis de serem alcançadas pelos historiadores? 

Parece-nos possível traduzir estes diferentes desafios em termos 
de um problema de “focalização”, uma vez que, no cinema, a câme-
ra inevitavelmente registra uma quantidade de informações, tanto 
visuais quanto sonoras, que escapam ao controle do historiador. 
Muitas vezes ínfimos, às vezes quase insignificantes, estes dados vi-
suais e sonoros penetram, inadvertidamente, no campo perceptivo 
do espectador e acabam por moldar a maneira como este último vai 
forjar a sua própria imagem do passado. Em seus textos, o historia-
dor dispõe de meios eficazes para ocultar as informações, se assim 
o entender, controlando aquilo que será entregue ao leitor e tudo 
aquilo que, ao contrário, optará por deixar hors-champ. No cinema, 
por outro lado, todo um conjunto de elementos que escapam ao 
conhecimento seguro do historiador (as expressões faciais, o andar, 
mas também um trejeito, um sotaque ou ainda um componente 
paisagístico) são involuntariamente registrados pela câmera, im-
pedindo o historiador de restringir a reconstituição fílmica apenas 
aos dados dos quais dispõe de um conhecimento seguro. E o filme 
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acaba inevitavelmente assimilando, de forma involuntária, muitos 
detalhes concretos que nem as fontes medievais se interessaram em 
registrar, nem os historiadores se preocupam amiúde em mencionar 
em seus textos. 

Notre ignorance, ces très larges trous qui morcellent les assises de notre 
savoir: voici qui me fait vaciller. Il est possible dans un livre d’avouer 
l’indécision, de cerner les lacunes, de poser des garde-fous par les dé-
tours du discours. Mais à l’image, et quand l’ampleur de l’audience 
oblige à simplifier, à gommer toutes les nuances? Comment faire? Ima-
giner, mais dans quelles limites? L’historien n’a pas la liberté du roman-
cier (Duby 1984: 84-85). 

O historiador tem o direito de imaginar, de modo a contornar as 
falhas e as lacunas da sua documentação. Mas a sua imaginação deve 
ser, a todo o momento, controlada, pois, ao contrário do novelista, 
o historiador orienta o seu labor por uma intenção de verdade, a 
deontologia do seu ofício obrigando-o a respeitar permanentemente 
a coloração única da época que estuda. Ora, é neste sentido que, 
para além do problema da “focalização”, Georges Duby, enquanto 
conselheiro histórico do projeto de Bouvines, enfrenta ainda outro 
desafio, presente na realidade em praticamente todos os filmes com 
temática medieval: o anacronismo. Adversário constante dos his-
toriadores científicos, o anacronismo é, desde o início do projeto, 
repudiado por Duby. A sua opção de “verismo” implicava a recusa 
de qualquer compromisso, —o seu objetivo sendo o de entregar ao 
público uma reconstituição dos costumes, das falas e dos gestos da 
aristocracia militar no século xiii não falseada por qualquer recurso 
a elementos estranhos a esta sociedade—. A reconstituição histórica 
do filme deveria repousar, a seu ver, sobre a sensação de estranha-
mento provocada no espectador perante os hábitos guerreiros do iní-
cio do século xiii. Por isso, opõe-se a que se adultere as frases, a que 
se falseie os gestos e os comportamentos dos diferentes personagens. 
Mas esta posição adotada por Duby se revela francamente arriscada, 
uma vez que o objetivo de Bouvines, o filme, é tornar-se um sucesso 
comercial e, a exemplo dos filmes de Lucas e Spielberg, uma espécie 
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de referência na construção do imaginário da juventude europeia 
da década de 80. Ora, como esperar que este público juvenil dos 
anos 80 se identifique com personagens cuja linguagem, as ações, 
os costumes e os valores lhe são completamente estranhos e incom-
preensíveis? Seria possível esperar um êxito comercial sem nenhum 
esforço, por parte dos produtores, de atenuar a distância cultural de 
700 anos que separa os personagens do filme e a audiência contem-
porânea? Sem qualquer esforço de traduzir, para o público de nossos 
dias, as ações e os comportamentos de personagens que viveram há 
vinte e cinco gerações?

Adversário habitual dos historiadores, o anacronismo talvez deva 
ser reconhecido agora, no âmbito do cinema histórico, como um alia-
do, uma ferramenta a serviço da reconstituição do passado e cujo 
manuseio controlado se revela imprescindível para os objetivos espe-
rados pelos produtores. Isto é o que nos demonstra, de forma parti-
cularmente engenhosa, José Pinto, em sua análise da trilha sonora de 
Silvestre, em que composições medievais aparecem deliberadamente 
mescladas com composições clássicas de finais do século xviii e da 
virada do xix. Parece-nos, de fato, possível considerar a oposição in-
sistente de Duby contra o anacronismo como um dos eventuais im-
passes enfrentados pelo projeto de Bouvines, mas também o ponto de 
partida para uma reflexão mais ampla em torno das mais diferentes 
cinematografias medievais. É neste sentido que as reflexões de Duby 
podem interessar a outros realizadores e a outros historiadores con-
vidados a trabalhar como consultores, e nos servem para pensarmos, 
de uma maneira geral, como a Idade Média foi sendo diferentemente 
tratada, diferentemente explorada pela sétima arte. Ora, se as suas 
reflexões guardam, ainda hoje, o seu valor e a sua relevância é porque 
trazem à tona uma meditação, ao mesmo tempo séria e original, acer-
ca da distância que inevitavelmente separa discurso cinematográfico 
e discurso acadêmico, como também acerca das relações complexas, 
insidiosas, muitas vezes inaparentes, entre história e ideologia. 

Por maior que seja a ambição realista de um filme, é forçoso re-
conhecer que o cinema não é um meio de expressão apropriado para 
um discurso objetivo sobre o passado. O seu sucesso é tributário de 
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sua capacidade de alcançar compromissos, de tecer mediações, de 
dispor passarelas entre o espectador e o universo diegético, seja esse 
fantástico, futurista, épico-lendário ou histórico-realista. Isso é, por 
exemplo, o que nos mostram os estudos, aqui reunidos, de Nina 
Gonzalbez sobre os usos de Sevilha como cenário histórico-fantás-
tico de uma Idade Média idealizada, de Juanjo Bermúdez, acerca 
das sucessivas encarnações de Joana de Castilha no cinema, entre 
1948 e 2016, de Pedro Martínez García e Juan Botía Mena acerca 
das representações fílmicas de 1492 e da chegada dos Espanhóis 
na América, ou ainda as análises de O Corpo de Afonso (2013) de 
João Pedro Rodrigues, por Paulo Alexandre Pereira, e das releituras 
“medievais” de Luis Buñuel, por Erika Loic. A vocação do cine-
ma é a de evasão, de recreação, de diversão. Não cabe esperarmos 
aprender de um filme histórico, seja ele qual for, algo mais do que 
aquilo que ele tem a nos dizer acerca de seu próprio presente, como 
demonstra, por sua vez, Alicia Miguélez, em seu texto em torno da 
recuperação da história de Inês de Castro pelos cinemas franquista 
e salazarista na década de 1940, ou ainda Angélica Varandas, em 
seu estudo sobre A Maldição de Marialva. 

Ora, é possível afirmar que a Idade Média serviu ao cinema, 
muito mais do que o cinema ao conhecimento da Idade Média. 
Como os diferentes capítulos deste livro o demonstram de forma 
convincente, encontramos filmes de conteúdo medieval dos mais 
diversos. Alguns têm pretensões realistas; outros são abertamente 
fantasiosos. Todos, no entanto, participam —cada qual à sua ma-
neira e de acordo com os recursos de que dispõe— da modelagem 
de nosso imaginário histórico. Mas têm algum valor, algum interes-
se para além do entretenimento? Esta interrogação, que atravessa 
as reflexões de Georges Duby frente ao projeto de Bouvines, pode 
(e deve) ser estendida a toda cinematografia de temática medieval, 
uma vez que, subjacente a esta interrogação, reside um problema 
central: o de se saber qual é precisamente o tipo de relação com o 
passado, qual é o tipo de compreensão do passado que conseguimos 
alcançar através do cinema e que não somos, por outro lado, capazes 
de obter com os historiadores. Em outras palavras, o que o cinema 
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histórico nos oferece que os textos historiográficos são, por sua vez, 
incapazes de nos proporcionar?

O vasto problema da transposição de uma produção escrita eru-
dita a um modo de representação visual é desde há muito explorado 
pelos historiadores da arte. A esse respeito, merecem particular aten-
ção as reflexões levantadas Michael Baxandall em sua fina análise 
das relações, de divergência e de interferência, entre a Anunciação de  
Fra Angelico e a exegese de Lucas (I, 26-31) na Summa theologica 
de Antonino Pierozzi, uma vez que tocam diretamente no proble-
ma das exigências específicas que diferentes meios de representação, 
escrito e visual, impõem aos seus respectivos praticantes no trata-
mento de um tema comum. Não se restringindo ao problema de 
se saber o que exatamente os discursos visual e escrito são, cada um 
deles, capazes de dar conta em seu modo único de representação, 
a sua análise é-nos útil para pensarmos a relação entre historiogra-
fia e cinema enquanto meios que oferecem, a seus respectivos pro-
fissionais, soluções de representação exclusivas, ainda que às vezes 
complementares. Assim, do mesmo modo que a linguagem e as 
convenções do texto historiográfico impõem ao historiador certas 
exigências que o cinema ignora, este reclama do realizador deter-
minada atenção a pormenores visuais que não apenas escapam do, 
mas são ademais irrelevantes para o texto historiográfico. Discursos 
visual e escrito fixam, cada qual, imperativos próprios, ao mesmo 
tempo em que dispõem de recursos únicos que permitem alcançar 
soluções muito distintas. Na abordagem de um evento como a ba-
talha de Bouvines, o cinema é incapaz de pôr em imagens a análise 
do historiador, mas ele deverá, por sua vez, ser explícito sobre tantos 
outros dados que invariavelmente escapam (ou não interessam) à 
informação verbal deste último; ele terá de dar uma aparência (tipo 
físico, vestimenta, cor de pele e cabelo, idade, expressão) a cada per-
sonagem envolvido na ação —até então um simples nome—, de 
oferecer uma tradução visual a todo o emaranhado confuso de mo-
vimentos, gestos, façanhas que fizeram a batalha de Bouvines, mas 
jamais foram registrados em imagens. Isso significa tomar uma série 
de decisões tendo em vista os meios que são, neste caso, específicos à 
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abordagem e à gramática cinematográficas: plano e duração, toma-
da em movimento ou estática, ângulo da câmera, enquadramento, 
troca de lentes, luminosidade e efeitos de tonalidade, espaçamento, 
profundidade, etc.

Como no caso da relação entre pintura e exegese teológica anali-
sada por Baxandall, cinema e historiografia 

are, in a consequential way, incommensurable and divergent discour-
ses. They are incommensurable in that their elements and structures 
are not conformable. They are divergent because their media enfor-
ce, and had historically and accumulatively enforced, different sorts 
of choice and commitment to representation […]; and by enforcing 
different kinds of choice and commitment, the two media lead to dis-
crete elaborations even of the same theme” (33-34).

Certo, Baxandall adverte que nem tudo se resume, porém, em 
divergências. Existem também interferências, “reciprocal interven-
tion between discourses” (34). E temos o direito de supor que, da 
mesma maneira que cineastas modificam a realização de seus filmes 
graças à frequentação da literatura historiográfica, também os his-
toriadores são, pouco a pouco, levados pelo contato com o cinema 
a alterar a sua forma de escrever e de conceber a construção de um 
texto histórico. Mas o que mais nos interessa aqui é chamar a aten-
ção para o fato de que cinema e relato historiográfico são não apenas 
formas de representação distintas, mas ainda têm propósitos diver-
gentes. Assim, ao contrário de um Fra Angelico refletindo sobre a 
passagem de Lucas, o cinema não se propõe fornecer uma reflexão 
sobre o evento. A sua finalidade não é outra que a de produzir um 
espetáculo visual para o entretenimento do grande público. 

Intensão de verdade e exigência científica, de um lado; ambi-
ção comercial, de outro: talvez nesta dicotomia resida o principal 
desafio que o cinema coloca, não apenas a Georges Duby, mas a 
todo o medievalista desejoso de trabalhar com os meios audiovisuais 
modernos. Desafio que, ao menos no caso de Duby, não culmina 
em capitulação, mas acaba por induzir o historiador a refletir seria-
mente sobre o seu ofício, a deontologia da pesquisa e o seu ideal 
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de cientificidade. Constantemente preocupado em expandir o seu 
público, Duby não se cansará de defender que o discurso histórico 
deveria ser concebido um pouco como uma obra de arte, tendo a 
sua própria beleza e sendo capaz de cativar o seu leitor ou o seu ou-
vinte (Duby 1982: 22). Aí reside, a seu ver, o ponto de convergência 
provável entre a historiografia e as artes cênicas, como o cinema. É o 
que ele deixa transparecer em passagem altamente eloquente de sua 
autobiografia intelectual: 

Henri Gouhier rapproche le métier de l’historien et celui du metteur en 
scène. Le plateau construit, le décor planté, le livret composé, il s’agit 
de monter le spectacle, de faire passer le texte, de lui donner vie, et c’est 
bien l’essentiel: on s’en persuade quand, après avoir lu une tragédie, 
on l’entend, on la voit représentée. A l’historien revient cette même 
fonction médiatrice: communiquer par l’écriture, le feu, la « chaleur », 
restituer « la vie même ». Or, ne nous méprenons pas, cette vie qu’il a 
mission d’instiller, c’est la sienne. Il y parvient d’autant mieux qu’il est 
plus sensible. Il doit contrôler ses passions, mais sans cependant les ju-
guler, et il remplit d’autant mieux son rôle qu’il se laisse, ici, là, quelque 
peu entraîner par elles. Loin de l’éloigner de la vérité, elles ont chance 
de l’en approcher davantage. A l’histoire sèche, froide, impassible, je 
préfère l’histoire passionnée. Je ne suis pas loin de penser qu’elle est 
plus vraie (Duby 1991: 80-81). 

Nesta passagem persuasiva, de 1991, Georges Duby parece 
enfim reconhecer uma direção para pensarmos uma colaboração 
frutuosa entre os medievalistas e a sétima arte. Direção que, oito 
anos antes, lhe parecia talvez fora de alcance, possivelmente devido 
à sua opção de verismo e à sua rejeição convicta de todo anacro-
nismo. Agora, no início da década de 90, exorta os historiadores 
a não desprezarem, em prol de uma cientificidade quimérica, o 
“ferment de fantaisie” (1991: 75), que lhes permite transformar os 
materiais coletados da pesquisa numa reconstituição global, coeren-
te e verossímil —mas também, sobretudo, cativante—. O projeto 
cinematográfico de Bouvines se desfez. Mas, apesar dos obstáculos 
encontrados, é ainda possível esperar do cinema essa centelha única 
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que faz com que a expressão artística seja capaz de alcançar uma 
precisão e uma capacidade de comover superiores no ato de dar vida 
ao passado. Cabe assim lembrar, para concluir, que, segundo Duby, 
nenhum dos grandes historiadores do século xix logrou, a esse res-
peito, o feito realizado por Victor Hugo em sua prodigiosa evocação 
de Waterloo em Les Misérables, ou por Delacroix, divagando sobre a 
entrada dos Cruzados em Constantinopla (Duby 1981: 94). A his-
tória é uma arte. Uma arte engajada num compromisso de exatidão. 
Mas uma arte em que a subjetividade, a criatividade e a paixão do 
historiador constituem a principal ferramenta. Eis o caminho aber-
to para que um diálogo profícuo entre o cinema e o medievalismo 
seja alcançado. 
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