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Postcolonialisme, femmes et migration dans l’œuvre de Shumona Sinha

révolte devant l’injustice, quels que soient 
le pays et le contexte culturel, politique ou 
religieux qui rendent possible cette dernière. 
En même temps, ses textes soulignent la 
nécessité d’inscrire la réception littéraire 
dans une optique postnationale, plus à même 
de rendre compte des transformations du 
littéraire dans une société post-migrante. 
Consacré à l’intégralité, jusqu’à présent, de 
la production littéraire de Sinha, cet ouvrage 
se propose de poser un premier jalon 
critique collectif dans la réception de ce que 
nous qualifierons d’« œuvre monde ».

Shumona Sinha, née en 1973 à Calcutta 
et habitant depuis 2001 en France, est la 
créatrice d’une œuvre la singularisant dans 
la littérature contemporaine de langue 
française. Sa double filiation culturelle, son 
style poétique, ses stratégies narratives 
et ses choix thématiques, inspirés à égale 
mesure de sa propre biographie et de sa 
préoccupation pour l’actualité sociale et 
politique, donnent lieu à un regard global et 
disloqué sur le monde contemporain, que 
l’autrice scrute et interroge avec la même 
soif d’humanité et le même sentiment de 
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Diana Mistreanu/Marina Ortrud M. Hertrampf

Shumona Sinha : une autrice, une œuvre

1.  Écrire le monde à l’ère de la post-migration
Shumona Sinha est l’une des écrivaines contemporaines qui brouillent 
les catégories conceptuelles de la théorie et de la critique littéraires. Née 
en 1973 à Calcutta, capitale du Bengale-Occidental, elle habite depuis 
2001 à Paris, où elle produit, depuis 2008, une œuvre littéraire écrite en 
français et consistant jusqu’à présent en six romans et un essai narratif 
autothéorique, récompensés par de prestigieux prix,1 traduits en plu-
sieurs langues,2 et qui font tous l’objet des analyses réunies dans les cha-
pitres de cet ouvrage. Affirmant souvent qu’elle est venue à la littérature 
« non seulement pour franchir les frontières mais pour les voir effacées » 
(Sinha/Noubel 2020), sa présence sur la scène littéraire contemporaine 
est emblématique des plaidoyers pour renoncer au nationalisme métho-
dologique qui s’est défini en France dans les années 1920 et 1930, et qui 
utilise la catégorie de nation comme cadre de l’étude du littéraire, de la 
création des canons et de l’enseignement de la littérature. L’œuvre de 
Sinha souligne la nécessité d’inscrire le débat et la réception littéraires 
dans une optique plutôt postnationale, plus à même de rendre compte 
des transformations du littéraire dans une société post-migrante (cf. Her-
trampf 2025), c’est-à-dire une société qui « est profondément transfor-
mée et continue de se transformer du fait des migrations » (Everts 2018), 
y compris au niveau de sa production artistique. De nombreuses notions 

1	 Pour Assommons les pauvres ! (2011), elle a reçu le prix Eugène-Dabit du roman 
populiste 2011, le prix Valery-Larbaud 2012, et l’Internationaler Literaturpreis 
2016. À la suite de la publication de Calcutta (2014), elle a reçu le Grand Prix du 
Roman de la Société des gens de lettres 2014 et le Prix du Rayonnement de la 
langue et de la littérature françaises, décerné par l’Académie française.

2	 Ses romans ont été traduits en anglais, en italien, en arabe et en hongrois. En 
allemand, son œuvre a bénéficié de la traduction de Lena Müller et a été adaptée 
pour la scène à plusieurs reprises, par Anne Lenk au Thalia Theater de Ham-
bourg et par Zino Wey au Residenztheater de Munich. Cf. Hertrampf (2020).Di
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Diana Mistreanu/Marina Ortrud M. Hertrampf10

ont ainsi été forgées ces dernières années pour faire sortir la critique du 
binôme polarisé français/francophone, déconstruit par Jean Rouaud et 
Michel Le Bris (2007) moins parce qu’il serait obsolète et improductif, 
mais en raison des connotations à la fois politiques et axiologiques qu’il 
comporte lorsqu’il oppose la littérature française hexagonale à une pro-
duction francophone souvent postcoloniale et perçue comme étant de 
seconde main, qui graviterait autour de la première ayant comme point 
de repère Paris, l’une des capitales de la République mondiale des Lettres 
(cf. Casanova 1999), et réactualisant ainsi la pensée impérialiste qui 
oppose le centre à la périphérie.

Qu’on la qualifie de francophone, de franco-indienne (Alfaro Amieiro 
2022 ; Mistreanu 2019), d’écrivaine interculturelle (Alfaro Amieiro 
2009), de « l’Indienne de la francophonie » ou « des lettres francophones » 
(RFI 2022), d’exographe, de francographe, de xénographe (cf. Alfaro 
Amieiro/Sawas/Soto Cano 2020 ; Hertrampf/Mistreanu 2024), d’allo-
phone ou d’autrice « invitée » écrivant dans une langue d’adoption (Porra 
2011), d’ectopique (Albadalejo 2011), de migrante, d’extraterritoriale ou 
de translingue, selon le terme forgé par Alain Ausoni pour désigner les 
écrivain·e·s au français sans enfance (2018), Shumona Sinha s’inscrit, 
comme l’écrit Margarita Alfaro Amieiro (2022), dans le paradigme cos-
mopolite qui caractérise de nos jours l’Europe de l’Ouest, transformant 
ses grandes villes, permettant le rapprochement de l’autre et créant des 
privilèges et des opportunités, mais aussi des problèmes sociopolitiques 
qui n’échappent ni à l’autrice, ni aux narratrices ou aux personnages. 
En effet – et l’un des objectifs centraux de cet ouvrage est de le mon-
trer – l’œuvre de Sinha pose des questions qui dépassent son rapport à la 
langue française, pour lequel les écrivain·e·s translingues reçoivent une 
attention justifiée, mais qui biaise et réduit en même temps leur œuvre, 
reléguant au second plan, voire gommant, les dimensions narratives, sty-
listiques, esthétiques et le rapport au monde qui constituent, ensemble, 
le propre d’un·e écrivain·e – son « étymon spirituel », pour emprunter ce 
terme à Léo Spitzer (Jaubert 1996, 30 ; Delacroix 1995, 88).

Répétons donc une évidence : écrire dans une langue étrangère n’est 
guère nouveau, et encore moins depuis que l’ouverture progressive des 
frontières après la Seconde Guerre mondiale, la création d’un « village 
global » et l’investissement de certains pays dans le soft power (pouvoir 
culturel qui devient du capital politique) ont offert aux autrices et aux 
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auteurs le choix et la liberté de ne pas aligner leur pays d’accueil et leur 
pays de résidence, ou leur langue maternelle et leur langue scripturale. 
Les écrivain·e·s de langue française et d’une origine étrangère qui n’a 
pas de rapport colonial avec la France deviennent ainsi de plus en plus 
nombreux·ses, souvent amené·e·s au français par ce que Maryse Condé 
appelle une « Francophonie fétichiste » (Diani 2004, 331), à savoir une 
façon enthousiaste et idéaliste de percevoir la France en la réduisant à 
un stéréotype politico-scientifico-érotique, du « Pays des Lumières » au 
« Pays des Droits de l’Homme » et de l’élégance, de la valorisation de la 
culture et de l’amour romantique. Cette image de la France traverse par 
ailleurs l’œuvre des xénographes, par le biais d’un scénario narratif met-
tant en scène l’enchantement, suivi du désenchantement, d’un person-
nage d’inspiration autobiographique, que l’on retrouve d’un·e écrivain·e 
à l’autre depuis au moins Henri Troyat (Aliocha) jusqu’au « Paris de carte 
postale » de Shumona Sinha (2011), en passant par Romain Gary, Andreï 
Makine ou Akira Mizubayashi, pour n’en citer que quelques exemples. 
Si Sinha reste l’une des rares écrivain·e·s de langue française et d’ori-
gine indienne,3 sa multiple filiation culturelle, nationale et linguistique 
la range plus du côté d’auteurs et autrices comme Ari Gautier, d’origine 
indo-malgache ayant grandi à Pondichéry et habitant actuellement à 
Oslo, ou Jhumpa Lahiri, née à Londres de parents provenant du Bengale-
Occidental, résidant aux États-Unis et écrivant en anglais et en italien, 
c’est-à-dire des écrivain·e·s qui nous exigent de repenser les frontières. 
Ce ne sont pourtant pas uniquement son choix linguistique et ses ori-
gines étrangères qui font de Shumona Sinha une autrice sur laquelle la 
critique doive se pencher longuement, et patiemment.

Écrivaine xénographe translingue dépourvue de rapport colonial 
direct avec la France, le parcours de Shumona Sinha peut être placé sous 
le signe d’une multiple métamorphose : générique par le passage de la 
poésie au roman – rappelons qu’en 1990, elle a reçu le prix Best Young 
Poet Award au Bengale et aussi que sa première publication en France 
a été une anthologie de poésie bengalaise qu’elle a traduite (Sinha/Ray 
2007) –, et linguistique par son passage du bengali, sa langue maternelle, 

3	 En dépit de leur rareté, mentionnons le nom de Toru Dutt, poétesse bengalie du 
XIXe siècle, ou des contemporains Pradip Choudhuri, Kichenassamy Madavane, 
Stephan Van Puyvelde et Ari Gautier.
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au français, qu’elle apprend à partir de l’âge de 22 ans et transforme en sa 
langue scripturale, même si elle parle également l’hindi et l’anglais. À ces 
métamorphoses s’ajoutent la traversée des continents et le passage d’un 
pays à l’autre, c’est-à-dire la migration, conjuguée au féminin et transfor-
mée en source d’inspiration pour la création de ses héroïnes (Hertrampf 
2021 ; 2022 ; 2024). Mais la migration constitue également un réservoir 
de questionnements, d’inquiétudes et d’intranquillité, donnant lieu à un 
regard global et disloqué sur le monde actuel, que l’autrice scrute avec la 
même soif d’humanité et le même sentiment de révolte devant l’injus-
tice, quels que soient le pays et le contexte culturel, politique ou religieux 
qui rendent possible cette dernière. Même dans le corpus des écrivain·e·s 
translingues, la posture de Sinha se distingue de celle des autres par son 
rapport à sa double filiation culturelle, mais aussi par son positionnement 
envers le paysage politique du monde contemporain ; Sinha ne partage 
ni la révérence obséquieuse pour la France d’Akira Mizubayashi (2011), 
ni la nostalgie pour la patrie mise en scène par Andreï Makine, ou l’idée, 
défendue par le même écrivain, que l’on doit à la France un amour qui 
consiste à soigner ses blessures contemporaines uniquement en sou-
venir de ce que le pays a offert à l’humanité au fil de l’histoire ([2006] 
2010). Francophone et francophile, Sinha n’est pas amenée à adresser 
des louanges à son pays d’accueil, mais au contraire : à travers un acte 
radical de care (Laugier 2010), et de sollicitude politiquement engagée, 
actualisant la position sartrienne sur la fonction sociale de l’artiste, il 
s’agit pour elle, qui fut marxiste dans sa jeunesse bengalaise, de souligner 
les failles de son pays actuel, en lui montrant constamment l’écart entre 
sa réalité et son potentiel, entre l’idéal démocratique qu’il peut incarner 
et les dérives qu’il commet. Elle le fait aussi bien par sa plume d’écri-
vaine qu’à travers ses tribunes dans les journaux et son activisme sur les 
réseaux sociaux. Mentionnons à cet égard, entre autres : sa lettre du 13 
juillet 2023 à Emmanuel Macron, publiée dans Libération, dans laquelle 
elle reproche au Président la présence de Narendra Modi comme invité 
d’honneur de la fête nationale du 14 juillet, car « en invitant le chef d’État 
indien », le Président français « se montre aussi autocrate que son hôte » 
(Sinha 2023) ; sa tribune du 18 juin 2024 dans L’Humanité où, après la 
dissolution par le Président de l’Assemblée nationale, elle appelle à voter 
pour le Nouveau Front Populaire, militant ainsi pour « la fin de l’injus-
tice sociale » (Sinha 2024) ; ou bien son deuxième roman, Assommons les 
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pauvres ! (2011), illustrant la politique d’accueil des demandeurs d’asile 
en France, sous les auspices du droit humanitaire défini par les Conven-
tions de Genève, et dont la publication a provoqué son licenciement 
immédiat de l’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apa-
trides), où elle travaillait comme interprète et qui lui a servi de source 
d’inspiration pour son œuvre.

C’est donc aussi bien par son style poétique que par ses stratégies nar-
ratives et ses choix thématiques, inspirés à égale mesure de sa propre 
biographie et de sa préoccupation pour l’actualité sociale et politique, de 
son intérêt pour la vie des demandeurs d’asile, des réfugiés, des femmes 
racisées, en bref, des subalternes, à savoir de celles et ceux se trouvant 
en dehors des systèmes de représentation dominants (Spivak 1988, 271-
313), que Sinha crée son « étymon spirituel » la singularisant dans la lit-
térature contemporaine de langue française. Les deux – le rapport entre 
son œuvre et sa biographie d’une part, et entre sa création littéraire et le 
monde de l’autre – invitent à repenser la notion d’auctorialité. Du côté de 
la mise en scène de soi dans le texte, cette dernière se décline chez Sinha 
à travers la modalité de la transbiographie dans son œuvre fictionnelle, 
et de l’autothéorie dans son essai narratif. La transbiographie (Mistreanu 
2021 ; cf. Freyermuth 2023), consistant à recréer par les moyens de la 
fiction non pas les données biographiques objectives comme la date de 
naissance, l’anthroponyme, l’adresse, etc. (Rosenthal 2018), mais les épi-
sodes, les croyances, les éléments pertinents pour soi de la vie d’un·e 
écrivain·e, traverse l’œuvre sinhienne, permettant à l’autrice de mettre 
en scène des personnages et des scénarios inspirés de sa propre exis-
tence dans une œuvre qui se passe du pacte autobiographique, de la 
triple identité nominale entre le narrateur, l’auteur et le personnage, et 
des techniques de l’autofiction – que ses textes frôlent, mais à laquelle ils 
ne peuvent pas être réduits. Créatrice de mondes diégétiques fictionnels 
ancrés dans le réel, mais se détachant de celui-ci, le genre de prédilec-
tion de Sinha est ainsi ce que le critique littéraire Adam Kirsch appelle 
« le roman global » (2017). Il s’agit d’un roman qui s’intéresse, dans une 
perspective internationale, aux problèmes sociopolitiques du monde 
contemporain, de la migration au déséquilibre écologique, et dont 
l’esthétique met en évidence la place privilégiée de l’écrivain·e comme 
artiste qui scrute, observe, et (re)crée le réel par son langage. 
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Les romans de Sinha constituent en même temps des romans 
lyriques – une notion tombée dans l’oubli depuis qu’elle fut proposée, 
dans les années 1960, par Ralph Freeman (1963), mais qui reste d’actua-
lité et caractérise une esthétique romanesque profondément poétique, 
ayant en son centre une conscience en train d’observer le monde, qu’elle 
exprime à travers une prose lyrique rappelant l’esthétique du rêve et de la 
rêverie. Ne retrouve-t-on pas dans cette description la vie intérieure et la 
façon d’appréhender le réel de Madhuban, la protagoniste de Fenêtre sur 
l’abîme, de même que celles de la narratrice d’Assommons les pauvres !, 
de Trisha (Calcutta), des trois héroïnes d’Apatride, de Tania (Le testa-
ment russe), ou encore de Sophia, le personnage principal de son der-
nier roman, Souvenirs de ces époques nues ? Qui plus est, on reconnaît la 
même conscience féminine en train de scruter le monde également dans 
son essai, L’autre nom du bonheur était français. Dans ce texte, l’autrice 
revient sur son parcours biographique, entrelaçant la mise en scène de 
son expérience intime avec des réflexions sociales, culturelles et poli-
tiques, et mélangeant ainsi l’écriture de soi à la production d’une pensée 
critique dans un mouvement hybride, subversif et audacieux, qualifié 
d’autothéorie et auquel Lauren Fournier a récemment consacré une pre-
mière monographie (2021). Le rapport que Shumona Sinha tisse autour 
de sa vie, de sa production littéraire et des valeurs auxquelles elle croit 
ne l’amène pourtant pas à créer tout simplement une œuvre fictionnelle 
engagée, dans le sens sartrien du terme, à l’image et à la ressemblance de 
sa posture et de l’éthos discursif qu’elle se construit dans les médias et sur 
les réseaux sociaux. Ses romans restent polyphoniques, reflétant la plura-
lité des visions du monde et la complexité des positionnements sociaux, 
idéologiques et affectifs se retrouvant dans une société. Ils constituent 
une œuvre dont le rapport au réel l’inscrit dans la poétique de la « littéra-
ture embarquée », notion récemment proposée par Justine Huppe (2023) 
pour décrire la politisation, ces trois dernières décennies, d’une produc-
tion littéraire qui ne peut plus ignorer l’environnement qui la voit naître, 
dans lequel elle s’enracine et sur lequel elle porte. Se retrouvant d’un 
texte sinhien à l’autre, ces problématiques et ce rapport au réel traversent 
également son dernier roman, Souvenirs de ces époques nues, dont le titre 
constitue, à l’instar d’Assommons les pauvres !, une référence à Baudelaire 
– en l’occurrence au cinquième poème de « Spleen et idéal » décrivant un 
âge d’or ancien où les humains vivaient en parfaite harmonie.
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2.  Pour en finir avec l’orientalisme : Souvenirs de ces 
époques nues
Roman à la fois global (Kirsch 2017) et lyrique (Freeman 1963), illus-
trant le monde à travers le déplacement vers l’Inde de personnages ori-
ginaires de France (Sophia), d’Allemagne (Markus Meyer) ou des États-
Unis (Kate), le dernier ouvrage de Shumona Sinha dénonce avec encore 
plus de virulence un thème déjà abordé au fil de ses textes précédents ; 
il s’agit du rôle de l’Occident comme producteur d’images-clichés sur 
l’Orient, qui déforment celui-ci à travers un prisme en apparence valo-
risant, en réalité réifiant et raciste, qui se substitue, pour ce qui est de 
l’Inde contemporaine, à une réalité politique et sociale à la fois complexe 
et perfide. Quarante-six ans après la publication de l’essai d’Edward Said 
([1978] 2005) montrant que la représentation de « l’Orient » est une 
construction culturelle occidentale, les propos du théoricien restent, 
pour Sinha, à réactualiser ; en effet, l’autrice se heurte régulièrement aux 
conséquences de l’orientalisme dans son quotidien parisien et s’en ins-
pire ainsi pour imaginer les interactions sociales de ses personnages, des 
femmes migrantes ayant à subir un male gaze doublé d’un Western gaze 
non seulement érotisants et sexualisants, mais aussi, souvent, paterna-
listes, racistes, et partant, déshumanisants.

Montrant que, comme l’écrit Mark Fisher dans son essai, Capitalist 
Realism (2009), dans l’économie capitaliste actuelle tout devient mar-
chandise, y compris l’anticapitalisme, Souvenirs de ces époques nues porte 
sur le voyage de Sophia, une jeune Française trentenaire en crise exis-
tentielle, professionnelle et affective, en Inde, où elle décide de passer 
un séjour spirituel dans un ashram. À l’orientalisme fait ainsi pendant 
l’occidentalisme (cf. Buruma/Margalit 2004), exprimé au niveau sym-
bolique à travers les anthroponymes des personnages. Si Sophia est la 
protagoniste en quête de la sagesse, incarnant une posture paradigma-
tique de l’Occident classique, le nom de l’Allemand Markus Meyer, dont 
elle fera la connaissance en Inde, est commun et stéréotypé, évoquant de 
façon générique l’homme européen blanc. Dès lors, le texte ne ménage 
personne. Il illustre aussi bien l’ignorance – la « désinformation occiden-
tale » (SEN 97) – concernant l’Inde que les pratiques autocratiques du 
pays de Modi encourageant la haine religieuse, en passant par la mise en 
scène des dérives d’un hindouisme prêchant, à travers ses textes sacrés, 
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la zoophilie et la prostitution des enfants, et dont les leaders spirituels 
appellent au boycott des commerçants musulmans et au viol des femmes 
musulmanes (SEN 136-137), accompagnant leurs injonctions du constat, 
paradoxal et ironique, selon lequel leur « religion est la religion de la 
paix » (SEN 138).

L’hindouisme glamour dans lequel Sophia espère trouver une solution 
à ses problèmes s’avère ainsi être un fantasme, le livre insistant là-des-
sus à travers les références intertextuelles récurrentes (SEN  43, 81) au 
best-seller d’Elizabeth Gilbert, Mange Prie Aime ([2006] 2008). Adapté 
à l’écran en 2006, ce dernier illustre, à travers la figure charismatique de 
Julia Roberts, le voyage de Liz, une femme à peine divorcée qui décide 
de parcourir le monde à la recherche d’elle-même, passant ainsi par l’Ita-
lie, l’Inde et Bali. Le scénario narratif initiatique de la quête de soi est 
pourtant subverti chez Sinha. Sophia n’est pas une nouvelle Liz, malgré 
la trajectoire similaire qui l’amène de l’Occident en Inde, où elle peut, 
comme l’héroïne de Gilbert, s’adonner à la méditation et à l’amour char-
nel – plus précisément, aux orgies organisées par le Guru de l’ashram 
où elle séjourne. À la différence de Liz, Sophia ne ressort pas épanouie 
de son expérience orientale. Les rares moments euphoriques qu’elle 
vit – par exemple, lorsqu’elle tombe amoureuse de Markus, le « DJ de 
génie » (SEN  116) berlinois, pensionnaire, comme elle, à l’ashram, ou 
lorsqu’elle devient proche de Sam, l’adolescent indien pauvre et orphe-
lin qui l’accueille lors de son arrivée en Inde et devient son appui 
lorsqu’elle décide de quitter l’ashram – sont rapidement obscurcis par 
les moments de détresse, de solitude, et de confusion provoquée par la 
prise de conscience de l’écart entre la spiritualité que l’établissement 
« vend », et son fonctionnement réel, basé sur l’accumulation du capital, 
la déception et l’exploitation. Mais si dans les dernières pages du roman, 
Sophia se trouve à l’aéroport, prête à quitter l’Inde, « saisie de chagrin » 
(SEN 248) et envahie par la tristesse « comme de la poussière de terre 
tombant à verse sur son cercueil » (SEN 249), son parcours n’en est pas 
moins initiatique. Son voyage reste un processus d’apprentissage sur le 
monde, aussi difficile que nécessaire, exprimé au niveau narratif à travers 
un réseau d’espaces, de personnages, de relations sociales, d’états d’esprit 
et de conflits intérieurs et extérieurs, et qui a une portée pédagogique, 
aussi bien pour Sophia que pour le lectorat de Sinha. Le texte vise en 
effet à éduquer le public, à le détromper, à déconstruire les si puissantes 
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images orientalistes, au sens de Said, renforcées par le fonctionnement 
du capitalisme contemporain, par la méconnaissance de l’altérité cultu-
relle et par la défaillance à s’informer activement là-dessus. L’ignorance 
et la naïveté de Sophia symbolisent celles que l’autrice attribue à l’Occi-
dent en général. Notons par ailleurs que, à l’instar des autres romans 
de Sinha, l’Inde est présentée ici dans son état désolant, à travers des 
paysages urbains insalubres, habités par une population déshumanisée 
et poussée au-delà de toute dignité (cf. SEN 17-20). Dans ce contexte, 
l’ashram où se rend Sophia, qui constitue aussi bien le chronotope que 
le déclencheur de l’action, attirant des personnages en crise et en quête 
spirituelle, s’avère être la synecdoque d’un État autocratique pratiquant 
le culte de la personnalité (celle, bien entendu, du Guru), la coercion 
et la punition. Ces dernières sont effectuées par « l’Assistant » et le per-
sonnel du Guru envers celles et ceux qui enfreignent le règlement de 
cet établissement géré par une petite élite qui s’enrichit aux dépens des 
populations pauvres, désabusées, qui peuplent le pays et la ville qui l’hé-
berge. Comme souvent chez Sinha, il s’agit d’une métropole qui n’est pas 
nommée à travers son toponyme, mais dont la description renvoie à la 
ville de Calcutta.

Au-delà d’être un roman de critique sociale et d’interrogation d’un 
système économique qui se nourrit d’inégalités et les maintient, voire 
les renforce, Souvenirs de ces époques nues constitue donc également un 
roman d’apprentissage, aussi bien pour Sophia que pour le lecteur ou 
la lectrice présumé·e, « abstrait·e » (Schmid [1973] 1986, 28). Le texte 
dépeint les limites de la cognition humaine et le penchant de cette der-
nière pour la construction de catégories et de hiérarchies qui courent 
toujours le risque d’être instrumentalisées à des fins antihumaines. Le 
non-respect des droits humains, au cœur des thèmes abordés par Sinha 
depuis Assommons les pauvres !, est ainsi décortiqué ici à travers, d’un 
côté, l’illustration de la sociologie d’une mégapole indienne, et de l’autre, 
la représentation de l’impact social et psychologique des visions du 
monde et des pratiques déshumanisantes. Ces dernières constituent la 
ligne directrice du roman, qui se donne à lire aussi comme une métaré-
flexion sur la condition humaine. Le texte illustre, en effet, l’émergence 
de catégories et la création de hiérarchies oppressives à partir d’une 
double source : le besoin cognitif de simplifier le monde, de se passer 
de sa complexité en en créant des représentations mentales réductrices, 
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d’un côté, et de l’autre, les failles d’humanité individuelles qui deviennent 
des traits collectifs d’une société ; il s’agit de failles comme le désir de 
s’approprier l’autre, le manque d’empathie, le penchant pour l’exploita-
tion des couches sociales vulnérables ou la mégalomanie – des tendances 
narcissiques et antisociales qui sont incarnées, à différents degrés, par 
plusieurs personnages (Markus, le Guru, « l’Assistant » du Guru), mais 
qui constituent aussi des principes d’organisation de la vie collective. Le 
parallélisme et le contraste, comme techniques narratives d’expression 
des inégalités sociales, traversent ainsi le texte. Par exemple, on apprend 
que dans le pays de l’ashram où des personnalités comme Markus  – 
par ailleurs un ami d’Elon Musk (la métalepse et la référentialité sont 
récurrentes chez Sinha) – occupent une aire privilégiée, « une aile privée 
destinée à une petite élite » (SEN  57), « on compte plusieurs centaines 
de millions de mineurs. Plusieurs millions d’entre eux sont en situation 
de danger et de vulnérabilité, victimes de divers crimes, recrutés par les 
réseaux de délinquance. » (SEN 117) En outre, la mise en scène de l’espace 
s’inscrit dans la même isotopie de la précarité, par la mention des zones 
grises, souterraines, exclues des préoccupations de la politique locale et 
pourtant bien réelles, où habitent les gens défavorisés. À travers la même 
technique du contraste, le roman mentionne « gratte-ciel, maisons, cafés, 
restaurants, boutiques et bazars » (SEN 20) en dessous desquels vit, dans 
des tunnels, une population délaissée, abandonnée, affamée : « Le sol des 
autres est leur toit. […] C’est un pays caché au fond du pays. Ni un terri-
toire géographique, ni politique. Un pays comme dans un rêve, dans un 
cauchemar flouté » (SEN 20) se déroulant pourtant à l’intérieur d’un pays 
qui « émerge. Se pare de décorations, de volupté et de luxe. » (SEN 21)

Dans la même logique, Sinha continue de dénoncer le colorisme qui 
constitue un thème récurrent aussi bien dans ses romans précédents que 
dans son essai autothéorique. Subvertissant la pratique de désigner les 
personnes en fonction de ce que nous percevons comme être la couleur 
de leur peau, les pensionnaires de l’ashram sont nommé·e·s par la voix 
narrative hétérodiégétique à travers la couleur des habits qu’ils et elles 
portent ; on les divise ainsi en Blancs, Verts et Safrans, comme Sophia 
l’apprendra lors du premier jour qu’elle passe là-bas : « Les Blancs, aspi-
rant à la Pureté. Les Verts, disciples aguerris. Les Safrans, en voie vers 
le nirvana. » (SEN  35) Dans une perspective intersectionnelle, le texte 
subvertit toutes les catégories socialement et culturellement construites 
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pour évaluer, diviser, et partant, discriminer les êtres humains, tout en 
tournant en dérision les pratiques spirituelles qui attirent vers l’Inde 
nombre d’Occidentaux en crise d’identité ou en quête de sens. Ainsi le 
Guru, transformé lui aussi en caricature et décrit comme « un homme 
gras, mou et avachi comme un flan raté », s’exprimant « dans un anglais 
cabossé, mêlé de langue locale » et proclamant le « refus de l’existence 
superflue » (SEN 35), utilise comme méthode de purification l’orgie, que 
Sophia transforme en élément de déconstruction des catégories identi-
taires qui préoccupent les personnages féminins de Sinha. Le passage où 
Sophia est décrite comme devenant « son corps et rien d’autre » (SEN 42) 
sert de point de départ pour une réflexion qui oppose l’intellect à la 
chair et confère à cette dernière un pouvoir égalitaire : « Les autres aussi 
ne sont que leurs corps. Chacun ignore le nom et le prénom de l’autre. 
Profession, famille, amis, entourage. Personne n’interroge personne au 
sujet de ses goûts musicaux, cinématographiques, artistiques. Au sujet de 
ses penchants politiques, de son engagement et de son désengagement. 
Ne donne ni ne reçoit aucun conseil financier, fiscal, administratif. […] 
Dépossédés de race, de classe, dans une confusion de genre, ils sont de la 
chair offerte à la chair. Ôter tous les habits sociaux laisse-t-il l’esprit nu 
et vidé ? » (SEN 42) On retrouve, dans ce passage qui restitue les pensées 
du personnage, les questions qui taraudent les autres héroïnes de Sinha, 
notamment celles d’Assommons les pauvres !, de Calcutta et d’Apatride, 
qui doivent faire face à un monde qui les jauge et les juge en fonction 
de constructions culturelles auxquelles n’échappent ni les personnages 
transclasses comme Trisha (Calcutta), Esha (Apatride) ou la narratrice 
d’Assommons les pauvres ! : quelle que soit leur profession, elles restent 
des femmes racisées, des femmes immigrées, ou des femmes tout sim-
plement, ce qui comporte toujours, les univers romanesques de l’autrice 
le montrent, un risque de mécompréhension, de harcèlement moral ou 
sexuel, d’agression ou de microagression, même dans les rapport sociaux 
les plus bénins.

La dimension hétérotopique de l’ashram se retrouve ainsi subvertie, le 
temple se révélant ne pas être un « espace autre » (Foucault [1967] 2004) 
qui remet en question la réalité sociale, mais un endroit qui la recrée, à 
une échelle réduite. Présenté comme un lieu de quête et de transforma-
tion spirituelle, l’ashram finit par reconstruire à l’intérieur les hiérarchies 
sociales existantes en dehors de lui. Loin d’être un espace privilégié de 
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la conversion et de la connaissance de soi, un « ventre de la baleine », 
dans le sens de Joseph Campbell ([1949] 2010, 87), où l’ordre du monde 
extérieur est remis en question et qui abrite de ce fait les métamorphoses 
mentales des héros et des héroïnes des récits d’initiation, l’ashram est, 
au contraire, un établissement où le suprémacisme de classe et de race 
(notion que nous entendons ici en tant que construction sociale et cultu-
relle) trouve toute sa place. La religion sert de prétexte, voire de support, 
pour y prêcher « la race pure » (SEN 64), justifier la zoophilie et encou-
rager la pédophilie (SEN  82-89). Pourtant, moyennant des sommes 
d’argent qui enrichissent une petite élite, les pensionnaires y achètent la 
possibilité de renoncer à la liberté et au raisonnement individuels, pour 
se soumettre à la volonté du Guru, comme Kate le rappelle à Sophia : 
« Kate se voit obligée de lui rappeler que l’Ashram n’est pas une colonie 
de vacances, un club privé géré par un site de rencontres. Le principe 
est de priver le corps de ses vivres habituels, de maintenir le jeûne sous 
toutes les formes, de le vider, l’affamer, et l’offrir au moment choisi par 
le Guru et pour le Guru à tous ceux auxquels il serait destiné » (SEN 77). 
Les établissements commercialisant la spiritualité illustrent l’une des 
idées centrales du livre, et l’une des leçons que Sophia apprend au cours 
de son voyage, à savoir le fait qu’au fond, « l’hindouisme file une alliance 
parfaite avec le consumérisme capitaliste » (SEN 68). Le salut, donc, se 
trouve ailleurs – mais où ?

Souvenirs de ces époques nues est un roman polyphonique, mettant en 
scène différents rapports au monde, de la naïveté de Sophia au besoin, 
sincère mais nuisible, de Kate de servir l’ashram et les croyances qui 
confèrent un sens à sa vie après son divorce, en passant par Sam et par 
Markus, deux incarnations d’une masculinité vulnérable et douce pour 
le premier, toxique, narcissique et patriarcale pour le second. Le renver-
sement du regard que la perspective narrative opère, illustrant l’Inde à 
travers les yeux d’une Française, est un exercice d’imagologie qui permet 
à la fois de représenter et de déconstruire l’orientalisme contemporain, 
tout en renforçant les illustrations de l’occidentalisme. Le texte constitue 
en même temps une représentation de la précarité, entendue à la fois 
comme precariousness et precarity, deux termes qui, dans la terminologie 
de Judith Butler (2004), illustrent d’un côté la vulnérabilité inhérente à 
la condition humaine, liée à l’insécurité, à l’anxiété et au désespoir pour 
l’avenir (precariousness), et d’un autre côté, l’exclusion et la fragilisation 
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socio-économique de certaines classes, créées par les mécanismes de 
fonctionnement du capitalisme néolibéral (precarity). La solution, dans 
la poétique sinhienne, se trouve toujours dans l’action, dont les livres 
constituent une étape importante. L’écriture est, dans cette logique, envi-
sagée comme un acte d’empathie créative visant à dépeindre les bles-
sures du monde pour sensibiliser le lecteur et la lectrice, et les inciter à le 
soigner, à le réparer (Gefen 2017). La lecture, quant à elle, est l’antidote 
à l’ignorance, le véhicule de la connaissance de l’autre et de la prise de 
conscience nécessaire pour agir. Il est significatif dans ce sens que la mise 
en abyme où Kate et Sophia parcourent ensemble les textes sacrés de 
l’hindouisme se termine par la conclusion de Kate selon laquelle « les 
livres étaient une mauvaise idée » (SEN 88).

3.  Femmes, migration et postcolonialisme : plan de 
l’ouvrage
Les thèmes dépeints dans Souvenirs de ces époques nues se retrouvent 
aussi dans les livres précédents de Sinha. Ces derniers font l’objet du 
reste de cet ouvrage. Ils sont enseignés en Inde et en France, mais aussi 
aux États-Unis, en Allemagne et en Hongrie, ayant déjà été analysés 
par la critique journalistique et universitaire à travers une multitude de 
prismes, comme les sources culturelles et littéraires et l’imaginaire de 
l’œuvre sinhienne (Lee 2019 ; Stephens 2021), l’immigration et la place 
dans le champ littéraire (Rice 2014), la dimension interculturelle (Alfaro 
Amieiro 2022 ; Hertrampf 2022 ; 2025), la mise en scène de la cognition 
spatiale (Mistreanu 2021) et de l’espace (Hertrampf 2025), la représen-
tation de l’esprit (Mistreanu 2019) et des émotions (Mistreanu 2024), 
l’interaction entre les femmes et l’espace urbain (Hertrampf 2021 ; 2024), 
l’illustration de la figure de l’interprète (Raita 2023) ou l’identité et les 
rapports entre la France et l’Inde (Samoyault 2022). L’œuvre de Sinha a 
également été analysée, par Markus Messling (2023), à travers son rap-
port avec l’histoire intellectuelle occidentale, en lien avec la notion d’uni-
versalisme européen.

Les quatorze contributions à cet ouvrage sont réparties en quatre 
volets regroupant les thématiques saillantes de l’œuvre sinhienne. Le 
premier volet, « Migration, exil et (post)colonialisme », fait le point sur 
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la relation de l’œuvre de Sinha à l’héritage et aux récits postcoloniaux 
(Bridet), analyse le fonctionnement de la langue et de la mémoire dans 
L’autre nom du bonheur était français (Gajiu), se penche sur l’engage-
ment de l’autrice, à travers le français, contre les inégalités de race, de 
genre et de classe sociale (Weissmann) et examine les stratégies emprun-
tées au théâtre et utilisées dans l’illustration des femmes migrantes (Bon-
nemaison-Rullon). Le deuxième volet est consacré à la représentation 
de la ville natale de l’écrivaine, qui occupe une place centrale dans son 
œuvre. Intitulé « Écrire la ville : entre géographie et espace narratif », ce 
volet réunit deux contributions, la première consistant en une étude géo-
critique de Calcutta (Bhatt), alors que la seconde analyse la cartographie 
mémorielle créée par Sinha à travers la mégapole d’où elle est originaire 
(Soto). Le troisième volet s’arrête sur deux dimensions essentielles de 
la production littéraire sinhienne, qui s’entrelacent dans son œuvre. Il 
s’agit d’un côté des relations familiales, et particulièrement celles que les 
personnages féminins entretiennent entre eux, la maternité occupant 
une place problématique chez Sinha (Hertrampf), et d’un autre côté, 
de l’image de la femme migrante (Jayapal) et de son rapport à l’espace 
(Freyermuth). Le dernier volet est hétéroclite et regroupe des approches 
de l’œuvre sinhienne à travers différentes disciplines ou prismes théo-
riques. Il comprend l’analyse de la transtextualité et de la transcultura-
lité dans Le testament russe (Stemberger), celle de la figure littéraire du 
double dans Assommons les pauvres ! et Apatride (Apostu), l’examen des 
innovations génériques que l’autrice opère dans L’autre nom du bonheur 
était français (Rice), et enfin, une contribution sur la mise en scène du 
trouble de la personnalité narcissique lue à travers le cadre conceptuel 
des humanités médicales (Mistreanu), et une autre sur l’usage des textes 
de Shumona Sinha dans l’enseignement du français langue étrangère au 
niveau collège en Bavière (Mayer/Hertrampf).

Sur le bandeau du premier roman de Sinha, Fenêtre sur l’abîme (2008), 
publié aux Éditions de la Différence, on pouvait lire, à côté d’un portrait 
de l’autrice, l’inscription « une Indienne à Paris » – stratégie commerciale 
exoticisante soulignant en même temps, de justesse, le hapax que l’écri-
vaine incarnait sur la scène littéraire de la capitale française. Le bandeau 
de son dernier roman, Souvenirs de ces époques nues, publié en 2024 chez 
Gallimard, contient uniquement une illustration d’un temple hindou, 
alors que deux ans auparavant, son essai narratif autothéorique, L’autre 
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nom du bonheur était français, publié chez le même éditeur, était accom-
pagné d’un bandeau soulignant le translinguisme de l’autrice : « D’une 
langue l’autre ». De l’accent mis sur la dimension étrangère de l’œuvre et 
de la présence de Sinha, sur son genre et sur son choix d’écrire en français, 
jusqu’à la mise en évidence de la littérarité de son œuvre et de sa capa-
cité à mettre en scène et à interroger le monde, les stratégies éditoriales 
paratextuelle ont évolué, parallèlement à la réception de l’autrice par la 
critique. Le temps est ainsi venu pour une compréhension de la produc-
tion littéraire contemporaine à la lumière du monde post-migrant dans 
lequel elle est créée, et où des catégories sociales, nationales, linguistiques 
ou de genre s’articulent à travers des dynamiques complexes, échappant 
constamment aux oppositions conceptuelles binaires et aux tendances 
réductrices, simplificatrices, pendant longtemps créatrices de sens, mais 
devenues, aujourd’hui, improductives. Politisation, francité, indianité, 
engagement, « embarquement » (Huppe 2023), translinguisme, migra-
tion, postcolonialisme et identité féminine s’articulent chez Shumona 
Sinha, d’un texte à l’autre, à travers le corps et l’esprit d’héroïnes traver-
sant villes, pays et continents, mais aussi questionnements intérieurs et 
obstacles sociaux et culturels. Avec force et sensibilité, ses personnages se 
confrontent au monde qui les a vues naître, l’interrogent, lui demandent 
des comptes. Consacré à l’intégralité de l’œuvre créée jusqu’à présent par 
Shumona Sinha, de son premier roman jusqu’à son dernier, cet ouvrage 
se propose de poser un premier jalon critique collectif dans la réception 
de ce que nous qualifierons d’« œuvre monde ».
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Le récit postcolonial,  
un récit de la mondialité parmi d’autres :  

lecture des romans de Shumona Sinha

Les études postcoloniales ont permis un renouvellement significatif des ques-
tionnements en poussant au décloisonnement des espaces de recherche entre 
littérature française, littératures dites francophones et littératures écrites en 
d’autres langues. De ce point de vue, elles contribuent bien à rendre compte du 
processus de mondialisation de la littérature, mais elles le font à leur façon, c’est-
à-dire à partir d’une histoire particulière, qui est précisément l’histoire coloniale. 
La colonisation et la décolonisation ne sont toutefois pas les seuls moteurs à par-
tir desquels penser et interroger l’histoire et la littérature en régime mondialisé 
aux XXe et XXIe siècles. Les cinq romans que Shumona Sinha a fait paraître entre 
2008 et 2020 s’appuient ainsi sur un univers de référence et présentent un sys-
tème de personnages, certes mondialisés, mais dans lesquels cette approche doit 
être complétée par d’autres et associée à d’autres catégories de pensée. 

1.  Introduction
Importées depuis les États-Unis à partir de la fin des années 1990 dans le 
champ français des études littéraires, par le biais en particulier des tra-
vaux de Jean-Marc Moura, les différentes approches postcoloniales ont 
depuis lors permis un renouvellement significatif des questionnements 
en poussant au décloisonnement des espaces de recherche. Alors que les 
différentes littératures francophones étaient surtout étudiées dans un 
cadre national, dans une perspective aréale ou dans un rapport exclusif 
avec la littérature de l’ex-métropole coloniale, ont été mises en relation 
les différentes littératures francophones issues de pays anciennement 
colonisés par la France, ainsi que les littératures francophones et les lit-
tératures des différentes post-colonies européennes, écrites dans des lan-
gues différentes du français. A également été affirmé, depuis le temps de 
la colonisation et jusqu’à nos jours, le caractère indissociable de la littéra-
ture française et des différentes littératures francophones prises ensemble 
dans une même histoire de négociation des langues, des formes et des 
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cultures. Si l’approche postcoloniale contribue à rendre compte du pro-
cessus de mondialisation de la littérature, elle le fait toutefois à sa façon, 
c’est-à-dire à partir d’une histoire particulière, qui est précisément l’his-
toire coloniale (Panaïté 2017) et qui, d’une certaine manière, contribue à 
valider la catégorie même de littérature francophone comme littérature 
de langue française développée dans les anciennes colonies françaises et 
dans la langue de l’ex-colonisateur.

La colonisation et la décolonisation sont toutefois loin d’être les seuls 
moteurs à partir desquels penser et interroger l’histoire et la littérature 
en régime mondialisé aux XXe et XXIe siècles. Les cinq romans que Shu-
mona Sinha a fait paraître entre 2008 et 2020 s’appuient ainsi sur un 
univers de référence et présentent un système de personnages, certes 
mondialisés, mais dans lesquels cette approche doit être complétée par 
d’autres et associée à d’autres catégories de pensée. Ce sont ces différents 
récits et ces différentes prises théoriques que cette contribution s’efforce 
d’articuler à grands traits et en trois étapes.

2.  Présence et discrétion du récit postcolonial
Le premier trait qui frappe dans l’œuvre romanesque de Shumona Sinha, 
c’est qu’elle se tient à distance de l’histoire de l’Inde telle qu’on pourrait 
la raconter à partir de la colonisation britannique et de la conquête de 
l’indépendance du pays. Cette histoire est certes évoquée ici ou là aux 
détours de ses romans mais elle n’occupe en rien une position centrale. 
Le premier roman de l’auteure, Fenêtre sur l’abîme, qui paraît en 2008, 
évoque juste quelques lieux ou quelques figures exemplaires de l’histoire 
de l’Inde mais sans que se fasse entendre, même marginalement, la ques-
tion proprement coloniale et son héritage contemporain. Les romans 
suivants sont à peine plus prolixes. On trouve une brève évocation de la 
lutte de l’Inde pour son indépendance et des massacres occasionnés par 
la Partition de l’empire dans Assommons les pauvres ! (AP 45-48). Dans 
Calcutta, on peut lire de la même manière deux brefs récits de la pre-
mière partition du Bengale par les Anglais en 1905, des réactions natio-
nalistes violentes qu’elle suscita et de l’amorce qu’elle constitua pour la 
séparation ultérieure qui donna naissance au Bengale puis au Pakistan 
oriental en 1947 (C 163-165 et 181-183). L’histoire de l’Inde coloniale et 
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postcoloniale est en revanche à peu près complètement absente d’Apa-
tride et du Testament russe où elle ne constitue en rien un enjeu et où elle 
se trouve même évacuée explicitement. « De l’histoire coloniale de l’Inde 
restait une toile d’araignée de rues et de ruelles » (TR 66) : cela fait peu 
de choses, et constitue bien sûr une grande différence avec la plupart des 
romans écrits par des Indiens et des Indiennes qui sont traduits à desti-
nation du public occidental et dont l’histoire est le plus souvent centrée 
sur l’ère coloniale ou sur ses prolongements postcoloniaux avec, comme 
problématique centrale, le choc ou la rencontre des cultures, d’un côté, 
et, de l’autre, la nécessité de se situer politiquement du côté de l’impéria-
lisme (britannique) ou du nationalisme (indien).

En s’écartant du récit postcolonial, les romans de Shumona Sinha 
délaissent en effet également le récit national voire nationaliste exaltant 
l’indépendance de l’Inde vis-à-vis des occupants britanniques et, plus 
en amont, des occupants musulmans. Les revendications identitaires 
ne suscitent chez elle que sarcasmes. Depuis l’accès au poste de premier 
ministre de Narendra Modi en 2014, l’auteure le prend régulièrement 
pour cible dans ses fictions ou dans ses prises de position publiques. Dans 
Apatride, le personnage d’Esha s’afflige que le président de la République 
française, alors François Hollande, reçoive à l’Élysée ce « fondamenta-
liste hindouiste, fanatique, criminel, auteur d’un génocide », avant de 
conclure ironiquement : « Il était venu acheter des Rafale et avait vendu 
le yoga » (A 122). Dans une tribune datée du 13 juillet 2023 et parue dans 
le journal Libération, elle s’en prend de nouveau et avec les mêmes mots 
au premier ministre indien et au président français – cette fois Emma-
nuel Macron – qui le reçut en grande pompe lors du défilé du 14 juillet 
et qui œuvra, lors de la même visite, pour qu’ait bien lieu la commande 
de 26 avions Rafale par l’armée indienne et de 500 appareils de la famille 
A320 d’Airbus par la compagnie aérienne indienne IndiGo.

L’autre indice de cette relégation de l’histoire postcoloniale britannique 
en Inde dans l’œuvre romanesque de Shumona Sinha, c’est évidemment 
l’usage de la langue française, quand la plupart des écrivains indiens 
connus en Occident et à travers le monde choisissent la langue de l’ex-
puissance coloniale qu’est l’anglais. Ce choix d’une « exophonie » (Arndt/
Naguschewski/Stockhammer 2007) redoublée – n’écrire ni en bengali ni 
en anglais mais en français – ne signifie pas pour autant que son œuvre 
soit conçue dans le sillage de l’histoire coloniale française, comme c’est le 
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cas par exemple pour le plus grand nombre des écrivains francophones 
et d’origine indienne de l’Île Maurice ou de la Réunion. Dans son essai 
L’autre nom du bonheur était français, Shumona Sinha s’est expliquée 
directement concernant ce choix du français « unique et triomphal », 
« langue vécue dans [sa] chair » et liée à un pays « synonyme de tout ce 
qui [est] poétique, sensuel et exquis » (ANBEF 96, 114 et 37). Elle l’évoque 
également dans certains de ses romans à travers les propos de ses person-
nages. La langue française est évidemment reliée à la France et elle est 
associée à un certain nombre de valeurs imaginaires extrêmement fortes. 
Mais elle constitue surtout une ligne de fuite permettant de ne pas avoir à 
trancher entre la langue du colon, l’anglais, et celle du colonisé, le bengali, 
toujours en outre dominé par le hindi dans le contexte indien. Quand 
Shumona Sinha parle de sa « décolonisation personnelle » (ANBEF 117), 
elle indique en fait le choix d’un lieu qu’on peut nommer « hétérotopie » 
avec Michel Foucault (1966), « tiers espace » avec Homi Bhabha (2006) 
ou encore « paratopie » avec Dominique Maingueneau (2016), c’est-à-dire 
d’un espace à soi, qui échappe au moins en partie à l’histoire, à la société, 
à tout ce qui conditionne l’œuvre et en ferait une simple reproduction de 
ce qui est, un simple produit déterminé par son contexte. Comme pour la 
langue russe qui attira auparavant l’auteure, « la langue étrangère » qu’est 
le français est « un moyen d’escapade », elle permet de « devenir une 
Autre » (ANBEF 77) et, à terme, de s’inventer comme écrivaine.

Ce qu’il reste tout de même de l’histoire postcoloniale dans les romans 
de Shumona Sinha, c’est l’évocation d’un racisme qui vise tout particu-
lièrement ceux et celles qui sont présents sur le territoire des anciennes 
puissances coloniales et dont la couleur de peau – la « peau d’argile » 
(A 33), comme l’écrit l’auteure et comme le commente bien Margarita 
Alfaro Amieiro (2022) – peut faire penser qu’ils viennent eux-mêmes 
ou que leurs ascendants viennent d’un ailleurs autrefois colonisé ou qui 
aurait pu l’être. Il ne s’agit pas d’une relation postcoloniale stricto sensu : 
les personnages indiens qui résident en France viennent du Bengale qui 
n’a été colonisé par la France que de manière très minime avec le petit 
territoire de Chandernagor rattaché à l’Inde en 1950. Il n’en reste pas 
moins que, malgré sa volonté pathétique de devenir « une citoyenne 
digne de la France », l’Esha d’Apatride comprend fort bien qu’elle n’en 
sera jamais, ou jamais tout à fait : « Elle ne pourrait jamais s’éloigner des 
zones troubles, car elle les portait en elle, sur sa peau, son visage, tout 
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au long de son corps, comme la carte moisie d’un pays lointain. C’était 
elle, la zone. » (A 15 et 65) Esha est racisée malgré elle, privée même de 
toute singularité culturelle et amalgamée à l’ensemble indistinct des 
autres, des étrangers, de ceux et celles dont la peau indique seulement 
qu’ils ne semblent pas être de chez nous et qui sont donc assignés à rési-
dence en périphérie, symbolisée ici par la « zone » misérable qui entoura 
Paris entre le temps des fortifications et celui du périphérique (de 1919 à 
1973). Le racisme ne touche pas uniquement les peuples anciennement 
colonisés et il n’a pas attendu l’histoire coloniale pour se développer mais 
il trouve sans aucun doute dans cette dernière un moteur qui contribue 
à le renforcer puissamment. Ce que montre fort bien ici l’œuvre roma-
nesque de Shumona Sinha, c’est l’association de la relation postcoloniale 
et de toute une série d’oppositions historiquement et culturellement 
construites, qui, dans une certaine confusion dont elles tirent leur force 
d’excitation libidinale, opposent le Nord et le Sud, l’Occident et l’Orient, 
les chrétiens et les musulmans, les Noirs et les Blancs, etc.

3.  Le récit d’une émancipation féminine entravée
Au récit postcolonial viennent s’ajouter toutefois d’autres récits à l’échelle 
mondiale qui se mêlent à lui mais qui sont de nature différente. Ces récits 
sont au nombre de deux, qui, sans cesser d’être présents ensemble dans 
chacun des romans de l’auteure, occupent tour à tour une position cen-
trale d’une œuvre à l’autre.

Le premier de ces récits, surtout présent dans Fenêtre sur l’abîme, 
Assommons les pauvres ! et Apatride, est celui de l’émancipation fémi-
nine et des résistances qu’il rencontre dans tous les pays du monde. Il est 
relativement attendu concernant une auteure de sexe féminin dans un 
contexte éditorial français globalement plus favorable que par le passé à 
la revendication féministe. Il sera donc évoqué relativement rapidement 
pour souligner sa double radicalité, à la fois culturelle et existentielle.

Radicalité culturelle, d’abord : Shumona Sinha n’épargne ni son pays 
d’origine (ce qui est attendu par le lectorat français) ni son pays d’accueil 
(ce qui l’est moins). Elle dénonce bien sûr la condition des femmes dans 
les sociétés du sous-continent indien, de « la femme-glycine » (AP 128-
133) d’Assommons les pauvres !, mariée de force à un bandit de village 
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qui invite ses copains à profiter de sa nouvelle épouse et qui finit par 
chercher à la tuer par le feu après qu’elle s’est enfuie, à la Mina d’Apatride 
qui se donne à son amour de jeunesse avant d’être assassinée sauvage-
ment parce que, en tombant enceinte, elle menace de déshonorer deux 
familles. Mais, par exemple à travers le personnage d’Esha, toujours dans 
Apatride, Shumona Sinha dénonce aussi la misogynie de certains jeunes 
musulmans de la banlieue parisienne pour lesquels elle devrait mettre 
« une burqa » ou encore la sexualisation violente et intrusive des jeunes 
femmes, en particulier d’origine immigrée, dans l’espace public en 
France qui passent « toutes » pour « des chiennes » ou dont la démarche 
justifie qu’on les traite de « salope[s] » (A 27, 61, 88 et 138). « Le corps 
de la Femme, ici ou ailleurs, voilé ou dévoilé, suscitait toujours autant 
de véhémence. Quelques centimètres de tissu, ici c’était trop, ailleurs, 
pas assez. » (A 144-145) Ce double constat appelle deux remarques. La 
première, c’est qu’en ne se contentant pas de mettre en cause la société 
dont elle est issue mais en critiquant aussi celle où elle vit à présent, 
Shumona Sinha échappe à l’accusation potentielle de n’écrire que pour 
le public français en lui proposant le miroir de sa belle image et de sa 
supériorité culturelle ; c’est là prendre un certain risque, encore accentué 
dans L’autre nom du bonheur était français dans lequel elle relie explicite-
ment le racisme et la misogynie tels qu’elle les vit en France – ce qu’elle 
nomme « l’ethno-érotisme » – à une langue française dont les mots lui 
paraissent « salis, cassés, éhontés » (ANBEF 121 et 118). La seconde, c’est 
que la double accusation de l’Inde et de la France dresse un constat de 
maltraitance des femmes qui peut apparaître comme profondément pes-
simiste tant il semble planétaire. La fin tragique de certains des person-
nages de l’auteure – la Madhuban de Fenêtre sur l’abîme menacée par 
la folie ou l’Esha d’Apatride qui semble sur le point de se suicider en se 
jetant par la fenêtre – le confirme.

La grande force du féminisme de l’auteure n’en réside pas moins sans 
aucun doute dans sa radicalité existentielle : refus de toute forme d’idéa-
lisation de la figure maternelle, que ce soit comme fille ou comme mère ; 
revendication d’une sexualité assumée, que ce soit sur son versant pas-
sionnel ou sur son versant purement instrumental, voire franchement 
morose ; revendication également d’un développement intellectuel, voire 
artistique, puisque tous les personnages principaux de l’auteure exercent 
des métiers qui ont à voir avec l’enseignement ou la transmission, sou-
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lignent leur appétit de lecture et de culture, sont des raconteuses d’his-
toires hors pair et passent même parfois du côté de l’écriture académique 
ou littéraire. Contre l’image figée « des femmes [qui] ne couchent pas 
mais accouchent » (A 97) et donc loin de toute forme de familialisme, 
il s’agit pour les femmes de coucher deux fois, leur corps dans un lit, et 
leurs mots sur la page, dans le plein développement de leur puissance 
charnelle, émotionnelle, imaginaire et intellectuelle.

4.  Le récit inachevé de la révolution communiste
Il convient de s’arrêter plus longuement sur le second des récits qui vient 
compléter le récit postcolonial, parce qu’il est beaucoup plus inattendu, 
en tous les cas dans le contexte français, pour un lecteur qui connaîtrait 
mal l’histoire du Bengale et dont la réflexion resterait prisonnière du 
grand récit dominant de l’histoire mondiale telle qu’elle est racontée en 
Occident depuis plus de trente ans. Ce récit, c’est celui de l’émancipation 
des classes populaires telle qu’elle a été conçue dans l’orbite du marxisme 
et de la révolution bolchevique de 1917.

S’il est évoqué dans l’ensemble des romans de l’auteure, c’est surtout 
dans Calcutta et dans Le testament russe qu’il occupe la plus grande place.1 
À travers les souvenirs de Trisha, exilée en France mais de retour dans sa 
ville d’origine à l’occasion du décès de son père, Calcutta évoque l’intelli-
gentsia communiste de la ville à laquelle ont appartenu ses parents Shan-
khya et Urmila et à laquelle elle appartint ensuite elle-même, les débats 
intellectuels qui agitaient étudiants et enseignants et les soubresauts de 
« la révolution avortée » (C 37) à laquelle ils furent mêlés du début des 
années 1970 au début des années 2010. Le testament russe franchit un 
cran supplémentaire dans le récit d’une autre mondialité qui n’a rien à 
voir avec la mondialité postcoloniale mais qui la déplace sur la grande 
scène internationaliste de la révolution et de sa mémoire. Le roman relie 
en effet le Bengale des années 1980 à nos jours à la Russie soviétique 

1	 Il souffle déjà quelque chose de ces aspirations révolutionnaires du Bengale à 
destination du public français dans le premier ouvrage que Shumona Sinha fait 
paraître en français, une anthologie de poèmes du Bengale traduits, en particulier 
chez les poètes Shankhya Ghosh et Amitabha Dasgupta (2007, 24-41 et 70-73).
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des années 1920-1930 à travers l’intérêt d’une jeune femme, Tania, qui, 
imprégnée par la langue et la littérature russes, se met en quête de retrou-
ver la fille d’un éditeur soviétique de livres pour la jeunesse, Lev Moïse-
vitch Kliatchko, qui porta les espérances d’une révolution autant sociale 
que poétique avant que sa maison, Raduga, ne succombe à la répression 
stalinienne.

C’est ainsi tout un pan de l’histoire de l’Inde et plus précisément du Ben-
gale que ces deux romans de Shumona Sinha donnent à connaître. Il s’agit 
d’abord d’une histoire intérieure considérée comme suffisamment inté-
ressante pour la présenter au lectorat français dans toute son âpreté, toute 
sa violence, toutes ses contradictions, entre espérance révolutionnaire des 
intellectuels bengalis dès les années 1920, répression sanglante lors de 
l’état d’urgence mis en place par Indira Gandhi en 1975, victoire du Parti 
communiste au Bengale aux élections et gouvernement de l’État à partir 
de 1977, développement parallèle d’une guérilla rurale de type maoïste à 
partir du village de Naxalbari dès les années 1960 et finalement victoire du 
All India Trinamool Congress de Mamata Banerjee aux élections de 2011 
et depuis lors. Il s’agit aussi d’une histoire dont le chronotope se trouve 
relié au reste du monde, mais selon des lignes de force inhabituelles : non 
pas l’Inde dans sa globalité comme joyau ou ex-joyau de la couronne bri-
tannique, mais un de ses États spécifique, le Bengale, dans sa relation pri-
vilégiée avec la Russie soviétique comme source d’inspiration politique. 
Concernant l’histoire nationale indienne, il est clair que ce point de vue 
ancré dans le Bengale contribue à désaxer le récit historique en faisant 
passer Gandhi, Nehru et le Parti du Congrès au second plan pour privi-
légier d’autres figures, comme celle de Manabendra Nath Roy, fondateur 
du Parti communiste indien à Tachkent en 1920, et même, dans la grande 
tradition internationaliste, comme celles de Maïakovski ou de Lebedev. 
L’effet n’est pas de moindre ampleur concernant l’écriture de l’histoire telle 
qu’elle se conçoit en France. Dans une sphère médiaticoculturelle et même 
académique qui tend à ne retenir de l’expérience communiste que le XXe 
siècle et qui réduit ce XXe siècle communiste aux crimes du stalinisme,2   

2	 Il est à noter que ni Calcutta ni Le testament russe ne sont passés dans une collec-
tion de poche, contrairement à Assommons les pauvres ! et Apatride. Le moindre 
succès de ces deux romans dit sans doute quelque chose d’une certaine résis-
tance du lectorat français devant le rappel de ce pan de l’histoire mondiale du 
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il est clair que les romans de Shumona Sinha constituent également un 
contrepoint éclatant et une magnifique leçon d’histoire. C’est en effet 
cette romancière d’origine indienne qui, depuis l’histoire du Bengale, 
vient nous rappeler par analogie que, malgré le silence qui les recouvre, 
l’histoire intellectuelle et littéraire de la France du XXe siècle ne peut se 
comprendre sans que soient pris en compte l’espérance soulevée par la 
révolution bolchevique, les débats de tous ordres qu’elle souleva et les réa-
lisations qu’elle permit.

La portée contemporaine de la prise en compte de ce récit que, sur 
le mode de l’adjectif postcolonial, on pourrait dire postrévolutionnaire,3 
n’est toutefois pas aisée à déterminer. Quand Shumona Sinha évoque par 
la bouche de la Russe Adel « la nostalgie d’un avenir meilleur qui n’arri-
vera jamais » (TR 184), c’est toute la « mélancolie de gauche » (Traverso 
2016) présente en France et peut-être aussi ailleurs dans le monde occi-
dental qui se trouve évoquée. Et quand l’auteure envisage l’histoire du 
Bengale, on peut avoir l’impression qu’il s’agit de la survie d’une espé-
rance provinciale et dépassée. C’est le cas dans Calcutta, quand la nar-
ration évoque la ville dans les années 1980, « coupée du reste de l’Inde, 
un îlot, qui avait ses alliés à l’étranger, en URSS », mais une URSS qui 
« ne montrait alors qu’une infime partie de son gigantesque mensonge » 
(C 119). Le mur de Berlin a beau s’effondrer en 1989, vingt ans plus tard, 
« le Parti communiste du Bengale [est] toujours accroché à son socle » 
(C 127-128). « S’agissait-il de l’effet d’un rebondissement défensif, ou de 
la barricade idéologique contre la propagande occidentale, ou encore de 
l’éveil révolutionnaire tant attendu du pays entier ? » (C 128) Le roman 
ne fournit pas de réponse explicite qui soit de l’ordre du discours mais 
ce qu’il relate, à savoir le basculement de l’État vers la droite puis du pays 
tout entier vers l’extrême-droite et la montée incessante de la violence 
des pouvoirs politiques en place, semble prouver que « l’idéalisme rouge » 
des communistes du Bengale n’a pas suffi à « les [protéger] du natio-
nalisme religieux et du fondamentalisme » (C 119). Le constat d’échec 

XXe siècle et peut-être d’un relatif désintérêt pour l’histoire spécifique du Ben-
gale quand elle ne cadre pas avec le récit postcolonial habituellement mis en 
avant par les romanciers indiens.

3	 Au sens de : impliquant la prise en compte des événements révolutionnaires 
jusque dans l’histoire qui leur succède voire qui les nie.
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semble s’imposer de lui-même et le récit postrévolutionnaire aboutir à 
une impasse justifiant sa relégation dans les oubliettes de l’histoire.

Sur un autre plan, toutefois, ce récit laisse des traces profondes dans 
l’œuvre de l’auteure, en ce qu’il implique une perception de certaines 
réalités contemporaines en termes de classes sociales : réalité de l’expro-
priation brutales des paysans pauvres à des fins d’installation industrielle 
dans un pays comme l’Inde et plus spécialement au Bengale, réalité sur-
tout de l’immigration qui pousse les ressortissants les plus pauvres des 
pays les plus pauvres du monde à gagner les métropoles occidentales où 
ils ne trouvent une place que dans des espaces de relégation.

Ce thème est présent dans les trois romans de l’auteure qui racontent 
la vie d’une femme d’origine indienne ayant émigré en France – Mad-
huban dans Fenêtre sur l’abîme, Trisha dans Calcutta et Esha dans Apa-
tride –, mais il occupe une place centrale dans un quatrième roman. Son 
titre l’annonce d’emblée : Assommons les pauvres ! n’évoque pas l’exil des 
habitants du Sud vers les pays du Nord, en l’occurrence la France, comme 
un phénomène suscité par des guerres entre États, des conflits ethniques 
ou religieux, mais par le désir d’échapper à la misère. Le roman montre 
fort bien à quel point ils sont mal accueillis, à peine considérés comme 
des êtres humains – la métaphore récurrente des « méduses mal-aimées » 
(AP 9, 12, 121 et 153) l’explicite clairement – et surtout contraints de 
mentir pour s’adapter à l’absence de fidélité de la France à ses prin-
cipes universels et se conformer au déni de réalité que lui imposent ses 
autorités :

Les droits de l’homme ne signifient pas le droit de survivre à la misère. D’ailleurs on 
n’avait pas le droit de prononcer le mot misère. Il fallait une raison plus noble, celle qui 
justifierait l’asile politique. […] Il leur fallait donc cacher, oublier, désapprendre la vérité 
et en inventer une nouvelle. Les contes des peuples migrateurs. (AP 11)

La violence malmène les corps maltraités et invisibilisés en périphérie 
de Paris mais elle malmène aussi les esprits, quand ils se doivent de faire 
leur un récit politique et culturel accusant les barbares du Sud jetés sur 
les mers et les routes par la faute de leur propre division et de leur propre 
folie, quand c’est un récit économique et social à l’échelle mondiale qui 
serait plus conforme à leur expérience. Comme l’écrit justement Markus 
Messling, « le problème de ne pas appartenir à une terre existe partout, 
il est immense » (2023, 244) : il s’agit d’un problème à chaque fois local 
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mais qui ne peut bien se comprendre qu’à l’échelle mondiale. Le roman 
illustre ainsi magnifiquement les conséquences d’un « système-monde » 
orchestrant, selon les mots d’Immanuel Wallerstein, « une division du 
travail et, donc, non seulement des échanges de produits de base ou de 
première nécessité mais aussi des flux de travail et de capital » (2004, 
43-44) produisant, ici, accumulation de richesses, et là, déprédation et 
misère. 

Assommons les pauvres ! illustre même ce système jusque dans son 
plus grand scandale, qui pousse un pays comme la France à confier à des 
étrangers vivant dans la précarité juridique la mission de refouler ceux 
qui viennent tout juste d’entrer illégalement sur son territoire. Telle est 
en effet la fonction de la narratrice anonyme, sans doute Bangladaise4 
et qui, traductrice à l’Office français de protection des réfugiés et apa-
trides (ofpra), est mise dans la position intenable de devenir l’un de ces 
« lèche-bottes des pays du Nord » en contribuant aux côtés de l’appareil 
policier à laisser « au pied de l’échelle » (AP 23 et 16) ses compatriotes 
contraints au mensonge. À côté de la mise en avant de cette perversion 
éthique et de ce cynisme politique, le roman relate plus profondément 
une aventure qui concerne le langage lui-même : non pas seulement la 
manière de traduire mais, plus encore, celle de nommer qui constitue 
le cœur du conflit que se livrent les riches et les pauvres pour l’établis-
sement de ce qu’est la réalité et, conséquemment, de ce que devrait être 
un monde juste. Sa démission comme la violence à laquelle elle se livre 
sur l’un des demandeurs d’asile disent tout de sa position intenable et de 
la haine de soi qu’elle génère dans un geste d’autodestruction qui n’est 
rien d’autre que l’intériorisation-expulsion de la violence systémique de 
l’économie mondiale et des échanges inégaux qui la structurent.5

4	 La narratrice a émigré d’un pays du sous-continent indien qui n’est pas précisé, 
mais l’un de ses souvenirs évoque « Koxbazar » (AP 96), un port de pêche de 
l’extrême sud-est du Bangladesh (en général orthographié Cox’s Bazar) connu 
pour sa plage immense.

5	 Concernant ce geste comme passage à l’acte, voir les pages intéressantes de Rice 
(2021, 216-224).



Guillaume Bridet42

5.  Conclusion
À l’histoire postcoloniale viennent ainsi s’ajouter des histoires féministe 
et postrévolutionnaire qui complexifient considérablement les catégories 
de construction et les récits des romans de Shumona Sinha. À partir de 
là, on peut proposer trois remarques conclusives concernant la mondia-
lité essentiellement plurielle telle qu’elle est pensée dans son œuvre.

D’abord, relativiser l’importance du récit postcolonial revient égale-
ment à prendre ses distances avec les catégories de littérature française 
et de littérature francophone comme partage hérité de la colonisation 
et donc marqué du sceau de l’impérialisme, pour leur en substituer une 
autre, moins marquée, celle de littérature d’expression française, quitte 
ensuite à considérer ses différentes actualisations selon les territoires 
nationaux et culturels et les différents transferts et circulations qu’elles 
occasionnent. L’œuvre romanesque de Shumona Sinha est par excellence 
de ces œuvres qui poussent le lecteur à interroger les catégories de clas-
sement qui orchestrent la réception de la littérature.

Une deuxième conclusion pourrait être de faire remarquer qu’en 
considérant des catégories culturelle, sexuelle et sociale, essentiellement 
mais pas seulement à partir de sa propre expérience – être indienne, être 
une femme, être une émigrée arrivée sans ressources en France –, Shu-
mona Sinha contribue à l’échelle du monde et à sa manière à la réflexion 
contemporaine sur l’intersectionnalité (Cabaret/Louiset 2021). On sou-
lignera plus précisément son apport spécifique, qui est de faire entendre 
la question économique et sociale, présente chez certaines penseuses, 
bien sûr, d’Angela Davis (1981) à Silvia Federici (2019) ou Chiara Bottici 
(2023), mais très souvent reléguée à l’arrière-plan au profit des catégories 
de culture (ou de race) et de sexe (ou de genre), en particulier chez Kim-
berlé Crenshaw elle-même (1994).

Une troisième conclusion s’impose enfin : c’est qu’en procédant de 
la sorte, Shumona Sinha fait surtout entendre des propos rares dans les 
lettres d’expression française. Si son œuvre conforte en partie les attentes 
d’un lectorat français globalement favorable aux écrivains exophones 
ayant choisi le français, en particulier parce que, comme d’autres, bien 
étudiés par Véronique Porra, elle favorise « la reproduction de certains 
grand mythes nationaux […] : l’attachement fétichiste des Français à leur 
langue […] ; l’identification à une nation littéraire » (2011, 27), elle n’en 
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prend pas moins le risque d’une mise cause dissonante de l’autoreprésen-
tation trop favorable de la France et des élites intellectuelles françaises 
sous le rapport du traitement des femmes et des étrangers. Ce serait ici 
un ultime récit à raconter, qu’elle a elle-même évoqué pour chacune des 
héroïnes de ses romans et dont elle a révélé la source personnelle dans 
son essai de 2022 : celui d’un accès, moins à la langue française, qu’à la 
littérature comme le seul et unique espace où il soit possible de vivre 
dans un monde où tend à s’imposer la domination – out of place.
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Vera Gajiu 

Se rappeler sans s’en souvenir :  
les incidences de la mémoire et de la langue dans  

L’autre nom du bonheur était français  
de Shumona Sinha

Cette étude se focalise sur le sujet de la mémoire et sur celui de la langue dans 
l’œuvre L’autre nom du bonheur était français de l’écrivaine exophone Shumona 
Sinha. Auteure française d’origine indienne, elle aborde ces deux thématiques en 
rapport avec d’autres, comme l’identité, la culture, le genre ou la francophonie. On 
tiendra compte du concept de « mémoire », en particulier celui de « mémoire freu-
dienne », pour réfléchir sur les souvenirs que l’auteure évoque ; ensuite, on consi-
dérera ses réflexions concernant les concepts de langue et d’identité linguistique.

L’œuvre de Shumona Sinha est un carrefour entre les espaces des 
mémoires, les espaces des langues et les espaces de l’exil. L’auteure s’ap-
proprie sa langue natale et sa langue vitale, des lieux de son pays natal, 
des visages de son peuple, des lieux du passé et du présent qu’elle vit 
comme l’expérience d’un besoin. Dans L’autre nom du bonheur était 
français, paru chez Gallimard en 2022, il s’agit du besoin de renouer avec 
le pays natal. De Calcutta à Paris, en passant par de nombreux pays, on 
assiste d’abord dans le récit de Sinha à la transformation des souvenirs 
qui, à la rencontre avec des espaces autres, évoluent et se renouvellent. 
Si l’auteure laisse une trace de cette évolution en écrivant une sorte de 
testament de ses mémoires et de sa langue natale, le lecteur devient 
l’héritier de ce témoignage testamentaire. Tenant compte du concept 
de « mémoire freudienne » (Gori 2003, 100), la mémoire représente ce 
qui est en mesure d’être rappelé. Par conséquent, « le terme de souvenir 
inconscient s’avère inapproprié pour évoquer cette mémoire dont on se 
rappelle sans s’en souvenir. » (Gori 2003, 102) Il s’agit du défigurement 
(Entstellung) freudien (Gori 2003, 102), de l’oubli dans ce cas, qui contri-
bue à éliminer certains éléments, mais qui les conserve en même temps : 
« l’oubli – la réparation » (ANBEF 193), écrit Sinha. Ce qui reste de l’exilé 
et de son passé dans le passage d’un pays à l’autre peut être analysé à tra-
vers ces mémoires apatrides qui reviennent et qui deviennent sans cesse. Di

es
es

 W
er

k 
ist

 a
ls 

O
pe

n-
Ac

ce
ss

-P
ub

lik
ati

on
 li

ze
ns

ie
rt

 u
nt

er
 C

C-
BY

©
 2

02
5 

Ga
jiu

, p
ub

liz
ie

rt
 v

on
 A

VM
; h

tt
ps

:/
/d

oi
.o

rg
/1

0.
23

78
0/

97
83

96
09

16
38

3



Vera Gajiu46

L’objectif de cette brève étude est d’aborder le sujet de la mémoire et de 
la langue dans le livre de Shumona Sinha, L’autre nom du bonheur était 
français (2022). Comment la mémoire et la langue se présentent-elles en 
exil ? Agissent-elles sur l’écriture, et surtout, combien de mémoires et 
combien de langues y a-t-il ?

« Je suis devenue le souvenir de moi-même. Je l’ai transporté jusqu’ici 
dans mon corps comme de la cendre dans une urne » (ANBEF 13), 
affirme Sinha depuis les premières pages de son livre. Au premier abord, 
on dirait que l’auteure se considère déjà un souvenir, qu’elle incarne 
l’oubli ou qu’elle représente l’absence. Pourtant, l’allusion à la cendre ne 
fait que renforcer la dimension mémorielle. L’urne de cendre n’est que le 
deuil de sa mémoire, le deuil qu’elle porte à son pays, le deuil à sa langue. 
Sinha ne renonce pas au souvenir, elle ne le quitte pas, mais au contraire, 
elle l’assimile et l’incorpore dans cette urne dans laquelle la cendre elle-
même est la métaphore de la mémoire ou de ce qu’il en reste. Les sou-
venirs demeurent dans leur essence et se déplacent à l’aide du corps de 
l’auteure, le corps étant le récipient de son souvenir. Si l’on analyse ce 
processus figuratif à travers le prisme de la « mémoire freudienne […] 
constituée par des réminiscences actives qui se rappellent au sujet en exi-
geant de lui un travail psychique de transformation et d’actualisation » 
(Gori 2003, 101), on constate que Sinha n’élimine jamais, mais elle exile 
de son présent dans ce pays autre « un bout de son être » (ANBEF 13), 
de ce qu’elle a été une fois. Elle déclare : « Je suis ce qui reste comme le 
sédiment de moi-même. […] Je suis devenue Autre » (ANBEF 13) et elle 
se détache de son passé ne serait-ce que pour donner une place « Autre » 
à son « je » d’aujourd’hui. Un jeu identitaire, donc, qui se déclenche et 
elle se manifeste de plusieurs façons, à travers, par exemple, l’équation 
langue maternelle, langue natale et langue vitale, comme définie par 
Sinha. L’évocation des souvenirs, leur restitution à la conscience, entame 
un processus de catharsis. L’identité narrative de Shumona Sinha, lec-
teur, mais aussi scripteur et narrateur de son propre destin raconte un 
pays, celui d’origine, et se raconte en tant qu’appartenant à ce pays. Elle 
rejette sa langue maternelle, motrice de souffrances et de tourments, 
cette langue maternelle qui ne lui appartient pas et dans laquelle elle ne 
veut pas se reconnaître et qu’elle ne veut pas se remémorer. En s’éloi-
gnant, mettant en acte cet abandon linguistique pluriel, car il s’agit non 
seulement de sa langue natale, mais aussi d’autres langues de l’Inde, 
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Sinha affirme qu’elle est choisie par la langue française. Ce n’est pas elle 
qui agit, mais c’est la langue qui agit sur elle, c’est le français qui vient à 
sa rencontre et se dirige vers son essence, sa chair, son corps, « comme 
l’air qui circule dans les poumons. » (ANBEF 14)

Dans L’autre nom du bonheur était français, Sinha « se rappelle sans s’en 
souvenir. » (Gori 2003, 100) Ce qui a été oublié, les traces de mémoire, 
ne sont que des souvenirs à la constante recherche d’une forme concrète : 
« Depuis la France, je ne cesse de ressasser ces scènes de ménage », ou 
« [l]es souvenirs d’enfance me reviennent en lambeaux. » (ANBEF 20) 
écrit Sinha au début de son texte. Ce qui suit pourrait être associé à un 
rêve raconté. L’auteure se cherche, elle relie des points, elle retraverse 
des ponts, tâtonnante, titubante, elle observe son passé au milieu de sa 
famille, au milieu d’une nation, au milieu d’un pays. Elle observe en tant 
qu’examinatrice qui se trouve à l’extérieur de cette réalité, comme si ce 
n’était pas elle qu’elle racontait, comme si les mots l’envahissaient et la 
dominaient, « ils venaient de toute part, les mots » (ANBEF 22), écrit-
elle. Ce processus de remémoration par l’écriture rend les événements de 
plus en plus précis et ce qui se produit est un déplacement de l’oubli, une 
sorte de remplissage ou de revêtement. Sur cette scène de la mémoire, le 
souvenir a la même importance que l’oubli. Tout ce qui est refoulé, omis, 
caché est essentiel à l’essor du souvenir et dans ce cas, de l’écriture. À 
ce propos, dans un de ses ouvrages sur l’oubli, Freud soutient qu’on se 
souvient d’autant plus qu’on a besoin d’oublier autre chose. (Freud 1898) 
La mémoire se replie sur elle-même, en réprimant les aspects moins 
essentiels au discours littéraire. Sinha, porte-parole d’une narrativité à la 
fois intime et personnelle, se fait par ailleurs porte-parole d’une collecti-
vité, celle d’origine. Elle analyse la condition d’un pays en passant par sa 
condition personnelle. Les passages très denses sur sa famille, son éduca-
tion et la présence de la littérature, surtout la littérature russe, mais aussi 
la poésie et la traduction, se mélangent à ceux de l’histoire de sa terre :

Entre le Bengale-Occidental et la Russie existait une route de la soie pas si secrète. Après 
la période militante dangereuse des années soixante-dix où la police d’Indira Gandhi 
massacrait tous ceux qui portaient le drapeau rouge, quelle que soit sa nuance, le Parti 
communiste avait formé le gouvernement de l’État du Bengale, et mon père était un de 
ses généraux, non pas à la retraite mais en retrait. Il observait désormais le mouvement 
communiste depuis son antre académique et ne lui apportait son soutien que sous forme 
de critiques et d’analyses, souvent désespérément prémonitoires. (ANBEF 23)
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Et c’est à ce point que Shumona Sinha parle de son premier essai de nar-
ration, à dix ans, d’une page et demie écrite en bengali. En quête de sou-
venirs, elle déclare : « Ma mémoire ne réussit pas à retrouver son intrigue, 
sans doute insignifiante, mais je me rappelle que le personnage principal 
était une petite fille du même âge que moi qui imitait naïvement la jeu-
nesse russe. » (ANBEF 24) Et voilà que le « palimpseste de la mémoire » 
(Labarthe 2014, 245), dans le sens baudelairien cette fois-ci, se repré-
sente, Sinha se rappelle cet épisode de son enfance, elle choisit les mots 
pour lui donner une forme, elle l’accompagne dans le flou de l’écriture, 
elle l’évoque, sans nécessairement s’en souvenir. Ce qui dérive de cette 
évocation, c’est la nostalgie d’un moment vécu en des temps lointains.

La remémoration du passé suppose une organisation des souvenirs et 
en même temps une sélection. Ce qui a été pensé est ensuite matérialisé 
sur la page et devient écriture. Le souvenir, pour arriver à son état der-
nier, se transforme et le plus souvent se reforme. Si d’abord il est distordu 
et sans doute déformé, dans le sens étymologique du mot, c’est-à-dire 
« déformation – perte de la forme », une fois visualisé, il se concrétise 
et appartient non seulement au passé, mais aussi au présent, le présent 
de l’écriture. « C’est dans mes lettres que je commençais à exister. Je me 
reconnaissais et je me regardais exister » (ANBEF 33), soutient l’auteure. 
Nous nous permettons de juxtaposer les deux termes : « lettres » et « écri-
ture » et d’affirmer que c’est par l’écriture, d’abord en bengali, qu’elle se 
voyait vivre à l’époque, et c’est par l’écriture, en français, vingt ans après, 
qu’elle reconstruit le souvenir et se revoit vivre au présent. Sinha donne 
sa voix d’aujourd’hui à la jeune fille qu’elle était alors et si à cette époque-
là « la lecture restait […] la seule voie vers la liberté » (ANBEF 37), à pré-
sent, c’est le processus scriptural qui fait ressortir de l’oubli la jeune fille 
d’autrefois et celle d’aujourd’hui.

La redécouverte du passé s’accomplit à travers la remémoration des 
rencontres d’amour ou d’amitié. Sinha écrit que « nous sommes le résultat 
d’une série de rencontres qui marquent des ruptures nettes avec l’instant 
précédent, nous arrachent de nous-mêmes et nous propulsent dans un 
avenir jusqu’alors insoupçonné. » (ANBEF 40) Elle renforce ce concept 
et déclare : « Ce sont comme des micro-renaissances, l’une dans le ventre 
de la suivante. » (ANBEF 40) Par ces remémorations, l’auteure se (re)crée 
aux yeux des lecteurs, mais aussi à ses propres yeux. Elle retrace les événe-
ments de sa vie, les relie à ce qu’elle représente aujourd’hui et dirige le lec-



Se rappeler sans s’en souvenir 49

teur vers son présent. Ce qu’elle tire de sa propre mémoire, les souvenirs 
qu’elle partage avec le monde, ont le pouvoir de remodeler les circons-
tances d’origine et, pourquoi pas, de réconcilier l’auteure elle-même avec 
le passé. Et voilà donc que la mise en page de ces « micro-renaissances » 
se représente dans les autres livres de Sinha : « Mon premier roman est le 
babillage d’un enfant qui découvre le verbe et en abuse. Il est le bagout de 
l’ivrogne qui noie sa langue et en invente une autre. Inachevée, fébrile, à 
poil. Ce roman d’apprentissage, Fenêtre sur l’abîme, a été publié en 2008 » 
(ANBEF 76) ; « Ce qui est sûr, c’est que l’accueil de ce livre [Assommons les 
pauvres !] aura changé ma vie, défini mon image d’écrivaine, et cela pour 
longtemps » (ANBEF 79) ; « J’ai écrit et réécrit la scène, fatidique, dans mes 
romans – dans Calcutta et dans Le testament russe –, la rencontre entre 
une adolescente et un jeune leader communiste du mouvement estudian-
tin […]. » (ANBEF 40) Ce qui est intéressant de remarquer ici, c’est que 
Sinha décrit tout de la perspective des « souvenirs qui superposés l’un à 
l’autre, calqués, ont laissé apparaître un dessin vague » (ANBEF 48), celui 
de son avenir français. Une fois cette langue rencontrée, Sinha en tombe 
amoureuse. Au début du livre, déjà, l’auteure anticipe l’indissoluble et 
puissante relation entre la langue et l’amour. Et c’est à ce point-là de la lec-
ture, en passant par la mémoire, qu’elle renforce sa position : « J’ai oublié 
le reste et je ne me suis souvenue que d’elle. » (ANBEF 48)

En lisant Sinha, on a l’impression d’être au milieu de ce que Marcel 
Brisson appelle la « pratique de la nostalgie » (1996, 42) qui entraîne à 
la fois souvenir et oubli. « Seule la mémoire peut engendrer l’oubli, un 
oubli qui ne soit pas uniquement du refoulement. C’est d’ailleurs la voie 
que suit naturellement l’endeuillé. Un rien lui rappelle l’image de l’Autre : 
un geste, un objet, une rencontre. » (Brisson 1996, 42) Étant donné que 
l’oubli est un acte de réparation (ANBEF 193), évoquer les souvenirs, ici, 
c’est exactement ce rappel de l’Autre, un deuil qui a lieu plusieurs fois 
et dont l’auteure parle de manière explicite. C’est depuis le début qu’un 
deuil de fond s’impose, en quelque sorte, et que le lecteur perçoit dans 
ces évocations du passé. Le même mécanisme dans le cas d’une perte : 
quelquefois, l’auteure regrette et on perçoit une vague de culpabilité, 
d’autres fois elle idéalise. Ces pertes déterrées se consument, prenant la 
forme du souvenir : la perte de la langue maternelle, la mort de son père, 
le licenciement, la perte du départ d’Alix, son éditrice, le divorce. « Ne 
pas me taire » (ANBEF 90), écrit l’auteure à un certain moment : explorer 
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les humains, non des personnages, mais des êtres en chair et en os, leurs 
vies, leurs failles, leurs morts.

L’écriture ne caresse pas, elle bouleverse, tout comme la question de la 
langue vitale se mélange toujours à celle de la langue maternelle. Même 
si l’auteure les dissocie et les tient loin l’une de l’autre, elle n’arrive pas à 
les séparer. La figure maternelle rappelée par Sinha joue un rôle décisif 
à chaque fois qu’elle s’en souvient. La contraposition qui a lieu restitue 
une part de la mémoire de l’auteure probablement gardée pendant long-
temps dans l’ombre. Souvent fugaces, les détails du souvenir ne sont que 
des traces que Sinha restitue et se fait restituer. Sa mère, conflit intérieur 
permanent, demeure dans sa mémoire sous forme de bribes, par-ci, par-
là, son fardeau est lourd : 

La nature cruelle de ma mère se distinguait à peine de ses crises psychiatriques. Il n’était 
pas toujours facile de savoir si ses gestes résultaient de sa démence ou de sa cruauté. […] 
Il y avait des moments où ma mère oubliait d’être mère. Elle n’était ni fille, ni épouse, ni 
mère de personne. Sa folie ne la libérait pas, mais l’enchaînait par des douleurs imagi-
naires. Elle n’était alors que furie, haine et violence. Elle exprimait ensuite ses regrets, que 
je sais sincères, et cultivait malgré elle un cercle vicieux de cruauté et d’affection. […] Elle 
était faite de ténèbres effroyables, d’ombre et de lueur rare, ma mère. (ANBEF 17)

Ce que la mémoire lui restitue, ce sont des images de sa mère que Sinha 
identifie comme des traces du passé, des empreintes laissées par son 
enfance. Et si « l’acte mnémonique par excellence » (Ricœur 2004, 200) 
est la reconnaissance, c’est-à-dire l’identification d’un objet ou d’une 
personne, c’est par le souvenir que Sinha reconnaît sa mère et mesure 
ses déceptions. Le souvenir est l’élément du présent qui surgit d’un passé 
affligeant pour témoigner l’enfance de l’auteure dans une langue à la fois 
crue et cruelle, une langue engagée et imagée. Les mots fusionnent avec 
les pensées en leur donnant un corps, celui de l’écriture, et c’est à travers 
cette corporéité que Sinha dialogue. Pendant une rencontre organisée 
par l’Alliance Française de Paris au mois de février de l’année 2023 et 
qui s’intitulait « En français dans le texte », Sinha avait longuement parlé 
de la langue. Selon elle, la langue change notre souffle et notre regard 
et la sonorité des mots complète la vie. Le sentiment viscéral qu’elle a 
envers les mots lui est arrivé très tôt, hors école et l’écriture est depuis 
toujours, pour elle, « un écoulement de mots qu’on ne cherche pas et 
qui viennent on ne sait pas d’où ». Il y a aussi des mots que l’auteure 
n’entend pas, comme l’anglais auquel elle est « sourde ». (ANBEF 112) 
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Si parler bengali signifiait « être au bord d’un gouffre » (ANBEF 113), 
l’anglais n’était qu’un simple outil. Si les romans parlent plusieurs lan-
gues (Raveggi 2023), l’œuvre de Sinha, de ce point de vue, est d’une 
richesse linguistique explorable à deux niveaux. L’autre nom du bonheur 
était français allie deux mondes : passé et présent. Cet entre-deux, en  
effet, est toujours là, véhiculé par l’amour et par la langue. Reste décisif le 
souvenir sur l’étranger dont Sinha écrit déjà, dans une forme romancée, 
dans Le testament russe, publié en 2020. C’est par cet étranger qu’elle 
comprend qu’elle est étrangère elle aussi et qu’une rupture à ce point-
là est inévitable : « L’amour et la langue amoureuse ont agi ensemble et 
m’ont arrachée de moi-même, de ma langue natale, de mon lieu d’être. » 
(ANBEF 64) Sinha ne partageait donc plus le même langage que ses 
parents, elle constate qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle et l’errance 
avec l’étranger est l’événement qui confirme cet état d’âme qu’elle avait 
depuis toujours, cet état d’âme éternel de ne pas être chez soi.

Un plus ample discours serait à faire sur le bengali, sa langue natale, 
qu’elle oppose à la langue maternelle et dont Sinha se souvient et déclare :

Oui, je préfère dire ma langue natale au lieu de ma langue maternelle. Ma langue mater-
nelle, la langue de ma mère, je l’ai rejetée. D’abord son lait, puis sa langue. La langue de 
ma mère à moi n’était pas toujours une langue d’affection, d’amour, de confiance, de 
respect. Elle était souvent une langue violente, hystérique, tourmentée, abusive aussi par 
moments. Au fil des années elle est devenue une langue de regret, de chagrin, de pardon. 
(ANBEF 15)

Si le français, lieu intime, lieu du désir, réalise la vérité et l’essence 
de l’auteure, s’il est toujours parlé, considéré « unique et triomphal » 
(ANBEF 96), le bengali est la langue du « silence infiltré entre les mots » 
(ANBEF 97), du non-dit, mais il est aussi une langue « moralisante » 
(ANBEF 105), la langue de la hiérarchie, la langue des codes. Le fran-
çais de Sinha se nourrit à partir du manque de sa « langue d’enfance, 
d’adolescence, d’innocence. » (ANBEF 108) Manque, d’une part dans le 
sens d’absence de langue natale, et d’autre part dans celui de la présence 
forte du désir de la langue française. Une fois acquise, cette dernière, 
touche à l’identité, elle altère : « J’ai perdu ma candeur avec le français » 
(ANBEF 108), « Écrire en français c’est renaître dans la langue française » 
(ANBEF 109), déclare Sinha. Ne plus se rappeler la langue natale ne veut 
pas dire l’avoir oubliée, même si une certaine amnésie s’impose natu-
rellement. Pendant une conversation avec sa mère, Sinha « bafouille, 
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balbutie » (ANBEF 94), « mon dialogue avec ma mère ressemble à ces 
vieux meubles cabossés, délaissés, couverts de poussière au fond du 
grenier, d’où émane une odeur triste et moisie. » (ANBEF 95) Shumona 
n’oublie pas sa langue, elle lui restitue son silence : « le bengali est ma 
langue de nostalgie. » (ANBEF 95) « Pour apprendre une autre langue, il 
faut d’abord connaître celle d’où l’on vient ; et l’avoir assez aimée pour la 
quitter » écrit Sibony (1995, 215). Et voilà que l’oubli ne peut pas s’impo-
ser, car « la langue est mémoire » (ANBEF 95), toute langue est mémoire. 
Les autres langues « irriguent » (ANBEF 108) le français de Sinha, elles 
constituent « les évolutions de notre mémoire. » (ANBEF 95)

Le discours sur les langues porte le lecteur vers le discours plus ample 
de la création et de la redéfinition de la quête : « Quand on écrit dans une 
langue d’adoption, on vit une intranquillité en permanence […] et la 
création naît […] de la fissure entre soi et la langue autre. » (ANBEF 116) 
Pour Sinha, l’écriture est un acte de résistance face à la mort et la langue 
est un engagement. (ANBEF 117) Le français reste une langue d’adop-
tion, mais jamais une langue étrangère. C’est une langue qu’elle vit, 
une langue par laquelle elle exprime ses patiences et ses urgences, une 
langue qui est la langue d’amour, une langue amoureuse. Le français est 
la langue de son écriture, par laquelle elle explore ses souvenirs benga-
lais. Le français est une langue vitale qui sait faire renaître, mais qui en 
même temps est « une langue assassine […] une langue schizophrène. » 
(ANBEF 190) Elle mentionnait aussi que l’expression « langue assassine » 
fait partie de la première couche d’écriture et que cette expression ne 
correspond pas vraiment à ce qu’elle dirait maintenant. Nous supposons 
que cette expression dérive de l’inconscient de l’auteure et que c’est pour 
cette raison qu’elle a survécu dans le texte. Les multiples identités s’im-
posent pendant l’acte de l’écriture et l’expression « langue assassine » y 
reste. En effet, l’auteure fait le deuil de sa langue natale, elle fait le deuil 
de celle qu’elle était dans son pays, elle fait le deuil à travers la nostalgie, 
telle qu’Adorno l’entend : une nostalgie qui ne cherche pas toujours le 
retour, une nostalgie qui ne cherche pas nécessairement une restaura-
tion comme « retour au pays » (Chrostowska 2018, 103), une nostalgie 
réflexive.

Il reste que parler de la mémoire et de la langue pose les mêmes pro-
blématiques de toujours, comme Sinha l’a montré. Même si se définir 
comme francophone est devenu « un fardeau, une spécificité, une sanc-
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tion » (ANBEF 137), c’est le terme « exophonie » qui gagne de plus en 
plus de terrain et qui « évoque le départ, vers l’autre, mais ne désigne 
pas le lieu d’arrivée. » (ANBEF 141) Écrire, donc, c’est aller au-delà d’un 
quelconque départ, c’est explorer les identités sans qu’elles soient néces-
sairement menacées par leurs points d’arrivée, car « l’écriture ne naît pas 
de l’adoption d’une nouvelle langue, mais elle est la réponse à un besoin 
viscéral, déjà ancré dans sa langue natale. » (ANBEF 157)
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Dirk Weissmann

Faire corps avec le français, contre l’obsession 
identitaire et les inégalités raciales, sociales, 

genrées

La présente contribution consiste en une lecture critique de l’avant-dernière 
œuvre écrite par Shumona Sinha à ce jour, L’autre nom du bonheur était français, 
parue en octobre 2022 chez Gallimard. Ce livre s’apparente en majeure partie 
à une autobiographie linguistique, où l’autrice décrit son adoption du français 
comme langue non seulement d’écriture mais langue « vitale ». En dressant son 
autoportrait comme « francographe », Sinha accorde une place primordiale au 
corps, aux liens entre le corps et le langage et la langue française en particulier. 
Loin d’être un simple outil de communication, le français incarne pour l’autrice 
une manière d’être, d’habiter le monde, de le vivre dans sa chair. Or, le « bon-
heur » du français se conjugue au passé ; ainsi, ce récit autobiographique s’avère 
être l’histoire d’une profonde désillusion, désillusion qui s’enracine également 
dans son corps. Car, si l’inscription de la langue dans le corps peut conférer à 
celle-ci une dimension existentielle, voire universelle, le lien indissociable entre 
le sujet parlant et sa parole fait que la maîtrise de la langue ne protège nullement 
contre la discrimination, la haine, l’exclusion.

« [E]n continuant d’écrire dans la langue de ces pays, en continuant  
de rendre hommage à ces langues, ne contribuons-nous pas, sur  

le plan culturel, à perpétuer la servitude néocoloniale et  
les réflexes de soumission ? » (Nguigi 2011, 56)

1.  Introduction
Mon regard sur l’œuvre de Shumona Sinha n’est pas celui d’un spécialiste 
de la littérature de langue française, mais celui d’un germaniste et com-
paratiste franco-allemand qui travaille sur les écritures interculturelles et 
sur le plurilinguisme en littérature. Je vais par conséquent essayer d’éclai-
rer cette œuvre par des concepts et outils issus de ce champ d’études. Ma 
contribution consistera en une lecture critique de l’avant-dernière œuvre 
écrite par notre écrivaine, L’autre nom du bonheur était français, parue en 
octobre 2022 chez Gallimard. Ce livre s’apparente en majeure partie à une 
autobiographie linguistique, où l’autrice décrit son adoption du français Di
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comme langue non seulement d’écriture mais langue « vitale », selon ses 
propres termes (ANBEF 14). On pourrait également parler d’autothéorie 
(Fournier 2022) par rapport à cette tentative de conceptualiser son rap-
port au langage, aux langues. Il s’agit de l’histoire d’une « transfuge de la 
langue », selon une expression fréquemment utilisée (Dion/Lüsebrink/
Riesz 2002 ; Porra 2011), mêlée de réflexions théoriques. Je me permet-
trai ainsi de laisser de côté l’univers proprement fictionnel de l’autrice (et 
donc, en quelque sorte, le « cœur » de son œuvre), quand bien même il 
serait intéressant, voire nécessaire, dans un deuxième temps, de compa-
rer l’autothéorie avec l’autofiction.

Pour ce faire, je vais procéder en trois temps : dans un premier temps, 
c’est l’identification heureuse de l’autrice avec le français, langue de bon-
heur, qui sera au centre de mon propos. En dressant son autoportrait 
comme « francographe » (ANBEF 137), Sinha accorde une place pri-
mordiale au corps, aux liens entre le corps et le langage – et la langue 
française en particulier. Loin d’être un simple outil de communication, 
le français incarne pour elle une manière d’être, d’habiter le monde, de 
le vivre dans sa chair. Le développement d’un lien exclusif à la nouvelle 
langue devient un vecteur d’émancipation, de liberté, de réalisation de 
soi, en tant qu’écrivaine, mais aussi en tant que femme. Cette première 
partie de ma communication sera placée sous le signe du concept d’exo-
phonie entendue comme la possibilité d’échapper aux déterminismes de 
sa langue natale pour renaître dans une langue d’adoption.

Or, le bonheur du français évoqué par le titre du livre se conjugue au 
passé, et ce n’est pas un détail. Les espoirs que l’écrivaine avait placés dans 
le français seront déçus face aux limites de l’hospitalité de cette langue, 
apparues au grand jour depuis 2015 au plus tard. Comme Sinha le décrit 
dans son livre, l’idéal de la langue française qu’elle s’était construit se 
voit radicalement remis en cause par la montée de la violence raciste et 
patriarcale qu’elle doit subir en tant que femme racisée vivant en France, 
y compris au sein du milieu littéraire. Langue surdéterminée par des 
enjeux historiques, culturels, identitaires, à l’instar de toute langue natio-
nale, le français n’est pas la lingua franca que l’autrice avait imaginée, 
rêvée. C’est ce concept de lingua franca, entendu comme utopie, illusion 
même, qui sera au centre de ma deuxième partie.

Le récit autobiographique de Shumona Sinha s’avère donc être l’his-
toire d’une profonde désillusion, désillusion non seulement linguistique, 
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mais liée directement à son corps, à la fois comme ancrage de la parole 
et comme image sociale. Si l’inscription de la langue dans le corps du 
sujet écrivant peut conférer à celle-ci une dimension existentielle, voire 
universelle, le lien indissociable entre le sujet parlant et sa parole fait que 
la maîtrise de la langue ne protège nullement contre la discrimination, 
la haine, l’exclusion. Il faut insister sur cette double dimension du corps 
entre rêve d’universalité et réalité du racisme. Vu sous l’angle de l’uni-
versalisme, qui est le concept-clé de ma troisième partie, le livre raconte 
également l’histoire d’une trahison par les promesses de l’universalisme 
à la française. De ce point de vue, le livre est hautement politique, par sa 
manière d’interroger la capacité des « belles lettres » à résister aux dis-
cours identitaires et aux inégalités qui minent la société.

2.  L’exophonie ou le bonheur
Le premier concept issu du champ d’études de la littérature intercultu-
relle et plurilingue par lequel je voudrais aborder l’œuvre de Shumona 
Sinha est celui d’exophonie (Arndt/Naguschewski/Stockhammer 2007). 
Ce concept traduit en quelque sorte le moment de bonheur contenu 
dans le titre du livre. Utilisé principalement par la critique allemande, le 
mot d’exophonie fait écho à l’exil, au fait de se situer « en-dehors » de son 
territoire d’origine. Comme dans la notion d’exil, le préfixe ex- marque 
la sortie, la séparation, en l’occurrence la sortie hors de la langue mater-
nelle (voir Weissmann 2019). L’exophonie désigne ainsi le fait d’écrire 
en sortant du naturalisme monolingue qui a longtemps dominé la litté-
rature européenne, notamment allemande. L’écrivain s’exclut volontai-
rement d’une communauté linguistique close et centrée sur elle-même, 
en éprouvant, à travers une diversification linguistique, d’autres modes 
d’appartenance, d’identification.

L’adoption du français par Sinha correspond d’abord à la sortie d’un 
état de subordination inscrite dans la langue-culture de naissance, le 
bengali. Il s’agissait de s’émanciper d’un destin qui n’était pas choisi mais 
imposé. Un destin qui aurait impliqué le fait de vivre comme dominée : 
« La langue française m’a libérée en tant que femme, en tant qu’écrivaine. 
L’écriture est devenue ma façon d’être et ma raison d’être. » (ANBEF 117) 
Et de continuer : « Écrire en français ôte le poids de la tradition d’une 
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société indienne patriarcale, de plus en plus nationaliste, en proie au fon-
damentalisme hindouiste et à la censure. » (ANBEF 117) En adoptant le 
français, elle s’est « échappée de la hiérarchisation linguistique du bengali, 
de ses silences, sa paresse et sa désinvolture, du poids de ses traditions, de 
la censure et de l’autocensure qu’il impose et inculque. » (ANBEF 117) Le 
choix de l’anglais, langue coloniale, impériale (ANBEF 117), en revanche 
n’aurait pas été suffisant pour sortir de la position de dominée, comme 
elle le fait remarquer. 

Comme elle explique à un autre endroit : « L’ambition était de vivre 
libre, détaché de la gravitation des lois sociales. » (ANBEF 57) Ce qui 
frappe particulièrement, c’est la dimension charnelle de son lien au fran-
çais telle qu’elle apparaît dans ses descriptions.1 Elle parle d’une « cohé-
sion parfaite », d’une « fusion entre corps et pensées. Entre langue et vie. » 
(ANBEF 75) Venant d’un pays plurilingue, elle aurait pu adopter un lien 
pragmatique, pluriel aux langues, mais c’est justement un lien exclusif, 
charnel qu’elle manifeste : « La langue était là, au cœur des choses, dans 
le corps en action. » (ANBEF 75) Cette « fusion » a eu lieu tôt, comme 
elle écrit : « Dès le premier cours à l’Institut de langues étrangères de 
Ramakrishna Mission, il n’existait plus rien ni personne entre la langue 
française et moi. » (ANBEF 51) Un jour, elle s’est aperçue que « la langue 
française avait franchi le seuil de la nuit et avait envahi [s]a conscience, [s]es  
pensées, [s]on corps debout, éveillé, lavé de rêve. » (ANBEF 73) Langue et 
corps sont donc intimement liés, inséparables. Le français, devenu langue 
de l’amour « s’inscrivait ainsi dans [s]a chair » (ANBEF 106) Elle parle à 
ce sujet d’une véritable « volupté linguistique » (ANBEF 99), qui fait le 
lien entre la naissance de l’écrivaine et l’émancipation de la femme : « Le  
corps et les mots se sont entremêlés, altérés, fusionnés. » (ANBEF 64) 

3.  La lingua franca ou l’illusion
Le deuxième concept par lequel je voudrais éclairer l’autobiographie lin-
guistique de notre autrice est celui de lingua franca. Ce concept tient la 
place de l’utopie, voire de l’illusion sur laquelle est bâti le bonheur du 
français. La lingua franca désigne à l’origine une langue véhiculaire uti-

1	 Sur le lien entre le corps et plurilinguisme, voir Ladmiral/Lipiansky 2015.
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lisée par des individus aux origines très diverses afin de communiquer 
au sein d’un groupe hétérogène (Dakhlia 2008). Le terme est également 
utilisé par certains critiques pour décrire un mouvement par lequel les 
langues nationales deviendraient plus ouvertes à l’accueil de la diver-
sité, notamment en littérature. La littérature écrite par des écrivains 
venus d’ailleurs, non natifs, transformerait la langue nationale en langue 
pour toutes et tous (voir Yildiz 2012). Or, cette évolution vers le concept 
de lingua franca exigerait en théorie que cette langue ne soit la langue 
maternelle ni la langue nationale de personne, mais un pur moyen de 
communication, sans rapports de force implicites. En effet, ce serait la 
condition nécessaire pour évacuer les enjeux identitaires dans l’usage 
de la langue, comme c’était le cas du latin pour les humanistes ou de la 
langue commerciale méditerranéenne appelée sabir. Toutefois, la situa-
tion de la langue française semble toute autre. 

Dans un premier temps, l’adoption du français par l’autrice va de pair 
avec une renaissance : « Écrire en français c’est renaître dans la langue 
française. » (ANBEF 109) Shumona Sinha décrit son « corps d’Indienne » 
comme le simple support d’une langue devenue la véritable essence de 
son être : « Mon corps d’Indienne est la coquille dans laquelle mûrit la 
sève française. » (ANBEF 109) Si le français a su captiver l’autrice, c’est 
que cette langue s’est présentée comme accueillante, hospitalière : « Le 
français m’a donné accès à l’abondance, au dépassement du moi, à la 
volupté. Le français m’a permis de me connaître moi-même, de décou-
vrir une complexité insoupçonnée, et de m’outrepasser », écrit-elle 
(ANBEF 117-118).2 Cette langue est en effet apparue comme un moyen 
de dépasser les assignations identitaires : « Je suis venue à la littérature 
non seulement pour traverser les frontières mais aussi et surtout pour les 
voir effacer. Je suis venue à la littérature car l’idée de la frontière m’était 
déjà devenue obsolète. » (ANBEF 136) 

Cependant, cette idée d’une libération par le français se heurte aux 
enjeux identitaires inscrits dans la langue française comme langue natio-
nale renvoyant au fantasme du français de souche.3 Au milieu du livre, 
vers la page 118, apparaît une rupture, une cassure : « non seulement le 
français de la rue, mais le français de l’écriture me sont apparus salis, 

2	 Sur l’hospitalité des langues, voir aussi Gasquet/Suárez 2007.
3	 Sur les liens entre langue(s) et nation, voir Baggioni 1997.
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cassés, éhontés » (ANBEF 118), peut-on lire. L’impossibilité de libérer 
la langue de l’emprise de la race et du genre est apparue plus tôt déjà, 
comme elle le relate : « certaines personnes, paradoxalement, voyaient 
moins en moi l’écrivaine que l’immigrée. » (ANBEF 84) D’un vecteur 
d’émancipation, la langue française devient un nouveau moyen de domi-
nation, tel est le constat amer : « Le genre est d’emblée un instrument de 
sanction, le genre racé devient un moyen supplémentaire de discrimina-
tion. » (ANBEF 121-122) Elle se voit soumise à des mécanismes d’exclu-
sion plus ou moins subtils, mais porteurs d’une grande violence : « Est-ce 
qu’on imagine la violence de ce geste qui m’ôte ma langue d’écriture, ma 
langue vitale, qui me renvoie à la frontière ? » (ANBEF 148)

Les expériences de Sinha, directement liées à son « corps d’Indienne » 
(ANBEF 109), entretiennent naturellement des liens étroits avec la pro-
blématique (post)coloniale en général, en Afrique et ailleurs (voir Nguigi 
2011). Ses observations débouchent ainsi sur une critique de la franco-
phonie proche de ce qu’on peut lire dans le manifeste pour une « lit-
térature-monde en langue française » publié en 2007 (Le Bris/Rouaud 
2007 ; voir aussi Maïssa 2019). Ainsi elle écrit : « La francophonie nous 
a grandement servis. Elle nous a permis de mettre en lumière des écri-
vains de tous horizons. Mais il est temps de l’outrepasser. » (ANBEF 137) 
La France est si fière de ces écrivains qui ont adopté le français comme 
langue littéraire, et pourtant elle ne les traite pas sur un pied d’égalité 
avec la littérature « de souche ». 

Ce qui vaut pour les « hommes blancs » que sont des auteurs tels que 
Beckett, Cioran et Kundera, vaut d’autant plus pour des écrivains issus 
de pays « exotiques ». Sinha constate que la francophonie peut aisément 
redevenir un dispositif (néo)colonial quand ses livres « sont aujourd’hui 
encore placés au rayon ‹littérature étrangère› de certaines librairies fran-
çaises. » (ANBEF 148) La francophonie est justement autre chose qu’une 
lingua franca ouverte à tous, mais un espace littéraire fortement hiérar-
chisé, divisé entre le centre et la périphérie (voir Casanova 2008), comme 
elle admet : « Ma francophonie n’est pas seulement une histoire de langue, 
elle est indissociable des paramètres de genre et d’ethnie. Elle se situe dans 
le système pyramidal postcolonial que j’essaie d’aplanir. » (ANBEF 158) 
Elle a beau avoir adopté le français, elle se voit constamment renvoyée 
à ses origines, réelles ou supposées, quand on lui demande : « Est-ce que 
j’écris directement en français ? Est-ce que je pense vraiment en fran-
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çais ? Est-ce que je ne traduis pas plutôt, même inconsciemment, depuis 
le bengali ou l’anglais en voulant écrire mes livres en français ? Ne suis-je 
pas, au fond, une autrice anglophone ? » (ANBEF 145) 

4.  L’universalisme ou la trahison
Le dernier concept par lequel je voudrais aborder la position de Shu-
mona Sinha est celui d’universalisme. Il nous fait définitivement passer 
du domaine de la langue vers le domaine de la vie sociale et de la poli-
tique. L’universalisme à la française et ses promesses (voir Fassin/Fassin 
2006 ; Renaut 2009) incarnent en quelque sorte l’expérience de trahison 
racontée dans le livre de l’autrice. Si la littérature-monde en langue fran-
çaise se heurte aux enjeux identitaires de la langue, l’idéal universaliste 
échoue face à la réalité du racisme dont l’écrivaine est victime et qui se 
renforce d’année en année. L’inscription de la langue dans le corps, qui 
était d’abord source de bonheur, se retourne pour ainsi dire contre l’au-
trice dans la mesure où ce corps de femme racisée est l’objet de préjugés, 
de rejet, voire d’exclusion. 

Sinha ne semble pas abandonner l’espoir que l’œuvre littéraire puisse 
agir « comme un barrage contre les vagues sales et salissantes de la 
bêtise humaine », comme elle l’écrit (ANBEF 135). Le projet consiste 
à « dépolariser, décentraliser la francophonie. Il faut la voir éparpillée, 
multiple, fragmentée. Toute œuvre écrite en français est de la littérature 
française. » (ANBEF 159) Or, elle est consciente d’avoir été trahie par la 
francophonie et ses promesses d’universalisme grâce à l’adoption de la 
langue française : « Ce rêve, mon rêve, semble aujourd’hui bafoué. Ces 
possibilités des choses, menacées. » (ANBEF 189) La rupture entre le rêve 
d’antan et la réalité actuelle prend la forme d’une date. C’est depuis jan-
vier 2015, depuis l’attentat contre la rédaction du journal satirique Char-
lie Hebdo, que le pays lui semble succomber à « l’obsession identitaire ». 
(ANBEF 178) Le constat est aussi terrible que clairvoyant : « Sur la place 
publique, nous sommes scrutés, jugés, étiquetés, nous qui avons un taux 
de mélanine élevé dans la peau. Nous sommes en quarantaine. Une clô-
ture électrique invisible est dressée autour de nous. » (ANBEF 178-179) 
La racisme devient omniprésent : « La suprématie de la race blanche, c’est 
ça. Sans qu’elle devienne le projet politique fasciste d’une nation, elle est 



Dirk Weissmann62

là chez une grande majorité du peuple, comme un sentiment diffus de 
supériorité et de légitimité en toute circonstance. » (ANBEF 185)

La France semble désormais incapable de concevoir l’universel. L’au-
trice constate que « [l]a caractéristique ethnique envahit et contamine 
tout le dialogue » (ANBEF 139). La littérature n’est pas épargnée. Elle 
remarque que, chez les gens de lettres, « l’idée de la racine demeure indé-
racinable […]. Ils ont un avis très précieux sur ce qui est de chez eux, sur 
ce qui ne le sera jamais. » (ANBEF 136) Et de compléter : « je ne pensais 
pas que la scène littéraire française puisse être atteinte par l’hystérie iden-
titaire » (ANBEF 148). Elle fait désormais partie « des écrivains français 
ayant une gueule d’étranger » (ANBEF 138). La régression se fait sentir 
par la comparaison avec d’autres pays : « À l’étranger je suis accueillie en 
tant qu’écrivaine française. En France, pour beaucoup, je suis une écri-
vaine étrangère. » (ANBEF 139) Cette exclusion rejaillit directement sur 
l’imaginaire de sa langue : « D’une langue vitale, le français m’est devenu 
une langue assassine. Elle me donne chaque jour des coups de cou-
teau au flanc. Ou plus précisément une langue schizophrénique. Deux 
réalités parallèles. L’une me détruit, l’autre me console et me répare. » 
(ANBEF 190)

Or, le problème ne date pas d’aujourd’hui, comme elle constate : 
« L’obsession identitaire n’est pas la mienne. Elle reflète les crises poli-
tiques et identitaires de la France face aux vagues migratoires, face à ses 
vieux nœuds coloniaux toujours pas défaits, face à ses démons religieux 
islamo-judéo-chrétiens jamais chassés. » (ANBEF 140) L’universalisme 
n’a trop souvent été qu’un autre nom pour le particularisme nationa-
liste, aujourd’hui trop souvent « déguisé » en républicanisme (Renaut 
2009, 27). Comme elle écrit, la France a toujours eu du mal à accepter 
sa propre diversité : « L’hystérie identitaire en France n’est que le déni 
de sa propre identité composite, collectivement et individuellement. » 
(ANBEF 143) Face à l’ethnicisation de la langue et de la littérature, la 
seule issue semble d’accepter l’assignation de la place de l’immigré : « Si 
nos romans ne s’appuient que sur le terreau géographique, politique, 
culturel de notre pays d’origine, alors malgré un discours universaliste, 
malgré la position cosmopolite, on demeure local, localisable, ethnique-
ment étiquetable. » (ANBEF 152)

Apparaît ainsi une sorte de cercle vicieux : « Je suis devenue d’ici, corps 
et esprit. Mais mon récit initial colle à ma peau, comme une étiquette. 
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L’obsession identitaire me révulse. Un cercle vicieux est créé. Immi-
gration, identité, exil deviennent les thèmes principaux de mes livres. » 
(ANBEF 150). Les raisons de la valorisation de sa littérature apparaissent 
ainsi être en contradiction avec les raisons pour lesquelles elle avait rêvé 
de devenir écrivaine française : « Cette singularité qui m’a introduite à la 
scène littéraire française, être d’origine indienne et écrire en français, est 
devenue au fil des années un fardeau, une sanction. » (ANBEF 154-155) 
L’entre-deux libérateur du début prend un tout autre visage, celui d’une 
tension inévitable entre volonté individuelle de fuir son appartenance 
première et nécessité de résister, depuis le français, aux mentalités colo-
niales. Si le constat est terrible, tout retour en arrière semble impossible, 
comme elle l’admet : « De ma langue natale, je suis arrivée à ma langue 
vitale. Vitale car il m’est désormais impossible de concevoir ma vie dans 
une autre langue que le français. On ne choisit pas la langue, c’est la 
langue qui nous choisit. Alors on est habité par la langue. C’est charnel. 
Ça se passe dans le corps. Comme l’air qui circule dans les poumons. » 
(ANBEF 14) Et de constater : « Une part majeure, sinon essentielle, de la 
réalité m’est ainsi accessible uniquement en français. Ma langue natale 
est étrangère à mes sensations, plaisir, volupté. » (ANBEF 106) S’étant 
donnée corps et âme au français, l’autrice se trouve ainsi dans une 
impasse, voire dans un piège : « Comme un amour qu’on a dans la peau 
et qui nous consume, la langue française me laisse hagarde, dévoyée. » 
(ANBEF 189) En encore : « Je suis arrivée au point de non-retour où 
mon pays natal m’est inaccessible, inhabitable, et mon pays d’adoption 
reste toujours inatteignable. Ma patrie n’est ni l’Inde ni la France mais la 
langue française – cette déclaration jubilante que j’ai faite il y a quelques 
années est devenue une vérité triste. » (ANBEF 191)

5.  Conclusion
À partir de trois notions : exophonie, lingua franca, universalisme, j’ai 
essayé de résumer le dilemme qui s’exprime dans l’avant-dernier livre 
de Shumona Sinha. À rebours de sa consécration fulgurante comme 
écrivaine, L’autre nom du bonheur était français exprime l’écart doulou-
reux qui s’est creusé entre son amour du français et les réalités de sa vie 
en France, ainsi que l’impasse que son cas symbolise en quelque sorte. 
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L’exophonie incarne d’abord le bonheur d’échapper aux déterminismes 
de la naissance et de renaître libre dans une nouvelle langue. Le fran-
çais pourrait d’abord apparaître comme une lingua franca, accueillante 
et hospitalière, indépendamment de son origine. Or, le désir d’utiliser 
cette langue non seulement comme un outil, un véhicule de la commu-
nication mais de faire corps avec le français se retourne contre l’autrice. 
Car ce corps est un corps de femme vue comme une étrangère. Loin 
de l’idéal des débuts, le français s’avère incapable d’honorer la promesse 
d’universalité dont il avait été investi, notamment sous le nom de franco-
phonie. Il semble incapable d’accueillir quelqu’un qui se conçoit comme 
« plusieurs : bengalie, indienne, française, européenne » (ANBEF 142). 
Le biais racial des discours actuels transforme la langue et la littéra-
ture en alliés de la discrimination et de la domination. Au lieu d’être 
un contre-discours, la littérature se voit malgré elle instrumentalisée par 
une logique identitaire mortifère. 

Se décrivant comme une « monomaniaque obsessive » (ANBEF 51), 
Sinha n’est pas une écrivaine plurilingue, pouvant profiter d’un entre-
deux créateur, mais une « transfuge » monolingue qui se voit à présent 
prisonnière d’une langue qui apparaît comme solidaire de ce à quoi elle 
avait souhaité échapper à ses débuts. Peut-être que l’écriture plurilingue 
aurait pu être un moyen pour elle d’écrire des œuvres qui ne seraient 
ni normées par la mondialisation littéraire, ni assignées à une identité 
locale. Quoi qu’il en soit, la force avec laquelle Shumona Sinha persiste 
dans son projet de faire corps avec le français en exigeant du système 
littéraire et de la société toute entière d’être à la hauteur de la fameuse 
devise du républicanisme français, force le respect. 
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Cécile Bonnemaison-Rullon

La théâtralisation de la précarité des femmes 
migrantes chez Shumona Sinha

Comment concilier une indépendance culturelle et intellectuelle, l’apport non 
négligeable d’une occupation séculaire et les réalités plurielles de la femme 
migrante ? Les problématiques de construction de l’identité féminine rejoignent 
chez les auteurs de la diaspora indienne les préoccupations postcoloniales et 
influent sur la forme, la langue, le style de l’auteur. Le personnage féminin est 
dès lors un être complexe, enjeu d’une écriture protéiforme. Cette contribution 
examine comment, dans l’œuvre de Shumona Sinha, et plus particulièrement 
dans les romans Fenêtre sur l’abîme (2008), Calcutta (2014) et Apatride (2017), 
l’image de la femme migrante est mise en scène. Nous verrons ainsi comment 
la précarité des personnages féminins, s’illustrant dans l’écriture du corps et de 
l’espace, dans le dialogue avec l’autre, au lieu de les réduire au silence, permet à 
l’autrice d’exprimer avec force et sans concession les problématiques identitaires 
des Indiennes issues de la diaspora.

1.  Introduction
Depuis Fenêtre sur l’abîme, en 2008, Shumona Sinha met en scène la 
migration féminine et fait entendre la voix de cet être hybride, la femme 
indienne ayant choisi d’émigrer en France, traversée de contradictions 
qu’elle exprime et tait à la fois. Son œuvre s’inscrit alors dans le courant 
des « xénographies féminines », comme l’ont souligné Margarita Alfaro 
Amieiro, Stéphane Sawas et Ana Belén Soto Cano (2020). Les écrits de 
jeunesse et le style particulier de Shumona Sinha ont souvent conduit les 
critiques à considérer son expression de la « migritude », pour reprendre 
les mots de Jacques Chevrier (2004), comme étant à la frontière entre le 
roman et la poésie. Tiraillée entre le souvenir de la terre natale et la dif-
ficulté à vivre sur le sol qu’elle a choisi, la femme migrante tente d’affir-
mer une identité qu’elle ne maîtrise pas complètement, sous le regard de 
l’autre. Ce sentiment d’être observée a également des conséquences dans 
l’économie des récits et sur leur style. En effet, l’enjeu de l’acceptation 
envahit l’intimité du protagoniste féminin. Dès lors, le personnage est 
au cœur de multiples saynètes rendant compte de son drame personnel Di
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mais aussi de la condition précaire de la femme migrante. Le lecteur se 
trouve dans une position de spectateur de théâtre, témoin d’une tragédie 
sociale et identitaire. Dans cette contribution, nous proposons une lec-
ture de trois romans de Shumona Sinha à l’aune de ces questionnements : 
Fenêtre sur l’abîme (2008), Calcutta (2014) et Apatride (2017). Pour 
montrer comment la précarité des femmes migrantes est mise en scène 
dans ces trois œuvres, nous verrons dans un premier temps la dimen-
sion théâtrale du quotidien des protagonistes, avant de nous pencher 
sur les enjeux de leur prise de parole dans les trois récits, et enfin, pour 
reprendre les mots de Shumona Sinha dans Assommons les pauvres !, sur 
la « géométrie impossible » (AP 43) à laquelle elles sont soumises.

2.  Un théâtre d’ombres : le quotidien des femmes 
migrantes
Dans les œuvres du corpus, les femmes migrantes évoluent au quotidien 
dans un théâtre d’ombres. Nous choisissons à dessein de parler de théâtre 
d’ombres, parce que ce type d’art du spectacle est mentionné dans les 
trois récits. L’image, qui parcourt l’œuvre de Shumona Sinha, est d’ail-
leurs remotivée par l’opposition entre ombre et lumière. Dès le début 
d’Assommons les pauvres !, roman publié en 2011, la narratrice annonce 
en effet : « Je changeais de rôle […] je changeais de position, créant des 
figures d’ombres étranges comme dans un théâtre chinois. » (AP 16-17) 
La multiplicité des rôles que doit endosser la femme migrante est évo-
quée, tout comme le caractère étrange de ces métamorphoses répétées. 
Il faut noter que la narratrice d’Assommons les pauvres ! se trouve alors 
effectivement dans une posture et un rôle inédits, en garde à vue et sou-
mise à l’interrogatoire de M. K., mais dans les trois œuvres à l’étude, c’est 
le quotidien même des femmes migrantes qui est dramatisé. Il ne s’agit 
pas ici de raconter le périple qui les a menées jusqu’au pays d’accueil, ni 
même les conditions exactes de leur arrivée, épisodes qui pourraient en 
effet donner lieu à des récits dramatiques, mais bien la vie quotidienne 
de ces femmes migrantes. Le prosaïsme de l’errance féminine dans la 
ville occidentale est alors dramatisé.

En premier lieu, le théâtre en lui-même est évoqué de façon récurrente 
dans les trois romans, soit parce qu’il a une importance dans la diégèse, 
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soit parce que l’isotopie du spectacle théâtral permet des analogies fruc-
tueuses. Dans Calcutta, Trisha évoque le mystère de la nuit, qui fait peser 
sur la scène de la vie le « rideau lourd d’un théâtre. » (C 30) Un théâtre 
dans lequel ce soir-là précisément le père de Trisha cache le revolver 
dans la couette rouge, le fameux « théâtre des grands » (C 32) dans lequel 
elle a hâte d’entrer. Un théâtre enfin qui est celui que Shumona Sinha 
propose au lecteur dans ses récits, y compris dans son œuvre autoré-
flexive, publiée en 2022, L’autre nom du bonheur était français : « mais le 
programme scolaire s’arrêtait là, nous laissant fébriles devant le rideau 
tombé du théâtre qui n’était autre que l’âge adulte que nous avions hâte 
de vivre » (ANBEF 27).

Les lieux sont parfois eux-mêmes définis comme des théâtres. Dans 
Calcutta, par exemple, le quartier dans lequel vivent le frère de Shankhya 
et sa mère est dépeint comme un théâtre de marionnettes. Surtout, dans 
Fenêtre sur l’abîme, c’est un véritable théâtre qui occupe une place pri-
vilégiée : le théâtre de la Maison Internationale. Il est défini comme un 
refuge, un endroit où la narratrice va seule, mais aussi un lieu où elle est 
elle-même en représentation. En effet, elle s’y rend habillée d’une cer-
taine façon, maquillée, comme en costume, pour y jouer sa « sérénade 
secrète » (FA 39). Le théâtre a à la fois à voir avec l’intime et avec l’enjeu 
de l’acceptation par l’autre. 

Le topos baroque du theatrum mundi traverse d’ailleurs explicitement 
les œuvres de Shumona Sinha, et tient principalement à trois points : 
tout d’abord, la femme migrante doit endosser plusieurs rôles au cours 
de son existence, rôles déterminés par le contexte dans lequel elle évo-
lue ; ensuite, la succession d’actions au cœur de l’intrigue constitue un 
schéma narratif dramatique, jusqu’au dénouement ; enfin, une fois le 
spectacle terminé, la lumière se rallume et les spectateurs disparaissent. 

Arrivée sur le sol français, la femme migrante tente de se plier aux 
mœurs et, mue par un sentiment de liberté, de se vêtir à l’occidentale. 
Le changement d’identité passe donc par le costume et la gestuelle. 
L’« identité qu’on change comme on change d’habits » (AP 147) est l’en-
jeu majeur des intrigues des trois récits : pour Madhuban, narratrice de 
Fenêtre sur l’abîme, il s’agit de trouver sa propre identité, en dehors de 
la vision masculine de son mari ou de son amant ; pour Trisha, dans 
Calcutta, se réconcilier avec sa famille et son indianité afin de trouver sa 
place dans la société occidentale ; pour Esha, arriver à assumer sa place 
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de femme noire au sein de la société française. La mention des modèles 
de vêtements et même des marques portées par Madhuban dans Fenêtre 
sur l’abîme constitue en effet une forme de passeport pour le sol français. 
En Inde, elle était « la petite jeune femme aux habits modestement bran-
chés de la classe moyenne de l’Inde, un jean et un kurta en soie impri-
mée à fleurs » (FA 16). En France, notamment au théâtre de la Maison 
Française, elle est « habillée de [sa] jupe préférée, en laine […] dénichée 
au fond d’une boutique à Saint-Germain, khôl noir aux yeux […] parfois 
Lancôme, parfois Body Shop » (FA 39). À Paris, Trisha est une femme 
libérée qui ne sait plus bien où elle en est avec l’homme qu’elle fréquente. 
À Calcutta, elle redevient instantanément la fille de ses parents. Pour 
Esha, dont l’histoire entière se déroule à Paris, les rôles sont également 
multiples : jeune professeure malmenée par ses élèves en cours, elle est 
également une femme moderne qui enchaîne les rendez-vous amoureux. 
Mais quel que soit le costume, le rôle endossé, les protagonistes féminins 
n’arrivent pas à se départir de leurs origines, qui les cantonnent en France 
à un statut social précaire. « Pourquoi tu t’habilles comme si tu étais née 
en France ? » (FA 156), demande l’un des personnages à la protagoniste 
de Fenêtre sur l’abîme. « Tu n’es nulle part. Ni indienne. Ni française. Tu 
as perdu ta racine. Ne pleure pas si les gens te traitent comme une pros-
tituée » (FA 156-157), ajoute ce personnage. Cette difficulté à incarner 
son rôle sous-tend également Apatride. Esha comme Mina, soumises au 
regard masculin, se demandent si la façon dont elles sont vêtues, leur 
manière de marcher, y est pour quelque chose. Le verdict final est sans 
appel, comme le pense Esha : « Le corps de la Femme, ici ou ailleurs, 
voilé ou dévoilé, suscitait toujours autant de véhémence. Quelques centi-
mètres de tissu, ici, c’était trop, ailleurs, pas assez. » (A 144-145) Dès lors, 
la problématique identitaire demeure, et sur la grande scène théâtrale de 
la ville, la femme migrante n’a pas la parole, comme le souligne la nar-
ratrice d’Assommons les pauvres ! : « Mais au théâtre populaire je n’exis-
tais pas. Mon rôle était de m’effacer. » (AP 139) Le protagoniste féminin 
devient « un personnage en carton […] Une femme en exil, si loin d’elle-
même qu’elle ne reconnaît plus les siens. » (AP 150)

La récurrence de ces motifs au sein des œuvres de Shumona Sinha 
constitue dès lors comme un canevas tragique. Dans Apatride, les deux 
protagonistes périssent par le feu. La mise à mort de Mina, qui fait écho 
à la probable mort d’Esha à la fin du roman, rappelle aussi l’autodafé de 
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Fenêtre sur l’abîme, quand le journal intime de la narratrice est découvert 
par ses parents et jeté au feu, ou encore l’incinération du père de Trisha, 
qui ouvre le roman Calcutta. De plus, Esha met sans le vouloir et sans 
le savoir feu au rideau, un rideau de velours rouge évoquant le rouge du 
communisme, mais qui rappelle aussi le rideau de théâtre. Mais la forme 
romanesque permet ici de briser le quatrième mur du théâtre : si les lec-
teurs sont régulièrement mis dans la position de spectateurs, ils assistent 
également aux coulisses, à la préparation de l’actrice et à sa réflexion 
suite à sa performance. Ainsi, Shumona Sinha nous permet d’intégrer à 
la fois, selon la terminologie du sociologue Erving Goffman, la « région 
antérieure », le lieu où se déroule la représentation, et la « région posté-
rieure » (1971, 105), c’est-à-dire les coulisses de cette représentation de 
soi. Et c’est bien sous l’œil du lecteur/spectateur que la tragédie intime 
et collective des femmes se joue. Apostrophé à plusieurs reprises dans 
Fenêtre sur l’abîme – sans vraiment savoir s’il s’agit de lui, d’un théra-
peute fictionnel, ou de tout autre proche à qui la narratrice s’adresserait 
directement – le lecteur est invité à voir, observer, regarder, mais aussi 
entendre le cri de la femme migrante, dans tous les espaces où son quo-
tidien est mis en scène.

3.  Ethos et logos : les enjeux de la parole
Si l’on se penche sur la parole dans les trois œuvres du corpus, on 
remarque qu’elle est d’emblée donnée comme problématique pour la 
femme migrante. Or, il n’est de théâtre sans prise de parole. Le terme de 
monologue, renvoyant au vocabulaire du théâtre, est d’ailleurs employé 
à plusieurs reprises dans les textes de notre corpus : monologues prépa-
ratoires, informulés, comme celui de Madhuban narratrice de Fenêtre 
sur l’abîme, lorsqu’elle constate que les vendeuses des boutiques de vête-
ments la regardent bizarrement (« Et je disais dans ma tête, vous voyez, 
comme on répète ses phrases dans son théâtre privé, ses monologues 
silencieux », FA 75) ou monologues parallèles, prises de parole qui sont 
censées mener à des dialogues constructifs mais en réalité ne se croisent 
jamais. Dans Assommons les pauvres !, la narratrice fait déjà le constat 
suivant : « La vie est un monologue. Même quand on croit établir une 
conversation, ce n’est que le hasard du moment qui fait en sorte que deux 
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monologues se croisent, peut-être un peu étonnés, ils s’arrêtent face à 
face. » (AP 37) Il est évident que les protagonistes de femmes migrantes 
ont effectivement des difficultés à communiquer, soit parce qu’elles ne 
comprennent pas leur interlocuteur, soit parce que ce dernier ne les 
prend pas au sérieux, notamment à cause même de leur langage. Même 
Esha, à la fin d’Apatride, qui réside pourtant à Paris depuis longtemps, 
n’arrive pas à se faire comprendre d’un chauffeur de taxi : « Esha se pen-
cha vers le siège du chauffeur et reposa sa question. ‹Articulez bien ! On 
ne comprend pas quand vous parlez.› » (A 149) Ne restent alors pour la 
femme migrante que deux modalités possibles d’expression : le silence 
ou le cri.

Or, la prise de parole ou au contraire le silence des protagonistes déter-
mine en grande partie leur éthos. Pour tenter de ressembler aux autres, 
partout où elles se trouvent, la façon de parler fait partie des enjeux du 
rôle que ces femmes doivent endosser. Ainsi, elles doivent d’une part ten-
ter de se faire comprendre, d’autre part adapter leur discours au contexte, 
tout en respectant leur culture d’origine ou du moins en étant fortement 
influencées par cette dernière. Nous verrons qu’au travers de ces prises 
de parole, monologues ou dialogues, le cri des femmes migrantes se fait 
entendre de manière dramatique. Il est, au sens premier du terme dra-
matique, vecteur d’action mais également, dans un sens plus populaire, 
de tensions négatives.

Dans les trois œuvres du corpus, la narration souligne qu’une des 
modalités privilégiées du discours des femmes indiennes est le cri. 
Lorsque Trisha rentre à Calcutta, elle se rend compte de la prévalence des 
cris dans sa famille, tout comme le constatent Madhuban dans Fenêtre 
sur l’abîme ou Esha et Mina dans Apatride. Au sein de la cellule familiale, 
le drame est monnaie courante, et est ponctué par les hurlements des 
protagonistes féminins. Le cri exprime évidemment toute sorte d’émo-
tions, mais il est aussi une modalité d’échange avec autrui. Avec son 
regard de métisse, Marie, dans Apatride, ne comprend d’ailleurs pas cette 
façon de communiquer. D’origine indienne mais élevée en France, elle 
s’offusque de ce que les Indiens ne soient pas capables de « communiquer 
sans crier ». (A 67) On retrouve cette même propension au cri dans les 
échanges entre Esha et sa mère : « la conversation se termina comme sou-
vent dans les larmes et les cris » (A 82). Le problème de communication 
vient aussi du fait que ces femmes ont quitté le pays, et qu’elles n’envi-
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sagent pas d’y retourner, malgré les difficultés à vivre en France. Pour 
faire comprendre cela à sa famille, Madhuban est obligée de hausser le 
ton : « Maman ! Je ne suis pas rentrée ! Je ne RENTRE pas à Calcutta. Je 
VIENS à Calcutta. » (A 161)

Comme au théâtre, la communication est donc au cœur de l’économie 
du récit, puisque les protagonistes analysent leurs discours et les pro-
blématiques qu’ils génèrent, puis tentent de s’adapter, encore et encore. 
Rendue difficile par la barrière de la langue, la communication est affec-
tée également par la différence culturelle, ou encore par l’écart entre les 
générations. Dans le cas d’Esha, ces trois difficultés se cumulent lors 
de sa prise de poste dans un collège de banlieue parisienne : les élèves 
et les enseignants échangent essentiellement sur le mode de l’éclat de 
voix, renvoyant Esha à sa condition de jeune professeur mais aussi de 
femme et plus spécifiquement de femme racisée, puisque ses étudiants 
l’enjoignent à retourner dans son pays ou à se couvrir davantage. C’est 
d’ailleurs dans Apatride que cette incommunicabilité est la plus visible. 
On la remarque notamment lors des multiples agressions verbales dans 
Paris : celles dont Esha est témoin comme celles dont elle est victime. Le 
deuxième chapitre du roman met en effet en scène deux femmes qui se 
disputent dans le métro, toutes deux d’origine étrangère et clamant leur 
légitimité à fouler le sol français, au milieu d’injures. Ces deux person-
nages, qui annoncent les deux femmes du chapitre « Fight Club », sont 
également des femmes issues de l’immigration, comme si le rôle qui leur 
était assigné les obligeait à adopter cette façon violente d’échanger. Au 
fur et à mesure du récit, Esha n’est plus simple spectatrice, mais intègre 
elle aussi l’espace agonistique, que ce soit dans sa sphère intime ou dans 
l’espace public. Elle ne semble en sécurité nulle part, puisque même 
l’ouvrier qui vient travailler dans son immeuble lui fait une remarque 
sur son accent. Le tout dernier affrontement, qui rappelle la première 
scène du métro, achève une remise en question qui parcourt le roman, 
puisqu’elle est finalement poursuivie par ses assaillantes et frappée. Esha 
en vient d’ailleurs à se demander dans quelle mesure son langage, affecté 
par dix ans de vie en France, n’est pas une des causes de sa douleur : 
« Les mots s’étaient libérés et pleuvaient en averse sur la ville, la per-
çaient et la fendaient. » (A 96) La femme migrante est une femme fendue, 
coupée, par les agressions du monde extérieur comme par ses propres 
questionnements.
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Mais le drame se joue aussi dans la communication entre les femmes 
migrantes et les hommes. Le langage est même au cœur d’une confron-
tation entre Julien et Esha. L’amant préfère éviter le dialogue : « Je ne 
peux plus parler avec toi ! Je refuse de discuter avec quelqu’un qui refuse 
même le logos. » (A 134) Tirant prétexte des particularités du langage 
de la femme migrante, l’homme est finalement celui qui part, qui aban-
donne, qui refuse. Le monologue que constitue le roman Fenêtre sur 
l’abîme se comprend alors comme une nécessité, non comme un choix. 
La femme migrante, confrontée au désespoir, ne trouve personne pour 
lui donner la réplique, et sombre dans une forme de folie. Cet échec de 
la communication est annoncé d’emblée dans ce même roman : « […] je 
poussais un cri inaudible : Paris, Paris, Paris … » (FA 25)

Le silence est donc l’autre solution que choisissent les femmes 
migrantes. Incapables de se faire entendre, elles préfèrent le mutisme et 
l’acceptation, afin d’éviter le conflit. C’est le choix que fait Esha lors du 
conflit avec les deux jeunes femmes du métro : « Elle ne dit plus rien et 
essaya de contourner la fille pour continuer de descendre les marches. » 
(A 158). Un choix qu’elle fait également lorsque l’ouvrier lui demande 
si elle est américaine, à cause de son accent : « Esha ne répondit plus et 
s’éloigna dans le couloir. » (A 62) Un choix qui est aussi celui de Trisha 
arrivant à Calcutta pour les funérailles de son père, déclinant l’invitation 
de ses anciennes amies pour rester entourée de silence dans la maison 
familiale : « Moi qui depuis des années refusais de revenir ici dans cette 
ville, dans cette maison, maintenant que j’y suis, je la laisse m’engloutir 
et je m’abandonne dans son ventre. Je me noie dans son silence. » (C 13) 
Le cri de souffrance, d’abandon, de perte, est alors un cri silencieux, 
comme poussé par un poisson dans son bocal, à l’asphyxie. Une image 
récurrente dans les récits de Shumona Sinha, qui vient renforcer celle 
de la noyade et du séjour dans le ventre de la baleine : « Je me retrouve 
seule dans cet aquarium. […] Le silence écume à mes pieds. » (C 10) Le 
silence apparaît comme une alternative à la course parallèle des monolo-
gues, puisque le dialogue semble impossible. Esha en fait le constat amer 
à la fin d’Apatride : « On n’aura jamais la tête qu’il faut pour être de ce 
pays, pour parler sa langue, on ne la parlera jamais suffisamment bien, 
on n’aura jamais l’accent légitime. » (A 148)

La précarité du quotidien de la femme migrante est donc mise en 
scène par la prise de parole des protagonistes féminines, une prise de 
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parole qui oscille entre violence et silence. L’enjeu de la dramatisation 
du récit est alors de remettre en ordre le chaos, le désordre auquel sont 
confrontées ces femmes migrantes, qui est un désordre à la fois interne 
et social. 

4.  Verticalité/horizontalité : « la géométrie impossible 
de la vie »
Les trois romans étudiés tentent en effet de répondre à une impossible 
scénographie : comment organiser l’espace, ce huis clos théâtral de la 
ville de Paris ou de celle de Calcutta, afin que les femmes y réalisent 
leur rêve d’ascension ? La tension tragique de la condition des femmes 
migrantes passe aussi par une mise en perspective du temps et de l’es-
pace. Or, la tension entre l’espace et le temps est au cœur des enjeux de 
la réflexion théâtrale. Comme le souligne Anne Ubersfeld, le théâtre est 
le lieu où « espace et temps apparaissent comme la métaphore l’un de 
l’autre » (Ubersfeld 1982, 196). Aussi, pour représenter cette « géométrie 
impossible de la vie » (AP 43) évoquée dans Assommons les pauvres ! et 
à laquelle la femme migrante doit faire face, Shumona Sinha choisit de 
souligner la tension entre verticalité et horizontalité. En effet, le déplace-
ment dans l’espace est concomitant d’un déplacement dans le temps. Le 
caractère déceptif de la terre d’accueil conduit à une nostalgie partielle 
avant la prise de conscience que la terre perdue est également un instant 
perdu, qu’on ne pourra jamais retrouver. La nécessité de la verticalité, 
seule capable de faire avancer la protagoniste, apparaît alors comme un 
motif récurrent dans l’œuvre de Sinha. Cette verticalité, détachée de 
toute dimension transcendantale, est à la fois un fantasme individuel et 
une aspiration à une forme de vie occidentale et contemporaine. Ainsi, le 
père de Trisha impose dans Calcutta une organisation occidentale à son 
foyer, qui déroute les habitants de la maison. Cette organisation verticale, 
composée de table et de chaises, signe la fin d’un mode de vie à l’hori-
zontale, au sol, et est décrite comme un « symbole des temps modernes » 
(C 24). Une élévation qui figure un progrès mais aussi une perte : « Exilée 
dans sa propre maison », la mère de Trisha déplore ces nouvelles mœurs 
n’ayant rien à voir avec « sa vie antérieure », « en bas » (C 26). Il faut sou-
ligner que dès l’arrivée en France, la narratrice de Fenêtre sur l’abîme 
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a conscience de cette problématique : « […] je suis dans une nouvelle 
géométrie de l’espace et du temps, des signes et du langage. » (FA 12) 
L’adaptation à cette nouvelle géométrie est un des enjeux majeurs pour 
la femme migrante car, comme le souligne la narratrice d’Assommons les 
pauvres ! : « L’espace s’est déplacé avec le temps. » (AP 43) De plus, l’hori-
zontalité est fixe : elle ne présente pas une avancée mais au contraire, un 
danger. Ainsi, Apatride s’ouvre sur le cauchemar de Marie d’être enterrée 
vivante. L’horizontalité et l’immobilité vont de pair, signifiant la mort : 
« être à l’horizontale était comme être sur un lit de mort » (A 27), pense 
tragiquement Mina dans Apatride.

Il est donc naturel que les protagonistes féminins soient attirés par la 
verticalité. Leurs choix de vie sont guidés par cette aspiration à la hau-
teur : balcons, fenêtres, tours, ou même montagnes, tout ce qui permet de 
s’élever obtient la faveur des femmes migrantes. La hauteur est l’endroit 
de l’identité rêvée, comme au théâtre, sur le balcon de Roméo et Juliette ou 
celui de Cyrano de Bergerac. Ainsi, Madhuban, dans Fenêtre sur l’abîme, 
revêt le costume de la Française au spectacle, talons hauts, quittant l’ho-
rizontalité donnée par son indianité et ses pieds nus sur le sol, lorsqu’elle 
parcourt la ville. Par leur désir de verticalité, les migrantes se distinguent 
aussi des femmes qui les ont précédées. L’ancêtre de Trisha, Ashanti, a en 
effet une autre idée de la vie et du bonheur : « Elle avait compris que le 
bonheur est une idée horizontale, une continuité, un instant lié à l’autre, 
une ligne allongée jusqu’à l’infini. » (C 173) Elle vante alors les mérites 
de la mémoire, comme garante de ce bonheur horizontal, assuré par une 
chronologie et une forme d’acceptation des faits, de l’immanence, de la 
finitude, de la marche du temps. 

Cependant, la verticalité comporte justement le risque de la chute et 
de la noyade. Ces deux images reviennent à plusieurs reprises dans les 
œuvres de Shumona Sinha, comme une catabase inéluctable. Dans Cal-
cutta, l’icône est immergée, Trisha chute dans l’escalier, Nadia Comăneci 
est en équilibre précaire sur la poutre. Le mouvement, source de vie, 
est aussi vecteur d’angoisse. Il ne semble pas non plus maîtrisable, et 
entraîne les protagonistes dans un cercle tragique. Dans Apatride, Esha 
n’arrive pas à se sortir de sa condition de femme migrante. Elle n’est plus 
Indienne mais ne se sent pas acceptée comme Française. Au désespoir 
d’être toujours en périphérie et désespérée, plus encore, que le monde 
reste organisé selon cette hiérarchie entre centre et périphérie, rattra-
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pée par sa condition, Esha est alors attirée par l’horizontalité voire les 
profondeurs : « elle ressentait une inexplicable tristesse, une envie pul-
sionnelle de se noyer, de ne pas voir la réalité, de quitter ce monde bas 
et étrange, d’aller vers les profondeurs, vers le lit de sable, en chute libre, 
sans résistance, de rester là pour toujours. » (A 115) Dans la dernière 
partie du récit, la plupart des chapitres se termine par la mention d’une 
chute, préfigurant l’image d’Esha à sa fenêtre, ivre, presque dévorée par 
les flammes du rideau. Le nœud du drame de la femme migrante est 
donc cette volonté de se hisser hors de sa condition, alors qu’elle n’arrive 
pas tout à fait à quitter son horizontalité première. Si l’on reprend la ter-
minologie de la linguiste américaine Mary Louise Pratt, qui définit les 
zones de contact comme « the social spaces where cultures meet, clash 
and grapple with each other, often in contexts of highly asymmetrical 
relations of power, such as colonialism, slavery or their aftermaths as 
they are lived out in many parts of the world today » (Pratt 1991, 34), 
on peut affirmer que ces zones ne permettent pas à la femme migrante 
de trouver son rôle sur la scène urbaine. Lieux de conflits plus que de 
rencontre entre les cultures, rames de métro, rues, terrasses de café, ne 
font que renvoyer comme un miroir à la femme migrante son apparte-
nance à la périphérie, à l’ombre : « Esha comprit alors qu’elle ne pourrait 
jamais s’éloigner d’elle-même, de son image, de son ombre. Elle ne pour-
rait jamais s’éloigner des zones troubles, car elle les portait en elle, sur sa 
peau, son visage, tout au long de son corps, comme la carte moisie d’un 
pays lointain. C’était elle, la zone. » (A 65)

5.  Conclusion
La dimension théâtrale de Fenêtre sur l’abîme, Calcutta et Apatride s’il-
lustre d’abord dans la mention régulière d’espaces scéniques, comparant 
tour à tour la ville à un plateau et la vie même au spectacle de théâtre. 
Remotivée par la réflexion sur le dialogue, qui imprègne la forme même 
des récits – polyphonie du monologue intérieur dans Apatride, structure 
cyclique de Calcutta dont le récit à la troisième personne est entouré de 
chapitres à la première personne, dialogue sans réponse de Fenêtre sur 
l’abîme – la dramatisation souligne la difficulté de la femme migrante à 
endosser le rôle de la femme occidentale. Enfin, la tension entre le désir 
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de verticalité et la chute qui semble inéluctable rapproche les intrigues 
des trois récits du tragique. Ainsi, la dramatisation des récits révèle, au 
moyen d’une écriture du ressassement, les fondements de la poétique 
romanesque et des questionnements identitaires qui la parcourent : 
comment exprimer l’interpénétration des cultures ? Comment dire la 
difficulté à trouver sa place dans la société ? Comment résoudre cette 
« géométrie impossible de la vie », casser les modèles hiérarchisants ou 
discriminatoires de la pyramide ou du cercle et de la périphérie ?
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Une étude géocritique de Calcutta (2014) de 
Shumona Sinha

Cette contribution analyse le roman Calcutta (2014) depuis une perspective 
géocritique. Le roman plonge dans des périodes de bouleversements politiques 
et sociaux avant l’indépendance de l’Inde et pendant le régime communiste 
au Bengale-Occidental. En se basant sur la focalisation endogène de Bertrand 
Westphal, l’objectif de cette étude est d’examiner l’illustration de la ville dans le 
roman, ce qui permettra de démontrer que les dimensions environnementales, 
historiques, politiques, sociales et culturelles s’y mêlent. D’une part nous effec-
tuerons cet examen à travers le paratexte et d’autre part, par l’approfondisse-
ment des éléments typiques de Calcutta dans les différents chapitres, ainsi que 
par l’étude de leur rôle dans le déroulement du récit.

1.  Calcutta
Métropole effervescente, Calcutta a toujours fasciné les artistes et a joué 
un rôle important dans leur imaginaire. Elle fut déjà protagoniste de plu-
sieurs œuvres reconnues dans différentes langues. En français, quelques 
chefs-d’œuvre sont, par exemple, le film Le fleuve (1951) de Jean Renoir 
et le roman Le Vice-consul (1965) de Marguerite Duras. Louis Malle réa-
lise le documentaire Calcutta en 1969. Évidemment, le plus connu est 
l’incontournable roman La cité de la joie (1985) de Dominique Lapierre, 
qui a donné lieu à une expression courante qui a même été adaptée en 
anglais pour décrire Calcutta – « The City of Joy ».

Ancienne capitale de l’Inde britannique, elle est aujourd’hui la capitale 
de la région du Bengale-Occidental. Cette ville historique se trouve dans 
le delta inférieur du Gange, dans l’est de l’Inde, et s’étend du nord au sud 
le long de la rive orientale de la rivière Hooghly. La rivière est surnom-
mée Ganga parce qu’elle est l’un des deux affluents du Gange et qu’elle 
est donc considérée comme sacrée. Comme le reste du pays, Calcutta 
bénéficie d’un climat tropical.

Issue de Calcutta et de la région du célèbre poète Rabindranath 
Tagore, Shumona Sinha (née en 1973), auteure française d’origine 
indienne, fait partie des nombreux écrivains bengalis contemporains de Di
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renommée mondiale, comme Amitav Ghosh (né en 1956), Vikram Seth 
(né en 1952) ou Arundhati Roy (née en 1961) qui écrivent en anglais, 
ou Jhumpa Lahiri (née en 1967), cette dernière écrivant également en 
italien. Selon Diana Mistreanu, Sinha peut être considérée comme une 
auteure translingue, dans le sens où elle a abandonné sa langue mater-
nelle et a choisi d’écrire dans une langue apprise plus tard dans sa vie 
(Mistreanu 2019, 178). Comme le roman Calcutta (2014) de Shumona 
Sinha est un texte situé dans le milieu culturel français et porte sur l’Inde, 
il offre une perspective originale sur cette ville. Ce récit d’un personnage 
indo-français a été récompensé par des distinctions littéraires, notam-
ment le Prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises 
(2014) et le Grand prix du roman de la Société des gens de lettres (2014). 
Il est également important de noter que ce n’est pas la première fois que 
Sinha évoque Calcutta dans son œuvre. Calcutta est un motif récur-
rent de ses écrits. Cela se manifeste dès son premier roman, Fenêtre sur 
l’abîme (2008), et se dévoile aussi dans Apatride (2017).

Calcutta est cependant le premier roman de Sinha qui soit consacré 
exclusivement à l’Inde. Selon Mark D. Lee, après Assommons les pauvres ! 
(2011), qui se termine sur la note du retour « chez soi », Calcutta est en ce 
sens une tentative de retour à sa patrie afin de retracer l’histoire de tout 
ce que lui était familier (Lee 2019, 7). Dans son troisième roman, publié 
en janvier 2014, Sinha remonte le fil de la mémoire d’une famille ben-
galie pour décrire l’histoire politique violente du Bengale-Occidental. 
L’arrivée soudaine de Trisha à Calcutta depuis Paris déstabilise sa vie en 
réveillant ses souvenirs de sa propre histoire, ainsi que de l’histoire de sa 
famille et de son pays. Il s’agit donc d’un récit qui consiste à revenir à un 
« chez-soi » et à une réalité géographique particulière.

D’autre part, la réflexion de Srilata Ravi, qui s’intéresse aux études sur 
la migration dans la littérature française, s’avère pertinente. Elle affirme 
qu’écrire sur un retour imaginaire à une entité géographique réelle reste 
un thème courant et crucial des écrivains et des écrivaines exophones, 
ceux et celles écrivant dans une langue qui n’est pas leur langue mater-
nelle (Ravi 2021, 48-49). Elle observe qu’ils et elles imaginent un espace 
délimité et homogène qui reflète la patrie comme un lieu enraciné, pensé 
comme sacré, mythique et statique (Ravi 2021, 48-49). Dans ce cas, c’est 
l’approche littéraire de la géocritique qui aide à explorer les liens pro-
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fonds entre l’espace géographique et la création littéraire, remettant en 
question les frontières traditionnelles entre les deux.

2.  La géocritique comme cadre théorique et 
méthodologique
Cet essai se propose d’entreprendre une étude géocritique de la manière 
dont Sinha représente la ville dans son récit, en examinant les diverses 
dimensions de cette interaction complexe. La théorie littéraire de Ber-
trand Westphal nous permettra de comprendre le jeu des pratiques spa-
tiales dans ce texte littéraire. Dans La géocritique : réel, fiction, espace 
(2007), Westphal remarque que « toute littérature est destinée à refléter 
les préoccupations majeures d’une époque » (2007, 140). De cette façon, 
le roman Calcutta nous raconte le Bengale-Occidental des années 1970, 
1980 et 1990, des années tumultueuses pour l’histoire de l’Inde et en par-
ticulier de cet État.

Au même moment, il y a une réflexion sur les événements politiques 
de 2011, quand le gouvernement du Bengale a vécu un changement radi-
cal. Des élections ont été organisées pour élire les membres de l’Assem-
blée législative, le mandat du gouvernement en place étant sur le point 
de se terminer. Dans ce contexte, l’Alliance progressiste unie, dirigée par 
le Trinamool Congress a remporté la majorité absolue des sièges de l’État 
lors d’une victoire historique marquant la fin des 34 ans de règne du 
Front de gauche, le plus ancien gouvernement communiste démocrati-
quement élu, un fait qui a été noté même par les médias internationaux.

Westphal considère que la notion de géocritique est inséparable d’ap-
proches contextualisantes, telles que la spatio-temporalité, la transgres-
sivité et la référentialité qui aident à comprendre qu’une œuvre est le 
produit d’un contexte particulier. La géocritique est une méthodologie 
interdisciplinaire. Ainsi, elle se définit de la façon suivante : « poétique 
dont l’objet serait non pas l’examen des représentations de l’espace en 
littérature, mais plutôt celui des interactions entre espaces humains et 
littérature. » (Westphal 2007, 6) De même, le but de la géocritique est de 
« scruter, sans l’entraver, la foncière mobilité des espaces humains et des 
identités culturelles qu’ils véhiculent. » (Westphal 2007, 6) Autrement 
dit, il consiste à examiner de manière approfondie et sans contrainte les 
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mouvements intrinsèques des espaces et des identités culturelles dans le 
texte littéraire, sans le limiter. 

Nous ne pouvons pas ignorer que l’espace n’a commencé que depuis la 
seconde moitié du XXe siècle à être considéré comme un élément essen-
tiel de la littérature française. Comme les relations entre la littérature et 
les espaces humains sont dynamiques, « la littérature, comme toutes les 
formes d’art mimétique, devient dans ce contexte, le champ d’expéri-
mentation de réalités alternatives, qui visent à redonner de la marge à 
l’imaginaire et à ce qui l’alimente : son référent » (Westphal 2007, 100). 
Dans ce contexte, la littérature, en tant qu’art imitatif devient un labo-
ratoire explorant des réalités alternatives, cherchant à élargir l’espace de 
l’imaginaire et à réaffirmer la relation avec son référent, le monde réel. 
Selon Westphal, l’écrivain utilise l’art comme un moyen d’apprivoiser la 
réalité et les souvenirs dont elle a été témoin : « Quel que soit le niveau 
de représentation, le réel constitue immanquablement le référent du dis-
cours. » (Westphal 2007, 145)

À partir de ces constats, Sinha nous présente une ville imaginaire dont 
le référent est réel, et son œuvre lui octroie une dimension imaginaire. 
Nous tenterons de démêler la façon dont la Calcutta sinhienne se mêle 
avec la culture et l’histoire de cette métropole. Pour ce faire, comme 
la géocritique comprend des éléments variés qui permettent d’étudier 
un certain espace dans une œuvre littéraire à travers des formes mul-
tiples, nous supposons que cela arrive par une focalisation « endogène » 
sur la nature. Westphal explique : « Le point de vue endogène caracté-
rise une vision autochtone de l’espace. Normalement réfractaire à toute 
visée exotique, il témoigne d’un espace familier. » (Westphal 2007, 208) 
Cette focalisation endogène de Sinha sur Calcutta présente une image 
englobant tous les aspects importants de cette ville historique dans ce 
texte fictionnel. Il s’agit notamment des composants environnementaux, 
historiques, politiques, sociaux et culturels. Nous analyserons ainsi des 
éléments du paratexte, notamment l’épigraphe et des titres des chapitres, 
pour passer par la suite à l’analyse précise de la vie à Calcutta dans dif-
férents chapitres.

Sinha, qui était déjà reconnue comme poète dans sa langue mater-
nelle, le bengali, avant de se lancer dans la carrière d’auteure de langue 
française, entretient manifestement une relation privilégiée avec la 
poésie. Par conséquent, le titre de son livre, Assommons les pauvres ! 
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(2011), s’inspire du poème du même nom de Charles Baudelaire. Égale-
ment, l’épigraphe de Calcutta contient la première strophe du poème de 
Guillaume Apollinaire, « Le brasier ». Cette épigraphe annonce le sujet 
du roman :

J’ai jeté dans le noble feu 
Que je transporte et que j’adore 
De vives mains et même feu 
Ce Passé ces têtes de morts 
Flamme je fais ce que tu veux (C 7)

Le poète annihile sa volonté et non seulement se soumet mais offre aussi 
son passé au feu. Le passé est personnifié précisément pour lui accorder 
une dimension tangible et émotionnelle, ce qui lui confère un sentiment 
de nostalgie. Il ajoute une autre couche au temps, à la mémoire et à l’ex-
périence humaine. Sinha place ce poème au début du roman puisque 
cette histoire est un amalgame du réel et de l’imaginaire, devenant une 
offrande au lecteur.

Rédigé dans une prose abondamment imagée, Calcutta contient 44 
chapitres regroupés en 14 sections qui ont chacune leur propre titre. 
Chacune de ces sections porte sur un thème particulier. L’histoire est 
racontée à la troisième personne. Cette technique permet de distancier 
l’auteure de l’histoire et de renforcer l’aspect imaginaire de ce qui peut 
sembler se rapprocher d’un récit autobiographique.

Calcutta commence, dans la préface, par un récit à la première per-
sonne où la narratrice anonyme se précipite de Paris en Inde. En reve-
nant dans sa ville natale, la première tâche de la protagoniste est de s’ac-
quitter de ses devoirs de fille. Étant fille unique, elle doit effectuer les rites 
funéraires de son père selon les coutumes hindoues. 

Dans l’hindouisme, l’acte de crémation est considéré comme une puri-
fication symbolique de l’âme, la libérant du corps physique et lui per-
mettant de passer à l’au-delà. Il s’agit du concept de Samsara, le cycle de 
la naissance, de la mort et de la renaissance. La crémation est considérée 
comme un moyen de rompre les liens physiques avec la vie précédente, 
permettant à l’âme de poursuivre son voyage à travers le cycle de la réin-
carnation. Ainsi, le personnage principal exprime : « Non seulement mon 
père sera mort, mais on m’arrachera aussi l’idée de mon père, l’image de 
son corps intact, on m’arrachera l’idée entière d’une vie. Le prêtre du cré-
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matorium tuera encore mon père mort, effacera son corps, le volera, le 
pillera, le fera disparaître. Je me tiendrai debout et à mes pieds mon père, 
cendre, poussière, néant. » (C 10) Elle anticipe le processus de la crémation 
comme une métaphore de la disparition complète de la vie de son père, 
laissant derrière lui seulement le vide de l’absence. En plus, elle observe la 
façon dont le feu consomme tout lors de ce dernier rite de passage de son 
père. Elle remarque : « J’essaie de deviner […] [s]’il aurait souffert de se 
voir soumis à ces rites religieux. » (C 11) Cette interrogation démontre le 
paradoxe des idéologies que l’on choisit d’adopter dans la vie et celles qui 
ne sont pas négociables quand c’est le choix des autres selon le contexte. 
Bien qu’il soit communiste et ne croie à aucun acte religieux, étant né hin-
dou, les derniers rites de son père ont été accomplis en conformité avec sa 
religion. La géocritique prenant en compte l’œuvre complète de l’écrivain, 
nous observons que le motif du feu revient fréquemment dans l’écriture 
de Sinha. Dans Apatride (2017), qui se passe aussi en partie à Calcutta, 
« […] l’image du feu [est] récurrente de l’ouverture à la clôture du récit. » 
(Cabaret/Louiset 2021, 33) Cela indique une relation intime avec le feu 
dans la culture représentée. Dans l’hindouisme, Agni ou le feu est un dieu 
védique qui reflète les pouvoirs primordiaux de consommation, de trans-
formation et de transmission. (Brown/Rocher 1978, 59-61) 

Le fait que la protagoniste revienne à Calcutta pour faire son deuil la 
replonge dans le tourbillon de son passé et cela arrive d’abord par le biais 
de ses parents. Dans la préface, après la crémation de son père, la narra-
trice se retire dans la maison familiale désormais vide pour faire son deuil. 
Après s’être endormie, le personnage se réveille et s’étonne de n’avoir pas 
encore vu sa mère. La préface se termine par la phrase : « J’avais peur de 
ma mère, j’avais peur de ce qu’on appelait sa folie. » (C 15) Il est évident 
que la protagoniste a eu une relation compliquée avec sa mère. Nous 
remarquons aussi que la plupart des titres des chapitres contiennent des 
informations liées aux éléments naturels de cet espace géographique. La 
présence de la nature s’intègre dans l’histoire qui se déroule. La section 
« L’hibiscus géant » (C 39) met en évidence l’importance de la fleur d’hi-
biscus propre à la région du Bengale. Elle est non seulement cultivée pour 
son caractère ornemental, mais aussi parce qu’elle possède des proprié-
tés médicinales. Cette fleur est connue pour ses usages dans la médecine 
traditionnelle indienne, l’Ayurveda. Célèbre grâce à ses bienfaits pour les 
cheveux et la santé mentale, l’hibiscus est souvent converti en huile et 
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traditionnellement utilisé pour masser les cheveux dans cette région. La 
fleur est aussi utilisée par la famille de Trisha : « Le flacon a gardé l’odeur. 
Le parfum d’hibiscus. Un parfum rouge et épais. Les jours où sa mère 
refusait de prendre sa douche, où elle s’enfermait dans le silence, père et 
les bonnes essayaient de l’asseoir par terre dans le dressing et versaient 
de l’huile d’hibiscus sur ses cheveux. » (C  56) Lorsque Trisha découvre 
un flacon qui sent encore l’huile d’hibiscus, elle se souvient de la mélan-
colie de sa mère, Urmila, qui l’obligeait, lors de son enfance, à passer la 
plupart de son temps seule. La domestique et le père de Trisha massaient 
la tête d’Urmila avec de l’huile d’hibiscus pour la calmer lorsqu’elle avait 
des crises de violence.

Or, la fleur d’hibiscus est un élément récurrent dans l’écriture de Sinha. 
Assommons les pauvres ! (2011) est aussi rempli de références à cette fleur 
qui devient un élément autobiographique important. Dans le chapitre 
« Les cheveux de ma mère » (AP 95), un demandeur d’asile qui parle le 
bengali et sent l’huile d’hibiscus entre dans le bureau de la narratrice à 
Paris : « Et je reconnais enfin son parfum. L’odeur d’huile pour les cheveux 
qu’utilisait ma mère, jus rouge et épais d’hibiscus. […] L’officier du jour 
est une de celles avec qui j’ai rarement travaillé. Elle est impressionnée par 
ce parfum d’hibiscus, par les mots que prononce l’homme. » (AP 95-96) 
Où qu’elle aille, cette odeur fait partie des souvenirs d’enfance de la pro-
tagoniste. Il est intéressant de noter que Sinha y consacre également un 
chapitre au même titre « Hibiscus géant » (AP 82), dans lequel elle fait 
référence à la fleur d’hibiscus peinte sur son drap.

Au Bengale, l’hibiscus rouge symbolise la déesse hindoue Kali ou 
Durga et est utilisé comme offrande. Dans les cinq chapitres de la sec-
tion « L’hibiscus géant » de Calcutta, la protagoniste évoque l’histoire de 
sa mère. L’hibiscus y représente de cette manière la mère de Trisha, et 
la fleur est géante car la figure de la mère fait partie intégrante de son 
histoire.

Le titre de la section « Le crapaud de la mousson » évoque l’émergence 
des crapauds au début de la saison des pluies, les moussons, caractéris-
tiques de ce climat tropical. Grâce à cette saison, les crapauds, comme 
d’autres amphibiens et animaux aquatiques, disposent d’une abondance 
d’eau pour se reproduire. Comme Calcutta est traversée par le Hooghly, 
et qu’elle est humide pendant la mousson, la présence des crapauds y 
augmente : « Trisha se penche puis s’agenouille. Sous le lit, parmi les 
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toiles d’araignées, tapi comme un crapaud de mousson, se trouve l’atta-
ché-case. » (C 67) Tout comme le crapaud sort lors de la mousson, les 
souvenirs liés à la vie politique, à la carrière et à l’allégeance de son père 
remontent également à la surface de la mémoire de Trisha quand elle 
ouvre l’attaché-case de son père. Ensuite, la fin de la mousson annonce 
l’arrivée du festival de Durga Puja, qui est fêté pendant 10 jours, à la fin 
duquel la statue de la déesse Durga est plongée dans le Gange. 

Le Hooghly a toujours joué un rôle important dans le tissu social de la 
ville. Les chapitres de la section « Immersion de l’icône » (C 75) évoquent 
le Durga Puja. La fin de la mousson et le début de l’automne marquent 
le passage d’une période de fortes pluies qui entraîne de nombreuses 
destructions et maladies qui ensuite laissent la place à une période plus 
stable, prospère et saine. Plus précisément, l’acte de l’immersion de 
l’idole dans le Gange signifie non seulement le retour de la déesse à sa 
demeure divine, mais aussi le renouvellement de l’environnement. 

La puissance du moment d’immersion ne peut être ignorée par per-
sonne dans la ville, croyant ou non. D’un côté, Shankhya, un ardent 
communiste, ne croit pas aux festivités qui entourent cette fête reli-
gieuse, mais, d’un autre côté, il est ému lorsque la statue de la déesse est 
immergée :

Ses larmes coulaient à peine sur ses joues, elles s’évaporaient au rythme de ses pas. 
Chaque année c’était à cet instant précis de sa course au crépuscule qu’il revenait si 
ardemment à la déesse Durga. […] Il fuyait sa famille, ses amis, ses voisins du village 
rassemblés dans le temple, autour de l’icône, autour de leur Mère, la Durga, il fuyait 
leurs émois, leur piété. Shankhya se moquait d’eux secrètement, il ricanait. Mais à l’heure 
de l’immersion, quelque chose lui arrachait le cœur. […] Même adolescent Shankhya 
pleurait lors de l’immersion, il cachait ses larmes par orgueil. […] Le visage de la déesse 
le hantait. Pourquoi passer des mois à créer cette icône pour la jeter dans l’eau, il ne 
comprenait pas. (C 85-86)

C’est l’événement le plus important de Durga Puja. Le Visarjan, décrit 
ci-dessus, est le moment le plus marquant de cette célébration, la pra-
tique consistant à immerger l’idole de la déesse Durga dans des plans 
d’eau sacrés. Il est intéressant d’observer que même dans la séquence 
des chapitres, l’auteure évoque cette fête après avoir évoqué la mousson. 
Tout comme la déesse Durga entame le dixième et dernier jour de la fête 
son voyage de retour vers son mari, Shiva, dans l’Himalaya, ces chapitres 
marquent le début du nouveau voyage entrepris par Annapurna, la mère 
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de Shankhya, vers Calcutta, après la mort de son mari. Les deux femmes 
courageuses prennent un nouveau départ. La narratrice écrit : « Anna-
purna avait la même signification que Durga, la déesse qui, une fois le 
démon terrassé, nourrit les pauvres humains, de riz, d’anna. » (C  91) 
C’est la même façon de laquelle la mère Annapurna nourrit ses enfants 
une fois que la situation difficile s’est apaisée. Les espaces verts, bien 
que rares, deviennent aussi des sanctuaires où les personnages peuvent 
retrouver un équilibre spirituel.

En dépit de défis posés par l’urbanisation rapide et la vie compliquée 
des protagonistes, le texte offre des moments de rédemption à travers la 
nature devenue partie intégrale de la vie sociale de la population de Cal-
cutta. D’où la suggestion que la connexion avec la nature peut offrir un 
salut face aux tumultes de la vie humaine :

Ils arrivèrent à leur endroit préféré, au pied du grand banyan. Ils étaient fiers que l’arbre 
de leur ville soit entré dans le Guinness Book. Le tronc de cet arbre était géant, mais ce qui 
était extraordinaire, c’était que de ses branches principales poussaient d’autres branches, 
qui descendaient droit vers le bas, touchaient le sol, le franchissaient et devenaient des 
troncs à leur tour. Depuis des décennies, voire un demi-siècle, les troncs et les branches 
avaient bâti une colonie de banyans, un seul arbre et ses multiples avatars, les racines 
innombrables s’entrelaçaient et couvraient le sol comme des vagues asséchées, durcies, 
noires. De loin cela ressemblait à une petite forêt. 
Shankhya et Urmila venaient ici depuis que leur fille avait commencé à marcher, car 
celle-ci refusait de faire un pas dans les rues de Calcutta. À peine posée à terre elle souf-
frait d’un terrible mal aux jambes et il fallait la reprendre dans les bras. (C 103-104)

La comparaison avec une petite forêt renforce l’aspect impressionnant 
de cet endroit. Les racines innombrables qui s’entrelacent et couvrent 
le sol sont décrites comme des vagues asséchées, durcies, noires, évo-
quant une image à la fois poétique et mystérieuse. Par conséquent, cette 
petite forêt de banyans devient un lieu d’une beauté singulière. Dès son 
enfance, Trisha n’aimait pas la jungle de béton qui était la grande ville 
qu’elle habitait. Avec le temps, cet espace urbain ne fait qu’empirer. Dans 
le premier chapitre, la narratrice dépeint Calcutta comme un paysage 
urbain où la nature se bat pour survivre au sein de l’agitation humaine. 
Les espaces verts sont souvent réduits à des îlots insignifiants, tandis 
que le béton et le bruit semblent étouffer toute trace de vie naturelle. 
« […] Trisha se sent étourdie par les bruits, le vacarme de la ville. La 
route de l’aéroport, bordée de chantiers çà et là, l’emmène au cœur de la 
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métropole où se dressent de hauts shopping malls rutilants […]. Trisha 
ne reconnaît plus le ciel de sa ville. En plein jour la lumière lui semble 
estompée, tachetée de noir. » (C 19) Le texte illustre ainsi le conflit entre 
la croissance urbaine débridée et la nature, soulignant les conséquences 
de cette lutte inégale sur l’équilibre écologique. 

Il est important de noter que l’enfance de Trisha est marquée non seu-
lement par sa relation avec ses parents, mais aussi par des événements 
politiques de grande envergure qui se déroulent au Bengale-Occidental. 
Le chapitre « Les serpents sous la cendre » (C 115) évoque, à travers les 
serpents, la présence et l’essor de l’idéologie communiste au Bengale-
Occidental : « Shankhya en recevait, en achetait, personne n’avait jamais 
songé à s’enquérir des raisons de la présence de tant de livres russes chez 
lui. À cette époque-là, les années 1980, Calcutta était coupée du reste 
de l’Inde, un îlot, qui avait ses alliés à l’étranger, en URSS plus préci-
sément. Et ces livres s’infiltraient, suivaient leur chemin sinueux, chez 
les Bengalis, chez les militants de gauche, qui les vénéraient comme des 
textes sacrés, en espoir d’une révolution chez eux aussi. L’URSS ne mon-
trait alors qu’une infime partie de son gigantesque mensonge. » (C 119) 
Comme le serpent, qui se cache sous la cendre, loin des yeux des êtres 
humains, l’idéologie de gauche en provenance de l’Union soviétique se 
cachait au Bengale dans les années 1980.

La culture de Calcutta est imprégnée d’une conscience politique 
vibrante. C’est un trait caractéristique de cette ville depuis des siècles. Ce 
Bengale-Occidental politiquement actif est typique de la représentation 
de cette région par Sinha. Le motif du « père marxiste » (FA 141), athée 
et communiste se répète dans son œuvre. De même, la relation entre la 
Russie et le Bengale-Occidental constitue un autre thème récurrent de 
l’écriture de Sinha. En 2020, elle a publié Le testament russe qui porte sur 
les milieux littéraires des années 1920-1930. En outre, dans Apatride, il 
y est question d’une insurrection paysanne orchestrée par le parti com-
muniste local.

L’expression « Les serpents sous la cendre » ressemble beaucoup à 
l’expression anglaise « snake in the grass » et elle a un sens similaire dans 
cette histoire. En anglais, l’expression est utilisée pour désigner un dan-
ger caché et elle a la même connotation ici dans le contexte du com-
munisme au Bengale, dans le cadre plus large de la politique indienne. 
Cependant, Sinha fait référence à la « cendre » et non à l’« herbe » parce 
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que la cendre est présente à l’intérieur de la maison, sous la cuisinière, ce 
qui signifie que le risque se trouve déjà à l’intérieur. L’histoire du com-
munisme au Bengale-Occidental dans Calcutta se heurte dans l’esprit 
des personnages à l’histoire du colonialisme britannique, en particulier 
dans cette région. 

Par la suite, la section « L’homme et l’opium » (C 123) fait référence 
au commerce d’opium sous l’empire britannique qui est comparé avec 
le gouvernement communiste. Lors de l’époque coloniale, pour finan-
cer son désir toujours croissant de thé produit en Chine, la Grande-Bre-
tagne, par l’intermédiaire de la Compagnie des Indes orientales, a com-
mencé à faire passer en contrebande de l’opium indien vers la Chine. 
Comme il s’agissait d’une culture de rapport, de nombreux agriculteurs 
indiens étaient opposés à la culture des pavots. Son exportation a réduit 
les disponibilités alimentaires et a contribué à la famine de 1770, qui a 
entraîné la mort de 10 millions de personnes au Bengale. 

Or, même s’il s’agit de l’Inde indépendante dans notre corpus, l’injus-
tice et la souffrance dans la région ne se limitent pas à l’époque coloniale : 
« Shankhya n’arriva pas à dormir cette nuit-là. Un sentiment d’échec le 
chagrinait. Lui qui était si fier d’être bengali, d’être de Calcutta, avait 
honte de voir ce peuple minoritaire délaissé par son parti, de constater 
que tout était centralisé à Calcutta, qui était comme la vitrine de leur 
mouvement politique. Les régions et les campagnes étaient tenues à 
l’écart ou, pire encore, rendues exsangues à force de nourrir la capitale. » 
(C 137)

Dans ce chapitre, Shankhya fait face à un moment de révélation 
concernant les défauts du parti politique au pouvoir. Donc, nous tenons 
à souligner que le roman illustre la façon dont les Bengalis habitant en 
dehors de Calcutta, par exemple à Darjeeling, ne sont toujours pas satis-
faits du gouvernement régional, même si Shankya est convaincu que le 
gouvernement actuel, qu’il soutient, s’occupe très bien de ses citoyens. 
L’allusion à l’opium, en tant que rappel des injustices passées, crée un 
pont entre l’histoire coloniale et l’Inde indépendante, soulignant la per-
sistance des souffrances à travers les époques. Finalement, la référence 
à l’opium, directement liée à l’histoire coloniale, n’est pas nouvelle dans 
les romans situés à Calcutta. Dans le célèbre roman d’Amitav Ghosh, Sea 
of Poppies (2008), l’exploitation économique, l’injustice sociale, le bou-
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leversement culturel et l’impact environnemental entraînés par le com-
merce de l’opium sont fortement critiqués.

Calcutta met en scène les récits fondamentaux des origines et des 
retrouvailles. Les remarques de Margarita Amieiro concernant Assom-
mons les pauvres ! et Apatride sont aussi valables pour Calcutta : « […] le 
style est audacieux, la description est réaliste et précise et le rythme dyna-
mique. » (2022, 41) Ajoutons que les phrases avec des allitérations sont 
particulièrement poétiques, par exemple : « Dans son âme une barque 
ne cessait de chavirer au crépuscule. » (C 86) Vu la culture poétique du 
Bengale-Occidental et la passion de l’auteure pour la poésie, il n’est pas 
surprenant de retrouver un langage poétique tout au long du roman. 

En ce qui concerne les descriptions spatiales, le lecteur note l’absence 
de références à l’architecture urbaine de la ville de Calcutta et aux sites 
populaires parmi les touristes. En ce sens, le texte ne fait jamais référence 
à des lieux comme le Howrah Bridge, un pont routier qui franchit le 
Hooghly, ou le Victoria Memorial, un monument majestueux de marbre 
blanc, tous deux construits sous l’ère impériale britannique. Le roman ne 
mentionne qu’une seule fois Park Street, qui est depuis l’ère britannique 
la principale zone de récréation nocturne des habitants de la ville. Il s’agit 
par contre de l’endroit où Shankhya a une crise cardiaque : « Sous les 
arcades de Park Street tout le monde se préparait pour une soirée d’été 
animée. Shankhya transpirait. Son cœur était lourd comme du plomb. » 
(C 81) Au sein de cette histoire, Park Street est loin d’être un endroit où 
les personnages se rendent pour faire la fête. 

De même, le Maidan fait référence en Inde aux champs vides qui 
jouent un rôle important dans la vie quotidienne des habitants. Le Mai-
dan à Calcutta est un endroit très spécifique et important pour la vie 
culturelle. Sinha y fait référence par rapport au nombre de communistes 
qui y ont été tués pendant l’état d’urgence de 1975 à 1977, une période 
qui a secoué le pays entier : « Les officiers emmenaient les détenus à 
l’entrée du Maidan, le grand parc de Calcutta, ou dans d’autres champs 
immenses de la ville et prétendaient les libérer là. Au moment où ces 
hommes commençaient à courir dans la brume épaisse de l’aube, ils leur 
tiraient dessus. » (C  37) Le Maidan de Sinha fait donc référence à cet 
événement traumatique de Calcutta. Ainsi, l’auteure n’évoque jamais les 
lieux attendus, et lorsqu’elle le fait, c’est sous un angle inattendu.
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3.  Conclusion
En guise de conclusion, nous remarquons que chez Sinha, il existe des 
interférences entre la ville réelle de Calcutta et la version imaginaire 
qu’en crée l’auteure. Elle tisse habilement une narration complexe, où les 
conditions spatiales, les développements politiques et les infrastructures, 
ainsi que la diversité et l’évolution des cadres de vie et des croyances des 
habitants de cette mégalopole se mêlent avec les souvenirs de la prota-
goniste. La politique occupe également une place prépondérante, avec 
des références à l’idéologie communiste et son impact sur la société ben-
galie. L’exploration des éléments naturels, qu’il s’agisse de l’hibiscus, du 
banyan, du fleuve, du feu ou des saisons, reflète une géocritique subtile 
qui tisse une relation étroite entre l’environnement et les expériences 
humaines. La narration à la troisième personne, les titres, la structure 
des chapitres et la prose imagée ajoutent des dimensions à cette œuvre 
qui transcende le simple récit, en faisant un témoignage littéraire capti-
vant et profondément ancré dans l’histoire et la culture de Calcutta, une 
ville indienne avec une vie bien définie et une identité propre. Ce regard 
endogène de Sinha nous rappelle que nous sommes toujours à Calcutta, 
mais la Calcutta qui s’entrelace avec presque chaque épisode de ce roman 
est propre à l’auteure. 
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Calcutta ou la cartographie mémorielle de  
l’entre-deux

Lauréate des prix des renoms, Shumona Sinha s’est fait une place de choix dans 
le panorama littéraire de l’extrême contemporain. Sa plume engagée représente 
l’enjeu phare d’un édifice romanesque où l’auteure imbrique l’expérience vécue 
et la fiction, et Calcutta en est un exemple. En effet, Sinha illustre au fil des 
pages une cartographie mémorielle créée par les éclats de vie d’ici et d’ailleurs 
qui composent sa mosaïque identitaire, et ce depuis les réminiscences de son 
enfance. Ce retour aux sources littéraire met également en lumière la question 
des origines et de la quête identitaire d’une auteure qui née en Inde s’est installée 
en France et est devenue l’un des exemples emblématiques d’un corpus d’écri-
vains qui, appartenant aux xénographies féminines, dessinent le surgissement 
d’un nouveau paradigme littéraire transnational dans la France d’aujourd’hui.

1.  Introduction1

Dans le texte qui suit nous allons nous attarder sur l’apport littéraire de 
Shumona Sinha, cette romancière d’origine indienne qui, installée en 
France depuis 2001, présente une démarche volontaire vers le français 
comme langue d’écriture et la France comme pays d’accueil. Rappelons 
au passage son rapport à la langue française, car il s’agit d’un chemine-
ment langagier choisi par une jeune femme qui, âgée de 22 ans, décide 
d’apprendre le français dans sa Calcutta natale, ce qui lui permettra par 
la suite de préparer son départ vers la France six ans après. C’est d’ail-
leurs dans ce contexte que l’auteure exprime avec force lors de la paru-
tion de Calcutta : « j’ai quitté ma langue maternelle, je me suis installée 
en langue française » (Librairie Mollat 2013). Puis, presqu’une décennie 
plus tard, Sinha (2022) revient sur la question des origines et de la perte 
des origines, notamment à partir de la place que la langue occupe dans 

1	 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i 
« Voces de mujer en las xenografías francófonas de l’extrême contemporain » 
(SP3/PJI/2021-00521) financé par la Communauté de Madrid et l’Université 
Autónoma de Madrid.Di
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son processus de construction identitaire. L’autre nom du bonheur était 
français devient ainsi un éloge à cette langue apprise, acquise qui lui a 
permis de trouver sa place. De ce fait, nous observons une évolution 
dans la perception que l’auteure projette de ce lien existentiel avec sa 
langue d’adoption. C’est n’est donc pas anodin si Sinha (Alliance Fran-
çaise 2023), qui définissait la langue française dans un premier temps 
comme sa patrie, conçoit aujourd’hui le français comme sa langue vitale. 

La production narrative de Sinha (2008, 2011, 2014, 2017, 2020, 2022, 
2024) renvoie ainsi à cet espace interstitiel de l’entre-deux, tout en met-
tant en question le canon traditionnel aussi bien du point de vue de la 
construction romanesque que du paradigme littéraire. En effet, Sinha 
revendique sa prédilection pour la fictionnalisation de son expérience 
vécue, au point d’affirmer que dans tous ses personnages nous pou-
vons trouver des bribes personnelles, et ce indépendamment de leurs 
appartenances. Il s’agit, par conséquent, d’une écriture qui, au moyen 
de l’autofiction, met en lumière la dynamique du socle et de ses lézardes 
dans le classement littéraire de ces auteurs qui, aux origines diverses, se 
réclament à la fois d’ici et d’ailleurs, entre l’ici qu’ils habitent et l’ailleurs 
qu’ils ont habité. Sinha s’inscrit donc dans cette mosaïque littéraire qui, 
composée des tesselles de vie aux accents d’ailleurs, dessine un nouvel 
horizon dans le socle littéraire. De ce fait, nous pouvons affirmer que 
Sinha représente l’un des exemples paradigmatiques de ces auteures qui, 
appartenant aux xénographies féminines dans l’Europe d’aujourd’hui (cf. 
Alfaro/Sawas/Soto 2020), mettent en récit les problèmes qui taraudent 
nos sociétés actuelles. 

La matrice esthétique de Sinha se trouve ainsi insufflée d’une réflexion 
éthique qui met en lumière la complexité inhérente aux parcours exoca-
noniques dans l’archipel de création littéraire de nos jours. De ce fait, et 
dans l’objectif de mieux contextualiser l’esquisse autofictionnelle ici objet 
d’étude, nous articulerons notre analyse autour de deux volets qui nous 
permettront dans un premier temps d’ébaucher le parcours transfron-
talier de l’auteure, puis de nous attarder sur la représentation de l’entre-
deux dans la cartographie mémorielle esquissée à travers Calcutta.



Calcutta ou la cartographie mémorielle de l’entre-deux 97

2.  Esquisse d’un parcours dans l’entre-deux
Lauréate des prix des renoms tels que le Prix du Rayonnement de la 
langue et de la littérature françaises de l’Académie française, Sinha s’est 
fait une place de choix dans le panorama littéraire français de l’extrême 
contemporain. Son écriture engagée représente l’enjeu phare d’un édi-
fice littéraire où l’auteure n’hésite pas « à parler de [soi] pour parler du 
monde. [Elle] prête [son] corps et [ses] souvenirs, [elle] y ajoute des par-
celles inventées pour composer un personnage romanesque, pour tisser 
le lien entre l’intime et la mémoire collective » (Mladenovic 2020). Puis, 
c’est au fil des pages des six romans qu’elle a publiés en langue française 
que le lecteur peut tracer une cartographie mémorielle, empreinte du 
vécu et du romanesque, de l’Histoire et des histoires de vie des nombreux 
personnages. Il s’agit, en effet, d’une production romanesque à portée 
autofictionnelle qui se situe à la lisière entre la biographie et la fiction, 
entre la littérature et la sociologie ou encore l’anthropologie. 

À la lumière de ces propos nous aurions pu nous attarder sur l’en-
semble des romans de l’auteure ici objet d’étude pour esquisser cette car-
tographie de l’entre-deux qu’elle dessine au fil des pages. Cependant, au 
cours des différents entretiens auxquels nous avons eu accès, l’auteure 
se réclame à la fois de son pays d’accueil et de son pays d’origine, de la 
France et de l’Inde, mais aussi, et peut-être surtout de sa ville natale : 
Calcutta. Elle dira ainsi lors de la rencontre littéraire organisée en son 
honneur à l’Alliance Française de Paris en 2023 que sa ville avait une 
importance manifeste dans son processus de construction identitaire. 
Et de ce fait, elle affirme : « si je venais d’une autre ville je ne serais pas 
devenue celle que je suis aujourd’hui. Calcutta était une ville laïque, des 
intellos pauvres mais qui se croyaient riches parce qu’ils lisaient Kun-
dera, Duras … Tout ce que je suis aujourd’hui c’est moi, mais c’est aussi 
beaucoup Calcutta » (Alliance Française de Paris 2023). C’est alors dans 
ce contexte que le choix de Calcutta, son troisième roman, nous parais-
sait le plus à même pour parler et faire parler de la manière dont l’auteure 
imbrique ses traces vitales avec l’itinéraire de la singularité bengalie dans 
le sous-continent indien. Et, c’est cette dernière caractéristique qui revêt 
à nos yeux une empreinte singulière, car d’après l’auteure, l’écriture de ce 
roman s’inscrit dans une volonté de « renverser l’image que nous avons 
en Occident de l’Inde et ses dirigeants », de cette image que l’on donne de 
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l’Inde à travers le yoga ou la méditation ; car, pour Sinha, « l’Inde n’est pas 
seulement hindouiste, c’est multiculturel, il y a plusieurs langues, plu-
sieurs religions, il y a même plusieurs cultures hindou » (Alliance Fran-
çaise de Paris 2023).

Nous pouvons, par conséquent, affirmer que la construction identi-
taire et littéraire de cette auteure est empreinte d’interculturel, de diver-
sité et d’altérité. À ce stade de la réflexion, et même si notre propos n’est 
pas d’entrer dans le débat taxonomique de la définition du rapport à 
l’Autre, nous circonscrirons l’analyse des pages qui s’en suivent dans 
la poétique de l’entre-deux. À l’instar de Daniel Sibony (2003, 9), nous 
constatons que « nous avons vécu et pensé jusqu’ici sous le signe de la 
différence : différence sexuelle (êtes-vous un homme ou une femme ?), 
différence entre malade et bien-portant, entre normal et névrosé, entre 
mort et vivant […]. Il y a toujours eu un trait, une frontière, qui départa-
geait le tout […] et qui faisait la différence ». Nous partageons donc avec 
Sibony (2003, 10) la nécessité de voir le monde sous un autre angle, car 
« l’idée de la différence ne suffit plus pour comprendre ce qui se passe ; ce 
qui se passe de nouveau (tourbillons identitaires de toutes sortes) et ce 
qui se passe de tout temps et qui touche à ces vieilles choses increvables 
qui s’appellent la vie, la mort, l’amour … ». En effet, si voir et regarder le 
monde en termes de différence a l’avantage de simplifier la complexité 
interprétative des sociétés actuelles, cette conception basée sur la dicho-
tomie de la réalité ne peut cependant que présenter une vision simple et 
simpliste du monde qui nous entoure.

D’autres philosophes tels qu’Edgar Morin (2016) ou François Jullien 
(2011, 2012) se sont également penchés sur la question et prônent dans 
leurs discours cet autre rapport au monde. Penser et appréhender donc 
la réalité qui nous entoure sous le prisme de la complexité permet de 
prendre en compte la pluralité et la diversité, ainsi que de comprendre 
la réalité en termes d’inclusion. Cela devient à nos yeux l’un des enjeux 
majeurs dans les sociétés actuelles où les discours sont de plus en plus 
polarisés et focalisés sur une base exclusive. De ce fait, nous tenions à 
mettre en avant la philosophie que Morin développe autour de la com-
plexité. Morin (2016) déclare : « toutes les choses étant causées et cau-
santes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entrete-
nant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignés et les plus 
différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le 
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tout non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement 
les parties ». Il s’agit d’une prise de position qui exprime avec maîtrise 
l’importance d’accorder un temps de réflexion qui permette d’exposer 
des idées complexes, allant au-delà du pour et du contre, et qui prônent 
la vertu de tolérance comme cette valeur de morale sociale qui promeut 
l’acceptation.

Jullien (2011), pour sa part, s’est aussi penché sur la complexité inhé-
rente aux rapports à l’Autre et propose dans son essai intitulé L’écart et 
l’entre l’usage de ces mots pour exprimer les nuances et les degrés asso-
ciatifs de cette approche. En effet, l’écart se distingue de la différence dans 
la mesure où cette notion « ouvre, en séparant les cultures et les pensées, 
un espace de réflexivité entre elles où se déploie la pensée » (Jullien 2011, 
31). L’écart permet donc d’aborder cet espace interstitiel, transfrontalier, 
situé dans l’entre-deux sous un regard qui ne cherche pas la simplicité du 
classement binaire et qui prône, par conséquent, la possibilité d’explorer 
ce même espace sous un prisme multiple et pluriel. C’est alors dans ce 
contexte que penser le socle sociétal de l’extrême contemporain dans sa 
complexité nous invite à utiliser ces mots qui unissent, qui entrelacent, 
qui lient. C’est pourquoi le terme de l’entre-deux nous paraît le plus à 
même pour parler et faire parler de l’édifice littéraire de ce corpus d’écri-
vains qui, aux accents multiples, mettent en avant la pluralité du monde 
et de la notion même de l’ailleurs.

Sinha s’inscrit donc dans ce champ littéraire qui, situé dans l’entre-
deux, remet en cause le classement traditionnel de ces auteurs exoca-
noniques dans le canon traditionnel français. Suivant cette perspective 
inclusive, nous avons longtemps parlé de xénographies francophones, 
dans la mesure où le néologisme de xénographie met en lumière ces écri-
tures de l’ailleurs et que l’adjectif de francophone inscrit ces parcours 
littéraires dans le socle des littératures francophones. Il s’agit toutefois 
d’une association qui, à la lumière des transformations sociétales, doit 
à nos yeux évoluer. C’est pourquoi nous considérons que Sinha devient 
l’un des exemples paradigmatiques de ces xénographies féminines dans 
la France actuelle, car née à Calcutta, elle a obtenu la nationalité fran-
çaise et, par conséquent, elle est française. De ce fait, nous pouvons nous 
demander s’il ne serait peut-être pas plus convenable de parler à son 
égard des xénographies françaises. Il s’agit par ailleurs d’un sujet que 
Sinha évoque avec finesse à plusieurs reprises. La question qui se pose 
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tourne autour de la place que l’on accorde à ces auteurs dans les rayons 
des librairies : s’agit-il de littérature française ou de littérature étrangère ? 
D’après l’auteure elle-même, ce n’est pas tellement le classement qui pose 
problème, mais c’est plutôt la question de la légitimité, car elle ne voit 
aucun inconvénient à être classée parmi les auteurs les plus célèbres dans 
les rayons de littérature étrangère. Nous voici face à un sujet controversé 
qui effleure également dans le volet d’analyse qui s’ensuit, car Calcutta 
est empreint de cette réflexion sur l’entre-deux évoquée non seulement 
par le parcours vital de l’auteure mais aussi au sein de la construction 
romanesque.

3.  Calcutta : être à sa place
Publié en 2014 aux Éditions de l’Olivier, Calcutta pourrait être analysé 
sur une multiplicité de perspectives. Nous pensons, à titre d’exemple, 
aux lectures féministes et politiques, à l’analyse des processus de 
(re-)construction de l’identité des personnages féminins ou encore aux 
lectures géocritiques et géopoétiques. Il s’agit, en effet, d’un texte qui 
nous permet d’explorer la manière dont l’auteure se sert de son histoire 
familiale et de son expérience vécue pour évoquer, sous le prisme de la 
fiction, les évènements les plus marquants de son pays d’origine, le Ben-
gale-Occidental. Et en même temps, l’histoire de Trisha, la protagoniste, 
symbolise un pont vers un passé commun. L’auteure dira au sujet de ce 
roman que « c’est à la fois l’histoire de la narratrice et à la fois l’Histoire 
de l’Inde, d’une Indienne, de toute jeune femme ayant vécu à Calcutta » 
(Librairie Mollat 2013) dans les dernières décennies du siècle passé.

La toile de la représentation s’ouvre comme suit : « À la fin, en écartant 
la cendre avec un bâton on me montre une fleur, fanée, crispée, couleur 
chair. On me dit que c’est le nombril de mon père. Il ne s’agit pas de la 
cueillir, il faut la laisser dans la cendre, avec sa petite tige et sa corolle 
biscornue » (C 9). Le livre s’ouvre ainsi, du point de vue thématique, in 
medias res, sur une scène de crémation qui met en avant l’importance 
accordée aux rituels dans une culture, a priori, exogène pour le lecteur 
européen. Du point de vue stylistique, nous pourrions même dire que 
l’incipit du récit est un oxymore métaphorique dans la mesure où les 
trois mots qui ouvrent le récit représentent l’image de la fin, aussi bien 
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réelle (la fin de la vie) qu’imaginaire (la fin du récit). Le début et la fin 
sont ainsi mis en exergue évoquant une circularité qui se trouve reflétée 
même dans la structure narrative.

Ce roman commence par un chapitre apparemment non intitulé mais 
portant le même titre que l’ouvrage qu’il introduit : « Calcutta ». « Cal-
cutta », le chapitre, est ainsi divisé en deux volets : l’un focalisé sur la 
mort de la figure paternelle et les enjeux du retour de la protagoniste ; et 
l’autre, écrit à la première personne, qui met en récit le pouvoir des mots. 
La narratrice homodiégétique s’enracine ainsi dans son ancrage familial 
pour contribuer à la production d’une œuvre où les nombreux échos à 
la vie de l’auteure évoquent l’expérience autofictionnelle. En effet, tout 
comme la narratrice, l’auteure a perdu son père, habite à Paris et vient 
de rompre une relation amoureuse : « Sans me l’avouer, quitter Paris m’a 
fait du bien. La mort de mon père m’a sauvée du chaos qu’était ma vie 
ces derniers temps » (C 13), dira la protagoniste. Et l’auteure, quant à 
elle, affirmera dans son entretien à l’Alliance Française de Paris (2023) 
que l’année 2011 avait symbolisé un nouveau point de départ dans sa vie, 
puisque non seulement elle avait perdu son père, mais elle avait égale-
ment perdu son éditrice et elle divorçait. De ce fait, nous pouvons affir-
mer que les récits de vies réels et imaginaires convergent, même si le fait 
d’aborder la suite de ce roman sous le prisme de la troisième personne 
et sous un autre nom que Shumona s’éloigne de cet artifice littéraire 
qu’est l’autofiction du point de vue doubrovskien. Autrement dit, même 
si nous pouvons trouver des ressemblances entre la narratrice, la prota-
goniste et la romancière, l’enjeu de ce roman n’est pas biographique. Et, 
de ce fait, le pacte de lecture ne repose pas sur le pacte de vérité au sens 
lejeunien (Lejeune 1975). Il s’agit, cependant, d’un pacte qui repose sur 
l’essence même de la construction romanesque. En d’autres termes, ce 
pacte reposerait plutôt sur une sorte d’accord où l’auteure s’adresse à 
son public pour l’inviter à profiter d’une lecture qui, certes, empreinte 
des vécus et des souvenirs personnels, se construit à travers les mots 
et les histoires parfois intimes, parfois inventés, et même, inspirés des 
mots et des histoires des autres. C’est par ailleurs dans ce contexte que 
la narratrice prend la parole dans le second volet de ce premier chapitre 
pour exprimer avec force : « Le pouvoir des mots est sans limites, sans 
faille, il s’impose aux choses, aux faits, à nos idées et à nos sentiments » 
(C 13). L’importance accordée aux mots est ainsi mise en exergue dès 
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les premières pages de ce roman protéiforme où l’art de raconter et la 
transmission orale sont mis en avant à partir de l’image de la grand-mère 
paternelle, et où l’art d’écrire et de lire sont représentés aussi bien par 
les parents de Trisha, tous les deux professeurs, que par la bibliothèque 
omniprésente dans la maison.

C’est alors dans ce contexte que nous devons mettre en rapport l’inci-
pit de ce roman avec le poème placé en péritexte. Rappelons ce qu’il dit :

J’ai jeté dans le noble feu
Que transporte et que j’adore
Des vives mains et même feu
Ce Passé ces têtes de morts
Flamme je fais ce que tu veux. (C 7)

Il s’agit ici de la première strophe du poème qu’Apollinaire avait inti-
tulé un siècle auparavant Le Brasier. Ici, de nouveau, le lecteur se trouve 
confronté à un jeu métaphorique d’allusions où l’intertextualité avec 
l’incipit du roman met en avant l’importance accordée au feu aussi bien 
du point de vue réel, dans la mesure où il devient essentiel au processus 
de crémation, que du point de vue imaginaire, puisque le feu est aussi le 
symbole de la mort et de la vie. En effet, c’est grâce au feu que le Phénix 
renaît de ses cendres et que l’auteure évoquera sa renaissance en langue 
française. Le feu est aussi le symbole de la passion, c’est par ailleurs ce 
que Prométhée avait volé pour les humains. Puis, c’est aussi l’élément 
traditionnellement associé au soleil, à la lumière et, en même temps, à la 
force destructrice des volcans et de la guerre. Le feu à travers le champ 
lexical qu’il évoque devient ainsi l’un des axes majeurs de cette réflexion, 
d’autant plus que l’auteure avait affirmé dans cette rencontre littéraire 
à l’Alliance Française de Paris (2023) que le rituel de crémation de son 
père symbolisait un moment marquant dans sa vie et que, depuis lors, 
elle associait la figure paternelle à ce feu qui, en outre, vivait en elle.

Dans le poème, le « noble feu » est l’espace symbolique où le poète jette 
son passé. Dans Calcutta, ce « noble feu » a une représentation bien réelle 
puisque c’est l’élément qui détruit la corporalité humaine, étant donné 
que le corps du père est consommé par les flammes et devient cendre. 
La disparition physique se trouve ainsi être le pont symbolique entre le 
présent d’une protagoniste qui vient d’arriver de Paris, mais qui fait un 
voyage rétrospectif à travers ses souvenirs vers ce temps révolu qui repré-
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sente le passé. Il s’agit, toutefois, d’un voyage spatio-temporel à portée 
ontologique qui commence dans un contexte de confusion où le lecteur 
est incapable de distinguer entre le rêve et la veillée :

La nuit dans mon sommeil je sens la chaleur monter à la verticale de mon nombril. Bien-
tôt une scission. Une coupure qui se remplit de feu rouge et jaune. Comme la peau brûlée 
d’une vallée couverte de lave et à l’intérieur de laquelle le feu gronde. Je suis debout et 
je parle. Avec une entaille remplie de feu dans mon ventre. Avec une fleur de chair et de 
cendre qui s’épanouit et envahit le ciel.
Je me réveille en sursaut. (C 14-15)

C’est alors sur cette fenêtre vers l’inconscient représentée par le sommeil 
que l’auteure établit un pont entre son rêve et l’incipit du récit. De plus, 
elle se sert de la symbolique que le nombril évoque en tant que trace phy-
sique de la connexion du fœtus et de la mère, pour créer un lien imagi-
naire avec son père, avec le feu qu’il représente désormais. Cette fenêtre 
ouverte vers l’inconscient et l’espace transfrontalier situé entre le som-
meil et la veillée sert également comme point de départ pour l’histoire. 
Il s’agit, en effet, d’une mise en abyme où la première personne se trans-
forme en troisième personne, un procédé littéraire qui permet à l’auteure 
de prendre de la distance pour créer ce personnage dans sa complexité. 
De même, cette fenêtre expose un regard intime sur l’histoire de Calcutta 
et de l’Inde, une perspective qui se faufile en coulisses à travers notam-
ment les actions de la figure d’un père fortement politisée. Finalement, 
nous pouvons dire que cette fenêtre est aussi une ébauche de la féminité 
et du féminisme, car Sinha dessine dans ce roman des personnages fémi-
nins indépendants, forts de caractère, sensuels et véhéments dans leurs 
entreprises. Cette mise en abyme se termine aussi d’une manière fort 
symbolique car les pages 199 et 200 ne sont pas écrites. Cette page recto 
verso blanche évoque ainsi le silence, la fin, le réveil, la lumière du jour. 
Et de ce fait, le dernier chapitre intitulé « Les plantes froides » commence 
comme suit :

Je me réveille dans le bruit et le vacarme qui secouent la maison et j’ai l’impression d’être 
cernée et soulevée par mille flèches, les cris stridents des voisins, les bruits clinquants 
et brusques des vaisselles, les clameurs d’une vie qui s’anime. Les gens gueulent, crient, 
râlent, lancent des ordres et ripostent, essaient de façonner le monde à leur manière. Ils 
n’ont qu’un seul but, s’affairer pour dompter le jour, encore un, le modeler et le remodeler 
pour qu’il finisse par ressembler à celui dont ils ont rêvé. (C 203)
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Le jour se fait donc pour la narratrice homodiégétique lors de ce der-
nier chapitre qui, miroir du premier chapitre, représente cette Fenêtre 
sur l’abîme (2008) de l’inconscient et du romanesque, de l’entre-deux. 
C’est la fin du rêve, de ce voyage vers le passé, l’intime, les sources. Il se 
fait jour pour elle, mais aussi pour le monde qui l’entoure, pour tous ceux 
qui, à Calcutta ou ailleurs, lisent le roman.

Arrivés à ce stade de la réflexion, nous tenions à revenir sur la réfé-
rence située en péritexte de ce roman, puisque situer cette strophe d’un 
poème d’Apollinaire revêt à nos yeux une importance singulière car elle 
évoque deux autres aspects importants. D’une part, l’intertextualité avec 
ce poème devient un clin d’œil à la structure même de l’édifice roma-
nesque, à l’héritage littéraire de l’auteure. Puis, d’autre part, cette réfé-
rence permet aussi de placer au cœur de la réflexion le classement des 
auteurs exocanoniques dans la mosaïque littéraire française de nos jours. 
Autrement dit, c’est à travers la référence à cette figure indéniable de la 
littérature française que l’auteure met en scène la question des origines et 
de la légitimité dans le champ littéraire. Rappelons au passage qu’Apol-
linaire est né à Rome, au sein d’une famille d’origine polonaise, puis il 
s’installe à Paris en 1900. De ce fait, le lecteur ne peut pas faire fi de ce 
parallèle entre deux auteurs venus d’ailleurs. Nous pouvons affirmer, par 
conséquent, que l’auteure se penche aussi sur la question du canon et de 
l’exocanon au sein de la mosaïque littéraire en langue française à travers 
le péritexte de son roman. Cette réflexion nous invite à revenir sur cette 
rencontre ayant eu lieu à l’Alliance Française de Paris car, à la fin, on lui 
pose la question suivante : « Alors, vos livres, je peux les ranger où ? ». 
Et l’auteure, d’une finesse exquise, répond : « Où vous voulez, au rayon 
de littérature étrangère, si je suis classée entre García Márquez et Milan 
Kundera » (2023). Cette réponse directe, marquée par un sourire au coin 
des lèvres, évoque la manière dont l’évolution du socle sociétal fait évo-
luer, à son tour, le canon littéraire et, par conséquent, le classement de ces 
auteurs venus d’ailleurs, qui représentent encore aujourd’hui une lézarde 
dans le socle de la littérature française dans la mesure où nous conti-
nuons à penser la manière la plus à même de parler et faire parler de cet 
espace transfrontalier, de ce corpus exocanonique.
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4.  Conclusion
C’est alors en guise de conclusion que nous pouvons affirmer que Sinha 
illustre au fil des pages une cartographie mémorielle créée par les éclats 
de vie d’ici et d’ailleurs qui composent son édifice identitaire, et ce 
depuis les réminiscences de son enfance. De ce fait, nous pouvons affir-
mer que l’auteure embrasse l’idée todorovienne qui met en exergue la 
manière dont la littérature « est pensée et connaissance du monde psy-
chique et social que nous habitons » (Todorov 2007, 72-73). De même, 
nous constatons que l’apport littéraire de Sinha s’inscrit dans la réflexion 
d’Antoine Compagnon (2007, 63) qui, dans sa leçon inaugurale au 
Collège de France, met en lumière la manière dont la littérature « nous 
rend sensibles au fait que les autres sont très divers et que leurs valeurs 
s’écartent des nôtres. » C’est pourquoi nous pouvons affirmer que Sinha 
devient l’un des exemples emblématiques de ces écrivains qui rendent 
visible l’importance accordée à trouver une place à soi aussi bien dans le 
contexte personnel (Marin 2022) que dans le champ littéraire (Maingue-
neau 2017). Sinha représente, par conséquent, l’une des tesselles qui 
composent la mosaïque littéraire de l’extrême contemporain et s’inscrit 
dans ce corpus d’auteures qui :

[…] se servent de l’écriture en langue française comme moyen pour se dire, s’inventer, 
dénoncer le monde contemporain et, finalement, éprouver une langue de création. Leurs 
œuvres littéraires illustrent que la frontière entre autobiographie et fiction se brouille, le 
soupçon et les mensonges se thématisent et l’esprit nomade s’impose à l’intérieur de leurs 
univers romanesques ouverts à l’interrogation identitaire. Ils aident à élargir le panorama 
de la littérature européenne, et enrichissent, avec leurs projets d’écriture, le champ litté-
raire de l’Europe actuelle, le rendant plus vivant et engagé. Leurs expériences de l’exil, le 
déracinement ou l’immigration ont contribué à renforcer un dialogue polyphonique et 
à permettre la naissance d’un nouvel ordre esthétique et éthique au moyen de la fiction 
romanesque. (Alfaro 2008, 136)
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Les liens familiaux sacrés ? La relation entre 
mères et filles, pères et filles et les voies de 

l’autodétermination féminine dans l’œuvre de 
Shumona Sinha

À partir d’une lecture de Calcutta (2014), du Testament russe (2020) et de L’autre 
nom du bonheur était français (2022), ce texte examine la relation des prota-
gonistes féminines, toujours alter egos de Shumona Sinha, avec leurs parents. 
Il montre que la transgression des rôles de genre dans sa famille joue un rôle 
important dans le processus d’émancipation de Shumona Sinha, de la fillette 
bengalie à l’autrice française translingue.

Mes parents me considéraient, moi leur enfant unique,  
comme un objet précieux qui leur aurait été confié et dont il  

fallait prendre le plus grand soin. Ma mère tentait de se le  
rappeler tant bien que mal. (ANBEF 30)

1.  L’autofiction version Shumona Sinha 
Les œuvres narratives de Shumona Sinha sont présentées comme des 
romans dans le paratexte. Lorsque l’on connaît la biographie de l’autrice 
translingue,1 on peut deviner de nombreux éléments autobiographiques 
dans ses œuvres fictionnelles qui peuvent donc toutes être désignées 
comme autofictions. En effet, L’autre nom du bonheur était français est 
le premier livre de Shumona Sinha à être explicitement autobiogra-
phique et qui peut être considéré comme une clé pour comprendre ses 
romans, car il montre que toutes ses protagonistes représentent toujours 
une facette de sa propre identité hybride.2 L’autre nom du bonheur était 

1	 Shumona Sinha est l’incarnation de l’autrice translingue : après avoir écrit ses 
premiers textes littéraires dans sa langue maternelle, le bengali, lorsqu’elle était 
adolescente, le français, qu’elle n’a appris qu’à plus de 20 ans, est devenu sa 
langue littéraire exclusive. Sur le lien étroit entre le translinguisme et l’écriture 
de soi, voir Ausoni (2018). 

2	 Selon Bhabha (2004, 55-56), une identité hybride est un processus dynamique 
d’amalgame de différentes influences culturelles. Di
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français, hybride en soi, dans la mesure où ce livre est un mélange de 
récit autobiographique et de long essai métalittéraire, ne constitue pas 
une rupture avec ses textes fictionnels antérieurs de sorte qu’il ne faille 
pas s’attendre à un revirement esthétique à la manière d’Alain Robbe-
Grillet qui dans Le miroir qui revient déclara qu’il n’avait jamais parlé de 
quelqu’un d’autre que de lui-même.3 Chez Shumona Sinha c’est beau-
coup plus évident qu’elle, à travers ses protagonistes féminines, a tou-
jours (aussi) parlé de sa propre biographie et donc, entre autres égale-
ment, de sa relation avec ses parents. 

Qu’il s’agisse de Trisha dans Calcutta ou de Tania dans Le testament 
russe, ces protagonistes sont toutes des « avatars » de l’autrice qui repré-
sentent ses étapes de l’évolution de la fille rebelle qui se cherche encore, 
en passant par une jeune migrante dans l’entre-deux jusqu’à la femme 
puissante qui en tant qu’autrice bengalo-française déverse sa colère en 
français, sa « langue vitale » (ANBEF 14).

Dans ce qui suit, nous aborderons la question de savoir dans quelle 
mesure la recherche de la féminité de Trisha et Tania en tant que per-
sonnages alter ego de Shumona Sinha est influencée par leurs relations 
respectives avec leurs parents. Nous montrerons que le développement 
de l’image de soi (féminine) est essentiellement marqué par les modèles 
de rôles vécus au sein de la famille d’origine et que le processus de forma-
tion d’un moi autonome et individuel est marqué par les frictions entre 
les mères et les filles et oscille entre l’attachement et l’imitation d’une 
part, et le détachement et l’émancipation d’autre part.4 Nous démontre-
rons également que particulièrement dans Calcutta et Le testament russe, 
les rôles traditionnels entre le père et la mère sont inversés par rapport à 
leur fille respective.

Avec la remise en question des « liens sacrés de la famille » – une 
formulation qui sans aucun doute fait allusion à la Sainte Famille de la 
Bible – nous nous concentrons sur l’importance de la famille pour l’in-
dividu ; une problématique que l’on retrouve pourtant dans toutes les 
cultures, mais qui se manifeste différemment selon la tradition culturelle 
des formes de cohabitation familiale dominantes. Bien évidemment, la 

3	 Cf. : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. » (Robbe-Grillet 1984, 7)
4	 Pour une approche psychologique de la tension entre les mères et les filles, voir 

Bokanowski/Guignard (2012) et Guyomard (2015).
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notion de famille comme valeur principal de la vie sociale varie d’une 
culture à l’autre. Mais qu’il s’agisse d’une famille élargie ou d’une famille 
nucléaire, la famille joue un rôle déterminant dans la formation de la 
personnalité des enfants.5 Même si en Inde, le principe patriarcal de la 
famille élargie prévaut traditionnellement, c’est-à-dire que le père et les 
membres masculins de la famille prennent plus ou moins seuls toutes les 
décisions, il se dessine, au plus tard depuis le dernier tiers du 20e siècle, 
un changement progressif dans les milieux bourgeois et cultivés des 
métropoles, qui tendent vers le modèle occidental de la famille nucléaire. 
En effet, cela concerne également les familles des protagonistes dont il 
est question dans nos romans. 

2.  Calcutta ou à la recherche des raisons de sa propre 
instabilité psychique
En effet, la structure de la famille de Trisha est inhabituelle et rompt avec 
les conventions. Shankhya (le père de Trisha) se marie contre la volonté 
de sa famille6 avec une jeune femme qui, à bien des égards, ne correspond 
pas à la norme. Urmila est instruite et fière de travailler comme profes-
seure de littérature dans un lycée et de ne pas se plier au rôle traditionnel 
de la femme humble : « [C]ontrairenment aux usages de l’époque, c’était 
en 1972, elle ne gardait pas la tête baissée » (C 33-34).7 Elle est amoureuse 
d’un autre, mais celui-ci ne fait pas attention à elle. En plus, elle souffre 
d’un trouble bipolaire. Shankhya, astrophysicien et activiste politique, 
prend tout cela sur lui et ne correspond en rien au chef de famille domi-
nant. En dépit de tous les préjugés extérieurs, il aime sa femme et sa fille 
avec fierté.

En effet, Trisha entretient avec son père une relation beaucoup plus 
intime qu’avec sa mère. Au lieu de l’image traditionnelle du père domi-
nant et sévère, c’est lui qui est doux et indulgent. Ainsi, c’est lui qui 
réconforte sa petite fille avec amour lorsqu’elle apprend la mort de son 

5	 Pour différents modèles de famille, voir Todd (1983) et (1990).
6	 Le père d’Urmila souhaitait qu’il épouse sa fille cadette (C 46) et sa mère lui en 

voulait également d’épouser Urmila (C 101).
7	 Cf. aussi C 36.
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chat : « Trisha s’effondre en larmes mais elle n’en sent pas le goût salé sur 
ses lèvres. Elle saisit son père, il l’enlace, sa chemise bleu ciel est douce, 
amollie, ses manches retroussées, elle effleure les veines gonflées sur ses 
bras, il la laisse pleurer, longtemps, jusqu’à ce qu’elle ne ressente plus ni 
sa chemise ni ses bras, sa voix est de plus en plus faible, ses murmures 
bientôt mués en silence. » (C 22)

Urmila, de son côté, est fortement marquée par le comportement de 
rejet de sa famille à son égard et envers sa maladie psychique, ce qui 
renforce négativement son trouble maniaco-dépressif : « […] chez elle 
ses frères et sœurs l’avaient toujours tenue à l’écart, un peu par peur, 
beaucoup par honte, la dépression de leur sœur aînée était un mauvais 
exemple, compromettant pour leur avenir. » (C 45) Le comportement de 
la famille révèle les structures ségrégatives d’une société basée sur des 
jugements de valeur normatifs qui excluent tout ce qui est déviant – et 
cela a des conséquences pour Urmila et sa fille.8

Même lorsqu’Urmila est mariée et a donné naissance à un enfant, 
dans l’esprit de l’« essential motherhood » (DiQuinzio 1999, xiii) atten-
due par la société, elle n’est pas acceptée par sa famille, en particulier par 
sa propre mère. Lors des visites à sa famille, Urmila lutte en vain pour 
obtenir de l’affection maternelle. Le comportement de rejet de la grand-
mère envers sa mère blesse également Trisha qui, de son côté, fait tout 
pour rendre sa mère aimable, car elle sait que ce rejet déclenchera un 
nouvel épisode dépressif et qu’Urmila deviendra à son tour inaccessible 
à sa propre fille :

Urmila passait des heures à ramasser et à remettre en place les morceaux de son propre 
puzzle pour donner d’elle une image aimable et se faire accepter par sa famille. […] Et 
Trisha faisait bonne mine, elle jouait le jeu, sentant vaguement que c’était important pour 
sa mère, elle racontait une histoire qu’elle venait de lire […]. Trisha parlait à sa grand-
mère pour qu’elle écoute sa mère.
Mais il n’y avait rien à faire. Urmila revenait toujours de chez ses parents bafouée, para-
lysée par la tristesse. […] 
Urmila n’était plus la femme, ni la fille, la sœur, la mère de qui que ce soit, ces jours-là 
tous les ponts étaient en feu autour d’elle, la mer était en flammes. (C 53-55)

Les phases dépressives de la mère ont un effet miroir sur Trisha : l’isole-
ment physique et psychique de la mère, stigmatisée comme « folle », isole 

8	 Cf. aussi C 58.
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aussi Trisha et entraîne des comportements non infantiles et fait d’elle 
une vagabonde (psychique) : « Trisha s’isolait ainsi de temps en temps et 
c’était sa promenade sauvage à elle. Nul ne savait quel quartier elle explo-
rait dans son hallucination. Elle s’éloignait de la maison pour s’éloigner 
de sa mère, de sa mélancholie, de la peur. » (C 58) 

Les sentiments de la fille envers sa mère sont très ambigus : à côté de 
la peur des phases dépressives, il y a la compassion aimante et la révolte 
contre le comportement injuste de la famille maternelle. Cela devient 
particulièrement évident lorsque Trisha apprend que son père aurait dû 
épouser sa tante. L’amour pour la mère est ici exprimé de manière très 
intime et physique par l’odeur, mais le rapprochement physique de la 
fille reste sans réponse de la part de la mère : « Ces jours-là Trisha se ral-
liait à sa mère, elle revendiquait d’être l’enfant de son père et de sa mère 
[…]. Trisha se frottait le nez contre le doux bras de sa mère qui sentait 
le curcuma, le lait et, étrangement, les tournesols, qui n’ont pas d’odeur, 
elle le savait bien, mais les bras de sa mère lui rappelaient toujours le 
soleil et c’était ainsi. » (C 46-47)

En fin de compte, même des années plus tard, c’est surtout la peur de la 
mère qui domine. Lorsque le père de Trisha meurt, elle retourne dans sa 
ville natale après une longue absence. Elle a maintenu le contact avec ses 
parents par lettre, mail et téléphone. La distance physique semble avoir 
amélioré la relation avec sa mère en particulier. Mais l’idée de rencontrer 
à nouveau sa mère la met dans la position de la jeune fille qui, lorsqu’elle 
vivait encore à la maison, avait toujours peur de sa mère : « J’avais peur de 
ma mère, j’avais peur de ce qu’on appelait sa folie. » (C 15)

3.  Le testament russe ou l’héritage de l’histoire familiale
Nous rencontrons une situation familiale tout à fait similaire dans Le tes-
tament russe. Dans ce cas c’est pourtant moins un trouble bipolaire que 
plutôt la pression de la société et de son environnement familial qui fait 
de Mira, la mère de la protagoniste Tania, une mauvaise mère, une mère 
toxique et maltraitante. 
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Ce que Shumona Sinha met en scène ici, c’est la rupture avec le mythe 
de la mère aimante,9 tel que nous le connaissons également dans la litté-
rature d’autrices juives francophones, comme par exemple Gisèle Halimi 
(dans Fritna, 1999) ou Karine Tuil (dans Du sexe féminin, 2002) pour ne 
citer que deux exemples pertinents. Comme dans ces romans, ce sont 
surtout les attentes traditionnelles concernant le rôle de la femme, en 
conflit avec la perception du propre corps en tant que femme, qui s’op-
posent à l’épanouissement de l’amour maternel. 

En effet, pour Mira, l’idée de la maternité n’est pas encore un pro-
blème pendant sa grossesse, mais cela devient vraiment problématique 
après l’accouchement. L’absence de bonheur maternel n’est pas seule-
ment due à une dépression post-partum mais aussi à une blessure de 
l’estime de soi en tant que femme. Mira ressent l’accouchement comme 
une destruction de son corps féminin : 

À la naissance de Tania, son premier enfant, Mira resta exsangue, la chair déchirée, le 
bas-ventre ravagé. Elle en voulut à sa fille. Tant que celle-ci était dans son ventre, Mira 
avait apprivoisé l’idée d’être mère, mais elle ne lui pardonnait pas d’être sortie, de surcroît 
avec une telle violence. Elle considéra cela comme une trahison.
Sa rancœur se transformait en rage lorsque sa belle-famille se moquait d’elle qui n’avait 
pas été capable d’engendrer un garçon. (TR 25)

Shumona Sinha exprime de manière impressionnante le sentiment du 
corps mort de la mère lorsqu’elle écrit qu’après l’accouchement, le ventre 
de la mère est comme « un four calciné, où il ne restait plus d’amour ni 
de désir dans le charbon et la cendre. » (TR 27) Dans le contexte hindou, 
les cendres sont associées à la crémation, les sentiments morts de la mère 
envers l’enfant sont ainsi soulignés de manière métaphorique.

Contrairement à sa famille, Prakash, le mari de Mira et le père de 
Tania, n’est pas du tout dérangé par le fait que son enfant soit seulement 
une fille et il est très fier de celle-ci. En effet, c’est justement cet amour 
plein de fierté de la part du père qui aggrave la relation de la mère avec 
sa fille. Il y a d’une part le nom étranger que Prakash impose en raison 
de son amour de la littérature russe : « Elle avait détesté le prénom Tania, 

9	 Jusqu’à aujourd’hui, l’image de la mère est sacralisée, alors que le sujet des mères 
non aimantes et maltraitantes est encore tabou. Pour des études scientifiques sur 
le sujet, voir par exemple Forward (2016), Harrati/Chraibi/Vavassori (2012) et 
Romano (2021).
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dont la résonance étrangère avait arraché le bébé davantage encore à son 
monde intérieur. » (TR 27) D’autre part, Mira est profondément offensée 
par le fait que l’enfant, qui faisait autrefois partie de son corps, ressemble 
plus à son père qu’à elle et punit Tania pour cela en lui faisant couper les 
cheveux. Le comportement de Mira est ambigu et reflète la complexité 
de la relation mère-fille, qui est massivement marquée par l’intersec-
tionnalité. Les traits prétendument masculins de sa fille, ainsi que ses 
cheveux courts, pénalisent Tania dans la mesure où ils l’excluent expli-
citement : « Elle était bannie au seuil du jardin heureux où les femmes se 
tendaient mutuellement leurs miroirs. » (TR 28) Mais en même temps, 
la mère compense ainsi sa propre exclusion sociale et émotionnelle (de 
la part de sa famille) : la mère qui a « seulement » donné naissance à une 
fille peut ainsi se montrer socialement comme une « meilleure » mère, 
comme une mère d’un « fils ».10

Les humiliations de la mère envers sa fille ne s’arrêtent pas là, l’aver-
sion qui, avec l’âge de la fille, se transforme en véritable haine (cf. TR 27) 
se décharge encore et toujours sur Tania par la violence physique : « Elle 
lui donnait de lourdes claques depuis qu’elle était petite, et lorsqu’elle 
ouvrait grand sa bouche pour hurler, sa salive coulait de ses lèvres et 
Mira éclatait de rire tant elle la trouvait laide et ridicule. » (TR 46)

Tania, plutôt fille de son père que de sa mère, vénère son père qui 
lui ouvre un monde d’évasion par l’accès à la littérature (cf. TR 28) : 
« Abasourdie de découvrir leur pouvoir maléfique, alors qu’ils lui avaient 
permis d’échapper au malheur natal. Ainsi, durant toutes ces années 
où elle s’était sauvée par la lecture, les vérités et les mensonges s’étaient 
cruellement entremêlés pour tisser la matrice intrinsèque de l’huma-
nité. » (TR 29) La lecture, en particulier des grands classiques russes, 
devient une manie pour la jeune Tania qui semble ne plus guère partici-
per au monde réel qui l’entoure. Elle sèche l’école, simule d’être malade 
pour lire et se procure en secret de nouvelles lectures. Mais Tania, alias 
Shumona Sinha, n’est pas une Emma Bovary bengalie : ses lectures lui 
ouvrent plutôt d’autres mondes bien réels et lui font découvrir d’autres 

10	 En effet, le fait que les mères déguisent leurs filles en garçons est une pratique 
courante, aujourd’hui surtout dans l’Afghanistan misogyne et répressif des 
talibans. Sur la pratique des bacha posh, les filles déguisées, voir par exemple le 
roman Bacha Posh (2013) de Charlotte Erlih.
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formes de vie que celles de l’Inde. Mais aux yeux de sa mère, la littérature 
a une mauvaise influence sur sa fille : selon elle, c’est la faute de la littéra-
ture et donc du père si leur fille ne se développe pas « normalement », car 
elle tente de découvrir sa corporalité naissante dans le champ de tension 
des sentiments (bi)sexuels et met ainsi en jeu la réputation de la famille.11 
Bien que Mira soit elle-même victime de la pression sociale, elle ne par-
vient pas à se libérer de sa propre socialisation et transfère les attentes en 
matière de rôles sur sa fille. 

La situation dégénère lorsque Mira lit dans le journal intime de Tania 
ses fantasmes sexuels prudents sur le garçon du voisinage :

Mira accusait Prakash d’avoir incité leur enfant unique à gâcher sa vie, de lui avoir mis 
une poubelle dans le cerveau. Tania était surprise d’entendre son père approuver sa mère. 
Avec moins de férocité dans la voix, certes, mais lui aussi était d’accord : l’avenir de Tania 
était fichu. […]
Elle jurait, insultait, menaçait la fille qui lui avait causé tant de malheur et de déshonneur. 
(TR 40) 

Lorsqu’elle a ses règles peu de temps après pour la première fois, la situa-
tion dégénère à nouveau : « Lorsqu’elle aperçut Tania sur le seuil qui la 
regardait sans dire un mot tirant nerveusement le rideau, effaçant du 
pied les petites gouttes qui coloraient le sol, elle explosa : ‹Mais quelle 
petite pute !› Les mots tombèrent ensuite comme les ordures d’un sac-
poubelle crevé. Elle se précipita vers Tania et la gifla sèchement. » (TR 46)

Ne pouvant faire face aux reproches, aux accusations et aux violences 
physiques, Tania, qui aspire à l’amour, commence à se détester et à détes-
ter son corps, et développe une anorexie12 : « Depuis, le corps rudoyé de 
Tania sembla cesser de croître, comme s’il voulait se dérober au regard 
maternel, comme s’il cherchait à se rétracter, à disparaître. » (TR 49) 
Comme c’est sa féminité qui semble attiser la haine de sa mère à son 
égard, elle cache son corps et enfile de vieilles chemises de son père tant 
vénéré (cf. TR 50). 

11	 C’est là que se manifeste la contradiction de la psyché maternelle : son compor-
tement compensatoire à l’égard du garçon manquant a ses limites lorsque Tania 
se perçoit elle-même comme un garçon manqué.

12	 Il est scientifiquement prouvé que la dépression de la mère peut notamment 
entraîner l‘anorexie et la boulimie des enfants, voir à ce sujet Bernard-Bonnin 
(2004).
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Alors que son père est soulagé de l’asexualité supposée de sa fille – et 
l’interprète de manière stéréotypée comme un signe de sa créativité –, 
sa mère y voit un autre signe de sa fille ratée : « Quand il observait la 
silhouette enfantine de sa fille adolescente, Prakash était en partie ras-
suré. Il considérait Tania comme un être asexué, une gandharbi, ces 
êtres errants doués en arts et lettres incapables de s’accoupler. Durant 
des années, Prakash fut persuadé que sa fille n’aurait aucune vie amou-
reuse. Mira n’avait jamais attendu grand-chose de sa fille et se contentait 
d’exprimer une frustration simulée : ‹Elle ne sera bonne à rien. Personne 
ne voudra l’épouser !› » (TR 56)

L’engagement politique croissant de Tania améliore finalement nette-
ment sa relation avec son père. Tania, qui écrit des poèmes avec passion, 
développe ses premiers sentiments amoureux pour un jeune homme et 
entretient une amitié inhabituellement intime avec Uma, ce qui conduit 
finalement à la catastrophe. La rumeur selon laquelle Tania entretien-
drait une relation lesbienne entraîne l’exclusion du parti et la rupture 
des deux parents avec leur « fille perverse » (TR 75) : « Depuis la dernière 
embuscade, la colère de Mira s’était muée en mépris. Elle semblait être 
horrifiée d’avoir engendré un monstre. Prakash connaissait la vertu du 
silence et persistait dans le mutisme, moins par hostilité que par résigna-
tion. » (TR 76) Bien que les parents de Tania transgressent eux-mêmes 
les rôles traditionnels de genre dans la mesure où son père est efféminé et 
maternel et sa mère froide et égocentrique, ils sanctionnent tout trouble 
de genre chez leur fille, dont ils attendent qu’elle se développe conformé-
ment aux normes sociales de la stricte morale sexuelle indienne. Cher-
chant une issue, Tania décide de se rapprocher de son monde d’évasion 
littéraire en apprenant le russe et de s’émanciper ainsi de ses parents, en 
particulier de sa mère : « En attendant, la langue étrangère lui devint un 
moyen d’escapade, une évasion, une chute libre dans le vide. D’abord 
refuser le lait de la mère, puis sa langue. Devenir une Autre, sous la cara-
pace du même corps, sous le masque du même visage quand celui qu’on 
possède est désavoué, s’octroyer un nouveau paysage quand le pays 
ancien devient trop étroit. » (TR 77) En cela, Le testament russe se rap-
proche de manière frappante de l’autobiographie de Shumona Sinha. 
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4.  L’autre nom du bonheur était français ou le français 
comme famille idéale ? 
Ainsi, nous lisons dans L’autre nom du bonheur était français comme 
dans un écho : « Je suis devenue Autre. J’ai brandi mon nouveau visage 
comme un drapeau et je l’ai porté dans la foule, dans cette ville, enchan-
tée. » (ANBEF 13) Si dans Le testament russe, nous apprenons que Tania, 
en tant que nourrisson, refusait le lait maternel,13 il faut comprendre cela 
également de manière métaphorique : l’enfant ne reçoit pas seulement 
l’amour et l’affection de son père – et pas de sa mère, mais aussi la force 
vitale, et cela sous forme de nourriture intellectuelle. Tenant compte de 
l’importance existentielle du langage comme matière centrale de la for-
mation de l’identité et de soi, de l’émancipation de la mère qui n’aime 
pas, c’est d’abord la préférence pour le langage affectif et intelligent du 
père (ANBEF 17-18) et enfin le changement de langue : « Oui, je pré-
fère dire ma langue natale au lieu de ma langue maternelle. Ma langue 
maternelle, la langue de ma mère, je l’ai rejetée. D’abord son lait, puis sa 
langue. La langue de ma mère à moi n’était pas toujours une langue d’af-
fection, d’amour, de confiance, de respect. Elle était souvent une langue 
violente, hystérique, tourmentée, abusive aussi par moments. Au fil des 
années elle est devenue une langue de regret, de chagrin, de pardon. » 
(ANBEF 15-16)

La scène, fictionnalisée dans Le testament russe mais en réalité auto-
biographique, au cours de laquelle les parents brûlent le journal intime 
de leur fille pubère constitue donc un tournant décisif. La probléma-
tique de supporter la découverte de la corporalité et de la sexualité de 
leur propre fille devient chez Shumona Sinha un problème de langage :14 
« Une violente dispute parentale revient souvent dans mes romans. La 
rupture annoncée par l’autodafé de mon journal intime est devenue irré-
médiable lorsque mes parents ont découvert mon corps amoureux. Nous 
ne partagions plus le même langage. Ils tentaient encore de me domp-
ter, mais je n’appartenais plus à leur clan. » (ANBEF 65) Shumona Sinha 

13	 « Mira essayait de l’allaiter, mais la petite prenait dans la bouche son téton puis 
restait inerte, rêvassait. » (TR 25)

14	 Cf. : « […] je me suis aperçue que la langue et l’amour étaient indissociables. » 
(ANBEF 32)
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choisit délibérément la métaphore d’une seconde naissance pour expri-
mer la libération de l’emprise restrictive d’une mère incapable d’aimer, 
oppressive voire toxique dans Le testament russe, par sa réidentification 
dans et avec une autre langue et une autre culture :

En me confiant à la direction, au moment de rentrer à Calcutta, probablement, pour la 
première fois, mes parents se sont-ils doutés que l’apprentissage d’une langue étrangère 
aurait sur moi, donc sur eux, des conséquences inédites. Ils ne savaient pas encore que 
ce serait la fin d’une existence, celle qu’ils avaient conçue pour moi, et la naissance d’une 
autre. 
La grossesse a duré trois ans. (ANBEF 59-60)

La réincarnation dans un avatar français de la Shumona Sinha benga-
lie la libère des contraintes et des limitations. La langue française, telle 
une mère aimante, devient sa patrie ou plutôt sa « matrie »15 : « Ma patrie 
n’est ni l’Inde ni la France mais la langue française » (ANBEF 191). Le 
français est son élixir de vie, sa « langue vitale » (ANBEF 14) : « La langue 
française m’a libérée en tant que femme, en tant qu’écrivaine. L’écriture 
est devenue ma façon d’être et ma raison d’être. » (ANBEF 117) En tant 
qu’Autre, en tant qu’autrice francophone, Shumona Sina peut finalement 
se rapprocher de ses parents : « La langue française m’a reconciliée avec 
mes parents, une fois de plus. Ils me savaient éloignée, inatteignable, 
mais respectable. Nous nous appelions, écrivions des lettres, je choisis-
sais pour eux de jolis timbres pour les enveloppes. » (ANBEF 66)

On ne peut sans doute voir que l’ironie du sort dans le fait que le 
rapprochement réconciliateur avec les parents de sa première vie s’ac-
compagne d’un bouleversement de son rapport à la langue française, sa 
deuxième « mère » qui elle aussi s’avère bipolaire : « Ma liberté, en tant 
que femme, en tant qu’écrivaine, est contrainte. En raison des inégalités 
raciales, sociales et genrées. » (ANBEF 193) et : 

D’une langue vitale, le français m’est devenu une langue assassine. Elle me donne chaque 
jour des coups de couteau au flanc. Ou plus précisément une langue schizophrène. Deux 
réalités parallèles. L’une me détruit, l’autre me console et me répare. 
Une nouvelle expérience de la trahison. (ANBEF 190)

15	Le terme employé par Frédéric Mistral et repris plus tard par l’ethnologue Jean 
Poirier désigne la « patrie culturelle » c’est-à-dire toutes les valeurs non-territo-
riales qui sont génitrices d’une identité culturelle (cf. Pizzorni 2001). 
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La malédiction des liens familiaux (non-)sacrés agit donc aussi par-delà 
les générations et même les réincarnations – le dukkha du samsara16, tra-
ditionnellement évoqué, s’avère-t-il finalement être une réalité ?

5.  En guise de conclusion
Bien que toutes les protagonistes, y compris l’autrice, n’aient pas une 
relation facile avec leur mère (et, dans les années de jeunesse, avec 
leur père), il ne fait aucun doute que les parents considèrent leurs filles 
comme leur trésor, au sens le plus littéral du terme, c’est-à-dire comme 
un bien quasiment matériel. Les parents de Tania essaient de modeler 
leur modeste « richesse » selon les normes de la société : « Dans leurs 
modestes aspirations, ils voulaient tailler leur fille comme un bonsaï. » 
(TR 56) La description autobiographique est cependant beaucoup plus 
conciliante, moins restrictive sur le plan de l’individualité et finalement 
beaucoup plus compréhensive à l’égard de la mère malade : « Mes parents 
me considéraient, moi leur enfant unique, comme un objet précieux qui 
leur aurait été confié et dont il fallait prendre le plus grand soin. Ma mère 
tentait de se le rappeler tant bien que mal. » (ANBEF 30) 

En effet, les œuvres analysées présentent des relations familiales dif-
ficiles, mais sont exemptes d’accusation ou de condamnation. Tout au 
contraire, Calcutta, Le testament russe et L’autre nom du bonheur était 
français peuvent être lues comme des hommages à un père aimant et 
non patriarcal voire maternel. Alors que la mère ne parvient qu’à de brefs 
moments à être réellement une mère aimante (cf. ANBEF 30), le père 
montre sa fierté à l’égard de sa fille et apporte à cette dernière, souvent 
malade dans son enfance, des soins quasi maternels : « La couette sen-
tait la sueur, les miettes du pain picotaient ma peau, mon père m’appor-
tait des pommes coupées en fines tranches qui avaient le goût de son 
amour inconditionnel. […] Il cachait mal la fierté que je lui inspirais. » 
(ANBEF 30-31) Ainsi, les narrations autofictionnelles de Shumona Sinha 
sont des hommages à un père qui a nourri sa fille par la littérature et lui a 

16	 Dukkha est considéré comme une caractéristique universelle de tous les phéno-
mènes du cycle de l’existence (samsara) et comprend la souffrance, le chagrin et 
la misère (cf. Rahula 1959).
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donné la force de s’émanciper. Malgré les relations difficiles entre mères 
et filles, les textes témoignent également, dans la perspective de l’autrice 
exilée et francophone, d’une certaine compréhension17 pour une mère 
dont la maladie psychique n’a pas été reconnue et qui a dû elle-même 
lutter pour l’amour de sa propre mère, tout comme pour une mère qui 
ne voulait ou ne pouvait pas être mère. Cela est possible parce que la 
narratrice respectivement l’autrice a pu se libérer des contraintes inter-
générationnelles et sociales et, contrairement aux figures maternelles de 
ses romans et à sa propre histoire familiale, elle peut mener une vie libre 
sans mariage et être femme sans être mère.18
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Sharmili Jayapal

Représentations de la femme migrante dans les 
romans de Shumona Sinha

Notre monde est sans cesse régi par des déplacements humains, ayant contribué 
à la montée du multiculturalisme et du multilinguisme, faisant de notre Terre 
un melting pot d’énergies diverses. Tout en nous rappelant qu’il s’agit d’un véri-
table défi social dans le contexte actuel, il faut comprendre que cette migration 
humaine n’a ni marqué toutes les parties du monde de la même manière, et n’a ni 
bénéficié à tous de manière égale. À ce titre, la migration féminine se distingue 
tout particulièrement des autres flux humains par sa nature, ses complexités, ses 
revendications ainsi que ses répercussions. À chaque étape de son existence, une 
femme doit endurer toutes sortes de difficultés, afin de se forger une place dans 
un monde caractérisé par des traditions souvent patriarcales. Lorsqu’il s’agit de 
survivre dans une nation étrangère, attachée à de nouvelles cultures, la femme 
immigrée se retrouve confrontée à des défis plus accablants, rendant l’intégra-
tion de plus en plus complexe. Les particularités de cette migration semblent 
parfaitement mises en relief à travers l’œuvre romanesque de l’autrice franco-
indienne Shumona Sinha, qui a su peindre le parcours de ces personnages, ayant 
choisi de rompre le cordon ombilical afin d’intégrer une nouvelle nation. Dans 
cette contribution, nous nous proposons d’étudier les portraits des femmes 
immigrées dans les romans de Shumona Sinha, ainsi que la manière dont l’au-
trice représente ces personnages sous différentes perspectives.

1.  Introduction
Depuis la nuit des temps, les migrations humaines ont fait partie de 
notre monde et l’ont façonné pour en faire un gigantesque melting pot, 
un amalgame d’êtres humains dont les destinées les ont arrachés de leur 
terre natale, pour les propulser vers des pays d’accueil, des terres nou-
velles, des espaces parfois hostiles, où ils ont souvent du mal à coexister. 
À ce titre, il serait intéressant d’évoquer une perspective féminine de la 
migration, un phénomène qui s’est récemment constitué en tant que sujet 
de recherche. Selon Delphine Leroy, les femmes migrantes « ont long-
temps été pensées comme ‹à la marge›, voire absentes d’un phénomène 
de mobilité où l’homme agirait seul dans un premier temps avant d’être 
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rejoint par le biais du regroupement familial. Les femmes sont donc évo-
quées comme ‹agies› par le masculin qui déciderait et s’emparerait seul 
des trajectoires familiales » (Leroy 2017, 4). C’est dans ce contexte que 
nous sommes amenée à évoquer la migration féminine, qui se distingue 
tout particulièrement des autres flux humains par sa nature, ses com-
plexités, ses révélations ainsi que ses répercussions. « Migrant feminisms 
are often […] fueled by traumatic experiences of displacement that allow 
for cross-cultural critique » (Xavier 2016, 163). À chaque étape de son 
existence, la femme est amenée à endurer des difficultés afin de se forger 
une place dans un univers caractérisé par des coutumes parfois patriar-
cales. Lorsqu’il s’agit de survivre dans une nation étrangère, attachée à 
de nouvelles cultures, la femme immigrée se retrouve confrontée à des 
défis plus accablants, rendant l’intégration de plus en plus complexe. Les 
particularités de cette migration semblent parfaitement mises en relief 
à travers l’œuvre romanesque de Shumona Sinha, qui a su peindre le 
parcours de ces personnages ayant choisi de rompre le cordon ombili-
cal. Notre étude commence par un bref aperçu de l’œuvre de Shumona 
Sinha tout en mettant l’accent sur la place de la migration et de la femme 
migrante dans ses romans, pour ensuite mettre en valeur les différentes 
facettes de ces êtres remarquables.

2.  La place de la migration dans les ouvrages sinhiens
Le début du XXe siècle a vu l’expansion de la littérature francophone 
à travers les continents, donnant voix à des écrivains qui ont adopté 
la langue française afin d’exprimer des pensées et des réflexions qu’ils 
n’auraient probablement pas pu transmettre aussi clairement dans leur 
langue maternelle. À ce titre, l’océan Indien occupe une place impor-
tante, en raison de la richesse des œuvres littéraires produites par des 
écrivains originaires de pays différents. Depuis quelques années, une 
présence francophone semble apparaitre dans un pays de l’océan Indien, 
caractérisé par sa diversité culturelle. Il s’agit bel et bien de l’Inde, où le 
français fait partie des langues les plus enseignées après l’anglais. Malgré 
le nombre croissant de personnes apprenant le français, seuls quelques 
écrivains l’ont choisi comme langue d’écriture, et certains ont pu se for-
ger une identité dans l’espace francophone. Shumona Sinha, faisant par-
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tie des autrices translingues, a su se faire remarquer par le public franco-
phone à travers ses ouvrages. « Tous les romans de Shumona Sinha ont eu 
un grand succès auprès de la critique ; traduits dans plusieurs langues, ils 
font l’objet d’études universitaires en France, en Allemagne et aux États-
Unis » (Alfaro Amieiro 2022, 30). Il est intéressant de souligner que ses 
ouvrages sont également intégrés dans le cursus de certaines universités 
indiennes, comme l’Université de Pondichéry. Le département de fran-
çais de cette université offre des cours tels que « Introduction to franco-
phone literature » et « Feminine voices in francophone literature », qui 
permettent aux étudiants de master de découvrir les thèmes traités par 
Shumona Sinha à travers l’examen d’extraits appartenant aux romans 
Apatride et Calcutta. Ses ouvrages font également l’objet de recherches 
au niveau doctoral.

Originaire de Calcutta, Shumona Sinha est partie à Paris comme assis-
tante d’anglais, et s’est passionnée pour la langue et la littérature fran-
çaises. Elle a ensuite obtenu un DEA en lettres modernes à la Sorbonne. 
Elle a également travaillé pour l’Office français de protection des réfugiés 
et apatrides (OFPRA) comme interprète et traductrice de et en langue 
bengalie. Avant de se lancer dans la fiction, elle a publié des anthologies 
de poésie française et bengalie. Alors que son premier roman, Fenêtre sur 
l’abîme, publié en 2008, a su éveiller la curiosité du public français, c’est 
son deuxième roman intitulé Assommons les pauvres ! paru en 2011 qui 
a rencontré un succès phénoménal, étant non seulement bien accueilli 
par la critique, mais aussi récompensé par de nombreux prix littéraires, 
ainsi que des traductions dans diverses langues. Le récit met en avant 
le regard d’une interprète d’origine indienne sur les demandeurs d’asile 
politique venus de la même nation qu’elle, ainsi que le sort qui les attend 
dans ce soi-disant pays d’accueil. Il faut souligner que l’autrice s’inspirera 
de sa propre expérience d’interprète à l’OFPRA pour rédiger cet ouvrage. 
Ce succès littéraire sera suivi de la parution d’autres romans, Calcutta 
(2014), Apatride (2017) et Le testament russe (2020). Alors que Calcutta 
évoque l’émergence de souvenirs poignants, liés au retour vers le pays 
d’origine, avec comme arrière-plan la situation chaotique qui régnait 
dans le Bengale-Occidental des années 1970, Apatride illustre le parcours 
de trois femmes qui essaient de s’intégrer dans une société qui ne cesse 
de les juger et de les humilier. En effet, dans tous ses romans, Shumona 
Sinha donne voix à des personnages féminins ayant à survivre dans un 
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monde patriarcal, rempli de préjugés et d’êtres misogynes. Son livre sui-
vant intitulé L’autre nom du bonheur était français (2022) est un récit 
autobiographique dans lequel elle raconte son parcours, à partir de son 
enfance indienne jusqu’à son arrivée en France, en mettant l’accent sur 
son rapport à la langue française, qu’elle considère comme une langue 
vitale, une langue libératrice, qu’elle a pu découvrir grâce à son amour 
pour la littérature et les livres.

La littérature de migration est un concept qui est à l’origine de nom-
breux débats, notamment de nature terminologique. Ainsi, les critiques 
littéraires ont souvent tendance à parler de littérature de l’immigration, 
littérature migrante ou écriture migrante : « En ce qui concerne l’époque 
contemporaine, le vieux débat se poursuit : on est toujours à la recherche 
d’une terminologie adéquate pour rendre justice à cette profusion d’écri-
vains ‹transculturels›, ‹venus d’ailleurs›, dont le discours a tendance à 
refléter les questionnements de la rencontre culturelle et/ou se nourrit 
de l’expérience de la migration » (Mathis-Moser 2014, 47). Cela explique 
pourquoi cette littérature transnationale demeure un champ d’étude à 
part entière, pour connaitre une expansion considérable depuis quelque 
temps. Les migrants sont souvent représentés comme des êtres pris entre 
langues, cultures et idéologies. À ce titre, le phénomène de la migration 
féminine a connu une évolution importante durant ces dernières années :

[…] nous sommes passés, au long des années, de l’invisibilité de la femme immigrée, 
de son inexistence comme actrice sociale reconnue, à la visibilité de la migration fémi-
nine, mais réduite à un rôle passif, la femme étant un simple accompagnant de l’homme 
migrant, avant d’arriver à conceptualiser la figure de la femme comme protagoniste de la 
migration, actrice économique, actrice sociale et actrice du développement. (Oso Casas 
2004, 166)

Dans ce contexte, on peut s’intéresser aux romans de Shumona Sinha qui 
nous font souvent découvrir le parcours de narratrices ayant choisi de 
quitter l’Inde pour la France, partagées entre le sentiment de liberté, d’in-
dépendance, de solitude, de perte, d’isolement, d’égarement, de décep-
tion, qui s’entremêlent au fur et à mesure que leur existence connaît des 
tournants imprévus, nous rappelant inévitablement certains aspects de 
l’itinéraire personnel de la romancière franco-indienne, qui a elle-même 
décidé de quitter son pays natal afin de débuter sa carrière, tout en pour-
suivant son admiration pour la langue française. Lorsqu’on découvre 
le parcours de ces femmes migrantes, on a l’impression qu’elles ne res-
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sentent plus vraiment l’envie de retourner vers leur pays d’origine, elles 
ne semblent pas être affectées par le mal du pays. Le pays d’origine n’a 
pas le pouvoir de les retenir, en raison des contraintes familiales, aux-
quelles s’ajoute un désir d’autonomie qui semble leur donner des ailes 
leur permettant de s’envoler et satisfaire leurs ambitions personnelles et 
professionnelles. Ces femmes qui ont délaissé leur pays natal arrivent 
dans le pays d’accueil avec l’espoir non seulement d’échapper aux pré-
occupations personnelles, mais également de combler le vide qui règne 
dans leur existence ; elles s’attendent ainsi à ce que la nouvelle patrie leur 
apporte des solutions miracles, autant de moyens d’éviter les contraintes 
de la société indienne.

Qu’il s’agisse de s’éloigner des pressions familiales ou de se construire 
une nouvelle identité permettant de vivre sa vie selon ses propres règles, 
s’installer dans un nouveau pays leur semblait être un eldorado où tout 
était possible. Néanmoins, essayer de s’intégrer dans un pays étranger 
en tant que femme comporte plus de défis, plus de contraintes socio-
culturelles, et cette situation s’aggrave lorsqu’il s’agit d’une femme de 
couleur. Cette double pression demeure une entrave principale pour les 
narratrices sinhiennes, malgré tous les efforts qu’elles font pour pou-
voir appartenir à une société occidentale dont les normes et les préjugés 
sociaux apparaissent à travers une narration particulièrement crue. Tan-
dis que le pays d’accueil a ses réserves par rapport à l’accueil des migrants 
en général, les narratrices de Shumona Sinha ne semblent pas pouvoir 
établir de rapports réels ni avec le pays d’origine ni avec tous ceux qui 
leur rappellent leur terre natale, la raison étant qu’elles se sentent dif-
férentes, car elles se sont forgé une nouvelle identité et un mode de vie 
qui ne correspondent pas aux valeurs qu’elles ont délaissées. Comme la 
plupart des immigrés, la femme indienne se trouve de ce fait dans un état 
intermédiaire, entre deux extrêmes, ni entièrement acceptée par le pays 
d’accueil, ni en mesure de retourner vers ses racines. Ainsi, il s’agit d’une 
situation complexe, qui donne lieu à des interrogations, à des doutes sur 
le sens de leur existence même, qui se retrouve remis en cause par l’in-
compréhension face à tout ce qu’elles voient et entendent. La migration 
devient souvent synonyme d’exil, dans la mesure où la narratrice se sent 
étrangère, mise à l’écart, dans un espace où elle espérait se sentir chez 
elle pour contrebalancer le sentiment d’échec lié au pays natal. Dans ce 
contexte, nous nous intéresserons maintenant à la manière dont Shu-
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mona Sinha représente la femme migrante, tout en se concentrant sur 
son parcours, ses défis, ses attentes ainsi que ses déceptions.

3.  Portraits de la femme migrante
Au fur et à mesure que l’on découvre les personnages de Shumona 
Sinha, l’on constate immédiatement cette soif de l’ailleurs qui les hante, 
qui les poursuit et qui les amène à aller jusqu’au bout d’elles-mêmes, et 
cette boule d’énergie qui sommeille en elles se transforme souvent en 
boule de feu lorsque l’entourage les regarde avec méfiance, les exaspère, 
les traumatise, et les pousse ainsi à commettre des actes inimaginables. 
Toutefois, chaque narratrice a ses caractéristiques propres et une vision 
du monde déterminée par son entourage. En partie autobiographique, 
le premier roman de Shumona Sinha, intitulé Fenêtre sur l’abîme, nous 
révèle l’âme troublée de Madhuban, une immigrante déchirée entre un 
présent réduit à ses fantasmes de la vie parisienne et un passé traumatisé 
par les pressions familiales et l’absence du réconfort parental. Il s’agit 
d’une narratrice typique de l’entre-deux, car Madhuban est en quête 
d’une paix mentale et d’une stabilité qu’elle ne trouve pas dans sa vie 
parisienne, où au-delà des charmes superficiels, il ne reste que l’isole-
ment et la monotonie. Similairement, son pays natal ne lui rappelle que 
des souvenirs pénibles et traumatisants, qui la hantent jusqu’à Paris, et 
l’incitent à mener une vie tumultueuse en vue d’effacer ces traces dou-
loureuses de son passé à Calcutta, mais en vain.

Contrairement à ce premier roman qui nous dresse le portrait d’une 
immigrante en quête d’une certaine ratification de la part de son entou-
rage, le roman suivant, Assommons les pauvres !, nous livre un portrait 
différent, celui d’une immigrée installée à Paris et exerçant le rôle d’inter-
prète. La narratrice, anonyme, semble être fière de ce qu’elle a accompli 
en France, et estime posséder tout ce qu’il faut pour faire partie de la 
société française. Arrivée en France dans des circonstances bien diffé-
rentes, poussée par son amour pour la langue de Molière, elle devient 
interprète (du bengali au français), chargée d’établir une passerelle entre 
le demandeur d’asile et l’officier de l’OFPRA. Il lui arrive parfois d’être 
incapable de sympathiser avec ses compatriotes demandeurs d’asile. À la 
différence de Madhuban, la narratrice d’Assommons les pauvres ! déclare 
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s’être éloignée de sa terre natale, avoir franchi ces étapes, puisqu’elle fait 
désormais partie du monde occidental. Elle se distingue de ses soi-disant 
compatriotes par sa classe sociale et son niveau intellectuel, qui l’em-
pêche souvent de les considérer sur un pied d’égalité. Elle est, en effet, 
dominée par la frustration, l’exaspération et la lassitude de devoir passer 
ses journées à écouter des histoires de misère, de viol et d’injustice, des 
images avec lesquelles elle n’arrive point à s’identifier. Il s’agit, en bref, 
de la figure d’une immigrée qui a su rompre le cordon ombilical et s’éta-
blir dans le pays d’accueil. Néanmoins, un problème survient à cause 
de l’un de ses compatriotes, demandeur d’asile, qui tente de l’agresser 
dans le métro, et amène la protagoniste à accomplir un acte d’agression 
physique.

Le roman suivant, Apatride, met en relief le parcours de trois femmes 
dont la biographie est liée au Bengale-Occidental, mais qui proviennent de 
milieux différents. Alors que Marie est une Française d’origine indienne 
à la recherche de ses parents biologiques, Esha est une femme bengalie 
qui rêve de s’intégrer en France, dont elle a fantasmé pendant longtemps. 
La France constituait le pays de ses rêves, la destination touristique 
idéale, qui se réclamait de sa célèbre devise républicaine. Selon elle, son 
intégration ne nécessiterait plus que l’obtention d’un document officiel, 
affirmant qu’elle serait désormais une citoyenne française, mais elle se 
rend peu à peu compte qu’il s’agit d’une illusion. Ses origines étrangères, 
la couleur de sa peau la caractérisent et la suivent partout. Ainsi, dans le 
cas d’Esha, l’éloignement géographique devient source de malaise. Mal-
gré ses efforts d’intégration à la société française, elle s’aperçoit que le fait 
d’être une femme de couleur dans un monde où la coloration de la peau 
détermine le niveau d’intégration exige une extrême tolérance. Il s’agit 
d’un parcours semé de pièges, car la discrimination n’affecte pas tous les 
étrangers. Plus le teint de la peau est clair, plus l’intégration se déroule 
aisément, plus le teint est foncé, plus l’intégration devient difficile : « Les 
hommes et les femmes malgré leurs origines étrangères formaient un 
paysage homogène grâce à la neutralité blanche de leur peau » (A 37). 
Par ailleurs, même dans son quotidien, Esha devait tolérer les regards et 
les propos des passants, qui la considéraient comme une concurrente, 
menant une vie qui leur était destinée, puisqu’elle ne faisait pas partie 
de ces étrangers exerçant des emplois saisonniers et vivant dans des 
conditions médiocres. Il s’agissait surtout de propos sexistes et racistes, 
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proférés par des inconnus xénophobes, incapables d’imaginer qu’Esha 
avait des aspirations élevées, pour lesquelles elle avait entrepris toutes 
les démarches requises. Malgré toutes les étapes qu’Esha réussit à fran-
chir pour s’intégrer, elle se rend compte qu’elle sera toujours considérée 
comme une étrangère. « On n’aura jamais la tête qu’il faut pour être de ce 
pays, pour parler sa langue, on ne la parlera jamais suffisamment bien, 
on n’aura jamais l’accent légitime » (A 60). Ainsi, son rêve ultime de se 
mêler à la société française ne se concrétise pas, l’obligeant à se question-
ner sur la légitimité de son choix de vie. Doit-elle continuer de vivre en 
France, malgré ses ennuis, ou doit-elle renoncer à son rêve et rentrer en 
Inde ? Un dilemme qui ne cesse de la tourmenter, puisqu’aucun lieu ne 
lui procurera le réconfort dont elle a besoin. Esha tombe ainsi dans la 
dépression, réfléchissant à la manière de se déguiser, de, littéralement, 
changer de peau, afin d’effacer sa différence, afin de se mêler à la foule 
blanche, sans se faire remarquer. Elle est sur le point de sombrer dans 
la folie, restant absorbée dans ses pensées, sans se rendre compte que 
son appartement avait pris feu, ayant perdu contact avec la réalité. Esha 
révèle ainsi le portrait d’une immigrée déchue, car dans l’incapacité de 
s’intégrer véritablement au pays d’accueil.

Calcutta, le roman suivant, est entièrement consacré au retour au 
pays natal et à la manière dont Trisha, une immigrée ayant longtemps 
vécu en France, retrouve sa maison ancestrale après le décès de son père, 
avec tous les souvenirs d’enfance que chaque objet et chaque recoin de 
la maison déclenchent. Ce retour vers la terre d’origine sera également 
l’occasion pour la narratrice de se remémorer les violences politiques 
qui ravageaient le Bengale-Occidental des années 1970. Le séjour dans 
son pays natal éveille des souvenirs attristants de son passé, en raison de 
l’absence fréquente du père, qui avait voué sa vie au communisme, ainsi 
que de la maladie de sa mère, qui souffrait de troubles psychologiques, et 
dont la présence semblait dispersée tout au long de l’enfance de Trisha. 
Ayant longtemps vécu à Paris, sa ville natale lui semble étrangère, tel-
lement elle s’était transformée durant son absence. La narration com-
mence à la première personne, se poursuit à la troisième personne, et le 
roman se termine avec le retour à la première personne, ce qui évoque 
une sorte de cycle qui prend fin lors de la réunion de Trisha avec sa mère. 
Trisha incarne ainsi l’image d’une immigrée qui revient au pays d’origine 
et tente d’établir des liens avec ce qui lui reste de son passé, c’est-à-dire 
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la maison ancestrale, mais également les souvenirs qui entourent sa ville 
natale.

Enfin, Le testament russe entremêle les destinées de deux personnages 
féminins. Le roman nous permet de suivre en parallèle l’histoire de Tania, 
une jeune Bengalie, dans les années 1980-2000, ainsi que celle d’Adel, 
une octogénaire russe évoquant la Russie soviétique des années 1920-
30. Tania espère voyager vers la Russie après l’obtention d’une bourse 
qu’elle doit recevoir pour ses résultats académiques ; il s’agit en fait d’une 
décision prise afin d’échapper aux conditions sociales contraignantes de 
son milieu, qui rendent Tania déterminée à s’éloigner de l’intolérance 
de son pays, des contraintes dues au système de castes et aux pressions 
familiales. En 1941, à la suite de l’assaut de l’armée allemande, la guerre 
avait forcé la famille d’Adel, comme tant d’autres, à se réfugier ailleurs, à 
subir la pénurie, la famine et le travail forcé. Pour éviter les attaques des 
troupes allemandes, les autorités soviétiques avaient ordonné aux habi-
tants de Leningrad de quitter la ville et de se réfugier en Sibérie, où ils 
ont dû survivre jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Adel devait 
se reconstituer une nouvelle existence dans cet horizon connu pour sa 
nature grandiose et son silence. Des destinées différentes, dans la mesure 
où Tania désirait partir vers la Russie, afin de changer sa vie, alors que 
dans le cas d’Adel, il s’agissait plutôt d’une immigration forcée, due à des 
circonstances politiques exceptionnelles.

4.  Conclusions
Nous venons de montrer ainsi que la femme migrante peut revêtir des 
visages différents, que la migration soit un choix volontaire ou forcé, 
qu’il s’agisse de pouvoir s’intégrer ou non au pays d’accueil, ou bien qu’il 
s’agisse des rapports établis avec le pays natal. Les personnages sinhiens, 
qui contiennent souvent des facettes de l’autrice elle-même, ne cessent 
de nous impressionner par la force de leur caractère, qui devient égale-
ment leur point faible, dans la mesure où cette énergie peut se déchaîner 
à tout moment, lorsque les circonstances ne leur sont pas favorables.
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Sylvie Freyermuth

L’écriture des lieux et des non-lieux dans Apatride 
de Shumona Sinha

Nous montrons dans notre contribution que l’apatridie invoquée par Shumona 
Sinha pour qualifier la destinée des trois héroïnes de son roman Apatride, revêt 
un sens métaphorique et non pas juridique. En effet, la femme apatride-type, 
diffractée en trois personnages exemplaires marqués chacun par un statut social 
particulier, est avant tout la victime d’un ostracisme fondé sur des critères 
sociaux, culturels et ethniques. De ce fait, les trois jeunes femmes ne récoltent 
que déceptions et frustrations dans leur quête d’un pays, d’origines biologiques, 
d’aspirations politiques et sociales ou d’un amour fantasmés. Le rejet de l’autre, 
corrélat du refus de pratiquer l’humanitas des Anciens, transforme les lieux en 
non-lieux. Shumona Sinha inscrit ce processus de déshumanisation dans son 
écriture, afin d’en imprégner son lecteur en privilégiant un rythme ternaire sou-
tenu par les propriétés stylistiques de la juxtaposition et de l’accumulation, à 
l’origine d’un tempo nerveux. 

1.  Un titre programmatique
La note introductive du Haut Commissariat des Nations Unies pour les 
réfugiés (HCR), datée de mai 2014 à Genève, précise que la Convention 
relative au statut des apatrides, dite convention de New York, adoptée 
le 28 septembre 1954, est entrée en vigueur le 6 juin 1960.1 Cette notice 
stipule également que « [l]a Convention de 1954 propose aux États des 
solutions pratiques leur permettant de satisfaire les besoins spécifiques 
des apatrides en garantissant leur sécurité et leur dignité jusqu’à ce 
que leur problème soit résolu » (HCR 1954-2014, 4). Suit le texte de la 
Convention de 1954 dont l’article premier définit le terme « apatride » 
de la manière suivante : « 1. Aux fins de la présente Convention, le terme 
‹apatride› désigne une personne qu’aucun État ne considère comme son 

1	 Texte de la Convention de 1954 relative au statut des apatrides avec une note 
introductive du Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR 
1954-2014, 3). Di
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ressortissant par application de sa législation » (HCR 1954, Article pre-
mier, 6).

D’un point de vue strictement juridique, aucune des trois héroïnes du 
roman de Shumona Sinha, Apatride (2017), ne répond à cette dénomi-
nation. Marie, la jeune femme activiste d’origine indienne, adoptée par 
un couple français aisé dans l’un des orphelinats de Calcutta géré – le 
lecteur le suppose à partir du sari des religieuses, blanc à liséré bleu – par 
les sœurs de la congrégation des Missionnaires de la charité, fondée par 
Mère Teresa, jouit de la nationalité française et de tout ce qui s’y rat-
tache, d’un prénom et d’un nom français, Marie Montigny, comme le fait 
remarquer la narratrice : « Ses nom et prénom chrétiens étaient dérou-
tants, d’autant que Marie portait de temps en temps le sindoor rouge vif 
sur son front » (A 72). La deuxième jeune femme, Esha, Indienne dont 
on n’apprendra jamais le patronyme, est professeure d’anglais dans une 
banlieue défavorisée du nord-est de la capitale, vraisemblablement la 
Seine-Saint-Denis de très mauvaise réputation, et vit à Paris intra muros, 
dans ce qu’on appelle « les beaux quartiers », puisqu’elle a vue sur « la 
Tour » (Eiffel, s’entend) ; elle est en attente et en espérance d’une natu-
ralisation française. Enfin Mina, dont on apprend le nom de famille – 
Bepari – seulement à la page 141 du roman, est une jeune femme quasi 
analphabète de Tajpur, engagée dans la défense de la cause des paysans 
qu’une industrie automobile veut exproprier de leurs terres en les spo-
liant gravement.

Si l’acception juridique du mot « apatride » (substantif autant qu’ad-
jectif) met en œuvre la notion d’État, le mot en lui-même signifie la 
privation de sa patrie, sachant que celle-ci est, selon son étymologie, la 
terre des ancêtres, le pays ou le sol natal,2 en l’occurrence l’État du Ben-
gale-Occidental en Inde. Ce qui impliquerait qu’Esha, Mina et Marie ne 
dépendent plus d’aucun endroit dans le monde, d’aucun pays d’attache 
offrant une culture, une langue, une histoire. Or aucune de ces trois 
femmes n’étant apatride, il faut comprendre que le titre du roman de 
Shumona Sinha invite le lecteur à dépasser le cadre strictement juridique 
de ce vocable pour s’interroger sur le sens de ce titre programmatique.

2	 Dictionnaire Gaffiot en ligne <https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.
php?q=patria>.

https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=patria
https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=patria
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2.  Trois femmes, trois univers fantasmés, une 
configuration mouvante
La configuration des trois personnages principaux comporte des 
variantes : Mina ne quitte pas son lieu de naissance dans la campagne 
de Tajpur. Esha vit en France, à Paris ; quant à Marie, elle tisse un lien 
entre les deux premières au gré de ses navettes entre la France et l’Inde. 
Cependant, elles présentent un point commun : leur origine indienne, 
certes, mais surtout le désir d’un lieu qui se révèle objet de fantasme. 
Ainsi, Esha croit en une France de liberté et d’égalité, Mina appelle de 
ses vœux un pays débarrassé des ogres capitalistes qui respecte enfin ses 
paysans et leurs terres, et Marie rêve de retrouver son ascendance biolo-
gique à Calcutta tout en s’engageant politiquement afin de se rendre utile 
à son pays d’origine.

On se rend compte que la notion de lieu est au cœur de la quête des 
trois héroïnes, raison pour laquelle nous avons adossé notre réflexion à 
ce concept forgé par Marc Augé,3 de même qu’à son corrélat, le non-lieu, 
sachant que nous avons modulé les définitions qu’en donne Augé dans 
nos travaux de 2014.4 Il nous est ici impossible de convoquer par le menu 
les travaux menés sur l’espace et le spatial turn.5 Pour l’anthropologue, 
« [s]i un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, 
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme rela-
tionnel, ni comme historique définira un non-lieu » (Augé 1992, 100). 
Il donne des exemples, devenus classiques, des non-lieux, tels que « les 
voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles 
dits moyens de transport […], les aéroports, les gares […], les grandes 
chaînes hôtelières, les parcs de loisir, et les grandes surfaces de la distri-
bution » (Augé 1992, 101-102). Or nous avons assoupli cette catégorisa-
tion en montrant qu’elle est fluctuante6 compte tenu du fait qu’un espace 
réputé être un lieu peut se transformer en non-lieu et, inversement, le 

3	 Voir Augé (1992 et 1994).
4	 Voir Freyermuth/Bonnot/Obergöker (2014a) ; Freyermuth/Bonnot (2014c) ; 

Freyermuth (2014b, 153-179).  
5	 Pour ces questions, voir Lefèbvre ([1974] 2000), Augé (1994), Lyotard (1979), 

Cosgrove (2004, 57-71).
6	 Pour cette question, voir Freyermuth (2014b, 168-178). 
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non-lieu en lieu.7 Ces agents de transformation opérant sur l’espace 
sont l’humanisation et la déshumanisation. Dans le roman Apatride, les 
trois héroïnes se mettent en quête d’un lieu – on peut même affirmer 
d’une patrie, dans la mesure où ce vocable intègre l’existence de relations 
humaines harmonieuses, solidaires et empathiques, la réalisation de ses 
ambitions et ses désirs, le sentiment d’être perçu et traité dignement, les 
valeurs que l’on chérit.

Nous verrons que dans le roman de Shumona Sinha, les lieux et les 
non-lieux apparaissent dans la diégèse comme indissolublement liés aux 
personnages, mais surtout que l’écriture de la romancière permet d’en 
livrer la perception subjective. En d’autres termes, les propriétés stylis-
tiques de l’écriture romanesque de Shumona Sinha rendent visibles aux 
lecteurs les déchirements perpétuels des héroïnes d’Apatride.

Nous postulons qu’Esha, Mina et Marie forment une constellation 
mouvante mais unie, et que chacune représente un versant de l’apatri-
die, au sens métaphorique du terme. Cette impossibilité d’ancrage dans 
une terre et une société qui les considéreraient comme des humains à 
part entière, égaux aux autres, se lit dans l’organisation des chapitres du 
roman. Les deux premiers chapitres introduisent les trois jeunes femmes. 
La présence du clitique de 3e personne cataphorique, dans « Averse d’ar-
gile », laisse le lecteur dans l’expectative jusqu’à ce qu’il comprenne que 
Marie vient de faire un cauchemar au sujet de Mina. On n’en saisira la 
cause qu’au chapitre « La pierre tombale » (A 141), à travers l’analepse 
suivante : « Ce jour-là nul ne savait s’ils combattaient pour sauver leurs 
champs ou réclamer justice suite au meurtre de Mina Bepari. La décou-
verte du corps de la jeune femme à moitié brûlé, calciné, enterré près 
du site du projet automobile avait ému tout le Bengale » (A 141). Le 
deuxième chapitre intitulé « Le cercle des élus » introduit le personnage 
d’Esha, témoin d’une bagarre dans le métro au cours de laquelle deux 
femmes – l’une à la peau dorée et l’autre noire – en viennent aux mains 

7	 Il faut signaler qu’Augé n’a jamais radicalisé la dichotomie lieu/non-lieu. Selon 
lui, ni les lieux ni les non-lieux n’existent sous une forme pure. Car dans ces 
derniers se recomposent des lieux et des relations : « Le lieu et le non-lieu sont 
des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complètement effacé et le second 
ne s’accomplit jamais totalement. » (Augé 1992, 101) C’est, nous semble-t-il, 
une manière d’éluder les problèmes que pose une partition stricte entre lieux et 
non-lieux.
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en déniant à l’autre sa légitimité à vivre en France. Esha, qui a elle-même 
entamé une procédure de naturalisation, vit l’altercation avec effroi.

La présentation des trois femmes étant faite, le lecteur oscille, dans 
une alternance rigoureuse de chapitres courts et nerveux, entre la France 
où vit définitivement Esha et l’Inde que Mina ne quittera jamais. Marie 
est la seule à se déplacer entre Paris, Calcutta et Tajpur. Il faut noter que 
le dernier chapitre dans lequel Mina apparaît vivante, à savoir « L’aube 
laiteuse » (A 103) est précédé et suivi de deux chapitres consacrés à Esha : 
« Les étendards et les drapeaux » (A 90) et « Les étoiles de toutes les cou-
leurs » (A 98), puis « Le château dans les airs » (A 107) et « Le lit de sable » 
(A 113). Après cela, Mina sera évoquée allusivement dans le chapitre 
« Autant en emporte le vent » (A 118) par le biais de l’assassinat dont elle 
a été victime ; le meurtre est perpétré lors des fiançailles de son cousin 
Sam avec une femme dont on ignore le nom. Sam était le responsable de 
la grossesse cachée de Mina et n’avait rien fait pour la soutenir, malgré les 
supplications de la jeune femme, ni par une interruption de grossesse, ni 
par un mariage. Alors que jusqu’à la confirmation explicite du meurtre 
de Mina Bepari, à la page 141,8 chaque titre de chapitre apparaît dans le 
texte lui-même, cela n’est plus le cas jusqu’à la fin du roman, comme si la 
mort de la jeune paysanne engagée en faveur du parti Trinamool9 avait 
grippé la mécanique.

8	 Au regard de l’ensemble du roman, la phrase citée infra sonne comme une pré-
monition : le meurtre de Mina pour la punir d’avoir déshonoré sa famille en 
attendant un enfant hors mariage. Lorsqu’elle constate avec terreur et désespoir 
que Sam ne prend aucune décision pour la secourir, on lit, en effet, aux pages 
76-77, dans le chapitre « La terre sale et sourde » : « Celui-ci expliqua tout cela à 
Mina, qui transpirait d’angoisse et de honte. Il lui devenait de plus en plus diffi-
cile de dissimuler son ventre arrondi malgré son vêtement ample […]. La peur la 
rongeait, creusait un tunnel au fond d’elle. […] La nuit, dès qu’elle se couchait, 
l’air pesait sur elle et se peuplait de fantômes véhéments. Être à l’horizontale 
était comme être sur un lit de mort, dans une tombe, sous la terre sale et sourde » 
(A 76-77).

9	 Il s’agit du parti « All India Trinamool Congress », fondé en 1998 par Mamata 
Banerjee, et qui a vaincu en 2011 le Front de gauche (parti marxiste) au Ben-
gale-Occidental. Aux dernières élections de juillet 2023, il a confirmé son 
avance par rapport aux autres partis (source : India Today en ligne : https://www.

https://www.indiatodayne.in/national/story/west-bengal-panchayat-elections-2023-4-trinamool-workers-allegedly-killed-ahead-of-polling-party-hits-out-at-opposition-610950-2023-07-08
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Cette architecture romanesque, loin d’être anodine, porte du sens et, 
en qualité de lectrice, nous la comprenons comme une transcription 
symbolique de l’apatridie : on ne peut jamais s’enraciner dans un uni-
vers, le construire imaginairement dans la durée ; on est au contraire 
perpétuellement arraché à un espace pour être précipité in medias res 
dans un autre, sans avoir de ce fait la possibilité de se les approprier dans 
une durée qui favorise le développement d’une identification et/ou d’un 
sentiment d’empathie  – concepts que Françoise Lavocat (2016, 348 et 
suivantes) distingue précisément dans Fait et fiction – de manière indi-
viduelle pour chacun des personnages. En réalité, l’on aurait affaire à 
une seule entité féminine, indienne, jeune, dont la diffraction en trois 
personnages représenterait les différentes expériences que l’on peut vivre 
de l’apatridie métaphorique. Il nous semble que chaque jeune femme est 
de la sorte confrontée à son expérience des lieux (la vie fantasmée) et des 
non-lieux (la vie réelle) que nous allons examiner à présent.

3.  L’expérience d’un lieu illusoire
3.1.  La plasticité du lieu et du non-lieu 

Nous avons précisé supra que l’humanité est la condition sine qua non 
de l’existence d’un lieu. Nous entendons ici l’humanitas des Anciens, à 
savoir, selon la définition qu’en donne le Gaffiot en s’appuyant majori-
tairement sur les écrits de Cicéron :10 « l’ensemble des qualités qui font 
l’homme supérieur à la bête, l’affabilité, la bienveillance, la bonté, la 
culture générale de l’esprit, la politesse des mœurs et le savoir-vivre ».11 
Au lieu s’oppose le non-lieu qui, logiquement, est dépourvu de toutes les 
qualités que nous venons de citer. Pour illustrer le caractère dynamique 
de l’espace et la mutation des lieux en non-lieux et inversement, nous 

indiatodayne.in/national/story/west-bengal-panchayat-elections-2023-4-tri-
namool-workers-allegedly-killed-ahead-of-polling-party-hits-out-at-opposi-
tion-610950-2023-07-08). 

10	 Pour cette question, voir notamment Vesperini (2015).
11	 Dictionnaire Gaffiot en ligne, 757.

https://www.indiatodayne.in/national/story/west-bengal-panchayat-elections-2023-4-trinamool-workers-allegedly-killed-ahead-of-polling-party-hits-out-at-opposition-610950-2023-07-08
https://www.indiatodayne.in/national/story/west-bengal-panchayat-elections-2023-4-trinamool-workers-allegedly-killed-ahead-of-polling-party-hits-out-at-opposition-610950-2023-07-08
https://www.indiatodayne.in/national/story/west-bengal-panchayat-elections-2023-4-trinamool-workers-allegedly-killed-ahead-of-polling-party-hits-out-at-opposition-610950-2023-07-08
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empruntons à Augé l’exemple de la gare comme non-lieu.12 Dans Apa-
tride, la Grande Gare de Calcutta où débarque Mina en provenance de 
Tajpur en offre une excellente illustration. Endroit de passage grouillant 
de monde qui traverse les voies couvertes de détritus, c’est un espace 
inhabitable sans possibilité de créer des liens durables ou une mémoire 
pérenne dans le flux massif et ininterrompu des voyageurs. Inversement, 
on peut évoquer la transformation d’un non-lieu par excellence en lieu. 
Sur le chemin qui la mène à l’épicerie de son cousin Sam, Mina passe 
par des trottoirs qui eux aussi sont initialement des non-lieux. Or, contre 
toute attente, la pauvreté et la solidarité les transforment en lieux :13 « De 
petites tentes étaient plantées tout au long du trottoir. Celles des ouvriers 
travaillant sur les chantiers qui métamorphosaient la ville. […] Des rou-
leaux de plastique appuyés contre le mur avaient été déroulés en guise de 
toit, de vieux saris pendaient sur des cordes pour protéger les familles du 
regard des passants, le béton du sol était adouci par des chiffons, de vieux 
journaux et des sacs en jute. Les sandales étaient posées à l’entrée, mar-
quant le début de l’intimité » (A 78). Des moyens de fortune recréent, sur 
un lieu de passage ouvert à tous, l’intimité d’un foyer doté d’un mini-
mum de confort. Un endroit qui puisse être habitable, apte à endiguer 
le flot humain se déversant aux alentours de la Grande Gare. On peut 
encore citer l’exemple du métro décrit par Esha : « Esha descendit là, elle 
aussi, soulagée de pouvoir laisser derrière elle les stations mal aimées, 
sales et puantes, de pouvoir s’éloigner du chemin de fer et de diesel qui 
l’emmenait chaque matin au-delà du mur, au-delà de la ligne rouge, au 
nord-est de Paris » (A 14). 

Compte tenu des contraintes de place, il est impossible d’être exhaus-
tive quant aux expériences de violence vécues par les trois jeunes femmes, 
qui voient ainsi le lieu désiré métamorphosé en non-lieu agressif. Cette 
déception récurrente est soulignée par deux traits stylistiques majeurs 

12	« On voit bien que par ‹non-lieux› nous désignons deux réalités complémentaires 
mais distinctes : des espaces constitués en rapport à certaines fins (transports, 
transit, commerce, loisir), et le rapport que les individus entretiennent avec ces 
espaces. […] Comme les lieux anthropologiques créent du social organique, les 
non-lieux créent de la contractualité solitaire. » (Augé 1992, 118-119)  

13	Concernant les lieux et non-lieux urbains, on pourra consulter Freyermuth/
Bonnot (2014a) et (2014c). 
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propres à l’écriture de Shumona Sinha : l’accumulation et le rythme 
ternaire.

3.2.  Trois femmes apatrides emblématiques

Marie est à mon sens le personnage qui a le moins à pâtir des violences 
sociales, en dépit de sa « peau couleur d’argile », comme l’exprime la nar-
ratrice à diverses reprises, parce qu’elle est déjà protégée par son nom 
d’adoption et le fait qu’elle ait grandi en France dans un milieu social 
favorisé. Cependant, ce qui représentait, depuis sa petite enfance, un 
cocon protecteur, donc un lieu doté d’une histoire, de relations fami-
liales et amicales, d’une culture, s’était transformé en un non-lieu, espace 
hostile qui la rendait malade, comme elle l’avait écrit à Esha :

Dans sa lettre, Marie avait parlé de l’année où elle avait quitté la maison de ses parents 
adoptifs ; comment l’atmosphère de cet endroit l’étouffait, l’odeur du sable et de l’eau 
suintait des pierres, remplissait ses narines, ses poumons, l’empêchait de respirer. Sans 
cesse elle tombait malade, ne supportait plus la moindre nourriture, légumes, viandes, 
pâtes, sauces, fromages et desserts, tout ce qu’elle aimait manger mettait à mal son corps, 
son estomac rejetait tout. […] Elle avait compris qu’elle devait partir avant que l’air de 
Paris ne lui empoisonne les poumons entiers. Elle avait rejeté la ville ou c’était la ville qui 
l’avait rejetée. Elle ne le savait pas. (A 153-154).

Le seul remède à cette vie, à laquelle bon nombre de migrants aspirent 
pourtant, se trouvait dans le retour à ses racines : « le lieu de sa naissance 
où les gens avaient des noms, où elle pourrait reconnaître leurs visages, 
leurs voix et leur amour » (A 154). Dans ces deux dernières citations, on 
relève les deux propriétés stylistiques récurrentes que nous avons indi-
quées précédemment. Tout d’abord, l’accumulation par juxtaposition 
des six sortes de nourritures crée un effet de saturation, de trop-plein 
qui pousse à l’écœurement, celui d’un pays qu’elle avait pourtant aimé. 
Ensuite, le rythme ternaire, habituellement utilisé pour son ampleur, sa 
régularité et son effet de gradation, est dévolu à ce qui la réintégrerait 
enfin dans un groupe, en tant que personne, en Inde (« leurs visages, 
leurs voix et leur amour »).

En Inde, Marie n’est effectivement pas perçue comme une étrangère : 
« Personne ne pouvait croire qu’elle avait un nom étranger, un nom de 
blancs, de riches. Elle portait le nom de ses parents adoptifs » (A 33). Par 
ironie du sort, le seul endroit qui lui soit hostile est justement celui dans 
lequel elle espère trouver le maillon qui la rattache à son pays d’origine. 
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Car elle n’obtient pas satisfaction à Calcutta : « La Mission de la Mère 
avait gardé son coffre de secrets fermé. Non seulement personne ne lui 
répondait jamais, ni par courrier ni au téléphone, mais on refusait caté-
goriquement de la recevoir. […]  Marie avait patienté dans une petite 
salle où les sœurs s’affairaient en ignorant sa présence. […] Lorsqu’elles 
virent qu’elle ne bougeait pas, les sœurs commencèrent à se montrer 
hostiles » (A 152). Ouvrir la boîte de Pandore serait revenu, pour les mis-
sionnaires, à avouer un sombre marché qui n’avait rien à voir avec la cha-
rité : elles étaient impliquées, même indirectement, dans le commerce 
des enfants de familles indiennes très pauvres au profit de riches couples 
occidentaux, comme le dénonce Marie dès la page 33 du roman : « […] 
elle [Marie] frappait la table, maudissait la mère supérieure de la Mis-
sion, morte depuis des années, et avait déclaré la guerre aux arnaqueurs 
qui achetaient des bébés à des parents miséreux pour les vendre cher à 
des familles en Europe » (A 33). Pour Marie, engagée politiquement aux 
côtés des militants de Trinamool (tout comme Mina), c’était la preuve des 
dérives d’un système capitaliste totalement amoral qui jouait, une fois de 
plus, sur des disparités économiques abyssales et la mondialisation.

Concernant Mina, nous retenons deux exemples. En premier lieu, 
celui de sa visite au député, secrétaire général du parti communiste, à 
l’époque au pouvoir, et prêt à sacrifier les paysans sur l’autel du capita-
lisme. Mina est alors infantilisée par le député qui recherche l’assenti-
ment du jeune militant du parti présent à l’entretien : « Tu as grandi, dis 
donc, tu as bien grandi ! […] – Je t’ai connue toute petite. […] Mais que 
fais-tu avec ces frondeurs ? C’est quoi, ce bazar ? Pourquoi te mêles-tu de 
tout ça ? […] – Tu n’as rien à m’expliquer ! Ta place n’est pas là. Tu vas 
arrêter ces folies. Occupe-toi de ta famille » (A 24-25). Mina est double-
ment frappée d’illégitimité parce qu’elle est femme et paysanne analpha-
bète. Il n’est pas anodin que le député fasse remarquer, d’une manière 
presque obscène, qu’elle est devenue femme (au sens sexuel du terme), 
sous-entendant qu’elle doit se cantonner à son rôle de femme : satisfaire 
un mari, mettre au monde des enfants et servir sa famille, mais en aucun 
cas s’engager politiquement, ce qui est réservé aux hommes éduqués et 
particulièrement à ceux du parti.

Le deuxième exemple est tragique dans la mesure où il résulte d’une 
métamorphose d’un lieu de bonheur en un non-lieu mortel. Le chapitre 
« La barque lumineuse » (A 42) est la source même du destin de Mina. 
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Tous deux cousins germains, elle et Sam passent leur enfance ensemble 
et la tante de la fillette (mère de Sam et sœur de sa mère) « douchait, 
habillait, nourrissait ensemble les deux enfants, les mettait dans le même 
lit pour la sieste de l’après-midi. Ils dormaient en se blottissant l’un 
contre l’autre » (A 42). Ce lieu de bien-être absolu, sécurisant et deve-
nant insensiblement sensuel, fut propice à l’amour des corps qui vint 
compléter l’affection des cousins : « Sam apprit à aimer le corps de Mina. 
Il avait commencé à l’aimer sans le savoir. Il l’aimait puisque son corps 
restait si près du sien tout au long de la journée. […] Sous les draps, 
l’après-midi, ils grandirent. […] D’abord il s’agissait de jouets et de bon-
bons. Mina lui cédait tout. […] Sam fut sa première leçon d’amour et 
d’affection. […] il était impossible qu’elle lui refuse quoi que ce soit. Lui 
offrir ses seins, l’un après l’autre, le gauche puis le droit, c’était comme 
lui donner des bonbons, des jouets et des petits pois » (A 45). Pour Mina, 
la chambre d’enfant est le lieu doux et harmonieux de son enfance, de 
ses premiers plaisirs sexuels, et il demeure un refuge à travers le temps : 
« La lumière était entrée en elle. Mina nageait dans le vide en s’accro-
chant à une barque lumineuse » (A 46). Du reste, lorsque devenue jeune 
femme elle revoit Sam, c’est le souvenir de la barque lumineuse qui la 
submerge et réveille ses sens de la même manière que dans son souve-
nir d’enfance évoqué à la page 42. De ces rendez-vous d’amants cachés 
viendra le ventre rond qui causera la perte de Mina. Sa maison familiale, 
lieu d’amour et de solidarité, se transforme en non-lieu. Un jour, sur le 
chemin de son village, elle se fait violemment agresser verbalement par 
deux hommes qui devinent sa grossesse illégitime : « Écoute-moi bien ! 
Ouvre grand tes oreilles ! T’as dépassé les bornes. N’importe qui t’aurait 
enterrée vivante avec le péché que tu portes en toi ! Aurait mis le feu chez 
toi ! Brûlé le sale visage que tu oses montrer encore en public ! » (A 104-
105) Mina est méprisée par sa mère, chassée de la maison par son père 
au nom de l’honneur familial : « […] elle aperçut sa mère, assise par terre, 
les yeux remplis de mépris, de peur et de dégoût [rythme ternaire]. Alar-
mée, elle se releva, voulut l’approcher, mais sa mère quitta la pièce, entra 
dans la chambre d’à côté et claqua la porte [rythme ternaire] » (A 105, 
nous soulignons). Son père semble encore aimer sa fille mais se sou-
met au diktat social : « Pardonne-moi ma petite de te dire ça, mais tu vas 
devoir partir de la maison ! Comprends-nous, on n’a pas le choix, on a 
les mains liées, si tu restes ici, ils nous banniront, ton frère ne pourra pas 
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travailler chez ces gens, nous ne pourrons pas sortir en public » (A 105). 
La grossesse de Mina et surtout les interdits pesant sur les femmes sont la 
cause de la métamorphose de son foyer en non-lieu, puisqu’en un instant 
sont balayés toute une vie, l’amour parental et le devoir de soutien dû à 
un enfant en difficulté. Le chapitre se termine sur l’assassinat suggéré de 
Mina, dont on ne sait s’il est lié exclusivement à sa grossesse ou égale-
ment à son engagement politique.

Pour terminer, il nous reste à analyser quelques exemples de rejet dont 
Esha fait l’objet. Bien qu’elle vive régulièrement en France, en attente 
d’une naturalisation, et qu’elle soit professeure d’anglais, la seule couleur 
de sa peau et de ses cheveux anéantit sa légitimité : autonomie financière, 
célibat, résidence dans un quartier prisé de la capitale. Les hommes la 
perçoivent non pas comme une femme, mais comme un objet sexuel à 
disposition : « Il traversa l’avenue derrière elle en la reluquant, en battant 
des paupières, en tirant sur sa petite cigarette. […] Esha regretta d’avoir 
été distraite, de ne pas s’être vêtue d’habits sombres et informes, de ne 
pas glisser comme un fantôme dans la grisaille qui enveloppait la ville » 
(A 92, nous soulignons). Une fois de plus, le rythme ternaire ponctue 
une dénonciation du comportement masculin : les trois propositions 
infinitives reprennent les trois gérondifs, et à la lubricité de l’homme 
doit répondre l’effacement de la femme, comme c’est le cas dans cer-
taines religions dont les fondamentalistes s’ingénient à faire disparaître 
la moitié de l’humanité. L’accumulation par juxtaposition qui suit porte 
la dénonciation de la narratrice : « Chaque société s’était attribué par un 
accord international tacite une partie du corps féminin pour symboli-
ser le péché : jambes, bras, ventre, nombril, seins, dos, cheveux, voire le 
corps entier » (A 92).

L’apparence physique d’Esha fait vivre à celle-ci des situations humi-
liantes dans lesquelles sa légitimité en tant que Parisienne résidente d’un 
bon quartier, célibataire, cliente d’un magasin coûteux ou d’un taxi, et 
même en qualité de professeure, est constamment remise en cause. Tan-
tôt ce sont les moqueries grossières : « Sur le trottoir en bas de chez elle 
discutait le petit groupe habituel des jeunes stagiaires de la boîte de post-
production […]. Au moment où Esha les dépassait, ils poussèrent des 
cris de cochon » (A 114). La narratrice déclare : « Ici [à Paris], dix ans de 
vie lui avaient suffi pour qu’elle connaisse les mots ‹salope, pétasse, pute› 
dans toutes les langues du monde » (A 95-96). Tantôt des attitudes dégra-
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dantes dénient à Esha l’accès à la culture ; par exemple, lorsqu’elle se rend 
sur invitation au Salon du livre : « Quand elle avait tendu le carton d’invi-
tation à l’entrée, le vigile l’avait dévisagée, abasourdi. Sa mâchoire était 
tombée, il s’était caressé sa nuque épaisse et rasée. Puis, il avait fait une 
grimace, sans lui adresser la parole, sans lui dire bonjour, hésitant entre 
mépris et ricanement pour lui montrer du doigt la porte d’à côté » (A 94).

Dans le collège où elle enseigne, les garçons refusent d’obéir à une 
femme : « ‹Ne me donne pas d’ordre ! Je ne suis pas ton chien ! […] Mets 
une burqua, va ! Walla, t’es pas bien toi ! T’as avalé de travers ou quoi ?› » 
(A 27) Les filles provoquent et affrontent également Esha : « ‹Mais dans 
votre pays, les femmes se rasent la tête et vendent leurs cheveux, non ?› » 
(A 130) Le rejet s’intensifie dans la bouche de la déléguée de classe Svet-
lana, une jeune fille noire : « ‹Ce n’est pas vous qui décidez ! Vous êtes 
étrangère ! Moi je suis née ici. Je suis d’ici, moi.› » (A 131-132) Alterca-
tion qui rappelle celle du métro relatée au deuxième chapitre. L’école qui 
devrait être un lieu, un espace sanctuarisé pour la transmission du savoir 
et de la capacité à réfléchir dans le respect d’autrui, devient un non-lieu 
dominé par la violence et les propos racistes. Quel que soit le statut social 
de ceux qui agressent Esha, celle-ci n’est perçue qu’à travers sa féminité 
et la couleur de sa peau : « Esha comprit alors qu’elle ne pourrait jamais 
s’éloigner d’elle-même, de son image, de son ombre [rythme ternaire]. 
Elle ne pourrait jamais s’éloigner des zones troubles, car elle portait en 
elle, sur sa peau, son visage, tout au long de son corps [rythme ternaire], 
comme la carte moisie d’un pays lointain. C’était elle, la zone » (A 65, 
nous soulignons).

L’ostracisation d’Esha se fait, a priori, selon des caractéristiques anato-
miques, rappelant en cela les théories de Broca qui, dans ses travaux de 
1861 publiés dans les Bulletins de la Société d’anthropologie, prétendait 
établir un rapport entre la taille du cerveau, le sexe et les races (race étant 
un terme d’époque), précisant qu’il existait des « races supérieures » et 
des « races inférieures » (Broca 1861, 147). Par exemple : « Pourtant, il ne 
faut pas perdre de vue que la femme est en moyenne un peu moins intel-
ligente que l’homme ; différence qu’on a pu exagérer mais qui n’en est 
pas moins réelle. Il est donc permis de supposer que la petitesse relative 
du cerveau de la femme dépend à la fois de son infériorité physique et 
de son infériorité intellectuelle » (Broca 1861, 153). D’autre part, on peut 
évoquer la physiognomonie, pseudo-science dont Lavater (1806) est 
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l’initiateur, qui accrédite le rapport entre les traits du visage et le carac-
tère de la personne, absurdité poussée à l’extrême par la révoltante idéo-
logie nazie qui y a trouvé la justification de la Shoah. Ce « délit de faciès » 
est mentionné par la narratrice d’Apatride : « Ce pays était devenu un 
laboratoire géant où chaque être humain servait d’échantillon pour une 
étude anthropologique, soumis à un examen permanent de sa taille et de 
sa couleur, de la forme de son nez et de ses narines, de ses prunelles et 
de ses racines de cheveux, de ses hanches et de ses plantes de pied, mis à 
nu en public pour déterminer sa place dans la société [accumulation par 
juxtaposition]. […] Le monde était une pyramide dans laquelle on mon-
tait de l’obscurité des bas-fonds vers la lumière, vers la blancheur, vers la 
race meilleure [rythme ternaire] » (A 114, nous soulignons).

4.  Conclusion
L’apatridie des trois jeunes femmes du roman n’est pas une dénomina-
tion objective fondée en droit. Elle est au contraire le fruit d’un sentiment 
intérieur forgé par la violence de l’expérience du quotidien. Ni Esha, ins-
tallée en France – et peut-être morte dans ce pays de non-adoption –, 
ni Mina, restée et assassinée en Inde, ni Marie qui revient précipitam-
ment en France après la nouvelle du meurtre de Mina sans avoir retrouvé 
ses parents biologiques, ne trouvent de lieu qu’elles puissent habiter en 
accord avec leurs convictions, leurs ambitions et leurs désirs. En effet, 
Esha, persuadée qu’elle pouvait s’intégrer à la société française et qui en 
avait toutes les capacités et les moyens, est victime au quotidien d’actes et 
de paroles racistes qui, sur sa seule physionomie, contestent sa légitimité 
à jouir du statut dont elle bénéficie. Sa quête de liberté, d’égalité et de paix 
est vaine. Mina, qui pensait trouver dans sa famille l’amour parental et le 
soutien qui lui auraient épargné le déshonneur, est chassée de son foyer, 
puis assassinée. Marie, privilégiée grâce à sa famille d’adoption française, 
espérait renouer avec son pays d’origine et l’habiter afin de retrouver ses 
racines. Shumona Sinha grave dans l’esprit du lecteur, notamment à tra-
vers ses accumulations par juxtaposition et le rythme ternaire employé, 
le fait que ces trois femmes sont apatrides socialement, physiquement 
et par leur féminité au milieu d’un monde d’hommes, d’un monde de 
blancs et d’une société encore et toujours hiérarchisée en classes.
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Martina Stemberger

Un « patchwork multicolore » :  
transtextualité et transculturalité dans  
Le testament russe de Shumona Sinha

Dès ses premiers ouvrages, Shumona Sinha commence à tisser un dense réseau 
inter- et intratextuel ; dans le cas du Testament russe (2020), un dispositif trans-
textuel sophistiqué participe de la configuration d’un « roman global » (éti-
quette revendiquée par l’écrivaine). Revisitant une bibliothèque à la fois para-
digmatique et personnelle, Sinha propose un panorama inhabituel, d’un point 
de vue occidentalocentriste, de la littérature russe et soviétique : par-delà les 
classiques, la poésie de l’Âge d’argent, l’avant-garde et le réalisme socialiste, Le 
testament russe constitue un grand hommage à la littérature soviétique pour 
enfants, publiée, pendant les années 1920, par les éditions Raduga dont l’arc-en-
ciel colore tout ce « patchwork » pittoresque. Dans un métaroman multifacette, 
Sinha affine une poétique de la transmission ainsi qu’une notion nuancée de 
l’engagement littéraire ; déployant un jeu raffiné entre faits et fiction, son œuvre 
finit par dépasser l’interculturalité vers une véritable transculturalité.

1.  Au commencement, les livres : lectures en abyme
« Les livres étaient dans toutes les pièces, les feuillets se mêlaient aux 
torchons de cuisine […] » (TR 87), les enfants se partageant « deux 
petits divans coincés entre les bibliothèques croulant sous le poids des 
livres » (TR 95) : ces derniers sont omniprésents non seulement chez les 
Kliatchko dans leur appartement communautaire de la rue Stremyan-
naya, office improvisé des éditions Raduga, mais aussi dans l’œuvre de 
Shumona Sinha. Dans le cas du Testament russe, notamment, un dispo-
sitif transtextuel sophistiqué participe de la configuration d’une « global 
novel »1, étiquette revendiquée par l’écrivaine (Noubel 2020).

Dès ses premiers ouvrages, Sinha commence à tisser un dense réseau 
inter- et intratextuel, ancré, dans les romans, par de nombreux per-
sonnages lecteurs et lectrices, procédé narratif qui permet de moti-
ver, au niveau diégétique, une multitude de références littéraires, tout 

1	 Voir, à propos de ce concept, Kirsch (2017).Di
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en brouillant les frontières entre réalité et fiction : la mise en scène de 
l’objet livre, associée à des actes de lecture implicitement métaleptiques, 
provoque un effet de « mise en abyme » (Mistreanu 2021, 414) filé de 
roman en roman. Assommons les pauvres !, récit d’inspiration en partie 
kafkaïenne (cf. Rice 2021, 221), propose aussi une quasi-« réécriture » de 
Baudelaire (Grieb-Viglialoro 2022, 333) ; comme l’hypotexte du Spleen 
de Paris – qui se nourrit à son tour, sur un mode parodique, d’un excès 
de « mauvaises lectures » (Baudelaire 1975, 358) –, le roman de Sinha 
résiste à toute interprétation réductrice (cf. Rice 2021, 239). Les person-
nages discutent Syngué sabour. Pierre de patience d’Atiq Rahimi (2008), 
en résonance avec le passage à l’acte de la narratrice qui reprend, dans 
le corps du texte (cf. AP 97), la phrase de La barque silencieuse de Pascal 
Quignard (2009) sur les connotations du « mot grec de liberté (eleuthe-
ria) », citée en exergue du roman (AP 7) ; avec cet « intertexte para- et 
intratextuel », Sinha fournit à la fois une possible « clé de lecture » (Grieb-
Viglialoro 2022, 148-149)2.

Dans Le testament russe (dont le titre constitue une allusion transpa-
rente au Testament français d’Andreï Makine), cette transtextualité ludi-
quement transgressive prend une nouvelle envergure. Les références aux 
littératures bengalie et française restent présentes : s’impose le rapport 
entre le signe du cygne et le poème du même titre de Baudelaire, dont 
Spivak (cf. 1999, 148-156) offre une magistrale lecture postcoloniale. 
Mais l’on voit aussi circuler « de véritables fiacres d’amour » (TR 66), aux 
accents flaubertiens, dans les rues d’une Calcutta à l’« arrière-goût de 
neige » (TR 22).

2.  Une « explosion de couleurs et de formes » : voyage 
autour d’une bibliothèque russe
Pour Sinha, c’est surtout le riche « héritage de la littérature russe au Ben-
gale occidental [qui] crée le cadre de [s]on roman » (Noubel 2020). À titre 
personnel, elle évoque ses « vieux exemplaires abîmés de livres russes », 
« totems de [s]on enfance » soigneusement conservés (ANBEF 142) ; plus 

2	 Sauf indication contraire, les citations en langues étrangères ont été traduites 
par l’auteure de la présente contribution.
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généralement, elle revient sur l’importance de la littérature russe et sovié-
tique dans le Bengale des années 1970-1980, sur l’impact de ces livres 
qui « apportaient un message d’audace et d’espoir » (ANBEF 23), phrase 
en écho au Testament russe, dont l’héroïne perçoit la Russie comme 
ce « pays d’où lui parvenaient les livres comme une explosion de cou-
leurs et de formes, comme une averse de messages d’espoir et d’amour » 
(TR 135). Dans le monde évoqué par le roman, la Russie fait ainsi partie 
de la vie quotidienne ; en même temps, elle reste « un pays […] presque 
imaginaire » (TR 26), éminemment littéraire – topos établi aussi dans la 
littérature française, au moins depuis Le roman russe de Vogüé (1886).

Or, Sinha propose un panorama inhabituel, d’un point de vue occi-
dentalocentriste, de la littérature russe. Le testament russe s’inspire 
non seulement des grands classiques, de la poésie de l’Âge d’argent et 
de l’avant-garde, mais aussi d’une littérature soviétique très peu lue 
aujourd’hui en Occident. À ce titre, le roman constitue un document 
instructif quant aux processus internationaux, souvent en décalage, de 
réception et de canonisation. Qui, parmi les non slavisant·e·s, connaît le 
roman de Nikolaï Ostrovski, Et l’acier fut trempé (Как закалялась сталь, 
1934), réédité sans relâche, traduit, adapté à plusieurs reprises à l’écran, 
référence cruciale pour Tania comme la future écrivaine ? L’héroïne du 
Testament russe, amoureuse, à l’instar de ses prédécesseures, d’un jeune 
militant communiste, recourt, pour « recadrer ses pensées », au modèle 
fourni par ses lectures, se persuadant « que Rahul ressemblait trait pour 
trait à Pavel Korchagin » (TR 58-59). À la différence de Tania, pourtant 
portraiturée comme un être androgyne, Sinha admet que, adolescente, 
également admiratrice de Kortchaguine, le protagoniste ostrovskien, elle 
voulait elle-même « lui ressembler », au point de fantasmer « de deve-
nir aveugle comme lui, comme son créateur […] » (ANBEF 72). Dans le 
palimpseste personnel de l’auteure, c’est nul autre que Julien Sorel – évo-
qué, avec Barry Lyndon, dans Apatride (cf. 162) – qui vient se superposer 
à cette première icône socialiste-réaliste (cf. ANBEF 72).

Mais surtout, Le testament russe constitue un grand hommage à la litté-
rature soviétique pour enfants, avec des auteurs comme Korneï Tchoukov-
ski, Samouïl Marchak, Vitaly Bianki, Elena Danko ou Dmitri Mamine-
Sibiriak, publiés, pendant les années 1920, par Raduga dont l’arc-en-ciel 
colore le patchwork pittoresque du roman. Ce nom concentre tout un 
pan d’histoire : avant de se spécialiser dans l’édition pour enfants, Lev 
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Kliatchko conçoit une série de Chroniques juives (Еврейская летопись, 
1923-1926). Pour le timbre ornant les quatre volumes, dessiné par Ser-
gueï Tchekhonine, Tchoukovski propose le motif de Noé sur son arche, 
avec arc-en-ciel et pigeon (cf. Čukovskij 1994, 280).

Dans ses mémoires, Kliatchko détaille la situation de la population 
juive en Russie tsariste (cf. L’vov 1926) ; les tribulations de ce personnage 
« juif athée » (TR 105) à l’époque soviétique ressurgissent au cours de la 
« quête » de Tania (TR 136). Parmi les références récurrentes chez Sinha, 
figure le Journal d’Anne Frank, évoqué dans Apatride (cf. 117), plus lon-
guement dans Le testament russe, où cet autre fil inter-intratextuel rat-
tache les trames narratives : c’est sa découverte d’Anne Frank qui inspire 
à Tania son projet de journal intime, épisode clé varié dans plusieurs 
romans sinhiens (cf. ANBEF 31-37) ; l’autodafé de ce même journal dont 
« les pages calcinées » finissent par tomber « en miettes » (TR 44), renvoie 
à la catastrophe historique par-delà le drame familial. Adel Kliatchko se 
rappelle à son tour sa rencontre ambiguë avec un journaliste américain 
qui, aux prises avec « les fils de l’Histoire », lui déclare « qu’il pourrait 
tomber amoureux [d’elle] à cause d’Anne Frank » (TR 83).

Sur fond d’une véritable effervescence éditoriale dans les années 1920 
(cf. Barenbaum 1991, 142-148), la maison de son père joue un rôle cru-
cial comme pionnière de la « renaissance du livre pour enfants » (selon 
la formule de Tchoukovski, cit. Suris 1989, 65). C’est chez Raduga que 
paraissent, pour la première fois, des œuvres par la suite canoniques : 
futur classique de la « grande littérature pour les petits » (Suris 1989, 66, 
par référence à Marchak), Tchoukovski y publie son iconique Мойдодыр 
(littéralement, « lave jusqu’aux trous »). Best-seller éprouvé à travers les 
générations, cet ouvrage, aux très nombreuses rééditions, inspire plu-
sieurs adaptations cinématographiques ainsi que, de nos jours, tout un 
corpus de fanfictions ; le monument, érigé en 2012 à Moscou, est repro-
jeté dans la chronologie du roman (un autre Moïdodyr est inauguré en 
2013 à Kazan).

La production de Raduga atteste d’une grande ambition esthétique : 
selon une lettre de Tchoukovski à Kliatchko, il s’agit de « rassembler 
autour des livres pour enfants tout ce qu’il y a de meilleur dans l’art 
russe » (cit. Suris 1989, 65), avec la collaboration d’artistes comme Iouri 
Annenkov, Vladimir Lebedev ou Vladimir Konachevitch. Après avoir 
connu un rayonnement international, la maison, condamnée comme 
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« apolitique », est fermée en 1930 par ordre du Narkompros (Commissa-
riat du peuple à l’Éducation). L’héroïne de Sinha découvre cette histoire 
par le détour de « Raduga la nouvelle » (TR 190), éditeur sans rapport 
avec Kliatchko, issu en 1982 de Progress.

Dans les différentes trames du roman, Sinha met en vedette, par-delà 
le personnage magnifié de l’auteur, des acteurs et actrices prétendument 
secondaires de la vie littéraire. Concernant cet « éditeur visionnaire » 
(TR 118) que fut Lev Kliatchko, Le testament russe a le mérite de prendre 
le contre-pied des rares études soviétiques consacrées à ce personnage « à 
demi oublié » (Suris 1989, 65). Entre la très ambiguë « gymnastique des 
langues » de l’interprétariat (AP 10, 26) et cet exigeant travail littéraire 
qui permet aux livres de « franch[ir] les frontières » (Noubel 2020), Sinha 
reflète les multiples facettes de la traduction. Traductrice elle-même – 
dans Le testament russe (cf. 147-148), elle inclut sa version d’un poème 
de Sunil Ganguly, prédécesseur en tant qu’« amoureux de la France et de 
la langue française » (ANBEF 37) –, elle rend hommage notamment à 
Nani Bhowmik, « grand passeur de la littérature russe en langue benga-
lie » (TR 136).

La trame indienne du roman est également peuplée de personnages 
qui représentent différents aspects du rapport au livre : Tania, grande 
lectrice qui illustre aussi le passage à l’écriture, à travers les genres, au 
double sens du terme ; son père, revendeur de livres dans sa « grotte » 
éclectique (TR 21) où un recueil de Rilke peut côtoyer Das Kapital ou 
Mein Kampf, personnage qui se démarque des pères intellectuels des 
romans précédents ; en même temps, c’est grâce à lui que Tania s’avise 
très tôt de la double face des livres, leur pouvoir salvateur, mais aussi 
« maléfique » (TR 29). Il faut y ajouter les militants communistes, avec 
leurs chambres « remplie[s] de livres, principalement russes » (TR 62) ; le 
libraire Bhuban Sen, aux « poumons […] pleins de la poussière des livres 
empilés » (TR 133). Réincarnation russe d’un personnage récurrent (à 
commencer par Michel Bertrand dans Fenêtre sur l’abîme), Oleg, diplo-
mate en mission culturelle, apporte un nouvel éventail de références lit-
téraires (et cinématographiques).

Par le biais de cette panoplie de personnages, Sinha revisite une biblio-
thèque russe à la fois paradigmatique et personnelle, que l’on voit res-
surgir dans son ouvrage non fictionnel (cf. ANBEF 23). Roman après 
roman, elle réécrit son résumé parodique du récit russe prototypique. 
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Ainsi Tania a-t-elle « l’impression de lire toujours la même histoire », celle 
d’« un homme pauvre, misérable, foudroyé de malheurs, qui était amené 
sans cesse à traverser et à surmonter mille obstacles. Il mangeait du pain 
noir, un chien fatigué l’accompagnait partout, il buvait de la vodka avec 
ses amis d’enfance près du feu, avant d’être arraché à sa famille, à sa ville, 
à sa bien-aimée, et de partir loin, au ‹Front›, dans la neige, sous l’orage, 
atteint de typhus. Il portait un manteau en cuir et possédait un revol-
ver. Il tremblait mais se tenait debout, droit comme un drapeau contre 
le vent » (TR 36). Tout ce passage – bel exemple d’inter-intra-architex-
tualité – constitue une reprise quasi littérale de Calcutta, dont l’héroïne 
trouve déjà que « [l]es livres russes qui pesaient sur les étagères de son 
père racontaient toujours la même histoire » : « C’était toujours le même 
homme […], qui serait amené sans cesse à traverser et à surmonter mille 
obstacles, qui serait pauvre, misérable, foudroyé de malheurs […]. […]  Il 
tremblerait mais se tiendrait debout, droit comme un drapeau contre le 
vent » (C 119-120).

Pourtant, sur fond de cette éternelle même histoire, certains auteurs 
jouissent d’un statut privilégié. La référence à Gorki, « homme-passe-
relle » (TR 82), resserre le lien entre les trames du roman : c’est l’inter-
vention de Gorki qui sauve Kliatchko de la Tchéka ; face à la ruine de son 
parcours académique comme politique, Tania se réfugie chez « Gorky 
Sadan, l’Institut de langue et de culture russes portant le nom illustre » de 
l’écrivain (TR 77). Sur l’exemple de Gorki (directeur d’un volume collec-
tif célébrant le projet stalinien du Belomorkanal), Sinha médite, à travers 
Adel, sur les rapports ambigus entre littérature et pouvoir politique. En 
dehors de la fiction, elle se réfère à « la trilogie autobiographique » de 
Gorki comme modèle, en ce qui concerne la création de personnages qui 
ne seraient pas « des héros ou des héroïnes » au sens fort du terme, « mais 
des humains avec leurs failles et fissures » (ANBEF 90).

Au fil de son œuvre, Sinha affine une poétique des « failles et fis-
sures », de la « lacune » (ANBEF 76), de la « brèche » et de la « rup-
ture » (ANBEF 90), autant de termes clés. Avant de découvrir la poésie, 
domaine du « non-dit » où « l’émotion surgissait entre les mots, dans la 
brèche, dans le silence » (TR 59), Tania apprend à lire dans les « inters-
tices » (TR 32), entre les lignes, dans les pages des classiques russes.

Dès Calcutta, Trisha apprécie « le livre sur Kashtanka » : « Ce brave 
chien avait refusé d’être vendu à des riches, il avait mâché sa laisse, sauté 
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de hauts murs, traversé la nuit et retrouvé son maître, l’adolescent, l’ap-
prenti saltimbanque auprès du vieil accordéoniste » (C 113). Cette mini-
réécriture enjouée – crossover du récit de Tchekhov (1887) et du Caniche 
blanc (1904) de Kouprine – mélange au moins deux célèbres histoires de 
chiens de la littérature russe ; dans une nouvelle version de ce passage, le 
protagoniste à quatre pattes change, en conséquence, de nom. Pendant 
un cours sur l’histoire de la Chine, Tania poursuit en cachette sa lecture, 
moment d’un multiple télescopage transculturel ; invitée à monter sur 
l’estrade, elle entame une performance narrative qui marque le début 
de sa carrière de « Shéhérazade » scolaire : « […] elle commença alors à 
raconter l’histoire d’Artaud, le brave chien qui avait refusé d’être vendu à 
des riches, avait mâché sa laisse pour se libérer, sauté de hauts murs, tra-
versé la nuit puis retrouvé son maître, un adolescent orphelin, apprenti 
saltimbanque auprès d’un vieil accordéoniste » (TR 37-38).

Par ses intertextes russes amalgamés (et quelque peu adaptés), Sinha 
renforce la relation intratextuelle entre ses personnages qui, comme le 
narrateur de Makine, lui aussi un « conteur patenté » (1997, 201), passent 
de l’imitation à l’invention (cf. TR 38). Dans Le testament russe, Bil-
dungsroman entre les langues et les cultures, le jeu transtextuel se trouve 
investi d’une forte dimension poétologique : à travers la venue à l’écriture 
de l’héroïne, son émancipation créatrice par rapport aux prétextes cano-
niques, Sinha esquisse une poétique non pas de l’« angoisse » (Bloom 
1973), mais du plaisir de l’influence. Avec Tania, elle partage l’art du vol 
polysémique, celui d’« emprunt[er] » les livres des autres, pour les rendre 
ensuite (pas tout à fait) « à leur place », « dépoussiér[és] » (ANBEF 25).

3.  Du sarafane au roman : textes et textiles
Tania remporte son premier succès avec une variation sur ses lectures 
russes ; Sinha évoque son « premier brouillon de roman, d’une page et 
demie, en bengali », mais également d’inspiration russe : l’héroïne « por-
tait un sarafane et chassait les papillons avec un filet » (clin d’œil à Nabo-
kov et à Mandelstam, cité en exergue du Testament russe), or, « [a]ucun 
enfant à Calcutta ne chassait les papillons avec un filet, l’outil n’existait 
pas chez nous. Quant au sarafane : personne ne savait ce que c’était » 
(ANBEF 23-24). « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol », 
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selon la fameuse phrase du Roman russe (Vogüé 1886, 96), attribuée à 
Dostoïevski ou à Tourgueniev, probablement due à Boleslav Markevitch 
(cf. Dolinin 2018) ; c’est de cet énigmatique sarafane que sort la création 
romanesque d’une écrivaine qui revendique enfin, sur un mode ludique, 
son « âme slave » cachée jusque-là (ANBEF 142).

Des choix vestimentaires de Madhuban (cf. FA 156-157) à la très pit-
toresque « [j]uxtaposition des tissus » de Mariam (AP 111), du sari mul-
ticolore d’Ashanti (cf. C 166) au rideau fatal d’Esha (cf. A 165), l’œuvre 
de Sinha déploie un riche imaginaire des textiles, sujet en rapport 
étymo- comme poétologique avec celui de la transtextualité. Les tissus 
s’associent aux couleurs, à leur tour investies d’une double signification 
esthétique et politique, voire participant d’un « complexe d’infériorité 
postcolonial » (Sinha 2016, 115).

La transtextualité élaborée du Testament russe possède elle aussi une 
forte composante textile. Fascinée, Tania découvre « que les Russes 
étaient moitié européens, moitié asiatiques, puisqu’ils portaient la che-
mise, mais par-dessus leur pantalon » (TR 33). Dans son imagination, 
tout comme dans l’appartement des Kliatchko, se mêlent livres et tor-
chons, « les contes de Baba Yaga » et « les chiffons sales et mouillés sus-
pendus au coin de la cuisine » (TR 31). Affublée d’« une tunique courte 
en soie couleur thé au lait et un jean déchiré », elle constate, auto-iro-
nique, que même le « subversif » vestimentaire a « ses codes » (TR 65) ; 
à son amie méconnaissable dans « un sari en soie rutilant » (TR 152), 
mariée malgré elle par des parents obsédés par « les tissus » (TR 51), elle 
apporte un dernier cadeau poétique, tandis qu’Adel se décide enfin à 
rouvrir ses vieilles valises, remplies de « robes » et de « paperasses », res-
pectivement (TR 82).

La métaphore clé du « patchwork multicolore », à évidente portée 
poétologique, revient à plusieurs reprises. Après son initiation littéraire, 
Tania prend l’habitude de « tombe[r] malade » chaque mois, occasion de 
délicieux excès de lecture ; « isolée dans sa chambre », elle plonge dans 
« les romans russes et bengalis », semblables à « une couette en patch
work multicolore étalée sur son petit corps » (TR 34). La métaphore  
ressurgit dans le récit d’Adel (cf. TR 91) ; plus loin, Tania essaie d’imagi-
ner la vieille dame inconnue, qu’elle croit deviner « grande, forte, chaleu-
reuse […], enveloppante comme une couette au patchwork multicolore » 
(TR 148). Or, cette vision rassurante est aussitôt démontée : « À vrai dire, 
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elle ne vit rien. Ses métaphores tentèrent de dissimuler en vain le vide 
géant de son ignorance » (TR 148).

4.  La littérature comme exercice : fragments d’une 
éthique de la fiction
Si le rêve « projette sur le rideau gris de notre cerveau l’éclaboussure des 
couleurs […] d’une autre vie » (AP 12), la lecture, elle aussi, permet de 
transformer ledit rideau en « patchwork multicolore ». Le testament russe 
explore cet « acte psychologique original appelé Lecture » (Proust 1971, 
172) dans sa dimension cognitive et sensorielle. Avec impatience, Tania 
attend le magazine Misha, dont « [l]e parfum […] lui titillait le palais, 
comme si elle tenait dans ses mains des bonbons faits de neige […] » 
(TR 31) ; de ses lectures russes, savourées sous une « couette qui sen-
tait la sueur et la soupe aux sept légumes » (TR 30), elle sort elle-même 
« embaumée d’un parfum étrange » (TR 28).

Par le biais de ses héroïnes, Sinha interroge la littérature comme exer-
cice d’empathie, esquissant une éthique de la fiction qui dépasse tout 
« discours binaire, dogmatique, normatif » (ANBEF 90). Comme la 
future romancière, Tania finit par se heurter aux convictions rigides de 
ses camarades qui, prompts à dénoncer une « littérature dite bourgeoise » 
qu’ils ignorent (TR 74), considèrent la fiction comme « inférieure à la 
doctrine » (TR 138). Tout en nuançant la notion de l’engagement litté-
raire, Sinha porte un regard critique sur l’URSS et la Russie postsovié-
tique, mais aussi sur la société hétéropatriarcale de l’Inde, « pays […] 
où les vaches sont plus précieuses que les femmes » (TR 17), et, dans 
une perspective plus générale, sur le capitalisme, ce « totalitarisme à ciel 
ouvert » (Noubel 2020).

Exploration d’un pluralisme de réalités possibles, « le travail du roman-
cier » constitue « un acte fondamentalement altruiste » (ANBEF 90). 
« Existe-t-il une fiction unique et édifiante qui rend caduques toutes les 
autres versions de la réalité ? », se demande Adel : « Moi toute seule je 
suis un archipel de vérités contradictoires » (TR 180). Au cours de ses 
lectures, Tania ne cesse d’envisager « la Russie et le reste » d’un monde 
contradictoire « sous un autre angle » et un autre encore (TR 32) ; la litté-
rature lui montre « la complexité de la condition humaine » (ANBEF 90) 
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à travers des prismes multicolores, sans la violence véhiculée par le fan-
tasme d’Esha, prête à se crever les yeux pour les remplacer par de nou-
velles « vitres colorées » (A 165). Malgré tout ce qui les sépare, Tania et 
Adel sont apparentées par leur situation toujours « en marge » (TR 29) : 
comme la Juive russe âgée, « bannie » du paradis perdu des lettres 
(TR 119), la jeune Bengalie, « ovni » (TR 126), voire « monstre » (TR 76) 
aux yeux de son entourage, occupe une position « perverse », propice à 
l’imagination et la création (cf. ANBEF 89).

« La vie est un monologue. Même quand on croit établir une conver-
sation, ce n’est que le hasard du moment qui fait en sorte que deux 
monologues se croisent […] » (AP 37) : Le testament russe approfondit 
ce moment où « deux monologues se croisent » ; Sinha décrit ses deux 
héroïnes en train d’imaginer l’image et l’imagination de l’autre, dans un 
jeu de miroirs virtuellement infini. « De Calcutta jusqu’à Pétersbourg, elle 
est devant un mirage, devant l’image de mon père », médite Adel, hantée, 
elle, par l’image de Tania : « Serait-elle déçue […] si elle découvrait l’his-
toire derrière toutes les histoires russes qu’elle a lues ? » (TR 102-103).

Dans ce processus palimpsestique, les lettres, illustration d’une écri-
ture « volée » qui prend son envol dans les pages des autres, jouent un 
rôle crucial. Après la fin de son journal, Tania se lance dans la production 
épistolaire. Lucide, elle se rend compte qu’il s’agit encore d’un pseudo-
dialogue ; comme son « amour trébuchant » pour son jeune voisin, son 
attraction pour Uma lui fournit surtout le « prétexte à un exercice de 
style » (TR 43), qui ouvre pourtant la voie vers une pratique plus exi-
geante de la transmission et du « don » littéraire (TR 55). Par précaution, 
l’héroïne dissimule ses lettres, nourries des poèmes de Tagore ou de Jiba-
nananda Das, dans tel ou tel livre (cf. TR 54-55) ; la première missive 
d’Oleg, « compilation savante », lui parvient cachée dans « un exemplaire 
du Maître et Marguerite en anglais » (TR 154). Avec l’entrée en scène du 
fantôme de Kliatchko et de Raduga, « maison fantôme » (TR 134), la thé-
matique épistolaire prend un tournant encore plus sérieux, à commencer 
par la question de savoir à qui et pour qui on écrit. Après de longues 
recherches qui retracent celles de la romancière, Tania écrit et réécrit sa 
lettre à Adel (cf. TR 150) ; commence alors un hésitant dialogue décalé : 
en attendant de répondre peut-être « un jour » (TR 115), Adel se met 
à analyser cette lettre « tentaculaire » (cf. TR 91). Lectrice des lectures 
de Tania, elle se demande notamment si la jeune femme « ne s’est pas 
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inspirée […] des romans russes pour se fabriquer une autobiographie » 
(TR 83).

« [L]ibrement inspiré » de la vie des Kliatchko (TR 196), ce roman 
hybride déploie un jeu raffiné entre faits et fiction. L’œuvre de Sinha a 
été l’objet de lectures réductrices dans le sens d’une prétendue « fictiona-
lized autobiography » (Mehta 2020, 102) ou « autofiction », interprétation 
que l’auteure elle-même considère, à propos d’Assommons les pauvres !, 
comme « absurde » (Rice 2021, 234) ; à cet égard aussi, son Testament 
russe offre une leçon ludique sur le bon usage de la littérature.

5.  Une œuvre « à la poupée russe » : Le testament russe 
comme aboutissement et dépassement
En accord avec son héroïne, toute à sa tâche de « tisser une toile à tra-
vers les continents » (TR 143), la romancière, experte ès « hyphologie » 
(Barthes 1994, 1527) ou « arachnologie » (Miller 1986), retrace en fran-
çais les « multiples sentiers » de cette « route de la soie » littéraire qui unit 
le Bengale et la Russie (TR 141, cf. aussi ANBEF 23). Cet ouvrage multi-
colore – qui devrait rendre définitivement obsolète l’étiquette, d’emblée 
réductrice, de l’« Indienne à Paris » (FA, paratexte) – entretient un rap-
port particulier avec les romans précédents de l’écrivaine dont l’œuvre 
pourrait être envisagée en termes de transfictionnalité (cf. Saint-Gelais 
2011). L’on reconnaît les motifs et mots clés de Sinha : parentalité et sur-
tout maternité problématique, « première expérience de la trahison » 
reflétée aussi hors fiction (ANBEF 17) ; cette autre trahison qui consiste 
à « refuser le lait de la mère, puis sa langue » (TR 77), formule aux réso-
nances barthésiennes comme kristeviennes, filée à travers l’œuvre de 
Sinha ; une double initiation linguistique et amoureuse, « renaissance à la 
poupée russe » (ANBEF 64) favorisée par cette multitude de « fenêtres » 
que Sinha voit s’ouvrir grâce au français (Laporte 2022, 05 :00-05 :19). 
C’est « [à] travers le judas d’un mot français » (à savoir, le nom marital de 
Pamela Singh Bordes), « brèche dans ses jours mornes à Calcutta », que 
Tania, russophile et russophone, entrevoit une nouvelle liberté ainsi que 
« le luxe et la luxure » (TR 155-156). Son propre nom perce à son tour 
une brèche transtextuelle et transculturelle : ce prénom russe iconique 
qui fait horreur, par sa « résonance étrangère », à la mère (TR 27), ren-
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voie à la Tatiana pouchkinienne qui, faute de pouvoir s’exprimer dans sa 
langue maternelle, rédige sa fameuse lettre d’amour en français.

Aboutissement temporaire, Le testament russe constitue en même 
temps un dépassement. À la différence des protagonistes des quatre pre-
miers romans, Tania, elle aussi, s’émancipe du rôle cliché de l’« Indienne 
à Paris » (ou bien à Pétersbourg ou Moscou). Joyeuse voleuse de livres, 
elle refuse de s’enfuir en Russie « comme une voleuse » et de réduire son 
départ ainsi « à une vulgaire évasion » ; grandie grâce aux « livres russes », 
elle finit par sortir du dispositif narratif établi (TR 171). Seule héroïne 
à vivre une vraie « métamorphose mentale » et, dans ce sens, jusqu’ici 
« un hapax » dans l’œuvre sinhienne (Mistreanu 2021, 422), Tania, sujet 
« patchwork »3 assumé, incarne aussi un début d’identité transculturelle 
réussie.

Après coup, la romancière révèle que le modèle de la résidence d’Adel 
près de Pétersbourg était le parc du Literarisches Colloquium Berlin (cf. 
ANBEF 131-132). Cette superposition des espaces, langues et cultures 
est emblématique d’un roman où Sinha, venue, selon ses propres termes, 
« à la littérature non seulement pour franchir les frontières mais pour les 
voir effacées » (Noubel 2020), dépasse l’interculturalité vers une véritable 
transculturalité4. Par-delà l’opposition du « Writing Back » et du « Writing 
In » (Porra 2007, 24), c’est plutôt du writing through, du writing beyond 
que relève surtout du Testament russe de Sinha, pour qui le français fait 
figure de langue de la « liberté » et de sa « petite révolte post-coloniale » 
face à l’hégémonie de l’anglais (Darfeuille 2014). C’est encore dans l’his-
toire indo-russe qu’elle trouve un prédécesseur de la mise en valeur du 
bengali à l’encontre du mépris colonial : originaire de Saint-Pétersbourg, 
Gerasim Lebedev, érudit du XVIIIe siècle, passe plus de dix ans à Cal-
cutta et devient un pionnier du théâtre moderne en bengali (cf. TR 141).

3	 Sinha recourt à cette métaphore polyvalente pour caractériser « le patchwork 
complexe » de l’Inde (ANBEF 23, cf. également C 66), mais aussi le sujet humain 
(cf. Rice 2016, 33 :16-33 :19).

4	 Voir, à propos de l’élaboration de ce concept, Welsch (1997).
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6.  Une littérature multicolore : conclusion provisoire
Face à un roman dont l’un des points forts est justement son ouverture 
finale (et plus généralement face à l’œuvre d’une écrivaine dont le par-
cours est loin d’être terminé), toute conclusion ne saurait être que pro-
visoire. Tania n’aura pas encore quitté son pays pour la Russie, la ren-
contre des deux héroïnes n’aura peut-être jamais lieu ; à l’instar d’Adel, 
« [s]uspendue », avec sa correspondante, « au bord de l’abîme », le roman 
entier reste en suspens (TR 175).

Le testament russe se (dé-)clôt sur le récit d’un rêve d’Adel qui, appro-
chant de sa propre fin, contemple un « trou noir qui n’était pas noir » mais 
une autre « explosion de couleurs » (TR 193). À travers tout un patchwork 
transtextuel et transculturel, Shumona Sinha dresse une vision singulière 
d’un monde littéraire multicolore, espace non plus de l’entre-deux, mais 
de l’entre-plusieurs, aux multiples pistes de lecture et points d’accès, et 
où l’on serait en effet libre « d’aller où on veut » (AP 97)5.
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Andreea Apostu

Le double dans les romans Assommons les pauvres ! 
et Apatride. Identification et aversion

Cette contribution vise à analyser plusieurs occurrences du double dans les romans 
Assommons les pauvres ! et Apatride. Elle met en avant la présence de l’Autre mas-
culin, connotée à chaque fois négativement, comme invasion et éloignement de 
soi, et la nature profondément positive de l’Autre féminin, qui apaise et complète 
le Moi. Dans le roman Assommons les pauvres !, l’Autre féminin est révélation 
au sens lévinassien – transcendance lumineuse qui porte les traces de l’infini et 
s’avère intouchable. En dehors des relations humaines, on rencontre aussi une 
forte dualité entre le centre et les marges, avatar, en fait, de la même dichotomie 
entre le Moi et tout ce qui lui est extérieur. Le voyage spatial vers le centre est, en 
réalité, dans les deux romans, un voyage intérieur à la recherche de soi-même.

1.  Introduction
Le double – porteur à la fois de bonheur et de malheur ; l’Autre qui épa-
nouit, mais aussi l’Autre malsain, avatar de Raktabīja, figure mytholo-
gique hindoue du dédoublement infini et destructeur. Entre ces deux 
pôles, la littérature de Shumona Sinha trace un chemin de vie et de mort, 
une quête d’identité et d’une altérité capable de compléter le soi vacillant 
des protagonistes, constamment hantées par leurs angoisses et leurs 
pertes. Les romans de Shumona Sinha sont souvent construits selon une 
logique binaire, ou parsemés de microstructures de ce type – la dualité 
devient alors un outil narratologique et identitaire, censé définir aussi 
bien l’espace et le temps, que le rapport à l’autre et à soi-même. Cette 
étude vise à analyser plusieurs occurrences de cette figura, qui est conno-
tée soit négativement, soit positivement, à travers deux récits, Assom-
mons les pauvres ! et Apatride.

2.  1. Ici et au-delà. L’identité et ses marges
À plusieurs reprises, le lecteur rencontre dans l’œuvre de Shumona Sinha 
un dédoublement de l’espace, qui semble scindé de façon irrémédiable. Di
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Dans son roman Apatride, on découvre d’un côté la ville de Paris, orga-
nisme autosuffisant, rassurant, lumineux, un « chez eux » des citoyens 
français aisés ; de l’autre, la banlieue, les marges qui font jaillir des incer-
titudes concernant l’existence et l’identité de la protagoniste, Esha. Paris 
représente, pour ce personnage féminin, « un bloc de pierre transparent, 
inébranlable, impénétrable », tandis que la banlieue est « tout ce qui était 
autour, éloigné, fracassé, méconnaissables méandres de vies étrangères » 
(A 15). La narratrice construit un oxymore – un contraste évident entre 
l’opacité et la lourdeur habituelles d’un bloc de pierre et la transparence 
associée normalement au verre et à l’impondérable. Cette dernière peut 
être connotée positivement, renvoyant à la pureté et la visibilité de l’être, 
mais aussi négativement – Paris intra-muros ressemble à une œuvre d’art 
ou à un objet précieux caché derrière une vitrine, ce qui le rend intou-
chable pour les démunis. Le deuxième terme de la description, « iné-
branlable », dresse l’image d’une entité stable et éternelle dans son refus 
d’être anéantie par la guerre ou les révolutions ; mais la ville est aussi 
« impénétrable » (troisième terme de la description), à la fois pour les 
forces destructrices de l’histoire et pour ceux qui essaient de s’y installer 
et d’y trouver un refuge.

Lorsqu’elle rencontre le présumé Christophe Richard au bar du Four 
Seasons pour parler de sa demande de naturalisation, Esha utilise les 
couleurs lumineuses de ses souvenirs pour peindre une image idéalisée 
et profondément affective de Paris. Elle « avait mis des années pour en 
arriver là, elle avait donné sa vie pour avoir cette vie » (A 15). À ce pay-
sage paisible s’oppose un autre monde, qui commence au-delà des murs :

Esha descendit là, elle aussi, soulagée de pouvoir laisser derrière elle les stations mal 
aimées, sales et puantes, de pouvoir s’éloigner du chemin de fer et de diesel qui l’emme-
nait chaque matin au-delà du mur, au-delà de la ligne rouge, au nord-est de Paris. Là où 
des types vendaient des cigarettes debout devant le KFC, en faisant un bruit comme pour 
appeler les moutons, la langue frôlant et appuyant contre les dents et le palais. Là où des 
vieux coiffés de leur calotte blanche regardaient si les passagères se couvraient les che-
veux ou non. Le lycée où elle travaillait depuis septembre était situé ici, près du trottoir 
cabossé, des murs lépreux et des gens taiseux qui ne dépensaient pas d’énergie en poli-
tesses, qui utilisaient leurs jambes pour marcher, leurs coudes pour se frayer un chemin 
dans la foule et leurs yeux pour scruter, mater, appréhender la vie. (A 14-15)

Le mot « lépreux », utilisé pour décrire les murs, nous indique la dégra-
dation du bâtiment et s’apparente au champ sémantique de l’espace fra-
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cassé et marginalisé déjà rencontré dans le fragment antérieur. L’autre 
monde commence au-delà d’une ligne rouge, qui est, certes, la ligne 
rouge qui encercle traditionnellement Paris intra-muros sur les cartes, 
mais aussi, dans la pensée de la protagoniste, un seuil alarmant, frappé 
d’interdit. Comme si un lasciate ogni speranza, voi ch’entrate planait au-
dessus de cette ligne mystérieuse et exclusive qui séparait le paradis rêvé 
de la grande ville de ses marges sans espoir. Le RER est, dans ce cas, 
un véhicule à vocation psychopompe, reliant le monde des vivants et 
celui des survivants ou des individus qui essaient de survivre, utilisant 
leurs coudes pour se frayer un chemin. Il mène en même temps la pro-
tagoniste vers les marges qu’elle voudrait fuir. La narratrice souligne le 
besoin ressenti par Esha de se détacher de ce spectre liminal qui la hante 
(éloignement du chemin de fer, envie de dormir longtemps et d’oublier 
sa journée de travail aux confins de la ville) et qui aurait pu être le visage 
opposé de sa vie d’immigrante. Ce rejet de la liminalité traduit, en fait, 
son désir de s’intégrer, de ne pas échouer comme les autres étrangers 
dans une excentricité aliénante.

Le double est également patent dans la structure même du roman, 
où Shumona Sinha choisit d’alterner les récits d’Esha et de Mina, qui 
se déroulent à Paris, d’une part, et dans un village indien et à Calcutta, 
d’autre part. Calcutta est, d’ailleurs, depuis sa fondation, la ville de Kālī, 
déesse de la mort, ce qui est intimement et symboliquement lié au destin 
de Mina. Le premier chapitre du roman s’ouvre avec un au-delà à la fois 
spatial et ontologique : dans sa tombe, en dehors de la ville et du village, 
Mina se relève, sans jambes, sans ventre, et commence à marcher à travers 
les champs : « Elle suivit la route déserte, toute droite, puis se courbant 
vers la gauche, scindant les champs de blé mouillés par la rosée de l’aube. 
Les petites maisons apparurent, endormies. De très loin, elle aperçut la 
pancarte blanche qui devait porter le nom de la ville. Elle décida d’aller 
jusque-là. Elle marcha ainsi encore longtemps malgré la fatigue, pour-
tant ce n’était pas du tout facile de marcher sans jambes, sans pieds, sans 
rien en dessous de la poitrine » (A 9). Le sémème du dédoublement est 
présent dans le roman depuis ses premières lignes, car la route qui divise 
le paysage est, en réalité, une image symbolique qui annonce à la fois la 
structure du roman et ses thèmes majeurs : l’identité et l’altérité, l’ici-bas 
et l’au-delà, le monde des vivants et celui des survivants. Le mouvement 
de Mina, qui se dirige des marges de la vie et de l’espace habité vers la 
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ville, est reproduit par Esha dans le chapitre suivant, où elle revient entre 
les murs du Paris qu’elle aime, après avoir donné ses cours dans un lycée 
périphérique. Ces trajets représentent, en fait, un retour de l’enfer – l’en-
fer du viol et d’une mort violente, pour Mina ; l’enfer de la marginalité et 
de son travail, pour Esha. Ils sont aussi un retour à soi – ou un voyage à 
la recherche de ce soi malmené et mal-aimé. 

3.  L’Autre masculin – les avatars de Raktabīja
Au cœur du roman Assommons les pauvres !, on retrouve l’image de Kālī, 
appelée aussi la « Noire » ou la « Sombre », déesse hindoue qui détruit 
toute forme de mal et anéantit l’autre néfaste. Dans l’iconographie de 
cette divinité, on la voit toujours tirer sa langue, un collier de crânes 
inquiétant autour du cou. Coléreuse, terrible, elle est l’image même de la 
force et de la mort. Le chapitre du roman intitulé Langue de Kali semble 
renvoyer à l’histoire de sa victoire contre le démon Raktabīja, racontée 
par le Devī-Māhātmya. Ce texte en vers, composé aux Ve-VIe siècles, fait 
partie de Mārkaṇḍeya Purāṇa (chapitres 81-93), mais a joui, dans la tra-
dition, d’une vie indépendante, étant souvent perçu comme une œuvre 
en soi (Coburn 2002, 1-69). Le but principal d’un māhātmya était de 
faire l’éloge, d’étendre, voire d’exagérer l’histoire et la gloire de son sujet, 
dans ce cas, la Grande Déesse, Chaṇḍikā, désignée à l’aide de plusieurs 
noms : Ambikā, Durgā, Shrī, Gaurī, parmi d’autres (Eck 1982, 74).

Raktabīja disposait, selon ce récit, d’un pouvoir effrayant – chaque 
fois qu’une goutte de son sang touchait la terre, un autre lui, un double se 
formait rapidement. Dans le combat contre le démon, Durgā le blesse à 
plusieurs reprises, ce qui ne fait qu’emplir d’avatars maléfiques le champ 
de bataille. Incarnation de la furie de Durgā, Kālī « la Noire » naît de son 
front, boit tout le sang du démon et dévore ses doubles. Elle arrête, par 
la suite, la multiplication du mal, tout comme la protagoniste du roman 
Assommons les pauvres ! essaie d’arrêter la prolifération du mensonge, 
des êtres « misérables et malsains » (AP 28) qui la méprisent, l’insultent, 
lui demandent de mentir à son tour, de fausser la traduction et, par la 
suite, la réalité. Les histoires des demandeurs d’asile sont, d’après elle, 
identiques – le mot, comme une goutte de sang, engendre chaque fois 
la même histoire : « Les récits ressemblaient aux récits. Aucune diffé-
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rence. Sauf quelques détails, de date et de nom, d’accent et de cicatrice. 
C’était comme si une seule et unique histoire était racontée par des cen-
taines d’hommes, et la mythologie était devenue réalité. […] Les gens les 
apprenaient par cœur et les vomissaient devant l’écran de l’ordinateur. » 
(AP 11) Les hommes, eux aussi, se ressemblent : « Ils étaient si nombreux 
et si semblables que j’avais l’impression de rencontrer toujours le même 
homme. » (AP 57)

Le titre Langue de Kali pourrait faire référence également à l’épisode 
où la déesse, absorbée par sa danse furieuse et destructrice, a piétiné le 
corps de son époux, le dieu Shiva, qui s’était couché à ses pieds afin de 
l’apaiser. Au moment où elle s’est rendu compte de sa faute, Kali a tiré sa 
langue en signe de honte. Le chapitre du roman Assommons les pauvres ! 
s’ouvre avec le malaise de la protagoniste qui se trouve dans sa cellule 
temporaire, après avoir fracassé le crâne d’un demandeur d’asile. Elle 
n’a pas honte, mais la séquence représente, tout comme dans le cas de 
la déesse, une prise de conscience : de son acte, des conséquences de cet 
acte et de son rapport à ces hommes qui l’insultent et pour lesquels la 
protagoniste ressent du dégoût.

Lorsqu’ils sont mis mal à l’aise par les questions et bafouillent, ces 
individus accusent l’interprète de ne pas traduire ce qu’ils disent, de ne 
pas connaître leur langue. L’irritation est également renforcée par leur 
mépris envers les femmes, envers celle qui ose les interroger, la tête 
haute : « Aucune femme qu’ils reconnaissaient de près ou de loin comme 
une voisine du village ne descendait aussi bas pour s’exposer au monde, 
s’obliger à gagner sa vie toute seule, comme s’il n’y avait plus d’homme sur 
la terre ! Et de surcroît n’osait les interroger eux, les hommes. » (AP 27) 
Face à ce dédain et à ce rejet, la protagoniste avoue : « C’est à ce moment-
là que j’aurais pu fracasser un crâne » (AP 27). Elle devient alors féroce et 
sanguinaire, prête à anéantir, comme la déesse Kālī, qui porte autour du 
cou les crânes de ses ennemis – et finit en effet par fracasser la tête d’un 
demandeur d’asile qui l’interpelle dans le métro parisien. Raktabīja était, 
en dernier lieu, selon le Devī-Māhātmya, le démon de l’illusion. Dans 
l’histoire de la déesse, sa bouche et sa langue de chair sont une arme – 
dans Assommons les pauvres !, cette arme est la langue étrangère, qui fait 
déferler sa violence lexicale contre le mensonge (autre nom de l’illusion), 
pour la bonne cause.
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Les doubles pullulants des hommes qui entourent le personnage prin-
cipal engendrent une forte dichotomie entre le féminin et le masculin. 
Dans Assommons les pauvres !, le mâle est une altérité radicale, qui ne 
permet jamais l’épanouissement du Moi. La protagoniste ressent par 
conséquent le besoin d’une séparation définitive : « Dresser une haute 
muraille entre ce défilé sans fin d’hommes et moi. Les hommes dimi-
nués, des nains, anéantis par la peur, ou encore, par l’espoir, réduits aux 
numéros d’appel et de dossier, des hommes qui avaient payé trop cher 
leur désir d’horizon blanc, leur rêve européen. » (AP 28)

Une délimitation tout aussi nette est mise en place dans Apatride, où 
l’Autre masculin est le synonyme de l’absence et de la lâcheté (le cas de 
Sam), dans l’histoire de Mina, ou incapable de laisser une trace quel-
conque, dans le cas d’Esha. Les expériences érotiques de cette dernière 
sont une forme d’oubli et les hommes ne réussissent pas à s’individuali-
ser suffisamment pour rester dans sa mémoire : « Ce qui lui restait de ces 
hommes, des fragments d’amour sans discours, un regard, des doigts, un 
nombril profond et des fesses bombées, une maladresse, une faute d’or-
thographe, des erreurs grammaticales, des appels masqués, puis la las-
situde, l’oubli, les numéros bloqués. Son drap ne retenait aucune odeur, 
sinon celle du caoutchouc lubrique, triste et désenchanté. » (A 14) Dans 
Assommons les pauvres !, le mâle reste tout aussi extérieur pendant l’ac-
couplement et on assiste même à un transfert symbolique de masculinité 
envers la protagoniste : « Ce sont des quêtes existentielles assez précaires 
comme la saison. Lourdes comme cet après-midi. C’est la philosophie du 
bas-ventre. Je n’ai pas d’érection mais c’est tout comme. Lévitation. Être 
hors de moi-même. Et ça me suffit ainsi » (AP 92).

4.  L’Autre féminin – miroir et complétude
L’Autre positif, dans lequel on se mire et on se retrouve, est féminin – 
et son nom est « Lucia » dans Assommons les pauvres ! : « Cette pensée 
était si légère, si volatile qu’on aurait dit que je me l’étais imposée par 
exotisme. Lucia était pour moi une promesse de paix, une promesse 
d’apaisement. Comme si un jour c’en serait fini de mes errances et que je 
m’abandonnerais à elle de la même façon qu’on revient à son pays natal. 
C’est-à-dire jamais. » (AP 93) Si l’autre masculin représente une invasion 
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et un éloignement de soi  – elle rencontre les hommes pour échapper 
à elle-même – Lucia représente, en revanche, un possible retour à soi. 
Elle est un miroir qui permet la réconciliation et assure une forme de 
complétude.

Pour Mina (Apatride), la présence des hommes est aussi une invasion : 
lorsqu’elle se trouve au quartier général du parti communiste, le député 
domine la conversation et lui coupe la parole ; Sam finit par envahir et 
condamner son corps à travers une grossesse qu’il est incapable d’assu-
mer ; elle est ensuite violée par des hommes qui l’envahissent et l’anéan-
tissent, mettant le feu à sa chair. Au début, Sam semblait être, pourtant, 
une altérité rassurante et un refuge. Pendant leur enfance, Mina et Sam 
se blottissaient l’un contre l’autre, ce rapprochement fraternel devenant 
par la suite un rapprochement érotique. Leurs corps se répondent encore 
et chacun perçoit l’Autre comme étant un reflet de soi-même, autrement 
dit, un double : « Avec lui le temps s’était écoulé dans un autre temps. Sans 
accident, sans rupture. Le temps présent était le prolongement de l’an-
cien temps. […] Il l’aimait puisque son corps restait si près du sien tout 
au long de la journée. Comme son reflet ou son ombre. Leurs silhouettes 
se répondaient l’une à l’autre. Il considérait Mina comme une part pro-
longée de lui-même. » (A 48-49) Pour Mina, cet amour se décline explici-
tement dans les termes d’une invasion, même si elle est, au début, plutôt 
positive : « Mais le mal était déjà fait. La lumière était entrée en elle. Mina 
nageait dans le vide en s’accrochant à une barque lumineuse. Depuis des 
années, sans se l’avouer, elle flottait dans une lumière blanche. Le parfum 
de la chambre d’enfants, la douceur des draps et l’unique oreiller, l’après-
midi immobile, l’après-midi tombé dans un trou de sommeil, le nuage 
léger suspendu près du plafond, tout cela formait une vague infinie de 
lumière, qui revenait l’envelopper, la cajoler, la cacher. Elle ondulait, 
scintillait, allait vers elle ne savait où, sa voie lactée. » (A 51-52)

Enceinte, hantée par ses angoisses, de plus en plus fatiguée, elle rêve de 
revenir au refuge de leur enfance : « Elle avait envie de plier drapeaux et 
banderoles, de se blottir contre Sam, comme autrefois, quand ils étaient 
enfants, nus, ensemble sous le drap. » (A 38) Mais ce paradis de l’Autre 
qui épanouit et apaise n’est plus possible. La lâcheté de Sam et sa dispari-
tion rompent le pacte secret qui les unissaient depuis toujours, étant sui-
vies par l’invasion brutale des assassins de Mina, près des étangs. Avant 
sa mort, en marchant dans les rues, elle a la vive impression d’être suivie 
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par les regards des hommes – tout comme les demandeurs d’asile, ces 
individus se ressemblent et ne forment qu’un seul homme, un Raktabīja 
qui se multiplie sans cesse et fait déferler sa violence à travers le regard, 
d’abord, à travers le viol et le feu, par la suite : 

Mais dans la cour commune ou les petites ruelles sous les arbres, elle eut la même impres-
sion d’être suivie, par des voitures, près du marché, qui oscillaient comme des barques sur 
le sol cabossé, par des hommes qui parfois la dépassaient, la dévisageaient à la dérobée, 
ou la regardaient en tournant la tête. Elle ne savait pas s’ils étaient ses voisins, des gens 
du village ou des environs, s’ils venaient d’ailleurs, de lieux où elle n’était jamais allée, où 
elle ne connaissait personne. C’était un défilé d’hommes au corps sombre et au regard 
virulent, ils auraient pu n’en faire qu’un, un unique homme que Mina croyait voir partout 
et à tout moment. Celui qui l’avait reluquée dans le Faubourg à son retour de Calcutta, ou 
l’autre, qui avait assisté à sa conversation avec le député, au bureau du parti communiste, 
et qui avait relevé la tête seulement à la fin, avec un large sourire, pour confirmer au 
député qu’elle était bien devenue une femme. (A 92-93)

De retour à la protagoniste du roman Assommons les pauvres !, à la dif-
férence des hommes auxquels elle avait fait l’amour, Lucia ne l’aurait pas 
envahie, n’aurait pas altéré son intégrité, n’aurait pas tenté de la prendre 
en possession. L’agressivité symbolique de la domination masculine 
par le sexe ne se serait pas répétée avec elle. L’Autre aurait alors permis 
un renforcement du Moi, sans perte et sans fissure : « J’étais bousculée 
à chaque coup de freins du métro et je pensais à Lucia. Comme à une 
promesse, comme au mot de passe d’un compte secret, comme à la clé 
d’une boîte à trésor. Lucia ne m’aurait pas pénétrée, Lucia n’aurait pas 
envahi mon espace, elle aurait à peine effleuré mes frontières, les bor-
dures de mes lèvres, elle m’aurait laissée intacte. Elle vivrait cet amour 
avec moi sans m’altérer, sans m’éloigner de moi-même. L’aimer serait 
me regarder dans un miroir, embrasser le reflet. » (AP 143) La narratrice 
dresse aussi une opposition entre les hommes rencontrés au bureau des 
demandeurs d’asile et Lucia. Même si elle ne les connaît pas intimement, 
leur invasion se déroule sur le plan psychologique. À la place du sexe, ils 
utilisent les paroles de leurs histoires inventées pour pénétrer son corps 
et sa pensée : « Quand les mots mensongers, les mots mesquins, les mots 
tentaculaires attrapaient et enlaçaient et étouffaient mon cerveau. Quand 
ce monde chaotique envahissait mon corps, mon territoire, et lorsqu’il 
n’y avait plus aucune paix à l’intérieur. » (AP 28) Le fait que la narratrice 
choisit d’utiliser des termes comme « mon corps », « mon territoire », très 
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concrets par rapport aux « mots » abstraits, rend transparent dans ce cas 
le parallélisme entre le sexe et la parole.

Dans les descriptions de la protagoniste (qui est aussi la narratrice du 
récit), Lucia, comme son nom provenant du latin « lux »  – lumière, le 
suggère, est une présence lumineuse. La lueur de ses yeux, d’une « beauté 
exaspérante » est blanche, mais la narratrice n’ose jamais la regarder plus 
d’une « demi-seconde » (AP 50). Cette luminosité éblouissante s’oppose 
au monde des hommes demandeurs d’asile, dont la description gravite 
autour des champs sémantiques de l’obscurité et de la saleté :

Des hommes rabougris, difformes, borgnes, entassés les uns sur les autres dans les sous-
sols, qui poussaient pendant la nuit, s’enracinaient dans une terre qu’ils n’aimaient pas 
mais qu’ils désiraient. […] Les hommes sortaient dès l’aube des grottes obscures, où 
l’odeur d’épices et d’encens, étouffante, se mélangeait à celle de l’urine et de la sueur, et 
emplissait nos bureaux. […] Ils me rappelaient la crasse, l’eau sale et le tintement mélan-
colique des vaisselles bon marché, le parfum âpre des tissus exotiques. Ils étaient le revers 
de la broderie, ils étaient le dos noir des poêles trop usées, ils étaient la face cachée de la 
mascarade. (AP 28-29, nous soulignons)

Véritable épiphanie, Lucia est impossible à regarder longtemps, sa nature 
et sa splendeur étant insupportables pour les yeux des mortels. Son visage 
se révèle à Esha, mais elle reste en même temps intouchable, loin, et la 
promesse qu’elle représente – irréalisable. De même, chez Emmanuel 
Levinas (1990), Autrui n’est pas objet de connaissance, mais épiphanie, 
et le visage de l’Autre porte la trace de l’infini. La transcendance divine, 
absente du roman, semble remplacée par une transcendance humaine – 
l’Autre féminin, Lucia, prend la place d’un absolu inaccessible et poten-
tiellement guérisseur.

Portant cette trace de l’infini, l’Autre est, par conséquent, supérieur 
au Moi : « L’idée de l’infini désigne une hauteur et une noblesse, une 
transcendance » (Poirié 1987, 37). Dans Assommons les pauvres !, la pro-
tagoniste saisit cette supériorité et se laisse faire, trouvant de la joie dans 
son infériorité par rapport à l’Autre révélé : « Mon regard de chien cher-
chant son maître la suivait. Un moment. L’instant d’après j’enfouissais 
mon museau entre mes pattes » (AP 84) ; « C’était un des rares moments 
où je pouvais enfin regarder Lucia. Me fondre dans son halo. » (AP 66) 
Dans les termes de Levinas, la reconnaissance de l’Autre est associée à la 
« faim » et au don, on ressent une absence et on se projette dans Autrui, 
ce qui arrive en effet à la protagoniste qui veut se fondre dans le halo 
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de Lucia : « Reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim. Reconnaître 
Autrui c’est donner. Mais c’est donner au maître, au seigneur, à celui 
que l’on aborde comme ‹vous› dans une dimension de hauteur » (Levi-
nas 1990, 73). Mais, même si ce rapport à l’Autre représenté par Lucia 
comporte des similarités avec la pensée lévinassienne, on note aussi la 
présence de plusieurs différences irréconciliables – la plus importante 
étant condensée par la protagoniste du roman dans la phrase : « L’aimer 
serait me regarder dans un miroir, embrasser le reflet » (AP 143). Ce rap-
port narcissique à l’Autre s’oppose radicalement à la vision de Levinas, 
qui rejette l’idée de ramener Autrui à soi afin de le rendre familier : « La 
neutralisation de l’Autre, devenant thème ou objet apparaissant, c’est-
à-dire, se plaçant dans la clarté est précisément sa réduction au Même. 
[…] Connaître, revient à saisir l’être à partir de rien, ou à le ramener 
à rien, lui enlever son altérité » (Levinas 1990, 34). Cela équivaut à la 
tentative de connaître l’inconnu (en fait, l’inconnaissable) à travers ce 
qui est déjà connu (le Moi). En réalité, les rêveries autour de l’image de 
Lucia montrent l’incapacité du personnage principal de franchir le seuil 
du « Moi ».

On rencontre un amour semblable pour son propre reflet dans le cas 
d’Esha. Lorsqu’elle commence à parler à Marie Montigny, l’écran de 
l’ordinateur fonctionne comme un miroir, où Esha se regarde et perçoit 
Marie comme un double. Le terme « jumelles » utilisé dans ce fragment 
rend la dualité patente : 

Marie Montigny faisait partie d’un groupe d’activistes féministes qu’Esha soutenait sur 
les réseaux sociaux. Sur l’écran de son ordinateur, ce visage lui avait souri comme son 
propre reflet dans la glace, le même teint d’argile, les mêmes yeux noirs, la même che-
velure de jais. Marie était probablement née dans le même pays, voire dans la même 
ville qu’elle, il était possible qu’elles aient appris à marcher dans des allées jumelles, près 
de l’étang, près du champ que bordaient des maisons aux couleurs pastel, blanc bleu, 
rose, aux volets vert bouteilles, qu’elles aient ramassé les noix de coco tombées dans le 
jardin après l’orage, tout en tant effrayées par les bananiers qui ondulaient tels des fan-
tômes au milieu de la nuit derrière la fenêtre, que l’herbe ait recouvert la marelle qu’elles 
avaient désertées. Sur l’écran de son ordinateur ni les mers ni les heures ne les séparaient. 
(A 82-83, nous soulignons) 

L’identification se produit à travers des traits physiques similaires (le 
teint, les yeux, la chevelure) pour s’étendre ensuite graduellement à 
la géographie de leur enfance : le même pays, la même ville, des allées 
« jumelles » qui traduisent spatialement leur étrange parenté, le même 
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étang et les mêmes champs. Finalement, la superposition vise le plan 
végétal : un jardin après l’orage, refuge où elles ramassaient les noix de 
coco tombées. Le temps, l’espace et l’individualité de Marie sont abolis 
par ce miroir de l’écran et l’autre devient « moi-même ».

5.  Conclusions
Le double, en tant que figura, s’insinue, par la suite, dans les romans de 
Shumona Sinha, mettant en place des altérités négatives (masculines) 
et positives (féminines). Si les hommes blessent, envahissent, troublent 
l’intégrité du Moi, les femmes rassurent, accomplissement, permettent 
une identification qui s’avère, parfois, narcissique. L’espace est lui aussi 
voué à la séparation – tout est fissure, et l’image de Mina marchant, fan-
tomatique et brûlée, sur un chemin-blessure qui traverse les champs 
indiens, est la clé symbolique du roman Apatride, mais aussi d’autres 
récits de Shumona Sinha, où les vies féminines sont scindées, mutilées 
pour toujours, et où chaque trajet aliénant semble sans retour. On met en 
place, pour compenser l’absence d’une altérité bienheureuse, une image 
de la Femme-Kālī, dont le but est d’anéantir le mal et de mettre fin à la 
domination symbolique et concrète du sexe masculin.
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Alison Rice

Points de repère. Shumona Sinha génère  
un nouveau genre dans L’autre nom du bonheur 

était français

Dans L’autre nom du bonheur était français, Shumona Sinha compose une 
forme de texte innovatrice. Elle établit de nouveaux points de repère comme 
autant de protections contre les assignations identitaires auxquelles l’écrivaine 
franco-indienne fait face dans sa vie privée et professionnelle. Un geste littéraire 
émerge, qui diffère de tout ce qu’elle a écrit jusqu’à présent. Ce livre est la mani-
festation d’un activisme qui transforme un récit de soi en essai sur la société, une 
publication dans laquelle l’autrice choisit de partager ses joies et ses accomplis-
sements, mais aussi ses souffrances très personnelles avec un lectorat qui verra, 
à travers ces blessures, les modes de pensée d’un pays qui persécute une partie 
importante de sa population. Elle finit par élaborer de nouveaux repérages dans 
une création littéraire qui tend vers plus de solidarité et une attitude ouverte aux 
autres, de toutes parts.

1.  Une promesse au passé
L’œuvre de Shumona Sinha n’hésite pas à exprimer des aspects per-
sonnels. Ceci apparaît dès sa première publication, Fenêtre sur l’abîme, 
en passant par des textes comme Assommons les pauvres ! ou Apatride, 
parmi d’autres. Mais c’est dans L’autre nom du bonheur était français que 
l’autrice se livre de façon inédite, qu’elle revisite différentes périodes de 
sa vie et de son œuvre et qu’elle peint son propre portrait, détaillant sa 
biographie et sa bibliographie afin que nous puissions la lire à nouveau, 
autrement. Si l’autrice s’était insérée de manière intime dans d’autres 
ouvrages, c’était de manière suggérée et subtile, de manière à lui per-
mettre de nier sa présence dans le texte. Dans cette publication qui date 
de 2022, Sinha se dévoile avec une précision sans précédent. Elle y com-
pose une forme de texte innovatrice qui diffère non seulement de tout ce 
qu’elle a écrit jusqu’ici, mais qui propose également un ouvrage chargé 
de nouveaux points de repère dont le but est de la protèger contre les 
assignations identitaires contraignantes auxquelles elle fait souvent face 
dans sa vie professionnelle et personnelle.Di
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Conjugué au passé, le titre, L’autre nom du bonheur était français, 
ouvre une orientation temporelle particulière, se concentrant sur un 
moment qui a déjà eu lieu. Un tel libellé fait signe vers une préhistoire 
caractérisée par une attitude d’anticipation et par un positionnement de 
désir. Il évoque une époque où un « nom » avait beaucoup de sens pour 
la future écrivaine, où une langue et une culture promettaient un état 
de possibilité et de plénitude. Tout au long de ce texte, nous sommes en 
route vers une contemplation culminante. C’est à la fin du livre qu’ar-
rive une brève explication qui puise ses origines dans la langue natale de 
l’autrice. Dans une formulation conçue il y a près de vingt ans, mais avec 
une différence significative, Sinha écrit : « La phrase n’était pas au passé 
mais au présent. » (ANBEF 193) Cette transformation temporelle nous 
poignarde lorsqu’on la découvre à la fin du livre, car le sentiment promis 
par le passé n’a pas été réalisé ; le bonheur ne constitue pas le présent de 
l’autrice qui pourtant semble mener une vie digne du mot au centre de 
ce titre intrigant.

C’est à partir de son deuxième ouvrage que la question du genre lit-
téraire est évoquée dans l’œuvre de Sinha. La désignation « roman » ne 
figure plus sur la couverture de ses publications après ce premier texte. 
Même si elle fait mention de ses fictions en employant le terme « roman », 
une étiquette n’est pas facile à attribuer à ses créations littéraires. L’autre 
nom du bonheur était français va encore plus loin dans ce sens. Comme le 
constate Tiphaine Samoyault dans son article pour Le Monde (2022), « Le 
mot ‹roman› n’apparaît pas en couverture du sixième livre de Shumona 
Sinha. S’il commence comme une autobiographie assez convention-
nelle – papa, maman, la langue et moi –, il devient vite une tierce forme, 
à mi-chemin entre récit et essai, où se côtoient narration et  réflexion, 
description et manifeste. » Ce livre n’entre donc pas dans une case établie 
et il échappe ainsi à des labélisations et descriptions sommaires résu-
mant hâtivement un texte trop riche pour obéir à une simple catégo-
risation. L’écrivaine s’accroche aux mots-clefs de son titre et à l’avenir 
que ces concepts semblent promettre. Par là, elle crée un mouvement 
textuel crucial. Dans L’autre nom du bonheur était français, elle trans-
forme l’activisme en livre – et le livre en activisme – afin de dénoncer de 
façon profonde et personnelle les formes intersectionnelles du racisme, 
du sexisme et du classisme auxquels elle fait face de façon continuelle 
en France. Par cette publication, l’autrice illumine une société qui est en 
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contradiction avec la possibilité du bonheur véhiculé par la langue dont 
Shumona Sinha ne cesse de chanter les louanges et pour laquelle elle ne 
cesse d’exprimer ses sentiments amoureux.

2.  Leçons de lectures
Dès l’enfance, certaines matières passionnaient Sinha à l’école : « les pro-
fesseures de langues et de littérature avaient trouvé en moi leur alliée pré-
coce. » (ANBEF 26) Au plus jeune âge, il était clair pour elle que les textes 
écrits transmettaient quelque chose d’essentiel : « La vérité résidait dans 
les mots, dans les contes, les romans et les poèmes. » (ANBEF 26) Elle a 
eu des difficultés énormes avec sa propre mère, mais se liait d’amitié avec 
une professeure de littérature anglaise avec laquelle elle avait plusieurs 
traits en commun : « Maigre et noiraude comme un clou rouillé, je lui res-
semblais, telle la fille qu’elle n’avait jamais eue. » (ANBEF 27) L’expérience 
intense qui l’impliquait « corps et âme » dans la lecture était quelque chose 
que cette maîtresse connaissait elle aussi, elle, qui n’hésitait pas à encou-
rager et accompagner l’élève dans les hauts et les bas que cette activité 
provoquait : « La littérature était les vagues hautes, voluptueuses, à la fois 
généreuses et cruelles, qui m’emmenaient balancer de cime en cime écu-
mante, pour me rejeter l’instant d’après sur le sable, ou m’engloutir dans 
mon ventre. La littérature était une noyade heureuse. » (ANBEF 28)

Mue par une passion toute naturelle, Sinha a vite voulu participer 
elle-même à la création littéraire : « Comme certains commencent à 
nager, à jouer au foot ou au violon très tôt dans leur enfance, j’ai com-
mencé à écrire très jeune, poussée par une irrépressible envie d’imita-
tion. » (ANBEF 28) La description de ce mouvement met l’emphase sur 
la participation du corps : « Une mécanique s’est installée à l’intérieur de 
mon corps et a commencé à fonctionner. Mes doigts étaient impatients 
et heureux de manier les mots, c’est ce qu’ils savaient faire et c’est ce 
qu’ils aimaient faire. » (ANBEF 28) L’adjectif « heureux » revient souvent 
dans ces passages qui traitent de l’écriture, et le verbe qui surgit avec le 
plus de fréquence est « aimer ». Il y a de l’amour dans les maniements 
langagiers que l’autrice décrit avec délice : « Très vite je me suis aperçue 
que la langue et l’amour étaient indissociables. » (ANBEF 32) La passion 
pour la langue et la passion sensuelle, voire sexuelle, sont indissociables 
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pour la jeune fille, et elle développe cette relation dans son cahier, dans 
sa langue natale. Mais, lorsqu’elle se penche en bengali sur l’expression 
du désir amoureux, ces pages sont rejetées de manière véhémente par 
les parents de Sinha. Elle subit, du coup, « des foudres de nos aînés » qui 
accompagnent la lecture de ses écrits évolutifs : « La mutation de mon 
carnet de voyage en journal intime a bouleversé mes parents qui vivaient 
déjà ma puberté comme une trahison. J’avais la sensation d’avoir 
rompu un contrat tacite, celui de rester à jamais une enfant asexuée. » 
(ANBEF 36-37) Ce rejet bouleversant la frappe si fort qu’il devient un 
élément récurrent dans son œuvre : « La scène de l’autodafé du journal 
intime d’une adolescente revient à plusieurs reprises dans mes romans. » 
(ANBEF 37) Dans L’autre nom du bonheur était français, elle attire l’at-
tention sur cette répétition dans son écriture afin de mettre l’emphase 
sur l’effet indélébile de cet anathème parental. Dorénavant, l’écriture a 
quelque chose à voir avec sa sexualité et l’acte même de prendre la plume 
est saturé de langue et de jouissance interdites.

Son attirance pour un jeune activiste constitue un autre événement 
qui revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de Sinha car elle a changé 
de manière indéniable sa trajectoire : « J’ai écrit et réécrit la scène, fati-
dique, dans mes romans – dans Calcutta et dans Le testament russe –, 
la rencontre entre une adolescente et un jeune leader communiste du 
mouvement estudiantin. » (ANBEF 40) Hypnotisée par les drapeaux et la 
foule, elle s’est convertie à la cause à l’âge de quatorze ans et les sept ans 
suivants ont été marqués par des « manifs et meetings sous le soleil tro-
pical » (ANBEF 41) ainsi que par des créations poétiques : « J’étais celle 
qui avait écrit le poème sur Safdar Hasmi, dramaturge-metteur en scène 
assassiné par les hommes de main du parti Congress(I) en 1989, que 
j’avais comparé avec Benjamin Moloïse, poète et activiste politique afri-
cain condamné à la peine capitale par le régime d’apartheid de Botha en 
1985. L’organe estudiantin du Parti communiste m’avait gratifiée du Prix 
du meilleur jeune poète du Bengale au concours régional. » (ANBEF 41) 
Ce tout premier prix littéraire, qui figure souvent dans les notices biblio-
graphiques de l’autrice, est contextualisé dans ce passage de façon effi-
cace. Il est remarquable que le poème en question ait porté sur l’acti-
visme, car non seulement il date du début de cette période militante de sa 
vie, mais il révèle aussi une approche de l’écriture fondatrice pour elle. À 
certains égards, l’écriture et l’activisme sont complémentaires dans l’ex-
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périence de l’écrivaine, tout comme dans son œuvre. L’écriture constitue 
un engagement, en harmonie avec la compréhension contemporaine de 
« l’ambition politique » telle qu’elle est explicitée par Alexandre Gefen (cf. 
Moriset/Ortiz 2018) : « Beaucoup d’écrivains du XXIe siècle ont encore 
une ambition politique, mais ce n’est plus celle d’un Jean-Paul Sartre, par 
exemple : il ne s’agit plus de changer le monde, de faire advenir une révo-
lution, mais de mettre des mots sur des objets non vus, des situations non 
connues, de donner la parole à des groupes sociaux qui n’ont pas de voix 
dans l’espace public. » La littérature de Sinha – celle qu’elle chérit ainsi 
que celle qu’elle crée – est en lien avec les tensions profondes de la société 
française où elle évolue aujourd’hui et ceci se conjugue avec les tensions 
dont elle témoigne vis-à-vis de la société de son pays natal indien. La 
littérature est pertinente et en prise avec le présent, et c’est pour cela 
qu’elle affirme avoir été mal comprise par ces copains communistes dans 
sa jeunesse : « Contrairement à ce qu’ils croyaient, je n’ai jamais conçu la 
littérature comme une évasion, comme un balai de sorcier pour m’enfuir 
du quotidien contraignant. » (ANBEF 46)

3.  Vérités ou réalités
La littérature ouvre la voie à la vérité, quelque chose qui est trop souvent 
étouffé dans le monde réel, un fait qui devient flagrant dans le deuxième 
livre de l’autrice, Assommons les pauvres !. Lorsqu’elle a été embauchée en 
tant qu’interprète pour les demandeurs d’asile bangladais en région pari-
sienne, Sinha a témoigné souvent de l’effacement de la vérité. À l’Ofpra, 
l’Office français de protection des réfugiés et apatrides où elle travaillait, 
il fallait souvent que les gens pour lesquels elle traduisait adoptent des 
propos qui n’étaient pas les leurs et racontent des histoires fausses afin 
d’obtenir le droit de résider sur le territoire français. Pendant les huit ans 
qu’elle a passés en France avant d’obtenir cet emploi, elle avait fréquenté 
d’autres lieux et d’autres personnes, mais son monde a changé de manière 
radicale lorsqu’elle a cessé d’être « parmi les poètes, les peintres, les uni-
versitaires » (ANBEF 78) qui se réunissaient dans les lieux privilégiés sur 
la carte urbaine : « je me voyais repoussée hors du centre, à la périphérie 
de la ville, presque à la frontière. » (ANBEF 78) L’autre nom du bonheur 
était français donne à l’autrice l’occasion de thématiser ce vécu et de pré-
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ciser que « l’idée d’en écrire un roman » (ANBEF 78) lui est venue dès le 
début de cette expérience professionnelle. Sinha a ainsi dédié du temps, 
chaque jour, à « retranscrire [s]es expériences » (ANBEF 78) afin de pou-
voir réaliser ce travail littéraire. Elle avait un but précis, une intention 
claire : « Je voulais dénoncer le système d’asile mensonger, son hypocri-
sie, sa politique qui poussait les migrants bangladais dans les bras des 
marchands d’esclaves modernes. » (ANBEF 79) La compréhension de la 
littérature qu’elle a adorée très jeune est celle qui inspirait cet ouvrage et 
la possibilité de rendre justice à la « galère » de ces êtres qu’elle côtoyait : 
« J’ai pensé que, s’ils ne pouvaient être vrais dans la vie réelle, la fiction 
leur en donnerait le droit. » (ANBEF 79) La création textuelle permettait 
non seulement l’expression des vraies motivations des migrants, mais 
elle était surtout appelée à révéler ces réalités : « Il est même de son devoir 
de mettre les mots sur le silence, la souffrance, la honte et la colère. » 
(ANBEF 79) Mais le rapport entre ce qui est textuel et ce qui est « réel » 
est compliqué, et les employeurs de Sinha ont sauté sur des conclusions 
liant le contenu du texte à l’expérience vécue en dehors du texte et ont 
décidé de licencier l’employée à la suite de la parution de son livre. Ils 
étaient convaincus qu’elle avait livré des aspects de son travail qu’elle 
n’aurait pas dû partager avec le public, mais il semble que la question 
susmentionnée du registre vérace ou non de son écriture, la question du 
genre littéraire, soit la principale mise en cause dans cette affaire. Selon 
l’analyse de Sinha, ses anciens employeurs ont eu du mal à comprendre 
qu’il ne s’agissait pas d’un ouvrage transparent à la réalité qu’il figurait. 
C’est pour cela que l’autrice estime aujourd’hui que son licenciement à la 
suite de la publication de ce livre n’était pas justifié : « Je pense que mon 
renvoi était une erreur de jugement, que la direction de l’Ofpra n’a pas 
su comprendre ni respecter la différence entre mon travail d’interprète et 
ma création littéraire. » (ANBEF 83)

Le fait qu’elle a perdu son emploi à cause de la publication de ce livre 
n’est pas anecdotique. Il souligne les effets réels qui peuvent résulter de 
la création littéraire. Sinha n’y songeait pas lorsqu’elle écrivait ce livre, un 
acte fascinant qu’elle revisite en évoquant l’élan qui caractérisait ce geste : 
« j’étais dedans, entièrement absorbée par l’écriture, je ne me souciais pas 
du regard extérieur. J’étais près des nerfs exposés, je ne pensais à per-
sonne, ni aux critiques ni aux lecteurs. » (ANBEF 89) Ce qui la poussait à 
mettre les mots sur la page, c’était une certaine compréhension du mou-
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vement suivant : « Mon projet était littéraire : transcender la réalité. Je 
n’écrivais pas la réalité en tant que telle mais une version altérée du réel. 
La littérature est pour moi cette merveilleuse, empirique et nécessaire 
perversion de la réalité. » (ANBEF 89) Si elle est inspirée par les versions 
d’histoires perçues dans l’exercice de sa fonction à l’Ofpra, elle ne pré-
tend pas pour autant posséder les versions complètes et les réponses aux 
questions que ces différents récits soulèvent : « Un romancier ne détient 
pas la vérité. Il n’y a pas de vérité à rétablir sur les exilés. » (ANBEF 89) 
Une seule et unique vérité n’est pas envisageable, ni par rapport aux êtres 
humains, ni par rapport aux situations dans lesquelles ils se trouvent, et 
les vérités multiples qui surgissent dans son écriture reflètent une subti-
lité en harmonie avec l’analyse des gens en général qu’en fait Sinha dans 
Apatride : « La nature de l’homme est probablement constituée de plu-
sieurs couches, invisibles les unes les autres. Ce qui fait mal, ce n’est pas 
la vérité, ni même le mensonge, mais ce qui les sépare, ou ce qui les lie. 
Ce point de jonction, cette zone de pénombre, où sont suspendus les fils 
électriques dénudés. » (A 88) C’est lorsque les choses ne sont pas claires 
que la littérature peut illuminer la complexité de l’existence et c’est pré-
cisément là, dans les interstices, entre les définitions et en dehors des 
frontières, que la littérature fait mal. Dans son entretien avec Catherine 
Simon pour Le Monde (2011), Sinha exprime le côté viscéral de la com-
position de son deuxième livre : « La narratrice d’Assommons les pauvres ! 
a souvent besoin de dormir. Moi-même, j’ai écrit comme on crache. » 

Il est important pour Sinha de rendre explicites les circonstances de 
l’écriture d’Assommons les pauvres !, le premier de ses livres à avoir reçu 
plusieurs prix prestigieux. Parmi ceux-là, il y a l’Internationaler Litera-
turpreis décerné à Berlin, à un ouvrage en traduction allemande :

Je suis persuadée que le travail du romancier est un acte fondamentalement altruiste. 
Glisser dans la personnalité des autres, emprunter le corps des autres, lire dans leurs 
pensées, deviner leurs existences, inventer leurs destinées. L’écriture m’a réconciliée, 
après tant d’années, avec mon engagement politique. Je continue de refuser le discours 
binaire, dogmatique, normatif. La différence entre engagé et partisan m’est primordiale. 
La littérature peut semer les germes de l’espoir. Mais ce n’est pas une obligation. Ce que 
je cherche dans mes livres et dans mes discours, c’est un équilibre entre mon ambition 
de saisir la complexité de la condition humaine et mon besoin d’explorer la langue. Ne 
pas me taire sur les désespérances, ne pas me laisser envahir par les valeurs binaires 
prescriptives. Ne pas créer des héros ou des héroïnes mais des humains avec leurs failles 
et fissures, leur part d’ombre. (ANBEF 90)
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L’approche personnelle de l’écriture décrite ici souligne l’équilibre entre 
son aspect activiste, qui dénonce les défauts de la société, et son aspect 
artistique qui consiste en une création langagière. Il est significatif que 
Sinha loue la réconciliation avec son engagement politique dans sa vie, 
comme ayant été facilitée par l’écriture. Il serait possible de voir ses livres 
comme étant indissociables d’un militantisme marqué par un refus du 
compromis et par un attachement aux idéaux qui ne perd pas son cap, 
tout en gardant en vue « la complexité de la condition humaine » que 
l’autrice explore dans toutes ses nuances.

4.  Repérer
Le succès d’Assommons les pauvres ! à sa sortie en 2011 était un déve-
loppement bienheureux dont Sinha a bénéficié à plusieurs égards, par 
la renommée et par l’autonomie financière. Mais elle a aussi souffert de 
l’attention que le livre a reçue, surtout parce qu’elle a été étiquetée de 
façon contraignante à la réception de cette publication. Même si elle a 
écrit de nombreux livres assez variés par la suite, elle témoigne du fait 
qu’elle continue à être « cataloguée comme une spécialiste de l’iden-
tité et de l’exil » et se trouve invitée à intervenir en tant qu’experte sur 
ces sujets. (ANBEF 87) Une fois que cette réputation lui a été conférée, 
elle a compris qu’il était devenu presque impossible qu’elle soit conçue 
autrement : « Ce double miroir qu’on me tend aujourd’hui encore et 
dans lequel je continue à me contempler est devenu si difficile à bri-
ser. » (ANBEF 87) Le fait d’être rangée dans ces catégories lorsque ses 
livres traitent d’une variété d’aspects de l’existence humaine est frustrant 
pour l’écrivaine qui se trouve constamment enfermée dans le même 
genre de conversations : « Tous les débats où j’ai été invitée en France 
ces dernières années étaient, à quelques rarissimes exceptions près, sur 
le thème de l’immigration, de l’exil, de l’identité. » (ANBEF 150) Cette 
répétition, à laquelle elle est assujettie en France, révèle un manque de 
capacité de penser en dehors de catégories contraignantes et restrictives, 
surtout lorsqu’il s’agit des auteurs venus d’ailleurs : « C’est la seule grille 
de lecture qu’on trouve, pour faciliter les choses, par paresse intellec-
tuelle, pour présenter les écrivains qui ne sont pas d’origine française. » 
(ANBEF 150) Attirer l’attention sur leur étrangeté semble une manière 
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de mettre en avant le fait qu’ils écrivent en français tout en les éloignant 
d’une reconnaissance sincère de la qualité de leur travail littéraire. Sinha 
n’hésite pas à dénoncer ce qu’elle appelle une « obsession identitaire ». 
Si elle a passé des années en France et si elle se sent vraiment changée 
par cette expérience et cette appartenance, elle se rend compte que, pour 
les autres, elle reste celle qu’elle était au moment de son arrivée dans le 
pays : « Je suis devenue d’ici, corps et esprit. Mais mon récit initial colle 
à ma peau, comme une étiquette. L’obsession identitaire me révulse. » 
(ANBEF 150) Il est fascinant qu’elle ne puisse pas se débarrasser de 
l’histoire qui était la sienne autrefois. Elle plaide pour une autre version 
d’elle-même, selon une compréhension de l’évolution qu’elle croit être 
le propre de tous les êtres humains : « L’identité ne devrait pas être une 
idée figée, mais vue comme une construction, dans un état naissant. » 
(ANBEF 143) Comme tant d’écrivains qui viennent d’ailleurs, elle sent 
que le champ éditorial relègue son œuvre à une classification autre, dite 
parfois « francophone », moins appréciée que les œuvres perçues comme 
faisant partie de la « vraie » littérature française : « La littérature française, 
la vraie, serait l’affaire des écrivains français de souche. » (ANBEF 144) 
Sinha a une compréhension lucide du service rendu par son travail : « En 
dressant le portrait des écrivains francophones, ils veulent se rassurer sur 
l’importance mondiale de la langue française. » (ANBEF 143) Ce qu’une 
telle perception de sa création littéraire finit par faire, c’est mettre en 
colère celle qui l’a créée, car elle souffre d’une réception focalisée sur son 
identité plutôt que sur les qualités de son écriture.

Vivre en France était une expérience complètement nouvelle pour 
Sinha lorsqu’elle y est arrivée en 2001. L’acquisition de la langue française 
avant et après ce déménagement exigeait également un apprentissage de 
toutes sortes d’aspects historiques et culturels qui accompagnaient cette 
forme d’expression. Le fait d’écrire en français prend en compte tout un 
monde d’allusions et de références. Une seule phrase d’un de ses livres, 
Apatride, révèle à quel point créer dans cette langue a d’abord nécessité 
que l’autrice maîtrise un énorme répertoire de sources littéraires : « Et 
pour aller au bout de la nuit elle devait aller au-delà de cette tombe. » 
(A 10) Elle a dû se familiariser avec de nombreux points de repère de 
tous genres pour naviguer dans ce nouveau pays. Malheureusement, le 
chemin a été long et sinueux, et l’accueil n’a jamais été très hospitalier. 
Après des années de difficultés elle ose enfin mettre par écrit une sorte de 
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victimisation prenant la forme de toutes sortes de discriminations. Dans 
L’autre nom du bonheur était français, il devient clair qu’elle est repérée 
par beaucoup d’interlocuteurs qui cherchent à la cerner et à l’empêcher 
d’avancer dans cette société.

Avec intensité, Sinha dénonce « la violence que provoque chez les 
autres » sa simple présence parmi eux en France, se décrivant ainsi, 
vue de l’extérieur : « mon corps de femme non blanche et écrivaine. » 
(ANBEF 123) Elle explique que le racisme joue un rôle indéniable dans 
le traitement dont elle souffre : « Nous, les non-Blancs, nous sommes 
incriminés dès la naissance en raison de la couleur de notre peau. » 
(ANBEF 184) Mais elle souligne aussi que les « inégalités raciales, 
sociales et genrées » font en sorte que son droit d’être dans certains quar-
tiers aisés de Paris, est mis en question : « Être la seule Noire dans un 
quartier bourgeois et prisé, et probablement la seule Indienne dans la 
ville entière, déclenche des interrogations virulentes chez des voisins et 
des riverains. » (ANBEF 184) L’écrivaine sait que ceux qui la regardent 
avec tant de méfiance cherchent à trouver une catégorie dans laquelle la 
placer : « La suspicion me renvoie à l’histoire coloniale de mon pays. Car 
c’est ainsi que ces Français-là comprennent les civilisations étrangères, 
c’est sous cet angle qu’ils les ont découvertes. Me savoir colonisée par les 
Anglais est leur seul repère pour me situer sur la carte. » (ANBEF 145) 
Sa présence – qu’ils perçoivent comme incongrue – devient seulement 
acceptable selon une logique postcoloniale, selon des points de repère 
cartographiques venant d’un esprit de conquête et de domination.

Si elle est souvent exclue via des logiques de race et de classe, ce sont 
les enjeux de genre (gender) qui engendrent chez elle des frustrations 
invraisemblables en France. Elle souligne à quel point l’espace urbain 
« est répertorié par rapport aux hommes », et comment le « corps fémi-
nin » y « reste problématique » (ANBEF 125) – un aspect de son existence 
que l’écrivaine met souvent en scène dans ses livres. Dans Apatride, une 
protagoniste résidant à Paris est à la merci de toutes les critiques, prove-
nant d’hommes ainsi que de femmes : « On repérait très vite qu’elle vivait 
seule. Le fait qu’elle soit libre signifiait qu’elle l’était pour tous, sa liberté 
n’était pas son affaire à elle, mais celle des autres, menacée par le désir 
des hommes et la méfiance des femmes. » (A 73) L’autrice souligne le fait 
qu’une femme qui se trouve sans mari et sans enfants est traitée comme 
une véritable anomalie en France, qu’elle pose un problème auquel elle 
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est censée sans cesse répondre. Son droit à la discrétion est ignoré face 
à son « devoir de donner naissance », « devoir féminin » qui « s’impose 
quels que soient le sérieux et la notoriété de l’écrivaine. » (ANBEF 122) 
Les questions « sur la maternité » auxquelles elle est constamment assu-
jettie prennent la forme d’« interrogations » qui « devraient rester per-
sonnelles, intimes » (ANBEF 124) mais qui sont rendues publiques. Ces 
questions impliquent également la sexualité et semblent ainsi constituer 
des accusations qui rappellent le trauma de la découverte du désir qu’elle 
exprimait par écrit pendant son enfance. Les mots de ses accusateurs 
sont mis en scène dans le texte : « Un corps féminin qui jouit sans se 
reproduire est un corps traître. Un corps suspect. Un corps indompté. 
Un paria. » (ANBEF 122) L’attente qu’elle devienne mère, cette attente 
à laquelle son corps qui n’a pas enfanté est un défi, menace de compro-
mettre l’autonomie de ses choix : « Ma liberté, en tant que femme, en tant 
qu’écrivaine, est contrainte. » (ANBEF 193)

La langue française a longuement été la langue d’amour pour Sinha, 
depuis sa décision de l’apprendre à l’âge de 22 ans. C’est en français qu’elle 
a pu avoir accès à une expression charnelle et chaleureuse, loin du tabou 
parental et sociétal de son enfance : « Une part majeure, sinon essentielle, 
de la réalité m’est ainsi accessible uniquement en français. Ma langue 
natale est étrangère à mes sensations, plaisir, volupté. » (ANBEF 106) Il 
est donc d’autant plus douloureux que cette langue à laquelle elle a si 
souvent voué ses émotions aimantes n’est plus clairement ancrée dans 
une forme d’expression amoureuse : « Ma patrie n’est ni l’Inde ni la 
France mais la langue française – cette déclaration jubilante que j’ai faite 
il y a quelques années est devenue une vérité triste. » (ANBEF 191) Les 
insultes auxquelles elle doit faire face dans l’espace public contribuent à 
un désillusionnement qui l’éloigne des mots d’amour, et la langue fran-
çaise elle-même est devenue divisée, bifurquée : « D’une langue vitale, le 
français m’est devenu une langue assassine. Elle me donne chaque jour 
des coups de couteau au flanc. Ou plus précisément une langue schi-
zophrène. Deux réalités parallèles. L’une me détruit, l’autre me console 
et me répare. » (ANBEF 190) Se trouvant fouettée par une langue autant 
capable de consolation que de réparation a pour conséquence que l’écri-
vaine se sent obligée d’attirer l’attention sur le côté négatif du français 
dans son usage actuel en France. Le résultat est un livre qui pose des 
questions importantes à tous ceux et toutes celles qui le lisent : « Quel est 
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notre rôle au sein de la société à laquelle nous appartenons ? Accepter 
les ghettos ou créer des espaces géométriques, des triangles, des lignes 
de communication ? » (Alfaro 2022, 42) Il n’est pas un hasard que les 
questions liées aux lieux et à leur rapport à la langue soient posées par 
Margarita Alfaro dans cet article portant sur l’œuvre de Sinha.

5.  Repérages
Au tout début de L’autre nom du bonheur était français, une sorte de car-
tographie se crée lorsque la voix narrative raconte à la première personne 
le trajet qu’elle adoptait chaque jour à travers la capitale pendant les mois 
qui suivaient son arrivée en France : « J’ignorais presque tout du reste 
de la ville et de ses alentours mais je lisais, je répétais, je récitais chaque 
mur, chaque ruelle et chaque recoin de la trajectoire que je m’étais impo-
sée. » (ANBEF 11) Plusieurs lieux de son itinéraire sont nommés, parmi 
lesquels la place de la Sorbonne, le jardin du Luxembourg, le Café Ros-
tand et le cinéma Saint-André-des-Arts. Mais ce périple se termine de 
manière significative à la Seine, sur le Pont des Arts où elle contemple 
à chaque fois « la coupole dorée de l’Académie Française », l’endroit où 
elle recevrait, des années plus tard, « le Prix du rayonnement de la langue 
et de la littérature françaises » avec des félicitations « pour le courage » 
de son choix d’écrire en français. (ANBEF 12) En traçant le parcours 
quotidien de ses premiers jours parisiens et en montrant qu’elle a atterri 
sous cette même coupole cérémonieuse, à l’intérieur de cet endroit si 
important pour la langue et pour la littérature françaises, Sinha donne 
une ouverture joyeuse à un livre situé fermement parmi des repérages 
personnels, sur un chemin idiosyncrasique. Celui d’une jeune femme 
qui s’est créée elle-même dans la ville-lumière. En contraste avec cette 
ouverture lumineuse, le texte devient de plus en plus sombre à mesure 
que l’autrice fournit les détails des discriminations auxquelles elle fait 
face dans ce même décor urbain. Mais ce n’est pas pour autant un 
livre « négatif », car l’écrivaine appelle à une solidarité en laquelle elle a 
confiance, un idéal de comportement dont elle a déjà témoigné en France 
et qu’elle met en scène dans son œuvre. Ce livre précis incarne l’espoir 
et pointe vers la solidarité : « Reste la fraternité, et la sororité, souvent 
lointaine, éparse, l’unique arme dans la lutte de survie. » (ANBEF 193) 
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Le défi a ainsi motivé une création littéraire. En transformant sa dou-
leur en œuvre, Shumona Sinha génère un nouveau genre, soulignant une 
trajectoire unique et inventant de nouveaux points de repères littéraires. 
L’autre nom du bonheur était français est la manifestation d’un activisme. 
Il transcende un récit de soi en essai sur la société, et, ce faisant, le texte 
creuse profondément son sujet afin de partager les souffrances très per-
sonnelles de l’autrice avec un lectorat qui verra, à travers ces blessures, 
les modes de pensée d’un pays qui persécute en perpétuité une partie 
importante de sa population.
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Diana Mistreanu

Fiction littéraire et trouble de la personnalité 
narcissique. Une lecture de Shumona Sinha à 

travers le prisme des humanités médicales

« Mais les mots écrits ne traduisent pas toujours les troubles cachés. » (C 15)

Cette contribution propose une analyse systématique de l’œuvre romanesque 
de Shumona Sinha à travers le prisme des humanités médicales, ainsi que de la 
narratologie cognitive et de l’écopoétique. Interrogeant ses romans sous l’angle 
de l’illustration des caractéristiques du trouble de la personnalité narcissique, 
nous montrons que ces dernières constituent les lignes directrices du monde 
diégétique mis en scène d’un texte à l’autre. Elles façonnent ainsi non seule-
ment les relations entre les protagonistes et celles qu’ils et elles nouent avec leur 
univers intime et social, mais aussi l’intrigue des récits, constituant souvent le 
moteur de l’action et la source du malaise et des décisions prises par les person-
nages. Le penchant vers l’exploitation, la prédation et l’attitude irrévérencieuse 
envers l’autre, dont l’humanité échappe constamment à celles et ceux atteints du 
trouble de la personnalité narcissique, se manifestent aussi bien au niveau des 
interactions sociales que dans le rapport à l’environnement, amenant le texte 
romanesque à poser des questions sur d’inquiétants aspects politiques, écono-
miques et écologiques du monde contemporain.

1.  Introduction
Dans un article de presse paru en juillet 2023, la vice-Première ministre 
et ministre de la Santé du Grand-Duché de Luxembourg, Paulette 
Lenert, « s’exprime sur son black-out pour la première fois » (Rodrigues 
2023). Elle revient sur un épisode biographique survenu en mars 2021 
quand, après une réunion tendue avec les membres du Parlement, elle 
est sortie faire une randonnée dans la nature, où elle s’est évanouie et 
a perdu conscience pendant plusieurs heures. La politicienne attribue 
cet épisode à un épuisement professionnel survenu en même temps que 
la séparation d’avec son partenaire de l’époque. Candidate socialiste au 
poste de Première ministre pour les élections législatives d’octobre 2023, 
elle a annoncé par la suite que les priorités de son mandat seraient la Di
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crise du logement et la santé mentale et émotionnelle. Par-delà le tour-
nant autothéorique (Fournier 2022) du discours politique, dans le cadre 
duquel l’expérience intime devient source de connaissance, de réflexion, 
voire d’action, et en dehors des stratégies discursives conçues de façon 
à humaniser l’image de la candidate à l’approche des élections, les deux 
objectifs que celle-ci annonce  – rendre l’accès à un logement correct 
accessible à tous les résidents et donner la priorité à la santé mentale – 
peuvent être interprétés à la lumière des humanités médicales comme 
les manifestations d’une jonction entre des mécanismes sociaux et men-
taux où psychologie, économie et politique se juxtaposent, d’une façon 
qui n’est pas toujours facile à éclaircir et dont la relation ne reçoit sou-
vent pas l’attention qu’elle mérite. En effet, dans une culture occidentale 
contemporaine où, comme le montre le psychanalyste et critique litté-
raire Josh Cohen (2019) dans un de ses livres, il est devenu honteux de se 
reposer ou de ne pas travailler jusqu’à l’épuisement, le burnout et la dif-
ficulté d’avoir accès à un logement ne sont pas les résultats du hasard, et 
les expliquer uniquement à travers les théories politiques, économiques, 
sociales et culturelles ne clarifie qu’une dimension de ce système, en obli-
térant une autre, qui constitue une source importante d’informations 
pour tout projet qui se fixe pour objectif de proposer des solutions et des 
mutations sociales salutaires.

À la lumière de ces observations préliminaires, notre contribution a un 
triple objectif : le premier consiste à examiner l’œuvre de Shumona Sinha 
sous l’angle des humanités médicales, mettant en évidence la prolificité 
de ces dernières à souligner les caractéristiques centrales du monde dié-
gétique mis en scène par l’autrice d’un roman à l’autre. Le second objectif 
comporte une visée épistémologique, s’agissant de montrer que la fiction 
littéraire, terrain privilégié de la complexité narrative (Grishakova/Pou-
laki 2019) et de modélisation de mondes possibles (cf. Bell/Ryan 2019), 
contribue à une meilleure compréhension des problèmes du monde 
contemporain, constituant à la fois un outil de réflexion et une source 
de savoir sur ce dernier. Enfin, nous nous proposons également d’inno-
ver aussi bien dans le cadre de l’interprétation littéraire que dans celui 
des humanités médicales, en examinant une thématique qui a reçu peu 
d’attention de la part des deux, à savoir les représentations littéraires 
du trouble de la personnalité narcissique. Le cadre théorique de cette 
démarche est discuté dans le premier volet, alors que les deux suivants 
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montrent, par le biais de la narratologie cognitive d’un côté, et de l’éco-
poétique de l’autre, que le narcissisme se manifeste dans l’œuvre de Shu-
mona Sinha autant au niveau de l’univers mental des personnages que 
dans leur rapport à l’environnement.

2.  Fiction littéraire, humanités médicales et trouble de 
la personnalité narcissique
Enracinées dans la prise de conscience de l’insuffisance d’une formation 
purement scientifique des cadres médicaux (Batistatou et al. 2010), les 
humanités médicales constituent un projet multi-, inter-, voire transdis-
ciplinaire, engagé à développer aussi bien une nouvelle façon de prati-
quer la médecine que de concevoir l’être humain. En effet, selon Brian 
Huruwitz et Rita Charon (2013), l’objectif de cette entreprise est de 
prendre au sérieux la dimension humaine de la médecine, en la trans-
formant en objet d’étude afin de promouvoir une approche plus juste 
et plus empathique de la recherche et de la pratique dans les disciplines 
médicales. Ce domaine englobe par conséquent des sujets aussi variés 
que l’histoire de la médecine, la fonction de la culture dans les pratiques 
médicales, les dimensions sociales, éthiques et biopolitiques des nou-
velles technologies et les représentations de la maladie dans la littéra-
ture et dans les arts. S’y ajoute comme corollaire l’objectif de mettre les 
connaissances en médecine à la disposition d’autres disciplines, voire d’en 
puiser dans d’autres branches du savoir. Soulignons que l’interdisciplina-
rité des humanités médicales ne découle aucunement d’une prescription 
idéologique, mais relève de l’idée que chercher des modèles explicatifs 
pour le même phénomène dans différentes disciplines nous permet de 
trouver de meilleures solutions aux problèmes posés par son propre 
domaine. Dans cette logique, la littérature est considérée à la fois comme 
une branche des humanités médicales et comme une source de connais-
sances, capable d’optimiser la pratique médicale par l’amélioration de la 
compréhension de l’expérience des patients. Comme le montrent Angela 
Woods et Anne Whitehead (2016), loin d’être réductible à sa dimension 
textuelle, la fiction littéraire pose des questions sur l’usage du langage et 
du récit, de même que sur la fonction et sur le contexte social, culturel et 
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historique, à savoir sur des notions pertinentes également dans le monde 
médical.

Dans leur article, « Critical Medical Humanities : Embracing Entan-
glement, Taking Risks », William Viney, Felicity Callard et Angela Woods 
(2015) soulignent le potentiel des humanités médicales à produire des 
innovations épistémologiques. C’est dans ce contexte que nous souhai-
tons proposer une lecture de l’œuvre de Shumona Sinha selon laquelle la 
création romanesque de celle-ci constitue une source de connaissances et 
de modélisation d’aspects difficiles à modéliser dans les sciences sociales 
et médicales classiques. Plus précisément, nous soutenons que par sa 
capacité à illustrer l’expérience individuelle au croisement des facteurs 
collectifs, le roman peut mettre en scène le rapport multidimensionnel 
entre les pathologies psychiatriques personnelles et le fonctionnement et 
l’organisation d’une société. Comme le montrent les sciences cognitives 
depuis plusieurs décennies, la cognition et l’action humaines influencent 
les environnements, et la complexité de cette dynamique peut être illus-
trée dans le récit. Ainsi, il s’agira ici notamment de montrer comment les 
manifestations pathologiques antisociales de la cognition individuelle, 
en l’occurrence, du trouble de la personnalité narcissique, deviennent 
des traits structurels et culturels collectifs.

Comme le précisent Drew Pinsky et Mark Young dans leur livre The 
Mirror Effect : How Celebrity Narcissism Is Seducing America (2009), 
dans la culture populaire, le narcissisme est associé à une préoccupation 
excessive de sa propre image, et particulièrement de son propre corps. 
Le narcissisme ne nous intéresse pourtant pas ici ni dans sa dimension 
mythique, ni en tant que rapport à sa propre image, mais au sens cli-
nique, en tant que trouble de la personnalité. Dans la dernière version 
du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (2013, 669-
672), le trouble de la personnalité narcissique est défini par l’Associa-
tion américaine de psychiatrie comme une pathologie manifestant au 
moins cinq des symptômes suivants : un sens de sa propre importance 
qui amène la personne qui en souffre à s’attendre à être reconnue comme 
supérieure par ses semblables ; de l’arrogance et peu (ou pas) d’empa-
thie dans les relations interpersonnelles ; des fantasmes, par exemple de 
succès illimité, de pouvoir, de splendeur, de beauté, de perfection, ou 
d’amour idéal ; la conviction d’être spéciale et unique, accompagnée d’un 
besoin excessif d’être admirée ; les rapports sociaux des narcissiques sont 
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dominés par l’envie et l’exploitation, ces derniers faisant souvent appel à 
des stratégies abusives, voire illégales, comme le mensonge, le chantage, 
la violence verbale ou physique. Dans la tradition psychanalytique, le 
narcissique a une psyché scindée, s’efforçant constamment de s’identifier 
avec une illusion d’infaillibilité qu’il projette devant ses propres yeux et 
ceux des autres – dédoublement qui renvoie au mythe du Narcisse grec 
amoureux de la réflexion de sa propre image (Ronningstam 2011). Chez 
Shumona Sinha, comme nous le verrons, ces caractéristiques se mani-
festent dans un premier temps au niveau de la structure même du monde 
dans lequel vivent ses personnages, constituant la ligne directrice de la 
compréhension des actions et des malaises de ces derniers.

3.  Le monde diégétique sinhien – un esprit intermental 
narcissique
Si nous conceptualisons, en nous appuyant sur la théorie littéraire cogni-
tiviste, le monde diégétique sinhien comme étant cognitivement réa-
liste (Troscianko 2016) et représentant un « esprit intermental » (Palmer 
2010, 46-48), c’est-à-dire une entité collective dotée de traits particuliers 
et englobant l’activité mentale et les échanges de l’intégralité de ses habi-
tants, tout en étant différente de la simple multitude formée par ceux-
ci, il s’ensuit que ce monde fait preuve des caractéristiques relevant du 
trouble de la personnalité narcissique. En effet, si ce trouble se manifeste 
rarement au niveau des personnages individuels, il semble pourtant être 
tissé dans la structure de l’univers fictionnel auquel ces derniers appar-
tiennent, déclenchant souvent l’intrigue ou ayant une influence déter-
minante sur le déroulement de l’action. Ainsi, la scission intérieure de 
la psyché et le dédoublement qui constituent le noyau du trouble de la 
personnalité narcissique (Schwartz-Salant 1982) se trouvent au cœur 
d’Assommons les pauvres !, représentant non seulement le fil rouge du 
roman, mais aussi le facteur qui a inspiré l’écriture de celui-ci. Dans ce 
texte, l’autrice met en scène un monde s’efforçant de maintenir l’image 
d’institutions fonctionnelles, démocratiques et empathiques, tout en 
fermant les yeux sur des phénomènes comme la traite d’humains et 
la crise humanitaire et écologique des ressortissants du Bangladesh et 
du Bengale-Occidental venus demander l’asile politique en France. La 
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conscience des problèmes rencontrés par les demandeurs d’asile, accom-
pagnée par l’absence d’action judiciaire qui formerait de nouveaux cadres 
légaux susceptibles d’instaurer un système d’accueil plus juste – inaction 
qui à son tour favorise la traite d’humains et crée les conditions d’une 
immigration illégale – entraîne l’indignation et la colère de la narratrice, 
d’autant qu’étant interprète pour l’Office français de protection des réfu-
giés et apatrides (OFPRA), elle participe à la mise en place de ce système.

La disjonction entre l’image de l’OFPRA et la réalité se trouvant dans 
ses coulisses est dénoncée de manière récurrente dans le roman, aussi 
bien par la construction d’une sociologie de l’espace parisien où se 
passe l’action, que par la mise en scène des émotions de la protagoniste. 
Ainsi, aux quartiers chics de la capitale française, symboles d’une image 
valorisante du pays, s’opposent les espaces consacrés au traitement des 
demandeurs d’asile, rejetés vers la périphérie, au-delà des « zones dites 
privilégiées » (AP 24), « dans les lieux invisibles du pays » (AP 25). « On 
me raconte comment on survit dans des espaces étroits, clandestins, 
incrustés dans les plis secrets de cette ville, loués avec les derniers sous 
de l’aide sociale. Dans une pièce de cinquante mètres carrés comment 
vivent une quinzaine d’hommes. Loin des toits où les petites cheminées 
en terre cuite sont posées comme des mégots […] » (AP 54-55), affirme 
la narratrice. Symptomatique, selon Gilbert Durand (2016, 66), du ver-
sant dysphorique de l’animalisation de l’autre, le fourmillement évoqué 
dans la description des habitations insalubres des demandeurs d’asile, 
dont la mise en texte renvoie à l’image des rongeurs traînant dans des 
sous-sols dépourvus d’hygiène, revient dans le roman : « Une camion-
nette blanche s’ouvre et laisse voir les hommes entassés comme des 
tranches de saumon, étrangers et ahuris. Les bateaux sombrent dans 
l’eau noire et les hommes remontent quand même, tels des fourmis sur 
une feuille vacillante. Les bateaux emportent dans leur soute les hommes 
avec les bagages et les cargaisons comme une pute dissimule sa grossesse 
et continue ses affaires. » (AP 62)

La prise de conscience de l’inaction face à la misère des demandeurs 
d’asile engendre au niveau de la protagoniste des émotions dysphoriques, 
variant de l’irritation à la colère et à la rage et étant accentuées par son 
impossibilité de créer des mutations mélioratives à l’intérieur du système 
d’accueil et de la loi humanitaire internationale. La frustration qu’elle 
ressent et l’injustice à laquelle elle assiste quotidiennement l’amènent à 
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déverser sa colère à l’improviste contre un demandeur d’asile rencontré 
dans le métro, ce qui la place, lors de la nuit passée au commissariat de 
police, dans la difficulté de construire le récit que Monsieur K., en train 
de l’interroger, veut entendre (AP 15). Son impossibilité à transformer 
son expérience en récit est à lire comme une réflexion métalittéraire, car 
démêler les fils et la logique des facteurs et actions qui expliquent son 
acte exige un éclairage d’une complexité narrative qui ne constitue pas le 
propre d’une déclaration devant la police, mais celui du roman. Notons 
par ailleurs que la fiction forme un thème récurrent dans le roman, com-
plétant l’isotopie du faire-paraître propre au narcissisme par l’idée que 
celui qui s’avère capable d’inventer un récit biographique correspondant 
aux critères d’obtention du statut de réfugié recevra le droit de rester en 
France, dans une logique où les récits réels sur la pauvreté et les catas-
trophes naturelles qui poussent les gens à quitter leur pays n’ont pas de 
place dans le système judiciaire international. La dénonciation de cette 
aporie prend la forme d’un constat amer : « Les droits de l’homme ne 
signifient pas le droit de survivre à la misère. » (AP 11)

En outre, un terrain de prédilection de la manifestation des traits nar-
cissiques sont les relations sociales, dans le cadre desquelles celui-ci appa-
raît dans la réification de l’autre et dans sa perception en tant qu’objet ou 
simple extension de ses propres besoins. Comme le montre Nina Brown 
dans son livre, The Destructive Narcissistic Pattern (1998), le narcissique 
n’est pas conscient de la frontière entre sa personne et autrui, qu’il perçoit 
comme un outil, une continuation de son propre monde, ce qui explique 
sa tendance à exploiter l’autre. De telles situations sont récurrentes chez 
Sinha, constituant un scénario social revenant d’un roman à l’autre. Pen-
sons par exemple à la jeune femme se trouvant devant un homme sou-
vent croisé par hasard ou bien représentant l’autorité politique ou admi-
nistrative, qui la traite avec mépris, en la déshumanisant. C’est le cas de 
Mina dans Apatride, lorsque celle-ci est devant les membres du Parti 
Communiste du Bengale-Occidental, qui l’infantilisent et la réifient : 
« Tu as grandi, dis donc, tu as bien grandi ! […] Mais que fais-tu avec ces 
frondeurs ? C’est quoi, ce bazar ? Pourquoi te mêles-tu de tout ça ? […] 
Tu n’as rien à m’expliquer ! Ta place n’est pas là. Tu vas arrêter ces folies. 
Occupe-toi de ta famille. » (A 24-25) Dans la même logique, la narratrice 
d’Assommons les pauvres ! se retrouve souvent perçue comme une exten-
sion d’autrui, non seulement dans sa famille d’origine, comme la plupart 
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des héroïnes de Sinha, mais aussi lorsque, arrivée à Paris, on la réduit au 
statut d’objet de désir, et on lui refuse symboliquement la possibilité de 
s’autodéfinir et de ne pas vivre en conformité avec la classe sociale et le 
niveau intellectuel que la mentalité collective lui assigne. Les répliques 
de Monsieur K. ont ainsi une fonction de rappel à l’ordre, l’image de la 
femme démunie devant une institution pour laquelle elle constitue une 
source de méfiance étant récurrente chez Sinha – Esha, dans Apatride, se 
retrouvera dans la même situation devant Christophe Richard, l’employé 
de l’État qui doit étudier sa demander de naturalisation (A 40-46). C’est 
toujours Esha qui constitue un pur objet de désir pour l’ouvrier qui tra-
vaille sur son palier ; comme Mina, elle est perçue comme le pilier d’un 
mode d’organisation sociale qui lui prescrit de se marier et de devenir 
mère : « Comme un fait relevant de la physique quantique, l’absence d’un 
mari et celle d’un enfant lui tenaient toujours compagnie. Elle ne pouvait 
pas éviter le sujet. L’absence d’enfant ne la dispensait pas des questions 
sur cet enfant pas né. On lui demandait si elle était stérile, si elle n’était 
pas déjà ménopausée, et surtout on la soupçonnait d’être mal aimée. Elle 
était SDF, Sans Devoir Féminin. » (A 73) Dans une logique similaire, le 
drame de Mina, enceinte de Sam, et l’acharnement de toute une société 
(la famille de Sam, sa famille à elle, le système politique de l’État) à pré-
server une image de chasteté et d’honneur, en sacrifiant à cette fin la 
femme, donc la mère, et son enfant, constitue un effort de conserver une 
image déformée du réel au profit de la vie même. On y retrouve ainsi 
le mécanisme de dissociation narcissique comme pratique culturelle, 
sociale et politique, accompagné de la mise en place de mesures puni-
tives (exclusion, exécution) visant le bouc émissaire – celui qui, par son 
comportement, ne contribue pas au faire-semblant, à la fausse image que 
la société se construit d’elle-même (Girard 1982).

Pour souligner le contraste entre, d’un côté, la brièveté des interac-
tions sociales qui ont une composante narcissique, et de l’autre côté, leurs 
effets, nous pourrions penser à la solitude d’Esha (Apatride) pleurant 
lorsque ses collègues enseignants font preuve de peu d’empathie envers 
ses soucis et envers le comportement des élèves, décrits comme étant 
« bêtes et méchants » (A 32) : « En frottant son visage contre le drap, Esha 
essaya d’effacer la journée, les injures, les hurlements, les ricanements. » 
(A 33) S’y ajoutent les ressorts sociaux et culturels racistes valorisant une 
image de la femme plus qu’une autre et poussant Esha, à la fin du roman, 
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à s’imaginer différente, à opérer une scission intérieure et à fantasmer sur 
la possibilité de se morceler le corps pour correspondre à l’image idéale 
promue par la société (A 188). Notons que ce fantasme présent chez 
les personnages féminins de Sinha qui, arrivés en Occident, prennent 
conscience qu’il y a des phénotypes (conceptualisés comme des races, 
des nationalités, des façons de parler le français) valorisés davantage que 
d’autres, relève de l’eurocentrisme, dont une des composantes est le nar-
cissisme collectif de l’Ouest (McCarthy 2010). Au niveau des relations 
sociales, l’œuvre de Sinha fait ainsi écho aux travaux sur le narcissisme 
du psychanalyste suisse Nathan Schwartz-Salant (1982). Selon ce der-
nier, le narcissisme se manifeste aussi par une incapacité à appréhen-
der et accepter l’individualité de l’autre, dont les désirs, les pensées, les 
émotions ne sont pas perçus en tant que tels, mais analysés par rapport 
à sa propre vision du monde, à travers une grille éminemment binaire : 
l’autre est soit quelqu’un qui reflète l’image idéalisée que le narcissique a 
de lui-même, ou bien quelqu’un qui s’y oppose et est considéré comme 
un rival. Dans la même optique, Jean Arundale souligne dans Identity, 
Narcissism and the Other. Object Relations and Their Obstacles (2017) que 
la croyance du narcissique d’être spécial va de pair avec la minimisa-
tion de l’importance d’autrui, qui se manifeste non seulement dans les 
relations interhumaines, mais prend également la dimension d’un usage 
irréfléchi de la planète.

4.  Narcissisme, prédation et exploitation de 
l’environnement
Dans un de ses ouvrages de vulgarisation scientifique, Human psycho. 
Comment l’humanité est devenue l’espèce la plus dangereuse de la planète 
(2020), le chercheur en neurosciences Sébastien Bohler conceptualise 
l’humanité comme un « superorganisme, monstrueusement performant, 
qui parasite la Terre comme un virus étouffe son hôte [et qui] possède 
dorénavant sa vie propre et se déploie d’après ses propres règles » (2020, 
19). « L’essaim humain », continue-t-il, « a un impact plus important sur 
nos vies que nos propres décisions personnelles » (Bohler 2020, 20), le 
monde étant « à ce point transformé par l’action collective des humains 
et des machines que nous sommes, chacun individuellement, obligés de 
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vivre chaque jour en nous soumettant à ces structures » (Bohler 2020, 
20-21). Cette vision pessimiste énoncée par Bohler se manifeste selon 
lui notamment dans le rapport des humains à l’environnement, décliné 
selon la logique des personnalités antisociales et se manifestant par le 
manque de respect, l’exploitation, la prédation et la cruauté. Une vision 
similaire se dégage d’une lecture écopoétique de l’œuvre de Shumona 
Sinha, qui met en texte les traces et les conséquences d’un usage irré-
fléchi, arrogant et dépourvu d’empathie de la planète, considérée non pas 
comme un habitat, mais comme une extension des humains. Ainsi, ces 
derniers sont représentés en train de disposer du vivant à leur aise – aussi 
bien des humains et des espaces habités par ceux-ci que de la nature.

L’une des facettes de l’image du déséquilibre écologique est la repré-
sentation de la ville de Calcutta, en proie à la pollution et à des pertur-
bations anthropogéniques qui sont le résultat d’un capitalisme déchaîné 
ayant un impact négatif sur la qualité de la vie. Dans le roman homo-
nyme, par exemple, « Calcutta fond comme une glace salie sous le soleil. 
Ceux qui s’affairent n’ont visiblement pas le choix. Ils rôdent, courent, 
gueulent et râlent. La vie est étalée sur le trottoir. Les arbres semblent 
retenir leur souffle. Les fast-foods devant l’aéroport ont baissé leur 
rideau. Les vastes champs qui bordent l’autoroute à l’infini sont plan-
tés d’immeubles pareils à des jeux de Lego. Des marécages émergent 
d’énormes panneaux publicitaires qui promeuvent indifféremment des 
téléphones portables, des ordinateurs, le festival de Durga et la préven-
tion du sida … » (C 10). L’énumération d’objets crée un décor dans lequel 
les humains semblent ne pas trouver leur place et où, comme le souligne 
le philosophe britannique Mark Fisher (2009) dans son analyse du capi-
talisme contemporain, tout peut devenir marchandise, y compris l’anti-
capitalisme, symbolisé ici par le festival religieux de Durga, mentionné 
entre des technologies de communication et une campagne médicale. 
La sensation d’aliénation produite par la marchandisation et l’exploita-
tion de l’espace revient dans la description à la troisième personne de 
l’arrivée de Trisha, la protagoniste du roman, à Calcutta : « Du hublot 
de l’avion, Calcutta lui paraît dense et étroite, lente comme un python 
qui ne peut plus digérer tout ce qu’il a ingurgité. Quand elle débarque, 
Trisha se sent étourdie par les bruits, le vacarme de la ville. La route de 
l’aéroport, bordée de chantiers çà et là, l’emmène au cœur de la métro-
pole où se dressent de hauts shopping malls rutilants, semblables à des 
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ruches d’où l’argent coule comme du miel et autour desquels les gens 
rôdent, enivrés. On dirait qu’une nouvelle ville est en train de s’incruster 
dans l’ancienne, grise et poussiéreuse […] » (C 19). Les effets néfastes des 
mutations urbaines sur l’état d’esprit de l’héroïne sont résumés dans la 
métaphore ophidienne concentrant l’avidité, la voracité et la bestialité et 
suggérant ainsi le degré extrême de déshumanisation de l’habitat. Cela 
nous renvoie aux travaux de la philosophe politique Corine Pelluchon, 
qui affirme que « ce système fondé sur l’exploitation illimitée de la Terre 
et des autres vivants génère des contre-productivités sociales et environ-
nementales qu’il est désormais impossible de nier. Il nous dégrade ainsi 
intérieurement » (2020, 20). Comme d’autres écrivains contemporains, 
Sinha se glisse dans cette brèche d’ombre mélangeant exploitation et 
dégradation, pour illustrer les effets néfastes de l’usage que nous faisons 
du monde.

Si, comme le précisent Riccardo Barontini et Pierre Schoentjes (2022), 
la littérature s’est approprié la question climatique, qu’elle traite à sa 
manière, il convient de souligner que l’œuvre de Sinha ne se contente 
pas d’illustrer la pollution urbaine et les effets aliénants que l’exploitation 
capitaliste des humains et de l’espace a sur les personnages. L’écrivaine 
traite aussi, notamment dans Assommons les pauvres !, un aspect sou-
vent négligé dans le discours sur le changement climatique, à savoir les 
mouvements démographiques entraînés par ce dernier. Comme le pré-
cisent Christel Cournil et Chloé Vlassopoulos, « en impactant les socié-
tés humaines les plus vulnérables, les changements environnementaux 
globaux (changements climatiques, érosion de la biodiversité, pénu-
rie d’eau douce, pollution chimique de l’air et de l’eau, etc.) génèrent 
aujourd’hui des mobilités et des mouvements migratoires » (2015, 5) qui 
fragilisent les communautés humaines. Mais si « les enjeux environne-
mentaux et climatiques préoccupent la sphère des défenseurs des droits 
de l’homme », « la protection universelle des droits de l’homme […] 
demeure insuffisante pour englober l’ensemble des migrants environ-
nementaux » (Cournil/Vlassopoulos 2015, 12). Cette question est placée 
au cœur du roman le plus célèbre de Sinha ; de nombreux demandeurs 
d’asile dont il est question dans ce texte sont des ressortissants du Ban-
gladesh, un pays exposé à des risques naturels, notamment à des inonda-
tions dues à la crue des fleuves provoquée par la fonte de la banquise, ce 
qui affecte la production agricole et la qualité de la vie. La loi internatio-
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nale humanitaire sous l’égide de laquelle fonctionne l’OFPRA, à savoir 
les Conventions de Genève adoptées à la suite de la Seconde Guerre 
mondiale pour protéger les victimes de guerres et des actes correspon-
dant à un crime de guerre, n’offre pourtant pas de protection à ceux qui 
choisissent la migration pour des raisons écologiques ou économiques. 
Cette absence de cadre juridique pour les accueillir, projetée sur le fond 
de mutations environnementales de plus en plus inquiétantes qui aug-
mentent le taux des migrants, est dénoncée par la narratrice dès l’inci-
pit, par la construction d’une vision déshumanisée des gens qui « enva-
hissent les mers comme des méduses mal-aimées » (AP 9), pour restituer 
ensuite leurs « récits au goût de larmes, âpres et cruels, récits d’hiver, de 
pluie sale et de rues boueuses, de mousson interminable comme si le 
ciel allait crever » (AP 9). Fuir « le pays d’argile que la baie noire avale, 
avec pour tout viatique le récit des peuples migrateurs » (AP 10) ne sera 
pourtant pas suffisant pour obtenir l’asile politique et le droit de résider 
en France. Ainsi, c’est l’importance accordée à la vie humaine qui est 
interrogée tout au long d’Assommons les pauvres !, un roman qui dépeint 
non seulement les failles des institutions, mais aussi celles d’une prise de 
conscience radicale de l’humanité de l’autre, prise de conscience présen-
tée entre les lignes comme la seule méthode capable d’engendrer l’empa-
thie et l’action susceptibles de produire des mutations salutaires dans un 
monde qui fonctionne, comme nous venons de le montrer, selon une 
logique narcissique.

5.  Conclusions
Si nous considérons, avec Jerome Bruner (2010), que la littérature naît 
d’un besoin de modéliser le monde et que le texte littéraire est une mise 
en scène et une exploration de l’expérience, les romans de Sinha per-
mettent d’appréhender l’expérience dysphorique des humains dans un 
modèle du monde doté de caractéristiques narcissiques. En illustrant la 
distribution sociale des effets de cette pathologie, l’écrivaine nous incite 
ainsi à dé-normativiser la logique narcissique dominant le fonctionne-
ment de la planète. Elle nous pousse à conceptualiser les effets de la dés-
humanisation et de la prédation – qu’il s’agisse du vécu d’une héroïne 
qui pleure seule dans sa chambre après avoir été harcelée, ou de l’image 
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d’une planète en feu  – comme des perturbations anthropogéniques, à 
savoir des modifications disruptives causées par l’action humaine. Au 
niveau métalittéraire, ce projet montre que la littérature dispose d’outils 
stylistiques et narratifs permettant non seulement de mettre en scène 
l’environnement, mais aussi d’engendrer une prise de conscience de ses 
failles et d’explorer de nouvelles manières d’être au monde qui limitent 
les perturbations anthropogéniques et permettent d’envisager un ordre 
social et politique plus sain et plus juste.
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Shumona Sinha dans l’enseignement du français 
langue étrangère : Réflexions sur la didactisation 

dans le collège d’enseignement général à cycle 
court (Realschule) en Bavière

La présente contribution se situe dans le domaine de la didactique du français 
langue étrangère et décrit l’intégration de passages du court roman Assommons 
les pauvres ! dans l’enseignement du français à la Realschule dans le Land alle-
mand de Bavière. Après une brève réflexion sur l’importance de l’utilisation de 
textes littéraires dans l’enseignement du FLE, une description didactique d’une 
séquence d’enseignement est proposée. 

1.  L’enseignement du français dans les écoles 
bavaroises
Le système éducatif allemand est de nature fédérale, ce qui signifie que 
les différents types d’écoles et les programmes scolaires sont décentrali-
sés et différents d’un Land à l’autre (cf. Schüttler-Hansper 2018). Dans 
l’enseignement secondaire, le français est l’une des langues étrangères 
modernes officielles avec l’anglais, l’espagnol et l’italien. Pendant long-
temps, le français a été la principale langue étrangère moderne après l’an-
glais dans les écoles secondaires en Bavière.1 Dans la plupart des écoles 
secondaires bavaroises, l’anglais est toujours la première langue étran-
gère. Au lycée, le français peut être choisi comme deuxième, voire troi-
sième langue étrangère. Depuis quelques années, on observe cependant 
que de plus en plus d’élèves choisissent l’espagnol. Le nombre d’élèves 
qui étudient le français jusqu’à l’Abitur, l’équivalent allemand du bac-
calauréat, ne cesse de diminuer. Depuis une bonne dizaine d’années, il 
est également possible d’apprendre le français au collège d’enseignement 
général à cycle court (Realschule) dans le Land allemand de Bavière.

1	 Pour un aperçu du système scolaire bavarois, voir Bayerisches Staatsministe-
rium für Unterricht und Kultus (2024).Di
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La Realschule qui est achevée par un diplôme de fin d’études moyen, 
comparable au brevet, assure une formation générale et préprofession-
nelle et accorde une importance particulière à la pratique. En ce qui 
concerne le français, qui peut être choisi à partir de la 5ème, cela signifie 
une formation en langue étrangère axée sur l’application. Une particula-
rité de l’enseignement du français à la Realschule réside dans le fait que le 
diplôme DELF B1 est intégré à l’examen final de français à la Realschule et 
que les élèves peuvent l’obtenir en classe terminale (seconde) dans le cadre 
de l’examen final de français. En ce qui concerne le programme scolaire, 
une autre particularité de l’enseignement du français dans les Realschulen 
réside dans le fait que le programme scolaire offre aux enseignant.e.s une 
très grande marge de manœuvre pour la concrétisation du programme. 
Cela permet facilement aux enseignant.e.s engagé.e.s d’enseigner diffé-
rents contenus linguistiques et culturels par le biais de textes littéraires.

2.  La place de la littérature de langue française dans 
l’enseignement du FLE
Les élèves n’aiment pas lire. Ce qui est vrai pour la langue maternelle 
l’est encore plus pour les langues étrangères (cf. Hertrampf 2018). En 
discutant avec des professeur.e.s de français, nous soupçonnons pour-
tant que la désaffection des élèves pour la lecture est présentée comme 
un prétexte à leur propre désintérêt pour la littérature. Même s’il ne s’agit 
là que d’une impression personnelle, le fait est que peu d’enseignant.e.s 
travaillent volontairement avec des textes littéraires dans leurs classes de 
français. Cela ne vaut pas seulement pour la Realschule avec son orienta-
tion professionnelle et pratique, mais aussi pour le Gymnasium, bien que 
le programme scolaire prévoie l’enseignement de certains classiques litté-
raires comme Molière ou des succès de la fiction contemporaine comme 
Anna Gavalda ou Éric-Emmanuel Schmitt. Mais pourquoi cette grande 
réticence à l’égard des textes littéraires, là où cela n’est pas obligatoire ?

Bien évidemment, un certain niveau de compétences linguistiques 
de base est la condition préalable à toute étude de textes littéraires et, 
en effet, c’est cet argument qui est très souvent mis en avant par des 
enseignant.e.s qui affirment que le niveau scolaire n’est pas du tout suffi-
sant pour comprendre le langage poétique. En plus, il est régulièrement 
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avancé que les grilles horaires pour l’enseignement du français sont trop 
faibles pour intégrer l’enseignement de la littérature. Ces deux argu-
ments sont certainement valables, mais nous aimerions plaider pour le 
fait que l’on peut tout à fait travailler avec des extraits de textes littéraires 
dans les cours de français même orientés vers la pratique linguistique. 

Même si l’on ne peut pas s’attendre à une analyse intensive des qua-
lités esthétiques, poétiques et narratives d’un texte littéraire avec des 
groupes d’apprenant.e.s d’un niveau linguistique relativement faible, le 
travail avec des textes littéraires présente, à notre avis, plusieurs avan-
tages par rapport aux textes des manuels scolaires ou aux textes factuels. 
Sans prétendre à l’exhaustivité, les aspects suivants en font partie :
•	 Les élèves ont la possibilité d’entrer en contact avec des textes 

authentiques. 
•	 Les élèves découvrent ainsi que des thèmes et des problématiques 

de pertinence actuelle sont également traités dans la littérature. 
Surtout des élèves issu.e.s de familles à un faible niveau d’édu-
cation ont une image erronée de la littérature, qu’ils considèrent 
comme distante et élitiste. 

•	 Le fait que les textes proviennent d’écrivain.e.s vivant.e.s peut avoir 
un effet très stimulant.

•	 La comparaison entre le langage standard et le langage littéraire 
(valeurs poétiques et esthétiques) met en évidence les différentes 
fonctions et effets de la communication. 

•	 Les qualités esthétiques peuvent être expérimentées et discutées à 
partir du texte. 

Selon nous, tous ces aspects sont également valables pour la lecture de 
très courtes citations de textes.

Comme les autrices de cette contribution sont convaincues que le trai-
tement de textes littéraires est d’une importance capitale, même dans des 
classes au niveau linguistique relativement faible, nous avons lancé un 
projet dans le cadre duquel un concept pédagogique a été développé, 
dans lequel des extraits du texte Assommons les pauvres ! de Shumona 
Sinha sont utilisés dans les cours de français de la Realschule.2

2	 Pour une réflexion de fond sur l’utilisation de ce roman en cours de FLE, voir 
Hertrampf (2022). Pour des études sur Shumona Sinha voir également Her-
trampf (2020, 2021a et 2021b).
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3.  Shumona Sinha dans une classe de FLE : 
documentation didactique et expériences pédagogiques
Le projet de littérature se rattache harmonieusement au dernier chapitre 
du manuel scolaire Tous ensemble 3 Bayern (2021, 88-90) : ce chapitre 
présente une courte histoire d’un garçon qui quitte la Tunisie pour Paris 
et découvre la capitale peu à peu, avec toutes ses facettes. Le programme 
de la Realschule3 en Bavière stipule également que les élèves doivent 
prendre conscience de la diversité de la vie, des chances et des problèmes 
de l’agglomération parisienne.

Même si le court roman de Shumona Sinha Assommons les pauvres ! est 
très exigeant sur le plan linguistique en raison de son écriture condensée 
et poétique, la lecture de passages choisis du texte se prête au traitement 
thématique de la migration, de la discrimination et de la violence ainsi 
que du métro parisien comme espace de contact et de conflit.

La séquence d’enseignement a débuté par la présentation de l’au-
trice : comme les vidéos d’interviews de l’autrice sont trop difficiles à 
comprendre pour les apprenants, nous avons eu recours à l’IA et avons 
généré une vidéo simple dans laquelle l’autrice se présente elle-même 
à l’aide de l’application « Photospeak ». Les informations biographiques 
ont pu être transmises de manière syntaxique suffisamment simple pour 
que les apprenants puissent les comprendre et en parler. Guidé par des 
questions directrices, on a mis en évidence que Shumona Sinha n’écrit 
pas seulement dans sa langue maternelle, mais en tant qu’autrice exo-
phone en français, ce qui présente un certain potentiel d’identification 
puisque les élèves sont aussi des apprenant.e.s de français, ce qui les a 
beaucoup impressionné.e.s.

Au total, quatre passages de texte ont été lus et discutés avec les élèves 
au cours de la séquence d’enseignement (AP 32-35, 118-119, 131-132 et 
139-142). 

Le premier passage décrit le mouvement de va-et-vient de la narratrice 
qui, en tant que migrante, vit dans le centre et non pas dans les tristes 
banlieues comme la grande majorité des migrant.e.s. Elle se déplace de 
sa résidence à son lieu de travail. Cela ressemble à un voyage du monde 
prospère du Nord vers le monde désolant du Sud :

3	 Cf. Institut für Schulqualität und Bildungsforschung (2021).
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En sortant du métro, au carrefour, je me suis perdue. Aucun repère. […] Le quartier 
entier était un bazar en plein air, une poubelle ouverte. […] C’était un ghetto. Un autre 
pays. Celui que j’avais réussi à laisser derrière moi. Il était impossible de croire qu’il exis-
tait encore une ville lumineuse pas très loin d’ici. Le métro m’avait emmenée au bout 
du tunnel au bout du monde dans ce pays poubelle envahi par les méduses mal-aimées. 
(AP 118-119)

Les élèves allemand.e.s, qui ne connaissent généralement que le côté 
beau et touristique de Paris, découvrent, par le biais du texte, le côté 
moins connu de Paris. L’opposition entre le centre et la périphérie est 
rendue perceptible aux élèves par la dichotomie entre le clair et l’obscur 
dans la représentation et peut être articulée dans leurs propres mots.

Le deuxième passage du texte décrit le métro parisien comme un 
espace de contact angoissant des masses de personnes pressées :

Parfois ma peur se transformait en colère. […] Dans la grande gare aux murs en céra-
mique bleu foncé, aux colonnes pareilles aux banyans, où une foule de gens pressés cava-
laient en tous sens, se faisant avaler par les coulées profondes qui descendaient vers les 
quais et les trains qui les vomissaient ailleurs, je calculais mes pas pour suivre un trajet 
direct. Je traversais le mur mouvant des passants avec un seul but en tête : ne pas me lais-
ser impressionner par les autres et ainsi ne pas changer ma trajectoire. Que les autres me 
devancent m’était égal. Il ne fallait pas que moi je recule ou bifurque. Pourtant les jeunes 
femmes sombres, marron, chocolatées, pâles, ambrées, dorées, roses, cuivrées, bombées 
comme des bouteilles de porto, des quilles de bowling, fines comme des croquis ina-
chevés, en short et en débardeur flashy, en jupe à volants, en jean cigarette, jean tuyaux, 
accompagnées de jeunes hommes en jogging ou en jean tombant, en jean cigarette ou 
tuyaux, qui couraient vers leur rendez-vous hebdomadaire, réussissaient à m’impression-
ner et à me faire dévier de mon chemin. (AP 131-132)

Ce passage, avec ses nombreuses énumérations et descriptions, n’est pas 
facile à saisir pour les apprenant.e.s. Pour alléger le contenu et la langue 
du passage, nous avons demandé aux élèves, à l’aide d’une fiche de tra-
vail (ill. 1), de tirer au sort chacun.e une description de personne, de 
la dessiner (cf. ill. 2) et de la présenter à la classe. La tâche exige d’une 
part la compréhension linguistique, d’autre part la transposition créative 
graphique favorisant l’exécution du processus d’apprentissage de nom-
breuses expressions pour décrire des vêtements et des personnes, deve-
nant motivante grâce à la partie amusante. La description de la personne 
dessinée favorise les compétences orales et approfondit les compétences 
lexicales.

Après l’élaboration créative, la lecture de l’extrait correspondant a 
suivi. Dans un deuxième temps, les élèves ont été amené.e.s à identifier 
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les sentiments ressentis par le personnage principal dans le métro bondé. 
Par la suite, nous avons utilisé un autre exercice de révision des expres-
sions de sentiments afin d’approfondir ce champ lexical.

Le troisième passage sélectionné traite de la migration et de l’asile 
(AP 32-35). Il s’agit d’une part des raisons qui poussent à quitter son 
pays natal et d’autre part du comportement intimidant et discrimina-
toire des fonctionnaires français envers les demandeurs d’asile. Comme 
il s’agit d’un passage plus long et plus difficile pour les apprenants, on a 
travaillé de manière interactive avec un jeu de rôle : trois collègues ont 

Ill. 1 Descriptions de gens différents dans le métro, illustration propre



Shumona Sinha dans l’enseignement du français langue étrangère 219

lu à voix haute l’interview qui s’est déroulée entre un demandeur d’asile 
et un agent dans un bureau de l’immigration, ce qui a grandement faci-
lité aux élèves la compréhension en raison du rythme lent de la parole 
et de la situation décrite. En regardant et écoutant la présentation, les 

Ill. 2 Dessins de gens différents dans le métro, illustration propre
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élèves devaient réaliser les tâches de compréhension orale illustrées ci-
dessus (ill. 3).

Après avoir suffisamment discuté du contenu de l’interview, c’était le 
tour des élèves d’écrire leur propre interview dans un bureau d’immigra-
tion et d’en faire un enregistrement audio ou un film. Une élève a créé 
une BD merveilleuse en utilisant l’application « FlipaClip ». Les illustra-
tions 4-8 en montrent quelques extraits. 

Enfin, nous avons travaillé ensemble sur un des passages-clés du 
roman (AP 139-142) : à partir de différentes parties du roman, les élèves 
devaient essayer de comprendre, à l’aide d’Internet ou d’un enseignant, 
quel incident se produisait dans le métro et pourquoi. À ce stade, de 
nombreux élèves ont atteint leurs limites. Les meilleurs élèves de la classe 
ont pu commencer à comprendre pourquoi un homme était mort dans 
le métro bondé à cause d’une bouteille de vin rouge et l’ont présenté au 
reste de la classe à l’aide d’images figées (ill. 9). De cette manière, l’in-
trigue a pu être rendue compréhensible pour tous les élèves et la compré-
hension du texte a finalement été assurée.

Ill. 3 Exercice de compréhension orale, illustration propre
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Ill. 4-8 Extraits de la BD animée de Svenja Hauff, élève de 15 ans à la Real
schule à Bobingen

Ill. 9 Image figée de l’homme mort dans le métro bondé à cause d’une bouteille 
de vin rouge, illustration propre
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4.  En guise de conclusion
Pour conclure, je (Mayer) dois dire que cela a été pour moi une expé-
rience précieuse. Je n’ai reçu que des réactions positives à la fin du projet 
de la part des élèves (et les élèves sont généralement très critiques) ! 

Le projet d’aborder des passages choisis du roman de Shumona Sinha 
avec des élèves d’un niveau de langue relativement élémentaire était sans 
aucun doute audacieux et risqué. Le fait que les élèves aient tous donné 
un feedback positif, bien que la lecture soit généralement peu appréciée 
et qu’il s’agisse d’une lecture très exigeante sur le plan linguistique, a mis 
en évidence le fait qu’il vaut vraiment la peine de prendre le risque de 
travailler avec des textes littéraires en cours de FLE.
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