
E ste libro ofrece una mirada crítica al quehacer cultural 
de los sesenta sin renunciar a la historización de un 
contexto de efervescencia política que problematiza la 

cuestión de la violencia como sello distintivo de la década. El 
análisis de las propuestas estéticas, así como de las polémicas 
escenificadas en la prensa, ofrecen al lector poco familiarizado 
con Venezuela visualizar la dinámica de un campo cultural en 
pleno proceso de transformación, en el que los distintos grupos 
emergen, se cruzan y desintegran en pocos años. Así pues, se 
reseñan trabajos de agrupaciones clave del período como Tabla 
Redonda y El Techo de la Ballena, pero se incluyen también 
apreciaciones sobre el antecedente necesario que fue Sardio, 
derivaciones postreras como La República del Este y Rocinante, 
las colaboraciones allende las fronteras y el mismo Congreso de 
Cabimas, último esfuerzo colectivo por mantener lo que fue la 
izquierda cultural. En su epílogo se reflexiona sobre el proceso 
de institucionalización y la capacidad crítica de las prácticas 
culturales en el seno de un campo cultural en regeneración.
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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de trans-
formación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, 

sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor 
prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas apro-
ximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías 
con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, cam-
po-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso 
hegemónico al subordinado.

La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por 
identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los 
nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, in-
vita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, 
sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre 
sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio 
seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, 
no siempre debidamente reconocidos y protegidos.

La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de 
estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible deba-
te, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios 
culturales latinoamericanos. 
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Al fin y al cabo 

Al fin todo un libro sobre los movimientos literarios y artísticos de 
proclamación revolucionaria que tuvieron lugar en Venezuela durante 
la sexta década del siglo xx.

Un libro, este precisamente, que, aparecido en la tercera década del 
siglo xxi, acierta al comenzar dando por supuesta una conexión entre la 
Venezuela y la conciencia de los venezolanos de aquellos años y de los 
que estamos viviendo. Entre una Venezuela con gobiernos democrá-
ticos insuficientes para cumplir su clamorosa vocación política, y una 
Venezuela con gobiernos autocráticos más que suficientes para llevar 
adelante, en todos los terrenos y sentidos, la demolición del país.

Entre los aportes del presente libro de Isabel J. Piniella Grillet solo 
quiero destacar aquí la amplitud, sin precedentes, de su visión del tema 
significado en el título (Re)Generación 1958: intelectuales, arte y política 
en Venezuela. Quiero decir, su disposición a abarcar todas las dimensio-
nes de pensamiento, expresión y actividad que particularizaron el surgi-
miento y la repercusión nacional de tales movimientos. En cuanto a mí, 
lo demás es lo mismo: quiero decir, la vigencia del sustancial asunto de 
las versiones venezolanas, realizadas o por realizar, de los nexos entre la 
realidad, la experiencia vivida de la realidad, y el impulso minoritario de 
incidir creativamente en ambos sentidos de la realización.  

Ahora bien, es obvio que lo propio de un estudio corresponde a la 
disposición de asumir la investigación como medio sistemático de co-
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nocimiento, y enhorabuena este es el caso elegido por Isabel, implica 
situarse teórica y metodológicamente ante las implicaciones y manifes-
taciones propias del asunto en cuestión. Otra cosa es la disposición sub-
jetiva a resolver un problema. Un asunto como el que en su momento 
me desafió y ahora me asiste al ensayar las presentes consideraciones, su-
pone asumir y justificar una determinada opción personal dentro de un 
campo de interrogantes y respuestas: en el caso, aquel para el cual pro-
puse en su momento la denominación de izquierda cultural venezolana. 

En efecto, cuando, a finales de los años sesenta reuní en un volu-
men expresiones críticas y doctrinarias de los sectores artístico-intelec-
tuales activos en el proceso así llamado también por Isabel, y expuse 
mi apreciación acerca de ellas, estaba definiendo una posición, la mía. 
Pues para mí se trataba de sustentar una disposición personal que no se 
limitaba a mostrarse favorable o contraria con respecto, por ejemplo, 
a las posiciones de dichos sectores; sino, precisamente, que aspiraba a 
asumir y exponer a la discusión una evaluación personal de los hechos 
en cuestión, considerándolos desde una determinada concepción del 
sentido general de la creación como horizonte de posibilidad para la 
condición humana. Se trataba de admitir como problema propio el 
problema general de la realización creadora; y de asumir la responsabi-
lidad de abordar las obras literarias o artísticas, las ajenas y las propias, 
como encarnaciones del sentido conferido a la experiencia de vivir 
perteneciéndole al mundo y haciendo lo posible porque el mundo nos 
pertenezca del modo más fecundo y responsable. Y es esta preferencia 
lo que me interesa resaltar en la oportunidad de complacer, como lo 
estoy intentando ahora, la honrosa invitación de Isabel a acompañar 
su bienvenido libro con las presentes líneas. 

Algo como esto fue lo que quise dar a entender en los primeros tres 
párrafos de mi epílogo al libro La izquierda cultural venezolana 1958-
1968. Ensayo y antología: 

Tanto en el prólogo como aquí, solo pretendemos adelantar un esquema de 
señalamientos críticos sobre la significación sociocultural de la experiencia cum-
plida por la izquierda cultural venezolana durante la década 1958-1968. 

En este sentido, partimos del supuesto de que esta experiencia puede alcan-
zar una primera instancia de superación, precisamente en el interés de enfrentarla 
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como una experiencia histórica que plantea una responsabilidad actual, cuyo análisis, 
discusión y redefinición no podrá cumplirse sino en un proceso de signo comple-
tamente distinto del que resultó ser, en los años pasados, su rasgo característico. 

Nos referimos a la noción y la experiencia de la militancia –“política” y “cul-
tural”– como la entrega a un empirismo pasional al mismo tiempo generoso ante 
las exigencias de la lucha, ávido de certidumbres y carente de los recursos teóricos 
adecuados a la activación de un proyecto de transformación que responda a su vo-
cación revolucionaria con la capacidad de decidirse a sí mismo, de gestar su fuerza 
creativa de acuerdo con las exigencias inherentes a una visión propia y totalizante 
de la realidad concreta que le da significado y sentido.

De manera que lo que para mí implicaba en aquellos años la pa-
labra revolución, no es lo mismo que para los antiguos militantes de 
las tendencias ideológico-políticas “de proclamación revolucionaria”. 
Para mí, revolución quería decir creación, o sea, la vocación de ir más 
allá de lo dado (en la acción, el pensamiento y la imaginación) en el 
sentido de la realización más plena posible de las virtualidades huma-
nas. Mucho menos quiere decir la palabra revolución el fraude histó-
rico en que la convirtió el llamado “socialismo del siglo xxi”. 

Alfredo Chacón 
(Caracas, septiembre de 2023) 
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Introducción

Bienvenida a la era del 
disenso

El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que 
rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el 
archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen 
indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una li-

nealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar sólo de accidentes externos; sino 
que se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras según 

relaciones múltiples, se mantengan o se esfumen según regularidades específicas; 
lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino que unas que 

brillan con gran intensidad como estrellas cercanas, nos vienen de hecho de 
muy lejos, en tanto que otras, contemporáneas, son ya de una extrema palidez. 

Michel Foucault, La arqueología del saber

Quien no habiendo vivido o siquiera nacido en los años sesenta, y 
aun así, se plantea historiografiarlos pese al riesgo de caer en una 
lectura del presente inevitablemente signada por la polarización po-
lítica, debe enfrentarse a la incomprensión de muchos, quienes des-
de su condición de diáspora o de expatriados o desde su condición  
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de afectados en el propio territorio venezolano, prefieren atrincherar-
se en una posición de sospecha ante las intenciones de la autora. Estas 
situaciones revelan más aspectos de la reticencia de los interlocuto- 
res que estando dentro o fuera de la región la sienten en blanco y ne-
gro, que del barrunto de la historiadora, quien consciente de su lugar 
de enunciación intenta mantener una posición moderada para una 
mejor comprensión de la complejidad de los procesos discursivos. De 
ahí la elección de una década clave en la historia democrática y re-
ciente de Venezuela y la fundación de un discurso social que pretende 
congraciarse con un nicho poblacional, entiéndase también electoral, 
que siempre pertenecerá a los márgenes. El margen es, por definición, 
ese espacio limítrofe entre el estar afuera y adentro. La pretensión  
de convertirlo en una plataforma de enunciación, de centralizarlo, 
significa desmarginalizarlo. Así, todo metarrelato que pretenda in-
cluir los márgenes, indistintamente de su identificación ideológica, 
pervierte el sentido mismo de la posibilidad de disenso. Volver a una 
década como los sesenta constituye, así pues, un intento por com-
prender cómo un período en que se sentaron las bases de nuestra 
posmodernidad logró incorporar y crear una dinámica de absorción 
de todo discurso crítico. El proyecto de modernidad inconclusa, sub-
alterna o glocalizada, reconocible en muchos países de América Lati-
na, replicó la misma pauta de los campos culturales de otras latitudes: 
institucionalizar como clave para neutralizar.

En las páginas sucesivas se propone una lectura histórica de la 
transformación del campo cultural venezolano de los sesenta a través 
del análisis de los discursos y prácticas de un grupo de intelectuales 
que aspiraba a una posición dentro de este. El punto de partida de es-
tos actores se ubica en los márgenes del mismo campo, un espacio rei-
vindicado discursivamente y, por tanto, de autolegitimación, desde el  
cual se plantea la necesidad de una renovación cultural, tanto en ma-
teria estética como institucional. Este grupo de actores toma la forma 
de una vanguardia artística y, aunque entre ellos se defienden diferen-
tes programas, han sido aglutinados bajo el nombre de la izquierda 
cultural. Tal nomenclatura dice mucho del panorama ideológico del 
período en el que surgen y actúan los distintos grupos que se hallan 
bajo este paraguas. Son varios, sin embargo, los epítetos dedicados a 
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la producción cultural de esta década, ya sea desde el punto de vis-
ta literario o plástico: “izquierda cultural”, “antiliteratura”, “narrativa 
insurreccional”, “literatura de la violencia”, “estética de la rebelión” o 
incluso “intelectualidad marginal”.1 Estos sintagmas resaltan de modo 
general el tono político por tratarse quizá de un breve episodio con  
un claro posicionamiento reivindicativo, de ahí que se le preste más 
atención a la condición fenoménica de un episodio cultural com-
prendido como antecedente o cuna de los jóvenes que en las déca-
das siguientes conformarán la avanzada intelectual del país. No me 
interesa aquí acuñar una nueva fórmula, sino desarrollar y ampliar 
la que considero una buena dirección, no solo por su inmediatez tem-
poral y espacial o el grado de participación de su autor, sino por su 
pragmatismo conceptual. Me mantengo fiel, por tanto, a la propuesta 
de Alfredo Chacón, “izquierda cultural”, por permitir justamente un 
acercamiento estético y político al período y los grupos estudiados 
desde la concepción del campo cultural y, al mismo tiempo, no con-
vertirse en un corsé teórico ajustado desde el que leer los discursos es-
téticos. Se podrá objetar, no obstante, que el señalamiento ideológico 
comete el mismo error al adjudicar importancia a la tendencia política 
de los actores involucrados. Si interesa señalar esta particularidad es 
justamente por el gesto político de quienes, en una época de gran con-
frontación ideológica a nivel global, consideraron que el trabajo de los 
intelectuales pasaba por la explicitación franca de su propio sesgo, de 
su interpretación de la historia, de su compromiso. Chacón publicó su 
ensayo y antología en 1970, poco después del Congreso de Cabimas, 
donde el antropólogo y poeta ya había manifestado su preocupación 
sobre el fracaso de un desarrollo teórico-práctico de la “responsabi-
lidad revolucionaria” (Chacón 1970: 9) en la cultura.2 Su antología 

1	 Cf. Chacón 1970; Liscano 1995 [1973]; García Golding 1989; Torres 1999; 
Infante 2002; Casique Rodríguez 2006.

2	 Alfredo Chacón participó en dicho congreso con la ponencia “Para un análisis de 
la conciencia dependiente y la conciencia revolucionaria en el nuevo pensamiento 
crítico de América Latina”. En una carta enviada previamente a los organiza-
dores del congreso, Chacón consideraba que las vanguardias culturales, “si bien 
han impugnado moral y estéticamente a los sectores más agresivos de las últimas 
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rescata colaboraciones ideológicas de diversos actores en diferentes 
publicaciones periódicas que apenas dan cuenta de la complejidad y 
heterogeneidad del campo y que, ulteriormente, “han generado in-
consecuencias y contradicciones tácitas y explícitas con la teoría y la 
praxis revolucionaria” (Chacón 1970: 10). De tales afirmaciones fue 
posible inferir la tesis de una desradicalización política a lo largo del 
decenio que se explica gracias al carácter efímero de las publicaciones 
y proyectos que lanzaban los grupos, el confrontamiento público en-
tre los mismos a través del ensayo crítico en prensa y la consolidación 
de un Estado cultural cuyas nuevas instituciones y cargos cooptaron a 
muchos de los actores creando un abanico de tolerancia. Dada la fuer-
te impronta de este primer ejercicio de comprensión histórica que es 
el trabajo de Chacón, no es necesario ahondar aquí en su comentario 
puesto que estará presente a lo largo de los distintos capítulos de este 
libro. Cabe añadir, sin embargo, lo que Fernando Rodríguez escribe 
en el nuevo prólogo a la que será la primera reedición de este valioso 
antecedente, una idea sugerida al comienzo de esta introducción, pues 
si hay huellas del pasado en el presente, las hay también del presente 
al leer el pasado:

Pienso, para tocar un tema sugerido[,] que nosotros, sobrevivientes de esa era 
y esas furias, necesitemos un esfuerzo ético para pensar nuestras fracturas vitales. 
Es cierto que la historia nos mostró nuestras flagrantes equivocaciones y los cami-
nos sin salida que emprendimos. Pero no es menos cierto que pocas generaciones 
de venezolanos apostaron con tanta generosidad y coraje a la búsqueda de la 
felicidad y la justicia humana. Apuesta en que se jugaba hasta la vida misma. Lo 
cual, a la luz actual tiene un innegable valor. Cierro con una referencia inusitada, 
en el último libro teórico de un liberal tan extremo e inconfundible como Mario 
Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, cuando quiere encontrar un ejemplo 
moral que contrastar con la banalidad y la espectacularidad del presente no en-

etapas históricas, de hecho no se han propuesto romper radicalmente, mediante 
un pensamiento y una actividad cultural estructuralmente revolucionarias, los 
límites mentales y materiales consagrados como legítimos por las sucesivas ideo-
logías dominantes” (“Carta a los promotores del Congreso Cultural de Cabimas”; 
Chacón 2005: 212).
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cuentra nada mejor que invocar esa generación de latinoamericanos que ofrendó 
sus vidas por un mundo de todos, más justo y equitativo. Quizás por esa vía 
podamos enfrentar la cuestión, el dilema moral que referíamos.3

De entre todos los grupos categorizables bajo la “izquierda cul-
tural”, la elección de Tabla Redonda y El Techo de la Ballena para 
el estudio bajo lupa que se acomete en este libro responde a diversas 
razones: la primera, pragmática, por la mayor accesibilidad a las fuen-
tes; la segunda, condicionada por la historiografía precedente, por la 
afirmación recurrente de que fueron dos agrupaciones clave en la re-
novación estética de los sesenta; la tercera, imbuida durante el proceso 
de investigación, por la observación de ciertas particularidades gene-
racionales que las distinguen del resto de agrupaciones. De esta última 
observación se deriva el juego lingüístico del título: hablar de una  
(re)generación de 1958 alude tanto a los actores como a sus aspira-
ciones. No obstante, se recogen los aportes y debates entre diversos 
grupos en un capítulo panorámico que sirve de telón de fondo para 
comprender las estrategias e inclinaciones estéticas tanto de Tabla Re-
donda como de El Techo de la Ballena.4 La especificidad generacional 

3	 Rodríguez señala la distancia ideológica que los separa a sí mismo, al propio 
Chacón y a muchos de los actores allí antologizados, de los postulados defendidos 
en aquel período, así como denuncia indirectamente la afiliación con la cual el 
actual “régimen” se ha vinculado a ese pasado dado su evidente fracaso y pobreza 
en la cuestión cultural, que poco puede decirse afín con aquellos postulados. 
Estas ideas, así como la cita referenciada, las desarrolla Fernando Rodríguez en el 
que será el nuevo prólogo a la reedición del trabajo de Chacón con la editorial. 
Documento inédito a través de comunicación personal con Alfredo Chacón (4 de 
febrero de 2020).

4	 En la propuesta original se incluía un estudio exhaustivo del grupo Sardio y su pu-
blicación. Sin embargo, durante el proceso investigativo, se convirtió en un antece-
dente necesario para entender a la generación de intelectuales y artistas que lograron 
un púlpito de enunciación a lo largo de la década, pero sobre todo para entender la 
aparición de una agrupación como El Techo de la Ballena. Del mismo modo, hacia 
el final de la década los grupos se disuelven y sus intelectuales convergen en dife-
rentes instituciones culturales, así como algunos siguen promoviendo publicaciones 
(y ya no grupos) autogestionadas en un espectro de consenso y radicalidad política 
muy dispar, como ocurre con los casos de La República del Este o Rocinante.
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dentro de la izquierda cultural sirve para distinguir a los grupos alu-
didos como el colectivo de actores de mayor edad, quienes rondaba la 
treintena a comienzos de los años sesenta, y quienes se sintieron for-
zadamente postergados por la experiencia de la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez que precedió al recién inaugurado régimen democráti-
co en 1958. Aunque se codearon con los jóvenes veinteañeros gracias 
a la autonomía universitaria y la cercanía del barrio bohemio Sabana 
Grande al campus, llegando a compartir iniciativas y colaboraciones, 
la generación de 1958 contó con otros recursos, como el relativo fácil 
acceso a la prensa nacional para la divulgación y la reseña cultural, y 
el arraigo institucional del que, se reconozca o no, se sirvieron tanto 
Tabla Redonda como El Techo de la Ballena. Pero estos grupos se dis-
tinguen de los demás no solamente en función de las estrategias que 
les permite su posición, sino también por sus formas de vida de jóve-
nes-adultos: la imagen de una bohemia irreverente está fuertemente 
ligada a El Techo, mientras que Tabla Redonda ha sido identificado 
como grupo neuronal de militantes comunistas. Lo que hay de cierto 
en estas imágenes es justamente su condición de imaginario colectivo. 
Ni El Techo fue una vanguardia de bar y brindis ni Tabla Redonda 
un aparato cultural del Partido Comunista. Más allá de las diatribas y 
enfrentamientos estéticos y políticos, hubo entre ellos acercamientos y 
colaboraciones que enriquecieron la discusión estética, solidaridad ha-
cia los jóvenes que se sacrificaron por la causa revolucionaria y, sobre 
todo, reflexión sobre el presente. Hay en esta efervescencia cultural 
el entendimiento de que la renovación pasaba por la disensión que 
voceaban desde los márgenes. Se trazan entonces trayectorias cons-
cientes: se señalan interlocutores válidos, se descartan valores y formas 
estéticas caducas, se confabulan, aún pese a sus diferencias, y se refuer-
zan como alternativa al compartir reseñas, prólogos y colaboraciones 
que vienen a ampliar el alcance de difusión de su obra.

En cuanto a las instituciones de cultura, a mediados de la década 
se produce un despliegue de recursos estatales que no solo sirve para la 
renovación de estas, sino para la absorción de todo ese conglomerado 
de grupos y actores que se sentían huérfanos y recelosos de participar 
en las estructuras heredadas de la dictadura. Si bien muchos de estos 
intelectuales lograron acabar sus estudios en la recién estrenada demo-

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   22 21/04/2025   19:25:03



Introducción. Bienvenida a la era del disenso 23

cracia, pronto se fueron incorporando a las universidades y dedicando 
a la tarea docente, lo que les ofrecía la estabilidad económica suficien-
te para ser sus propios mecenas en el ámbito de la práctica cultural. 
Con la creación de nuevos organismos, así como con el sentimiento 
de derrota y alejamiento de los dogmatismos políticos, el proceso de 
incorporación, sin lugar a dudas exitoso, planteado en estas páginas 
con la fórmula del repliegue, fue defendido por quienes lo vieron 
como penetración cultural necesaria para el cambio desde adentro y 
reprobado por quienes, aferrados a sus ideales, lo resistieron hasta el 
final de la década. Hablar, por tanto, de estos actores culturales como 
representantes de una subcultura o contracultura sería incurrir en una 
incorrección. Al contrario, en el tira y afloja institucional se hallan 
las claves para la comprensión de la dinámica del campo. Es por esta 
razón que la noción de margen, ese estar afuera y adentro, se consolida 
como concepto más adecuado. Los actores culturales no dejan de ser 
sujetos de carne y hueso con sus debilidades y necesidades: la aspira-
ción a un sueldo, la conformación de una familia u otras circunstan-
cias personales contribuyen también a la transformación del discurso 
y aunque no sea necesario abordar estos aspectos en su especificidad, 
conviene no olvidarlos.

Así pues, la investigación tras este libro aspiraba a responder a 
una serie de interrogantes muy sencillos sobre la transformación del 
discurso del compromiso político y social a lo largo del decenio y 
su traducción a la práctica cultural. La particularidad del contexto 
político venezolano, una democracia que salió fortalecida a finales de 
los sesenta, no parecía ser un escenario análogo a otros países latinoa-
mericanos, donde la radicalización del compromiso intelectual se da 
justamente en los años setenta. En efecto, en el caso venezolano se 
produce una división fuerte entre el intelectual crítico y el intelec-
tual revolucionario, aunque solamente en su vertiente discursiva, pues 
en la práctica el intelectual revolucionario no vio su vida amenazada 
después de 1968. Para responder a dichos interrogantes fue necesario 
ubicar la investigación en un nicho disciplinario: historia de la cultura 
o, más concretamente, historia de los intelectuales. Cobijarse en una 
disciplina requiere comprender no solo la complejidad de los objetos 
abordados, sino también las posibilidades del investigador al respec-
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to de ellos. Ahora bien, el porqué de que muchos historiadores hoy 
prefieran hablar de historia de los intelectuales, pese al arraigo histó-
rico de la historia de las ideas en América Latina, se debe al estrecho 
vínculo metodológico con el análisis crítico del discurso o, en otras 
palabras, al giro lingüístico, quizá mejor denominable giro semiótico 
provocado por los estudios culturales en la segunda mitad del siglo 
xx.5 Peter Burke ubica el redescubrimiento de la historia cultural en 
la década de 1970 como respuesta al “interés en los valores profe-
sados por grupos particulares en lugares particulares y en períodos 
particulares”.6 En sintonía con el pensamiento de Michel Foucault, se 
trata de una comprensión del acontecimiento desde la conciencia del 
presente del investigador que da lugar a una redistribución de su sen-
tido tanto con relación a la graduación del lente desde el que se mira, 
lo que Foucault denominó escalas micro y macroscópicas, como con 
relación al aquí y ahora de su lugar de enunciación.7 Burke también 

5	 En su revisión de la historia intelectual, Peter Burke sugiere la pertinencia de 
un giro cultural, una vía inspirada en las “prácticas y representaciones” de Roger 
Chartier y que responde a la amplitud de objetos de la historia cultural e inte-
lectual. Al igual que prefiere hablar de historia de las imágenes o cultura visual 
en lugar de arte, en la “vaguedad incorregible” del término “cultura” reside su 
positividad. Cf. Burke 2007: 159-164.

6	 Burke ensaya un intento de respuesta a la pregunta que lanzara el historiador 
alemán Karl Lamprecht en 1897: “¿Qué es la historia cultural?”, puesto que esta 
disciplina no puede definirse ni por sus objetos ni por sus métodos. No obstante, 
sí puede decirse que los historiadores comparten un interés en lo simbólico y su 
interpretación. Cf. Burke 2006: 14-15.

7	 Foucault habla concretamente de “[r]edistribuciones recurrentes que hacen apa-
recer varios pasados, varias formas de encadenamiento, varias jerarquías de im-
portancias, varias redes de determinaciones, varias teleologías, para una sola y 
misma ciencia, a medida que su presente se modifica; de suerte que las descripcio-
nes históricas se ordenan necesariamente a la actualidad del saber, se multiplican” 
(2002: 6). Apreciación que no difiere en mucho de la lectura de Burke: “Las 
actividades de leer y escribir sobre el pasado son tan hijas de su tiempo como 
cualquier otra actividad. Por eso este libro comentará de vez en cuanto la historia 
cultural de la historia cultural, tratándola como un ejemplo de tradición cultural 
en perpetua transformación, constantemente adaptada a las nuevas circunstan-
cias” (2006: 15).
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señala este condicionamiento de la mirada del historiador, hecho ya 
reconocido en las primeras líneas de esta introducción, no solo desde 
el punto de vista material de posibilidad de acceso a fuentes primarias 
y testimonios, sino también desde el desasosiego actual sobre la grave 
crisis económica, política, social y cultural de Venezuela. Volviendo a 
Foucault, es por ello importante recordar que la historia cultural, gran 
marco dentro del cual están englobados todos los nichos disciplinarios 
imaginables, no persigue perpetuar tradiciones, sino momentos de 
ruptura que sirvan “como fundación y renovación de las fundaciones” 
(Foucault 2002: 7).

Así pues, la ubicación de este trabajo entre la historia cultural y la 
historia de los intelectuales es deudora de lecturas recientes y enfoques 
plurales que abogan por la necesidad de comprender objetos que exce-
den el ámbito de las ideas y los discursos lingüísticos. Es por ello que, 
más allá del estudio de la producción cultural en su contexto históri-
co, se incorpore el estudio de las prácticas mismas y los circuitos por 
los que circula. En clara superación del debate sobre la autenticidad 
del conocimiento, el foco de atención está puesto así sobre “los espa-
cios de sociabilidad intelectual”, lo que permite entender las trans-
formaciones culturales como alteraciones de los contextos de enun-
ciación discursiva.8 Quizá este cambio de enfoque se explique más 
fácilmente en el mismo nombre que se ha dado a la disciplina, puesto 
que pone énfasis en los autores de las ideas, en los actores del campo 
cultural y en su trabajo intelectual.9 La noción “intelectual” presenta, 
asimismo, porosidades semánticas: por un lado, se puede entender a 

8	 Comentario de Mara Polgovsky Ezcurra (2010) a los aportes de François-Xavier 
Guerra.

9	 En un trabajo exploratorio sobre la producción historiográfica sobre redes intelec-
tuales en México, Aimer Granados (2017) señala este mismo aspecto al reconocer 
dos variables en la historia intelectual que la historia de las ideas dejaba fuera: por 
un lado, el estudio del intelectual que produce los discursos y, por otro, el contexto 
de su difusión. O, dicho de otro modo y en sus palabras, “los ámbitos de enuncia-
ción y recepción”. El autor se inspira a su vez en la lectura de François Dosse, cuyo 
ensayo La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual (2003) 
contempla tres ejes analíticos y sus intersecciones: obra, autor y contexto.
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los intelectuales como grupo social, mientras que, por otro, la noción 
misma parece presuponer un compromiso ideológico y político.10 En 
efecto, a cada sociedad en cada momento le han correspondido sus 
intelectuales, letrados o sabios, quienes con sus ideas, teorías o doctri-
nas contribuyen a un sistema de conocimiento. El carácter crítico o 
antagónico asociado a dichas figuras parece surgir en la segunda mitad 
del siglo xix con el escritor ruso Pyotr Boborykin y el francés Émile 
Zola con el afamado artículo “J’accuse” de 1898. De hecho, a partir 
del caso Dreyfus, la prensa se convirtió en una tribuna de denuncia 
recurrente desde la que ejercer un contrapoder. Más tarde, en 1941, 
Julien Benda cuestionaría este carácter antagónico en La traición de 
los intelectuales, por considerar de mal gusto la defensa de intereses y 
pasiones políticas por parte de la intelligentsia. Pero nada escapa a la 
política. La condición humana, lo que Hannah Arendt dividió en las 
actividades de labor, trabajo y acción, es, por naturaleza, política, si 
bien es la última de las actividades, la acción, la que condiciona la vida 
política.11 Asumiendo la naturaleza política no ya de los intelectuales 
en particular, sino del ser humano en general, el anclaje social e his-
tórico de sus ideas se desprende, más o menos explícitamente, de sus 
contiendas, las cuales están ancladas a un campo y orden social de bie-
nes simbólicos. De acuerdo a la comprensión del gremio intelectual 
de Jacques Le Goff o incluso a la organicidad del intelectual de Anto-
nio Gramsci, quienes reconocieron en la labor intelectual una nueva 
división del trabajo, por un lado, como práctica dentro del campo de 
producción económica y, por otro, como mantenimiento o cuestiona-
miento del statu quo, se puede sostener que el intelectual siempre será 
considerado un actor político dentro de su campo de acción, el de la 
producción cultural, la cual es inseparable de sus condiciones objeti-

10	 María Elena González Cifuentes (2011: 66) habla de una concepción sustancia-
lista y otra nominalista.

11	 “Esta relación especial entre acción y estar juntos parece justificar plenamente la 
primitiva traducción del zŏon politikon aristotélico por animal socialis, que ya se 
encuentra en Séneca, y que luego se convirtió en la traducción modelo a través de 
santo Tomás: homo est naturaliter politicus, id est, socialis (‘el hombre es político 
por naturaleza, esto es, social’)” (Arendt 2009: 38).
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vas de existencia, esto es, la realidad social en la que se halla inserta.12 

En clara consonancia con las nociones de campo intelectual de Pierre 
Bourdieu, se entiende entonces que los intelectuales son sujetos en un 
ámbito de lucha política e ideológica.

Hasta ahora ha sido inevitable evitar la noción “campo cultural” 
para aludir al entramado relacional de intelectuales e instituciones 
culturales. Ocurre a lo largo del texto que los conceptos utilizados se 
derivan indistintamente de las fuentes primarias o de las teóricas, aten-
diendo a las necesidades de la construcción del hilo historiográfico. 
Es oportuno, no obstante, cerrar la digresión sobre la disciplina en  
la que se ampara la investigación aludiendo al marco conceptual teóri-
co que se respira a lo largo del texto. En efecto, mucha de la literatura 
en el ámbito de la historia de los intelectuales reconoce la herencia de 
la sociología de la cultura de Bourdieu. La categoría “campo cultu-
ral” permite abordar la complejidad de los materiales que se estudian, 
pues aúna “la interdependencia entre el período objeto de estudio, los 
escritores-intelectuales, las revistas político-culturales, la crítica y los 
debates programáticos sobre la función del arte y los intelectuales en la 
sociedad” (Gilman 2012: 14). Obviamente esto conlleva algunas difi-
cultades, puesto que la noción de Bourdieu es una categoría analítica 
basada en el habitus, una comprensión objetiva de lo subjetivo, pues 
muchos procedimientos de legitimación están a veces desligados del 
proceso productivo mismo. Es por esta razón que, para el estudio de la 
transformación de un campo cultural, la noción, también bourdieana, 
de “trayectoria” sea igual de pertinente y necesaria: esta propone un 
rastreo que explora discontinuidades, rupturas y contradicciones en el 
desarrollo de todo actor cultural (Beigel 2003: 110-111). La estructu-
ra del campo es pensada entonces como proceso, y de ahí el carácter 

12	 Le Goff (1996: 25) asocia la aparición del intelectual como “hombre de oficio” 
al desarrollo de las ciudades en torno al siglo xii, mientras Gramsci (1967: 32) 
considera que la organicidad del intelectual responde al ejercicio especializado del 
grupo social al que pertenece y representa. Asimismo, el mundo moderno y el sis-
tema democrático burgués ha creado “masas de intelectuales que no se justifican 
solamente para la atención de las necesidades de la producción, sino también para 
las exigencias políticas del grupo básico dominante”. 
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constituyente de las prácticas de los actores, las cuales dependen de 
su lugar y autoridad dentro del campo. Y al igual que es necesario 
estudiar las determinantes subjetivas, es decir, las “razones que [los in-
telectuales] dan y se dan para vincularse”, también es preciso identificar 
determinantes objetivas, entiéndase con ello manifestaciones “del in-
consciente cultural de una época” posiblemente compartidas por varios 
actores dentro del campo, un aspecto al que el sociólogo francés se 
refiere como “consensus en el dissensus”.13 Teniendo en cuenta ambas 
determinantes, es posible comprender que las posiciones que ocupan 
los intelectuales en un momento específico dependen tanto de sus con-
diciones preliminares de trayectoria social como de su habitus, el con-
junto de disposiciones inconscientes que da unidad a las prácticas de 
un grupo. La ventaja de este tipo de herramientas de análisis abstractas 
es que permiten comprender procesos de cambio con la emergencia 
de nuevos agentes, nuevas estrategias de difusión como la creación de 
sellos editoriales, revistas o espacios expositivos, y nuevas instancias de 
consagración o reconocimiento. Tal y como afirma Fernanda Beigel, 
no hay “una relación concéntrica entre el texto y el contexto”, sino que 
los discursos están “preñados de contexto”.14 

Retomando la predilección por la nomenclatura “izquierda cultu-
ral” y la cuestión del margen, debe considerarse aquí la relación pro-
blemática y promiscua de la intelectualidad dentro del juego de poder 
del propio campo, en la medida en que se manifiesta solidaridad con 
las clases sociales excluidas como forma de hostilidad hacia los sec-

13	 Se podría decir que el compromiso intelectual para Bourdieu viene dado por el 
hecho irrefutable de que “el intelectual está situado histórica y socialmente, en 
la medida en que forma parte de un campo intelectual, por referencia al cual 
su proyecto creador se define y se integra, en la medida, si se quiere, en que es 
contemporáneo de aquellos con quienes se comunica y a quienes se dirige con su 
obra, recurriendo implícitamente a todo un código que tiene en común con ellos 
–temas y problemas a la orden del día, formas de razonar, formas de recepción, 
etc.” (Bourdieu 2002: 40-41, 45, 47).

14	 Beigel se vale del aporte de los “textos colectivos” de la historia de las ideas para 
comprender la complejidad de la empresa editorial de los intelectuales como 
“marcas que la conflictividad social imprime en determinadas trayectorias” 
(2003: 109-110).
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tores culturales dominantes.15 En el espectro de posiciones posibles 
del eje conservador-revolucionario, los intelectuales tienden hacia el 
cuestionamiento, la problematización y la asunción del compromiso 
social en sus prácticas debido a las determinantes arriba mentadas, 
conceptualizadas también como “desviaciones” objetivas y subjetivas, 
las unas como vinculaciones electivas con ciertos referentes culturales 
y las otras como disposiciones inconscientes, esquemas de percepción 
o habitus (Bourdieu 2002: 118 y 1993: 64). Al tratar de acceder al 
punto de vista de quienes participan activamente en la transforma-
ción de un determinado lugar y tiempo, es posible comprender la  
transformación discursiva en la producción de todo movimiento cul-
tural hasta su aceptación o desaparición. En el caso de la izquierda 
cultural se observa, así pues, un proceso de progresiva cooptación, por 
un lado y aunque sin excesiva publicidad, de posturas militantes en-
tregadas a la causa cubana y más cercanas al antiintelectualismo y, por 
otro y con mayor resonancia, de posturas autocríticas que vieron en 
la reestructuración institucional del campo un lugar de enunciación 
y una tribuna lo suficientemente autónoma para ejercer su propia 
práctica. Y es que, a diferencia de la fracción intelectual dominante, 
la vanguardia es una suma de diferencias, unificada en el momento 
de su emergencia por su carácter “oposicional” pero progresivamente 
divergente en sus objetivos (Bourdieu 1993: 66). Pese a ello, el relato 
historiográfico tiende a borrar las huellas de la polémica interna y 
acaba por establecer una mirada generacional, en la medida en que las 
elecciones objetivas y estrategias conscientes de estos agentes pueden 
hacer saltar diferencias discursivas, pero las afinidades subjetivas resca-
tables de la correspondencia, las colaboraciones y la participación en 
eventos compartidos acaban por igualarlos.

15	 Aunque debe tenerse en cuenta que Bourdieu se apoya casi exclusivamente en 
ejemplos de su modelo de campo de referencia, el francés decimonónico, clasifica 
a los intelectuales como burgueses distinguiendo entre una fracción dominante 
y una fracción subversiva. Una tercera posición se correspondería con aquellos 
que defienden el “arte por el arte”, que deben definir su posición política dentro 
del campo en relación con los otros, tendiendo a puntos de vista estrictamente 
estéticos (Bourdieu 2002: 108). 
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El problema del marco es justamente que es eso, un marco, una 
acotación habitualmente empleada ya no a contextos nacionales, sino 
a sectores socioculturales locales específicos. Esto se hace evidente si 
tenemos en cuenta que, de todas las agrupaciones antologizadas por 
Alfredo Chacón, apenas alcanzaremos a estudiar en profundidad dos 
de ellas. Sirva como disculpa el hecho de que la elección de ambas, tal 
y como apunta la bibliografía existente, se debe a su papel central e in-
novador dentro del campo, así como a la pertenencia de sus actores a 
una generación ligeramente mayor en comparación al resto de grupos 
coetáneos. Esta carencia se compensa, sin embargo, con un extenso y 
concienzudo análisis del panorama cultural, en un capítulo donde se 
recogen, sobre todo, textos programáticos y debates de diversas agru-
paciones a lo largo del decenio. Asimismo, entre los métodos para 
escapar justamente a este marco autoimpuesto se encuentra la anda-
dura por otro camino más reciente y menos explorado del trabajo 
ontológico de la historia intelectual o de los intelectuales: la noción de 
“red”. En el capítulo concreto dedicado a las conexiones transnaciona-
les de la izquierda cultural se aprecia la influencia de la “sociología de  
las asociaciones” de Bruno Latour, una perspectiva crítica que huye 
de las grandes categorías estéticas, políticas o identitarias, y que ha 
servido para redirigir la mirada a las relaciones efectivas sin proclamar 
por ello la desaparición del relato historiográfico. El modelo de la red 
complementa la comprensión del campo como proceso o estructura 
dinámica, en la medida en que lo social entendido como asociación 
implica atender las relaciones y conexiones, el movimiento de los po-
sicionamientos y los procesos de cambio (Maíz 2013: 18). La teoría 
del actor-red de Latour permite al historiador estudiar la conforma-
ción y el establecimiento de un tejido social, sin aspirar tampoco a 
trazar un mapa completo de una estructura en red. Se trata esta de 
una apreciación crucial si tenemos en cuenta la imposibilidad de res-
catar todas las conexiones, lo que significa que el mapa siempre estaría 
incompleto. La “red” no es una estructura definida, sino el registro 
del movimiento de un grupo de actores (Latour 1996: 378). El con-
cepto, por tanto, no persigue nombrar un sistema, sino una dinámica 
relacional, superando una visión separada entre lo local y lo global y 
enfatizando la idea de unos años sesenta glocalizados. 
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Latour extiende la capacidad de acción, la agencia, a objetos no 
humanos a través del término “actante”, el cual permite capturar más 
niveles de conexión que dan cuenta de la capilaridad de las socieda-
des modernas (Latour 1996: 369-370). Desde este punto de vista, las 
revistas culturales de la red transnacional no constituyen meramente 
un canal de comunicación, sino que son portadoras de significados 
que pueden ir más allá de la intención primera de su creador, lo que 
las convierte en mediadoras y no en intermediarias de la comunicación 
intelectual.16 La naturaleza heterogénea de la red de actantes refuer-
za la idea de la importancia de la materialidad para la comunidad 
intelectual, pues sin las revistas, sin el entramado organizativo ni los 
condicionantes geopolíticos, no habría asociaciones, puesto que las re-
laciones sociales necesitan un soporte. Es decir, el carácter indispensa-
ble del objeto-revista hace del mismo condición de existencia para las 
relaciones de la comunidad (Jackson 2015: 36). La semiótica material 
que defiende este enfoque es, por tanto, explicativa por cuanto es des-
criptiva, dado que explica cómo fueron las relaciones de la comunidad 
intelectual al estudiar cómo fueron posibles tales relaciones. Desde el 
punto de vista estrictamente histórico, debe tenerse en cuenta que  
el rescate de estas asociaciones está mayoritariamente basado en la du-
rabilidad material del soporte de las revistas y publicaciones colectivas, 
y no tanto en la escasa correspondencia accesible entre los actores.17 

Asimismo, la transformación discursiva que se palpa en las revistas 
es el resultado de transformaciones sociales en el seno intelectual y la 
vida individual, las revistas cambian al igual que cambian los actores 
que en ellas participan, así como la legitimidad social del objeto se ve 
supeditada a factores que poco tienen que ver con la obra intelectual, 
como el apoyo institucional o la pérdida del mismo, el renombre de 
sus participantes y editores, o el alcance de su distribución. Ahora 

16	 El énfasis en ambos conceptos es una referencia a Latour (1996: 373).
17	 A propósito de la durabilidad de ciertos soportes, John Law (2009: 148) sostiene 

que esta condiciona el acceso histórico, ya que el conocimiento que se tiene de 
un período es resultado de casualidades, coincidencias y contingencias históricas 
que permiten la conservación de unas fuentes sobre otras.
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bien, el interés en el objeto, en la revista como recurso para el segui-
miento de la red intelectual, no conduce necesariamente a una sime-
tría ontológica o ética entre la objetividad de lo material y la subjeti-
vidad de la producción simbólica, entre lo no humano y lo humano. 
Este interés responde a una decisión estratégica para la posibilidad 
de la reconstrucción histórica, en la medida en que los objetos y su 
significación más allá de las aspiraciones subjetivas puestas en ellos, 
mueven a determinados actores a la producción de ciertos contenidos 
y el sentimiento de afinidad de una comunidad solo es imaginable con 
cada número publicado. En el caso concreto de la izquierda cultural, 
el capítulo dedicado a los contactos transnacionales pone en prácti-
ca esta teoría del actor-red y por ello se concentra solamente en dos 
años concretos (1964 y 1969), siendo su objetivo ofrecer un muestreo 
puntual para entender la existencia del sentimiento fraternal supra-
nacional de la comunidad intelectual.18 Es por eso que el modelo de 
Latour se ajusta más al propósito de comprender la participación en 
la red y cómo las revistas, y no tanto los actores, generan las asociacio-
nes. La materialidad de las revistas lega, en un sentido arqueológico 
y semiótico, un valioso sentido histórico que sirve de recordatorio de 
la caducidad de las redes intelectuales, únicamente activas mientras se 
producen las asociaciones. Las revistas tienen la capacidad de mover a 
la participación o al abandono gracias o debido a su propio nombre. 
Es por ello que el modelo de la red plantee la posibilidad no tanto de 
explicar lo social, sino de evidenciar la existencia de lo colectivo.

El fenómeno de la intelectualidad comprometida no es un caso 
excepcional venezolano, por lo que no tiene sentido plantear una his-
toria del campo cultural venezolano que no contemple los contactos, 
las circulaciones y las transferencias. Con el permiso del lector, vale 
la pena explicitar algunas reflexiones sobre los inevitables saltos en el 
espacio de la geografía americana que se recogen en el cuarto capítulo. 

18	 Cabe mencionar aquí la influencia del pensamiento de Raymond Williams en la 
historia intelectual, justamente por su noción de “estructuras de sentimientos” o 
“formaciones culturales”. Ambas concepciones son desarrolladas en Marxismo y 
literatura (1977) y en Cultura. Sociología de la comunicación y el arte (1988).
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Contemplar los contactos constituye uno de los mayores desafíos his-
toriográficos, pues no siempre quedan huellas de esos contactos. Hay 
una dificultad material para rastrear todos esos flujos, pues fuentes 
como las revistas, pese al aporte material e intelectual, no dejan de 
haber estado sometidas a un trabajo de filtro en el que los mismos 
partícipes desechan otros materiales. Este trabajo debería, por tanto, 
completarse con un análisis de posibles correspondencias, cronologías 
de viajes o entrevistas que arrojen más luz al contexto de las produc-
ciones culturales.19 La importancia de lo transnacional, esto es, de la 
itinerancia y del intercambio, radica en la superación de la hegemonía 
de la nación en la organización del espacio cultural, posibilitando el 
estudio de “estructuras de sentimiento” que existen como formas de 
comunidades imaginadas.20 Queda abierto aquí el debate de los mar-
cos históricos: historia global, mundial, entrecruzada, estudios de área, 
historias conectadas, etc.; todos ellos marcos válidos para abordar el 
objeto que se propone, dada la porosidad de los discursos, los lengua-
jes políticos o las redes de comunicación. Si se ha optado por utilizar 
el término transnacional es justamente porque es una referencia mu-
cho más directa a la producción académica de la cultura venezolana, 
siempre tan centrada y definida por lo nacional, permitiendo abrir ese 
enfoque en ambas direcciones, de importación y exportación. Ade-
más, en base al hecho de que en las fuentes consultadas se priorizan las 
conexiones de solidaridad y fraternidad interamericanas, englobadas 
en ese cuarto capítulo bajo la idea del “entusiasmo”, la opción por el 
término transnacional parece una mejor acotación, menos ambiciosa 
y más realista. No obstante, existen vínculos e influencias, así como 
teorizaciones sobre la época, la vanguardia artística y la contracultura 

19	 Parte de la investigación metodológica para el capítulo dedicado a las redes trans-
nacionales fue realizada bajo el auspicio de una estancia breve de investigación en 
el Instituto Ibero-Americano de Berlín bajo la tutela del Dr. Friedhelm Schmidt- 
Welle y gracias a una beca del Deutscher Akademischer Austauschdienst entre 
marzo y mayo de 2019 con el proyecto “Entrelazados, (in)materiales: redes trans-
nacionales de los intelectuales venezolanos en la década de los sesenta”.

20	 Esta reflexión la tomo prestada de la introducción escrita por Florencia Peyrou y 
Darin Martykánová para Ayer. Revista de Historia Contemporánea (2014: 14-15).
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que deben ser también abordadas desde un nivel de lectura global. Es 
por ello que son inevitables también los saltos geográficos en materia 
teórica, pues las referencias a la contracultura, al cosmopolitismo y a 
las redes intelectuales asociadas a un espíritu neovanguardista del mis-
mo período en otras regiones del continente enriquecen la reflexión 
sobre dicho entusiasmo, un fenómeno situado pero parte de una co-
yuntura internacional. La idea del entusiasmo emana también de las 
fuentes, pues hay un aspecto subjetivo que se recoge en la correspon-
dencia y las participaciones en diversas revistas que no responde a un 
programa político ni a un proyecto estético, sino a un sentimiento de 
optimismo ante el cambio. Un sentimiento provocado, muy posible-
mente, por lo que el historiador Stephan Scheuzger identifica como 
“narraciones, imágenes y estilos de vida”, lo que también le lleva a 
reconocer la potencialidad de los acercamientos biográficos para la 
historia global.21 Se hace inevitable defender el modelo de las historias 
de vida que propone Bernd Hausberger, para quien la historia global 
no consiste necesariamente en las metanarrativas explicativas de fe-
nómenos transnacionales, sino en el trabajo cercano a las fuentes de 
comprensión de las relaciones, interacciones y transferencias.22

En el caso venezolano es casi inexistente la investigación desarrolla-
da desde este enfoque y más aún si se trata de conexiones transnacio-
nales de movimientos contraculturales. En respuesta a esta carencia, 

21	 Scheuzger reflexiona a partir del 1968 mexicano y el entramado global en “La 
historia contemporánea de México y la historia global: reflexiones acerca de los 
‘sesenta globales’” (2018: 313-314). El aporte del enfoque biográfico para dar 
cuenta de la interacción y subjetividad de quienes tienen una vivencia de períodos 
de efervescencia social, política y cultural, sin caer en lo que Bourdieu denomina-
ría la “ilusión biográfica”, lo defiende en “Readings of Cosmopolitanism: Revo-
lutionaries’ Biographies in the Intersections of Marxism and Anti-Colonialism in 
the Interwar Period” (2016: 155-157).  

22	 “Die Vorteile eines mikrohistorischen, wie jeden quellennahen Ansatzes liegen 
aber auf der Hand: Er leistet einen erheblichen Beitrag zum Verständnis global-
geschichtlicher Prozesse in ihrer historischen Praxis. Er kann die inneren Wider-
sprüche und Fragmentierungen globalgeschichtlicher Entwicklung und die Plu-
ralität von Optionen der historischen Akteure im globalgeschichtlichen Kontext 
sichtbar machen” (Hausberger 2006: 10-11).
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se debe defender la articulación de los local sixties con los global sixties, 
ya que en la historiografía existente abunda más la presunción que la 
constatación de las conexiones.23 Sin pretender reconstruir el alcance 
geográfico del círculo intelectual venezolano, interesa en su lugar el sig-
nificado de dichas asociaciones, una tarea compleja que podemos salvar 
si pensamos la condición de las circulaciones como el aspecto global 
de las conexiones transnacionales. Esto es, considerar la materialidad 
misma de la red de revistas como parte de un fenómeno global de co-
nexiones que aspira a construir una comunidad en base al entusiasmo 
de los intelectuales que la impulsan. Es el entramado relacional el que 
constituye parte de la historia global, y no tanto los hechos, discursos, 
ideas o creaciones que circulan en dicho entramado.24 Desde esta pers-
pectiva se evita también terminar sin rumbo tal y como advierte Emma 
Rothschild, pues las ideas y los discursos mismos son tan porosos y 
fecundos que hace imposible abarcar toda la diversificación que pre-
sentan.25 Es por esta razón que se hace inevitable reconocer que todo 
trabajo sobre las redes es fragmentario y parcial, sumándole a ello la 
imposibilidad de acceso al carácter subjetivo de tales relaciones. El his-
toriador se ve obligado entonces a especular e interpretar más allá de las 
fuentes y acaba por construir un relato historiográfico. Son pertinentes 
en este sentido los trabajos sobre historia intelectual en América Latina 
que insisten en la noción de “red” para la conceptualización de los  

23	 Este pensamiento está en línea con las afirmaciones de Scheuzger (2018: 327), 
quien aboga por las posibilidades de la historia global para ampliar la perspectiva 
de los muchos 68, no tanto como el estudio de la “glocalización” de un producto 
global, sino como la comprensión de fenómenos globales a través de las particu-
laridades regionales.

24	 En esta línea de investigación pueden mencionarse ensayos recientes que insisten 
en el enfoque de la historia global y transnacional en la circulación, el movi-
miento, los flujos y la transferencia tanto material como inmaterial, de bienes o 
personas, de ideas o discursos: Zimmermann 2017: 12-30; Riojas y Rinke 2017; 
Hausberger y Pani 2018: 177-196.

25	 La referencia al trabajo de Rothschild en “Arcs of Ideas. International History 
and Intellectual History”, publicado en el volumen colectivo editado por Gunilla  
Budde, Sebastian Conrad y Oliver Janz Transnationale Geschichte: Themen, Tenden-
zen und Theorien (2006), aparece sintetizada en Miller 2014: 98-99.
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contactos y las transferencias, aun cuando la red no pueda ser del todo 
recuperada. Una de las propuestas de dicha conceptualización está ins-
pirada en el trabajo de Benedict Anderson, y pese a que el autor está 
pensando en el aglutinante imaginario de los miembros de una nación, 
su noción de “comunidad” ha hecho posible comprender la red inte-
lectual transnacional. Gilman explicita la utilidad de esta noción para 
desarrollar los fundamentos de la “cohesión grupal” y el “sentimien-
to de pertenencia y afinidad”.26 No sin razón, la autora reconoce que 
el intelectual pertenece a “una delegación de hecho, global y tácita, 
para producir representaciones del mundo social” (Gilman 2012: 16).  
En su ensayo, Anderson parte de la incómoda y eludida cuestión del 
nacionalismo para la teoría marxista y sugiere una interpretación para 
esta “anomalía”: la imposibilidad de una relación real.27 Así, la perte-
nencia a una comunidad es imaginada por cuanto es imposible que 
todos los miembros de una nación se conozcan entre ellos, del mismo 
modo que en el caso de la comunidad intelectual transnacional, lati-
noamericana o global, es imposible que todos sus miembros hayan 
tenido la ocasión de encontrarse personalmente o siquiera leerse. Y 
aun así es habitual la firma de manifiestos colectivos en los que la 
suma de nombres hace la fuerza, una fuerza simbólica, limitada y so-
berana a la vez.28 Esta sintonía fue posible gracias al carácter global de 

26	 No obstante, Gilman también recurre a menudo a la noción de “familia intelec-
tual”, término quizá mejor situado en tiempo y espacio puesto que fue utilizado 
en un titular de Primera Plana que anunciaba el premio Biblioteca Breve a Adria-
no González León como “Otro pariente para la familia”. Cf. Gilman 1999: 74.

27	 Su observación parte de la afirmación de Eric Hobsbawm sobre la deriva nacio-
nalista de los movimientos y estados marxistas. Pero la existencia de tal anomalía 
la sitúa en el propio postulado de Karl Marx de 1848: “The proletariat of each 
country must, of course, first of all settle matters with its own bourgeoisie” (An-
derson 2016: 3-4; énfasis del autor). En efecto, por más que la izquierda lati-
noamericana haya identificado un enemigo externo en el imperialismo, capaz de 
cooptar a la burguesía local, y por más que el movimiento antiimperialista haya 
tomado al Tercer Mundo por bandera, no deja de ser significativo este vacío teó-
rico en el uso constante del adjetivo “nacional” o del gentilicio correspondiente. 

28	 Según Anderson (2016: 7-9), el límite de la nación es imaginado porque choca 
con otras naciones con límites igualmente imaginados y es imaginada soberana 
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la contracultura y el cosmopolitismo, condiciones necesarias para la 
imaginación de un lazo fraternal entusiasmado con el advenimiento 
de un hombre nuevo, y no tanto con el ideal revolucionario, el cual 
contribuyó más bien a resquebrajar la comunidad intelectual en frac-
ciones más o menos radicales.

Cabe dedicar ahora algunas reflexiones sobre la condición contra-
cultural, esa reacción a la sociedad tecnocrática alienante que se di-
funde paradójicamente gracias a tecnologías modernas e innovaciones 
tecnológicas que van desde la accesibilidad relativa a nuevas formas de 
movilidad o la cultura del viaje hasta el consumo musical y la televi-
sión. Hay una permanencia de la idea de que la contracultura es un 
gesto de rechazo que da la espalda a la discusión política por tratar-
se de un fenómeno de las sociedades satisfechas del norte y por ello 
tema ausente en la investigación sobre el Tercer Mundo. Es oportuno 
entonces recurrir a una abstracción definitoria, esta vez en base a la 
definición del prefacio de Timothy Leary incluido en Counterculture 
Through the Ages:

Counterculture may be found in (sometimes) uneasy alliances with radical, 
even revolutionary political groups and insurrectionary forces, and the member-
ships of countercultures and such groups often overlap. But the focus of counter-
culture is the power of ideas, images, and artistic expression, not the acquisition 
of personal and political power (2004: X; apud Scheuzger 2018: 341).

Hay, en las manifestaciones culturales de sur y norte, una constan-
te búsqueda de autenticidad que se contrapone y que acaba por unir 
la lucha antiimperialista con la lucha contra el autoritarismo dentro  
de los marcos nacionales, siendo la nueva izquierda la que se encargó de  
teorizar y ampliar estos procesos emancipatorios al proyectar la lucha  
de la desigualdad económica hacia otros aspectos de la vida social y 
cultural (Scheuzger 2018: 342-343). En un estudio sobre el cambio de 

como herencia de la Ilustración, un proceso de descrédito de la legitimidad del 
orden divino. El límite y la soberanía de una comunidad, imaginada también 
igualitaria y horizontal, son necesarios para comprender el poder de la nación 
como entidad por la que sacrificar la vida. 
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una vieja a una nueva izquierda en América Latina, Eric Zolov (2013) 
apunta a esta conjunción del antiimperialismo con los valores bohemios 
de la contracultura, así como a la dimensión global de los movimien-
tos y las culturas de protesta en la década de los sesenta pese a la poca 
aplicabilidad del término “nueva izquierda” en los estudios latinoame-
ricanos.29 Ha sido la insurgencia armada la que ha eclipsado los signifi-
cados múltiples de todas aquellas prácticas y discursos exploratorios del 
período, por lo que para Zolov el término debe tener un sentido amplio 
que abarque también las tendencias culturales. En muchos aspectos, al-
gunos de estos movimientos de protesta y prácticas contraculturales ex-
cedieron el abanico liberador de la revolución, no solo en lo referente al 
caso del antiintelectualismo que se impondría hacia el final del decenio, 
sino también en lo relativo a las luchas de género y la disidencia sexual. 
Por otro lado, la asociación de la protesta a un cambio generacional en 
esta década aparece ligada al carácter oposicional de la juventud, tal y 
como observa Theodore Roszak en El nacimiento de una contracultura, 
pues la contracultura se halla estrechamente ligada a la desafiliación ge-
neracional como “potente palanca de cambio social” (Roszak 1981: 15). 
En el caso que nos ocupa en este libro, y desde un punto de vista estéti-
co, el cambio generacional que se da entre representantes de la vieja y la 
nueva izquierda se aprecia en el cuestionamiento de los cánones y en la 
introducción de un cosmopolitismo cultural.

En sintonía con lo afirmado previamente, el intento de hacer un 
aporte original con el cuarto capítulo radica justamente en la volun-
tad, no ya de reconstruir el flujo transfronterizo de la producción 

29	 “In its application for Latin Americanists, the term New Left lacks the defini-
tional breadth with which it is used in the United States. Indeed, the reemergence 
in recent years of ‘New Left’ to refer to the contemporary leftward turn in poli-
tics (for instance, in Venezuela and Bolivia) underscores perhaps the weakness 
of consensus about the term’s special relevancy for the 1960s. When referencing 
the social mobilizations of the 1960s, for Latin American historians there is no 
equivalent term to New Left as it is used to describe the U.S./European nineteen 
sixties, this despite the fact that, at least in certain historical contexts, ‘New Left’ 
was a phrase embraced by youth and intellectuals at the time in ways that coin-
cided with its usage in the United States” (Zolov 2013: 99-100).
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venezolana, sino de teorizar ese entusiasmo que emana del entrelaza-
miento en lo material y lo inmaterial, así como estudiar la experien-
cia contracultural y cosmopolita desde un enfoque glocal. Asimismo, 
los capítulos dedicados a la producción cultural, tanto de Tabla Re-
donda como de El Techo de la Ballena, reflejan parcialmente estas 
reflexiones en torno a la proyección del cosmopolitismo, la contra-
cultura y la modernidad. Se muestran, por tanto, distintos grados de 
solidez que responden a la naturaleza elusiva de los sujetos y objetos 
involucrados, pero que en última instancia sirven a la matización de 
las generalizaciones históricas prestando atención a lo particular del 
caso venezolano al reflejar otras facetas de la experiencia aquende y 
allende las fronteras.

El balance de todos estos aportes y conceptualizaciones que ver-
tebraron la investigación no deberían generar la impresión de que 
aquí se defienda una idea determinista del discurrir histórico. Se trata 
simplemente de herramientas que ayudan a navegar y explorar los 
sedimentos de un campo cultural como el de la izquierda cultural 
venezolana en los sesenta. Es cierto, sin embargo, que el modelo del 
campo como espacio de lucha se presta a una comprensión cíclica o 
circular preconcebida. Esto es, dada la naturaleza dinámica del campo 
como estructura en perpetua mutación por las fuerzas que en él se 
disputan, se tiende a la búsqueda de oleadas de renovación cultural 
o movimientos de ruptura con lo precedente, ciclos de aceptación 
y reconocimiento a los actores más jóvenes. Uno de los elementos 
clave en la configuración del campo es la lucha por la legitimidad. 
Tanto a aquellos que llevan a cabo su práctica cultural de acuerdo a 
las reglas hasta entonces establecidas, como a aquellos que rehúsan 
constreñir su práctica a los cánones reconocidos o a los circuitos e 
instancias dadas y pretenden subvertirlas, les mueve un “sentimien-
to de la legitimidad cultural” (Roszak 1981: 35). Pese a reconocer 
las “variables nacionales” de cualquier campo, Bourdieu defiende una 
comprensión universal cuando señala que el aspecto más importante 
es la lucha, que aun tomando distinta forma en cada caso, consiste en 
el enfrentamiento natural que se produce cuando las nuevas genera-
ciones tratan de ubicar y legitimar su práctica. Así, la tarea del inves-
tigador pasa por reconstruir la interrelación entre los recién llegados 
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y el grupo reconocido y poseedor de los medios de distribución del 
capital cultural.30 De aquí se inducen las siguientes dos formulaciones: 
primero, las actitudes transformativas, tanto tácitas como explícitas, 
que logran causar polémica y posicionamientos implican una forma 
de reconocimiento, puesto que son consagradas por medio de la dis-
cusión; y segundo, estas actitudes, resultantes en prácticas estéticas, 
responden al criterio de la demanda, ya sea como sanción al mercado 
establecido o como proyecto personal, o dicho de otra forma, pue-
den ser o no ser anticipadas, por lo que su relación con la audiencia 
y posible éxito dependerá, en última instancia, de las fuerzas de los 
campos económico, político y social.31 La dicotomía es clave. Aquellos 
recién llegados utilizan estrategias subversivas como ruptura crítica en 
momentos de crisis para poner de manifiesto la existencia de la doxa, 
obligando a salir del silencio de su adhesión a sus defensores (Bour-
dieu 2002: 121). Este carácter oposicional del campo se explica por la 
carencia de posición de estos “recién llegados” y su reticencia a actuar 
dentro del círculo de la legitimidad, en la medida en que, para obtener 
cierto grado de consagración en la forma de prefacios, invitaciones o 
cargos institucionales, se les exige reconocer a través del homenaje y 
la celebración acrítica, el trabajo de sus predecesores (Bourdieu 1993: 
57). Así es que el reclamo de una diferencia legítima desde el margen 
solamente puede tener éxito gracias a cambios externos.32 Este intento 
de toma de posición significa “hacer época”, “hacer existir una nueva 
posición” (Bourdieu 1995: 237; cursivas del original), lo que supo-
ne un constante movimiento de vanguardia que debe remitirse ne-
cesariamente a la retaguardia y crear una nueva lectura de referentes. 

30	 Insistiendo en este carácter dinámico, Bourdieu sostiene: “The literary or artistic 
field is a field of forces, but it is also a field of struggles tending to transform or 
conserve this field of forces” (1993: 29-30).

31	 Estas ideas aparecen desarrolladas como “lógica del campo” al explorar la frontera en-
tre el campo de la producción cultural y el campo de poder (Bourdieu 1993: 42-45).

32	 “These may be political breaks, such as revolutionary crises, which change the 
power relations within the field […], or deep-seated changes in the audience 
of consumers who, because of their affinity with the new producers, ensure the 
success of their products” (Bourdieu 1993: 57).
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Efectivamente, a través de la identificación del choque generacional es 
posible analizar cómo ambos posicionamientos se relacionan al pasa-
do, la tradición y la herencia cultural a través de elecciones selectivas 
como fórmula de legitimación, ya sea por repetición o descarte.33 Este 
enfrentamiento dentro del campo se delinea y pormenoriza en los 
sucesivos capítulos. En el primer capítulo se presenta un panorama 
del campo y de la década que recoge justamente las discusiones sobre 
la relación con el pasado. Los siguientes capítulos estudian propuestas 
renovadoras concretas, incluyendo su recepción, acogida o rechazo, y 
consolidación. Sin embargo, de todos ellos se desprende la tesis ge-
neral del libro, indudablemente heredera de la teoría de la contrahe-
gemonía de Raymond Williams: en la izquierda cultural se produce, 
en efecto, una desradicalización por acción institucional a partir de la 
cual los discursos más encendidos pasan a formar parte, hacia el final 
de la década, de un abanico o paleta de colores aceptable y en abso-
luto amenazante. Williams señala que, dado que la hegemonía es un 
proceso (al igual que el campo cultural es una estructura dinámica), 
esta “[d]ebe ser continuamente renovada, recreada, defendida y mo-
dificada” al igual que “es continuamente resistida, limitada, alterada, 
desafiada por presiones que de ningún modo le son propias” (2000: 
134), lo que significa que toda práctica contrahegemónica o alterna-
tiva es inherente a la hegemonía. La tesis de Williams es útil para el 
estudio del cambio discursivo de los distintos agentes de la izquierda 
cultural a lo largo del período y obliga a atender la relación de estos 
con los cambios en la estructura del campo cultural, por cuanto todo 
discurso subversivo acaba siendo integrado, sin por ello negar su fuer-
za transformadora.34 De forma muy modesta, el presente volumen 

33	 Un ejemplo de ello es el cambio de significado que se produce cuando una apa-
rente “repetición” cultural produce un “efecto de parodia” dado el cambio del 
contexto o la transmutación del campo. Un efecto claramente intencional que 
denota cierto grado de emancipación y revela la existencia de la doxa al polemi-
zarla (Bourdieu 1993: 31).

34	 En efecto, “el proceso cultural no debe ser asumido como si fuera simplemente 
adaptativo, extensivo e incorporativo. Las auténticas rupturas dentro y más allá 
de él, dentro de condiciones sociales específicas que pueden variar desde una 
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espera contribuir también a la discusión sobre la disensualidad crítica 
y carácter heterónomo de la producción cultural, cuestiones reflexio-
nadas a partir de los postulados sobre autenticidad de Marta Traba o 
neovanguardia de Peter Bürger, ampliados con aportes teóricos más 
recientes que intentan salvar la relación entre intelectuales, arte y po-
lítica como la diferencia entre imagen estética e imagen documental 
de Juliane Rebentisch, el antagonismo relacional de Claire Bishop o la 
estética conflictiva de Oliver Marchart. 

La propuesta historiográfica, aún anclada en la territorialidad na-
cional y mayoritariamente circunscrita al entorno urbano de Caracas, 
vincula hechos sociales y políticos con la producción de un discurso 
cultural que se presentó a sí mismo como marginal, contrahistórico 
y disidente; así como plantea la tesis del arco discursivo de desradica-
lización a través del estudio de la práctica cultural. Lejos de capturar 
toda la producción de una década en una sola fotografía, el campo de 
la cultura es comprendido como estructura dinámica y en perpetua 
transformación, no solo observando los cambios en materia estética, 
sino entendiendo el discurso como una unidad múltiple en la que el 
actor cultural, su discurso, su práctica y los recursos que utiliza o que 
obtiene gracias a su posición y toma de posición electiva son elemen-
tos clave en las manifestaciones culturales. De ahí que se recurra tanto 
a la facticidad de lo material y de lo institucional como al análisis esté-
tico para situar la complejidad del desplazamiento. Es por ello que, en 
el caso de Tabla Redonda, lo biográfico juega un papel decisivo para 
entender la propuesta de estos actores, así como también lo hace la 
elección del género de la poesía para explorar las vías de una transfor-
mación social pensada como ejercicio introspectivo. En el caso de El 
Techo de la Ballena, el análisis se torna cuasi caleidoscópico: aunque 
en general se ha optado por objetos pertenecientes a las artes visuales 
como la pintura, la fotografía o el cine, sus discursos se han entrela-
zado a producciones literarias para, en una suerte de ejercicio compa-

situación de extremo aislamiento hasta trastornos prerrevolucionarios y una ver-
dadera actividad revolucionaria, se han dado con mucha frecuencia” (Williams 
2000: 136).
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rativo, establecer los puentes estéticos de tres momentos discursivos 
del grupo identificados a lo largo del decenio. Estos tres momentos 
permiten, además, reconocer la construcción involuntaria de un arco 
discursivo que acaba por desarrollar una propuesta proto-ecologista 
mediante el trabajo con diferentes formas de residualidad.35 Al tratarse 
de una propuesta historiográfica con carácter multidisciplinar debido 
a la naturaleza misma de las fuentes hay ciertas limitaciones y proble-
mas inherentes a este tipo de empresa que deben ser reconocidos. La 
imposibilidad de dominar todas las disciplinas y poder realizar análisis 
de alta calidad académica ha condicionado la selección de ejemplos y 
revelan indudablemente también las inclinaciones de la autora. Por 
otro lado, la necesidad de recurrir a obras y ensayos de historia cultu-
ral e intelectual con abordajes similares sobre otras regiones latinoa-
mericanas ha podido condicionar también la mirada. 

El esfuerzo por proporcionar una lectura interdisciplinar en clave 
histórica de la izquierda cultural durante un período tan convulso es 
consecuencia de la fragmentación disciplinaria de la literatura prece-
dente, pues es difícil encontrar trabajos que no respondan a un punto 
de vista estrictamente literario o plástico. Asimismo, la literatura ve-

35	 La noción de “residualidad” es un derivado del trabajo de Nelly Richard sobre las 
prácticas culturales del Chile de la transición. Richard habla de “zonas residuales” 
como sinónimo de márgenes culturales en los que se observan “sedimentacio-
nes simbólico-culturales”: “A veces se trata de fragmentos de discursos juzgados 
insustanciales por las categorizaciones fuertes del saber disciplinario; de detalles 
(formas, estilos) considerados superfluos y derivativos en relación al central pre-
dominio del contenido y de la representación; de formulaciones intermedias que 
convierten lo tenue y lo flotante en sus claves predilectas de exploración con-
ceptual; de símbolos y metáforas cuyas ambigüedades referenciales levantan la 
sospecha de las serias lógicas del fundamento sobre su falta de peso en materia de 
verdad y de conocimiento objetivo. Lo ‘residual’ –como hipótesis crítica– con-
nota el modo en que lo secundario y lo no-integrado son capaces de desplazar 
la fuerza de la significación hacia los bordes más desfavorecidos de la escala de 
valores sociales y culturales, para cuestionar sus jerarquías discursivas desde po-
siciones laterales y descentramientos híbridos” (Richard 1998: 11). De acuerdo 
a esta definición, lo residual alude tanto a la posición dentro del campo cultural 
como a los propios ejercicios estéticos.
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nezolana presenta, dentro del panorama nacional, una solidez que, sin 
embargo, apenas ha trascendido las fronteras nacionales, especialmen-
te fuera del continente.36 En el caso de la plástica, sí es posible decir 
que Venezuela se convirtió en un referente con la abstracción geomé-
trica y el arte cinético de la década de los cincuenta, a menudo cele-
brando diversos proyectos arquitectónicos como el de la Universidad 
Central y eclipsando el estudio de cualquier otro desarrollo artístico. 
No obstante, estos comentarios que se arriesgan a simplificar la litera-
tura precedente no cumplen la función de denunciar una invisibilidad 
total, ya que, en efecto, existen diversas antologías, historias literarias, 
monografías, ensayos temáticos, catálogos de exposición y artículos 
científicos que visibilizan y problematizan justamente el significado 
y alcance de la producción cultural venezolana. El matiz consiste, así 
pues, en esa separación en nichos disciplinarios que aísla la cultura y 
que apenas sobrepasa la forma del comentario contextual al referirse a 
la coyuntura social, política y global. Especialmente desde la literatu-
ra, se ha explorado la idea de una unidad nacional que responde, tal 
como defiende Beatriz González Stephan (1985: 62), a una agenda 
de “balcanización geo-política” que parece oponerse a la perspecti-
va continental hispanoamericana.37 Sin embargo, remitiéndome a la 

36	 Iraida Casique habla de intelectualidad marginal y estudia, en esta misma déca-
da, que es la de los años del boom, la consideración menor respecto al resto del 
continente de los autores venezolanos: “¿se trata esta marginación de la prueba 
de un desarrollo menor de la narrativa venezolana –como generalmente se le 
ha leído– y/o de un fenómeno de autorreplegamiento y/o de una discrepante 
valoración de la función de las letras y el escritor? ¿Qué imagen particular de los 
sujetos de Venezuela quisieron proyectar los narradores en ese período? ¿Y hasta 
qué punto esa imagen forma parte del imaginario de ‘atraso’ que todavía hoy se 
viene arrastrando respecto a un país que se piensa sin escritura?” (2006: 605).

37	 Entre los trabajos que conforman la línea de enfoque nacional, véanse: Narradores 
venezolanos de la nueva generación de Armando Navarro (1970), Narrativa venezo-
lana contemporánea de Orlando Araujo (1972), Panorama de la literatura venezolana 
de Juan Liscano (1973), Fuentes para el estudio de la literatura venezolana de Horacio 
Jorge Becco (1978), Literatura y cultura venezolanas de François Delprat (1996), 
Noventa años de literatura venezolana de José Ramón Medina (1997), Literatura 
venezolana hoy: Historia nacional y presente urbano de Karl Kohut (1999), Temas de 
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reflexión sobre el enfoque transnacional y tomando prestada la for-
mulación de Karl Kohut, estos dos modelos, literatura venezolana y 
literatura hispanoamericana, no son irreconciliables, en tanto que “co-
rresponden a diferentes capas de la realidad” y deben ser concebidos 
como “polos de una tensión dialéctica, en el sentido de que nunca se 
debe olvidar el aspecto transnacional en lo nacional, y lo nacional en 
lo transnacional” (Kohut 1999: 14). En el caso del arte, pocos son los 
manuales generales de historia del arte venezolano que recojan con 
detalle las prácticas de los sesenta. Además de los diversos textos cura-
toriales y notas de prensa del período de actores directamente vincu-
lados con estas vanguardias como Juan Calzadilla, ha sido valioso res-
catar el trabajo pionero de Marta Traba, y en particular de Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950/1970, teniendo 
en cuenta que por aquellas fechas conoció de primera mano la escena 
cultural venezolana. Su pensamiento intuye, además, no solo vínculos 
latinoamericanos, sino un entramado global que demuestra ser cada 
vez más necesario abordarlo. También se debe destacar el volumen 
Arte en Venezuela, 1959-1979 de Juan Carlos Palenzuela en el que se 
señala el año 1959 como punto de inflexión de las instituciones del 
arte y la pintura. Más recientemente, han sido valiosos los catálogos 
de exposición Embracing Modernity: Venezuelan Geometric Abstraction 
(Birbragher-Rozencwaig y Pérez 2010) y Contesting Modernity: Infor-
malism in Venezuela, 1955-1975 (Ramírez y Rivero 2018), dado que 
recogen una amplia muestra de prácticas y fórmulas estéticas entre 
1940 y 1980, logrando así un amplio espectro histórico en torno a la 
idea de modernidad.

Un ejemplo paradigmático del condicionamiento de la mirada de 
la autora sea quizá el encuentro recurrente con una conceptualización 
del período como época que puede cegar en la apreciación de las dife-
rencias y por ello debe asumirse críticamente. Por tanto, en la revisión 
de la historiografía venezolana del capítulo panorámico, la síntesis 

literatura venezolana de Cesia Ziona Hirshbein (2002) y Nación y literatura: itine-
rarios de la palabra escrita en la cultura venezolana de Carlos Pacheco, Luis Barrera 
Linares y la propia Beatriz González Stephan (2006).
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política y cultural que define al período como década violenta o a la 
producción cultural como resultado de dicha violencia ha sido cues-
tionada. Asimismo, en el ejercicio de reconstrucción del panorama 
político-cultural entre 1958 y 1971, así como de la red transnacional, 
no solo se sugiere una larga década del sesenta que difiere del habitual 
lapso de la izquierda latinoamericana 1959-1972 (Fidel Castro-Salva-
dor Allende), sino que a través de él se observan diferentes agendas y 
proposiciones estéticas que no pueden ser encapsuladas u homogenei-
zadas para redondear el período. Esta observación ha sido posible cen- 
trándose solamente en dos agrupaciones, que aunque consideradas 
centrales dentro de lo que dio en llamarse la izquierda cultural, no deja 
de ser un mapa parcial e incompleto. La tarea está, así pues, lejos de  
ser todo lo exhaustiva que pudiera ser. Por último, en consonancia con 
el presente de la historiadora, se podría discutir también la ausencia 
de una perspectiva inclusiva, de un esfuerzo consciente por dedicar un 
mayor espacio a la obra producida por mujeres dentro del campo y el 
período. Lamentablemente, las agrupaciones elegidas son mayorita-
riamente masculinas y aunque considerar las determinantes objetivas 
y subjetivas del género y la influencia de una temprana revolución 
sexual en la producción cultural venezolana suene sin lugar a dudas 
un camino sugestivo, no ha sido el propósito de la investigación. No 
escapa a la historiadora, la preeminencia de un imaginario revolu-
cionario marcado por lo viril (cf. Piniella Grillet 2021). Pese a estos 
problemas, esta publicación aspira a ser un ejercicio de restitución 
histórica un poco más justo. La equiparación de Tabla Redonda con 
El Techo de la Ballena como una agrupación no solo pionera sino 
dinamizadora dentro de lo que fue la izquierda cultural ha sido dema-
siadas veces mentada pero pocas veces examinada en profundidad. Si 
a eso se suma el desequilibrio de la balanza de la canonización, no solo 
por el apoyo institucional y las reediciones dedicadas a El Techo de la 
Ballena en los últimos años, sino también por la propia labor de sus 
miembros que se han volcado en mantener su memoria, la originali-
dad de esta reconstrucción historiográfica se debe pues a esa voluntad 
de calibrar nuevamente la balanza. Otra limitación importante atañe 
no solo al marco cronológico y al carácter selectivo del acercamiento, 
sino a la espacialidad del estudio. Esto ha querido ser corregido con  
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la inclusión de ese capítulo transnacional, si bien no desde la preten-
sión de hacer creer al lector que tan poco fue todo, sino como recor-
datorio de un escenario más amplio que involucra paradigmas tanto 
suprarregionales como globales.

La búsqueda de comprensión del presente en el pasado es, final-
mente, un ejercicio personal. La bienvenida al disenso que se fragua 
en los sesenta está en sintonía con el devenir global, y sin embargo, 
no explica del todo la actualidad venezolana. En el repaso de los acon-
tecimientos y los discursos que aquí se refieren se evidencia la inca-
pacidad de una autoproclamada institución de izquierdas por realizar 
el mismo gesto de absorción del disenso, lo que de pronto sugiere o 
bien arrogancia, o bien ingenuidad. Hay una constante retórica de 
lucha a la defensiva y una instrumentalización tan marcada del apa-
rato cultural que termina por asfixiar el diálogo y la innovación.38 
Muchas de las prácticas de este recorrido historiográfico consistente 
en la identificación de momentos discursivos, podrían ser ejecutadas 
hoy y mantendrían la carga contrahistórica y abiertamente disidente, 
aun cuando la Revolución Bolivariana se halla esforzado en patrimo-
nializar la herencia de la izquierda cultural como cuna o baluarte de 
una historia oficial hecha a medida. Es entonces cuando surgen las 
paradojas, las ironías y los contrasentidos que el lector mismo podrá 
apreciar y valorar, pues no es interés de la autora lanzar opiniones, 
sino preguntas que señalen las incongruencias discursivas. Aunque se 
haya pretendido una y otra vez explicar la actualidad venezolana a 

38	 La instrumentalización de la historia se da en toda la paleta de colores ideológicos 
imaginables. Si el revisionismo crítico tiende a ser asociado históricamente a po-
deres conservadores, al igual que la historia restitutiva a los sectores progresistas, 
hoy en día la espectacularización de lo político y la aceleración de la sociedad de 
consumo de la era digital, entre otros muchos aspectos, ha borrado tal asunción. 
La reflexividad de las disciplinas, incluida la historiografía, ha favorecido la con-
solidación de una época de fabricación discursiva a gusto del consumidor. Cabe 
preguntarse si esa bienvenida al disenso, esa cooptación de toda disidencia como 
bandera de pluralidad dentro de la hegemonía liberal, no ha sido contraprodu-
cente hasta cierto punto, cuando en el panorama actual florecen tantos populis-
mos polarizantes, a izquierda y a derecha.
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partir de la corrupción de los partidos y el hartazgo que evidenció el 
Caracazo en marzo de 1989, las fallas del sistema pueden ubicarse en 
las heridas mal cicatrizadas de la transición democrática de 1958 de la 
Cuarta República. Tanto la insurgencia de la guerrilla como las luchas 
en el ámbito de la cultura, ambas replegadas ante el éxito de un Esta-
do fortalecido por la bonanza económica que supo institucionalizar e 
integrar, canalizando y perdonando la disidencia, dan cuenta de que la 
derrota no siempre es interiorizada y comprendida por igual entre los 
sujetos que la experimentan. Hoy, cuando el futuro de Venezuela es 
aún incierto, acercarse indirectamente a un problema de lectura histo-
riográfica sobre la patrimonialización y canonización de la producción 
cultural que claramente dialoga con lo político requiere cautela pero 
también pies de plomo. La participación misma en el proceso boliva-
riano de algunos actores entrevistados o el partidismo de las institu-
ciones consultadas ha sido la causa principal de quienes han negado 
valor a la investigación o querido adjudicar al proyecto una trinchera 
ideológica, especialmente cuando se han valorado positivamente por 
su originalidad prácticas culturales del período abordado. Es por eso 
que, más que el proceso mismo de investigación extendido a lo largo 
de cuatro años, enfrentarse al pasado de una región convertida en 
carnada para el enfrentamiento político, incluso fuera de sus fron-
teras nacionales, es lo que ha marcado y dejado una huella personal, 
un pesar que aún no ha sido solventado. Pocos han sido los que han 
sabido valorar que el estudio de este período, que pareciera teñido por 
el presente más de lo que en realidad lo ha influido inversamente, es 
indispensable para el pensamiento crítico y emancipado, alejado de 
toda imposición retórica.
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Capítulo 1

Desandando el tiempo: la 
izquierda cultural

El escritor tiende cada día más a ser el producto de su circunstancia y de los 
condicionamientos, aun cuando aparezca combatiendo el sistema. Uno de 
los productos más apetecidos de la gran sociedad de consumo capitalista es 

la literatura en que se la escarnece. 
Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual, 1973

El título de este capítulo es una referencia unívoca a dos críticos cultu-
rales decisivos para el estudio de la producción cultural de la década de 
los sesenta: Juan Liscano y Alfredo Chacón. El porqué de esta elección 
se debe al talante inconforme de ambos autores, quienes se oponían a la  
instrumentalización del arte por parte de la política y cuestionaron 
la autolegitimación de quienes se conformaron rápidamente con sus 
propuestas ético-estéticas para la pretendida transformación social. 
No obstante, hay que señalar que Juan Liscano, nacido en 1915, de-
fendía la institucionalidad de la democracia por encima de cualquier 
interés de clase o partido y fue un duro crítico con los jóvenes de la 
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neovanguardia por sus posicionamientos ideológicos prorrevoluciona-
ros. Por su parte, Chacón, nacido en 1937, afín al ideario político de 
izquierdas y crítico de la dependencia cultural y del monopolio de las 
instituciones, reflejó cierto malestar con el fracaso de las propuestas de 
la “minoría intelectual” de izquierda.1 En una retrospectiva histórica 
del campo intelectual, sus observaciones se complementan y arrojan, 
en una fórmula combinatoria, una mejor luz sobre las transformacio-
nes del decenio en el ámbito de la cultura, no sin aportar comentarios 
clave que aluden a las circunstancias de la producción y al contexto 
sociopolítico.

Así, este capítulo está compuesto por tres secciones que, además 
de servir de contextualización para el lector poco familiarizado con la 
historia de Venezuela, enfatiza los acontecimientos que condicionaron 
el imaginario del período y plantea algunos interrogantes y reflexiones 
respecto al discurso historiográfico. En la primera sección, se presenta 
un breve recorrido de la historia política de la que podemos conside-
rar la larga década de 1958 a 1971, coincidente con los tres primeros 
gobiernos democráticos de Rómulo Betancourt, Raúl Leoni y Rafael 
Caldera. Este bosquejo tiene la finalidad de cuestionar la elevación 
de la violencia a todo el período sin plantear serias diferencias en los 
modos, la intensidad y la ferocidad de esta. La conceptualización de la 
época por parte de la historia intelectual de toda la región latinoame-
ricana ha tendido a utilizar la Revolución Cubana y el golpe de Estado 
a Salvador Allende, esto es, 1959 y 1973, como fechas límite para el 
recorte histórico que hace de la época una entidad plena de sentido 
(Gilman 2012: 36). Sin embargo, vale plantear la opción localizada 
para el caso venezolano, no solo por las circunstancias particulares de 
su historia política, sino también por el acontecer cultural. La segun-
da sección consiste en una aproximación, a grandes rasgos, al campo 
intelectual para ubicar los siguientes capítulos en la especificidad de 

1	 Ambas semblanzas están derivadas de la lectura de la carta con la que Juan Liscano 
responde al semanario Combate por salir en su defensa en 1962 y del prólogo de 
Tulio Hernández a la antología de ensayos de crítica cultural de Chacón. Cf. Lis-
cano 1964: 318 (“Carta pública al semanario ‘Combate’”) y Hernández 2005: 13.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   50 21/04/2025   19:25:06



Desandando el tiempo: la izquierda cultural 51

su contexto, así como dar cuenta de la complejidad del mapa de rela-
ciones, cambios, polémicas y escenificaciones a lo largo del período. 
En especial, se enfatiza la cronología y mapa de las agrupaciones y se 
presentan algunos antecedentes clave para entender el carácter “sub-
versivo” de la década de los sesenta. La tercera y última sección cues-
tiona dos asunciones conceptuales sobre la década de los sesenta y su 
producción cultural: la agrupación de los actores bajo el concepto de 
“generación” y la caracterización de su producción bajo el signo de la 
violencia. Por un lado se plantea que, aun compartiendo el campo con 
otros muchos jóvenes, los actores de los grupos estudiados se distin-
guieron y destacaron del resto de formaciones en el origen y la confor-
mación de sus trayectorias. Por otro lado, se retoma la pregunta sobre 
cierta retórica de la violencia, esta vez con relación a la producción 
cultural. En su conjunto, el capítulo aspira a conformar un panorama 
de fechas, eventos, movimientos y conceptualizaciones clave que serán 
referidos en adelante.

1.1. ¿Una década violenta?

Al tomar como punto de partida la reflexividad crítica de Alfredo 
Chacón, es necesario insistir en el cuestionamiento de la construcción 
histórica en torno a la década de los sesenta. De ahí, la opción por los 
signos de interrogación. En un ensayo de 1991, Chacón afirmaba:

Los años sesenta venezolanos constituyeron un período de una compleja 
intensidad que ni la inteligencia cultural, ni la historiográfica o la política se 
han propuesto descifrar, o cuando menos, caracterizar. Más bien, se ha hecho lo 
contrario: condenarlo a un silencio del que tirios y troyanos parecen derivar la ex-
piación de sus respectivos y heredados (re)sentimientos, o exaltarlo hasta el altar 
de la consagración retórica como fuente de presuntos y ansiados merecimientos 
(Chacón 2005: 19).

El autor parecía entonces vaticinar el futuro de la historiografía, 
en el que, ya sea por parte de estudios académicos que caracterizan la 
producción cultural de acuerdo a tesis más o menos elaboradas que 
condicionan su existencia a la noción del compromiso o a los fenóme-
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nos de la modernidad, o ya sea por parte de las reediciones y antologías 
que han terminado por consagrar a El Techo de la Ballena y eclipsar al 
resto de las agrupaciones en su mirada al pasado; la labor arqueológica 
debería bastar para descubrir la complejidad de un campo cultural en 
ebullición demasiado frecuentemente caracterizado como consecuen-
cia natural de la violencia política. No se trata tampoco de desmentir 
la vinculación entre la realidad sociopolítica y la producción cultural, 
pero sí de interrogar y matizar las simplificaciones y los esencialismos. 
Si bien Chacón está pensando en la violencia política ligada a la insur-
gencia guerrillera, esta puede ser pensada en términos más amplios.2 
La violencia, como se verá, puede ser entendida en clave sistémica 
como confrontación al imperialismo en sus vertientes económicas y 
culturales por medio de la propaganda. La violencia puede ejercerse 
también simbólicamente y es por ello que vale la pena hacer un repaso 
a los acontecimientos históricos que tiñeron el relato historiográfico 
de los sesenta como período convulso, una tarea que nos servirá para 
entender el sistema de enunciabilidad, esto es, el archivo según Fou-
cault (2002: 219), que permite hablar de una “década violenta” y, en 
última instancia, para comprender los cambios en materia estética y 
en la dinámica del campo intelectual. Y es que, de acuerdo a Claudia 
Gilman (2012: 50-51), quien alude a una lectura clave del período 
como es Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, en cuyo prólogo 

2	 El autor reconoce la complejidad de las circunstancias globales y los aconteci-
mientos históricos, pero considera que esta “irrupción de lo político en el seno 
de la conciencia y la experiencia” es la clave para entender la “exagerada identi-
ficación entre violencia y realidad”. Chacón denuncia, por tanto, la pérdida de 
memoria así como la incapacidad del ejercicio de autocrítica al que se deben 
quienes pregonaron la transformación social por medio de la creación cultural:  
“[…] así como la conmoción del país por la subversión política sólo caracterizó 
a tres (61-63) de los seis años (58-63) transcurridos desde la caída del dictador 
Pérez Jiménez hasta la derrota de la lucha armada urbana y el aislamiento de la 
guerrilla rural, del mismo modo la politización directa de las poéticas no rigió 
sino entre el 62 y el 64, poco más o menos, siendo el resto de la década unos años 
de derrota y repliegue, o de reintegración al ya para entonces remozado orden 
cultural. […] ¿Cómo se explica, entonces, semejante inflación predicativa de la 
politización estética?” (Chacón 2005: 20-21).
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Jean-Paul Sartre comenta el carácter inaugural de la violencia, debe 
tenerse en cuenta que esta adquiere una centralidad indiscutible en 
el discurso de la intelectualidad de izquierda, en la medida en que 
justifica la violencia revolucionaria como respuesta a la violencia ori-
ginal del orden social. De pronto, la violencia se reveló sistémica, una 
característica omnipresente en cualquier práctica social.

Es por demás consabido que la década de los sesenta constituyó 
el inicio de un período de cambios radicales en la mayoría del sub-
continente latinoamericano. El impacto de un hecho tan imprevisible 
como fue la Revolución Cubana vino a marcar un rumbo agitado en 
el que la radicalización de sectores políticos de distinto signo decidie-
ron instaurar, por diferentes vías, sus modelos de Estado. En Venezue-
la, el decenio se abrió, al igual que muchos otros países de la región, 
con el avance revolucionario, y sin embargo, este se produjo contra la 
democracia recién inaugurada que presidía Rómulo Betancourt. La 
restauración democrática sucedía a la dictadura de Marcos Pérez Jimé-
nez, pero excluye de su proyecto las iniciativas y partidos de izquierda 
afines a la experiencia cubana. La insatisfacción de la juventud mili-
tante del Partido Comunista (PCV) así como la del propio partido del 
presidente, Acción Democrática (AD), acabarán alimentando la vía 
de la insurgencia armada con la fundación de los movimientos insu-
rreccionales de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) 
y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Con el PCV 
ilegalizado, la izquierda se propone, en vano, imposibilitar los comi-
cios presidenciales de 1964. Con una altísima participación, vuelve 
a gobernar AD aunque solamente con un tercio de los votos y esta 
vez bajo el liderazgo de Raúl Leoni. La guerrilla cambia su estrategia 
urbana por la creación de diversos focos rurales que se mantendrían 
en activo hasta los años ochenta. Así, la derrota se consolida en la 
conciencia de muchos de sus partícipes ya a mitad del decenio pese 
a las muchas vidas que siguieron arriesgándose en la lucha incluso 
después de la legalización del PCV en 1968. En el transcurrir de dos 
legislaturas, la democracia logra consolidarse convirtiendo al país en 
un modelo político-económico ejemplar para la región, cuya prospe-
ridad está garantizada por la explotación del petróleo. Sintomático de 
la desazón que acompañó al cúmulo de frustraciones del decenio, po-
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dría afirmarse con Tulio Halperin Donghi que el más emblemático de 
“los signos del agotamiento de esa gran ola ascendente” lo constituyen 
los muchos 1968 que se sucedieron a escala global, por cuanto “no 
dejaban de reflejar por igual la impaciencia ante la sospechosa demora 
en el desencadenamiento de las transformaciones radicales anunciadas 
con fe tan firme a comienzos de la década” (Halperin Donghi: 2016: 
538-539). En los comicios de 1968 obtendría la victoria el candidato 
socialcristiano Rafael Caldera, cuyo partido, Comité de Organización 
Política Electoral Independiente (COPEI), se sumaría a AD en el bi-
partidismo que caracterizaría el mapa político venezolano hasta la lle-
gada de Hugo Chávez en 1999.

El 23 de enero de 1958 significó la salida de Pérez Jiménez tras 
diez años de una dictadura con un dispositivo electoral fraudulento 
y que había interrumpido la continuidad de la brevísima experiencia 
democrática que había otorgado la presidencia al intelectual Rómulo 
Gallegos en 1947. Tras una Junta Militar de Gobierno integrada por 
su ministro de defensa Carlos Delgado Chalbaud, y los coroneles te-
nientes Marcos Pérez Jiménez y Luis Llovera Páez, sería Pérez el que 
asumiría la presidencia tras el magnicidio de Delgado Chalbaud y la 
pantomima democrática del gobierno de Germán Suárez Flamerich 
entre 1950 y 1952, que sustituyendo a Delgado Chalbaud y habiendo 
convocado unos comicios que dieron la victoria a Jóvito Villalba de 
Unión Republicana Democrática (URD), renunció al cargo tras la no 
aceptación de los resultados por parte de la Junta. La política del dic-
tador se caracterizó por un fuerte objetivo modernizador bajo el sello 
del “Nuevo Ideal Nacional”. La ilegalización del PCV y de AD, así 
como la persecución, el encarcelamiento y el asesinato de sus líderes 
políticos corrían en paralelo al espectáculo de modernidad arquitec-
tónica promovido por el régimen. Hacia 1957, diversos representan-
tes del PCV, AD, COPEI y URD crean clandestinamente y desde 
el exilio la Junta Patriótica de Gobierno con el objetivo de restaurar 
la democracia. Los comicios previstos a finales de ese año pretendie-
ron ser reemplazados por un plebiscito promovido desde el Palacio de 
Miraflores cuyo objetivo era prolongar el gobierno del dictador cin-
co años más. En el mes de diciembre los estudiantes protagonizaron 
varias protestas, la Junta Patriótica convocó un paro nacional y poco 
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a poco se sumaron sectores militares descontentos, lo que tuvo como 
desenlace la huida de Pérez Jiménez, primero hacia la República Do-
minicana y, seguidamente, a España.3

Tras la salida de Pérez Jiménez, se conformó una Junta de Gobier-
no encabezada por Wolfgang Larrazábal con el objetivo de convocar 
elecciones en el país, que serían en efecto llevadas a cabo a finales de 
1958. Esto no se produjo sin pugnas internas, alzamientos milita-
res y más protestas en el transcurso de ese año. Mientras tanto, los 
líderes en el exilio retornaron a Caracas y fueron conformando sus 
candidaturas presidenciales: Betancourt por AD, Caldera por COPEI 
y Larrazábal por URD y el PCV. Poco antes, los partidos de la Jun-
ta Patriótica, excluyendo al PCV, firmaron el Pacto de Puntofijo, un 
acuerdo de gobernabilidad para el respeto de los resultados electorales 
y que contaba con un programa de gobierno común y la integración 
de los diferentes partidos firmantes en el gabinete de gobierno con el 
reparto de las carteras ministeriales.4 Tras la victoria electoral de Be-
tancourt, la exclusión del PCV del acuerdo de gobierno más la visita 
de Fidel Castro en la efeméride del fin de la dictadura, marcó el cami-
no de la confrontación entre la izquierda venezolana y el nuevo statu 
quo.5 Incluso URD llegó a abandonar el pacto de gobierno y pasó a 

3	 Jesús Sanoja Hernández (2001: 75-77) hace un diario de los acontecimientos 
que siguieron al plebiscito con el que Pérez Jiménez pretendía mantenerse en 
el poder tal y como fueron publicados en El Nacional. Entre ellos cabe destacar 
que, aún con la censura impuesta a la prensa y el vacío informativo de los prime-
ros días de enero, el 12 de enero circula un manifiesto firmado por un grupo de 
intelectuales: Miguel Otero Silva, Mariano Picón Salas, Isaac J. Pardo, Vicente 
Emilio Sojo, Antonio Estévez y Alexis Márquez Rodríguez. Finalmente, el mis-
mo 23 de enero, El Nacional edita sin censura la caída del dictador bajo el titular 
“Derrocada la tiranía”.

4	 El Pacto de Unidad fue firmado el 31 de octubre de 1958 en la residencia de 
Caldera, la finca de nombre Puntofijo, nombre con el que la prensa haría eco 
del acuerdo, tal como se sostiene en la web de la Fundación Tomás Liscano. 
Cf. “Biografía”, Rafael Caldera, https://www.rafaelcaldera.com/biografia/ (última 
consulta: 5/12/2023).

5	 De acuerdo a Arráiz Lucca (2013: 356), Betancourt y AD obtuvieron, respecti-
vamente, el 49,18% y el 49,45% de los votos; Caldera y COPEI, el 16,19% y el 
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la oposición en 1960 al no estar de acuerdo con la política exterior de 
Betancourt en relación con Cuba.

Los primeros años del decenio fueron decisivos para las relacio-
nes polarizadas del campo político. En 1960 se produce la primera 
escisión del ala izquierda de AD, contribuyendo a la fundación del 
MIR. Una segunda escisión se produciría en 1962, haciendo perder 
a Betancourt la Cámara de Diputados y, en 1963, el uso del color 
blanco en los comicios de ese año, si bien no impediría que obtuviera 
la victoria su sucesor Raúl Leoni. Betancourt y su doctrina, que final-
mente causó la ruptura de relaciones diplomáticas con Cuba, creó un 
caldo de cultivo de una izquierda resentida desde finales 1958.6 Así, 
en el III Congreso del Partido Comunista de 1961 se afianza la op-
ción insurreccional de manera indirecta que, a tenor de Manuel Ca-
ballero (2004: 315-316), respondió a tres razones: en primer lugar, 
la “culpa” de no haber derrocado a Pérez Jiménez como los cubanos 
a Fulgencio Batista; en segundo lugar, la disposición a no sumarse a 
una revolución victoriosa, sino de promoverla, en parte también para 
no ser eclipsados por el recién fundado MIR; y por último y en tercer 
lugar, la necesidad de abortar una insurrección militar, lo que lleva 
a poner en la cabeza de las FALN al coronel Juan de Dios Moncada 
Vidal, con el fin de producir una “desviación militarista”.7 Poco antes 

15,20%; y Larrazábal el 34,59% que, en los votos partidistas estaba dividido en 
el 26,75% para URD y el 6,23% para el PCV. 

6	 El quiebre del “espíritu unitario” del 23 de enero de 1958, así como el marca-
do anticomunismo de Betancourt, han sido explicados como una maniobra del 
gobierno para calmar el clima de sublevación militar de 1960, debido al levanta-
miento de Jesús María Castro León en el Táchira o al atentado contra Betancourt, 
seguidos en 1961 y 1962 por el alzamiento de Barcelona y la intentona de La 
Guaira, respectivamente (Mondolfi Gudat 2015: 199-200). Véanse también los 
testimonios recopilados por Agustín Blanco Muñoz en el cuarto tomo de Testi-
monios violentos, fruto de su investigación “La violencia en la Venezuela reciente: 
1958-1978” en la Universidad Central de Venezuela (Blanco Muñoz 1981).

7	 Una lectura detallada de Ricardo Robledo Limón de los documentos internos del 
PCV, observa lo siguiente: “El III Congreso del PCV, si bien sostenía que ‘Una 
pequeña isla… nos está señalando el camino que habremos de recorrer los pue-
blos latinoamericanos…’ y se adhería a la I Declaración de La Habana (27 de sep-
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de la fundación de este segundo movimiento armado, acusados de 
proponer una vía política violenta, se suspende la inmunidad parla-
mentaria de algunos miembros del MIR y del PCV, y las actividades 
de sus partidos fueron prohibidas, lo que supuso una progresiva ile-
galización de facto que culmina con el arresto de los parlamentarios 
en 1963, pese a que el PCV había suscrito la nueva constitución de 
1961. La prensa, que castigaba los discursos incendiarios de Betan-
court, es objeto de la censura del Estado, lo que, sumado a los hechos 
anteriores, permite describir al primer mandato democrático como 
un estado de excepción.8

1962 es considerado el “annus horribilis” del gobierno de Betan-
court por el historiador Edgardo Mondolfi Gudat, quien reconstruye 
el clima de incertidumbre con el que se inició el año tras una huelga 
de transporte violenta apenas dos semanas antes del 13 de febrero, 
día de la conmemoración de un año más de presidencia, en el que 
Betancourt pronunciaría la famosa máxima: “disparar primero y ave-
riguar después”. Una frase que no aparece en el discurso impreso y 
cuya desaparición explica Manuel Caballero, que pese a considerarla 
un grave error político, la matiza y contextualiza.9 Queda para la me-

tiembre de 1960), no proclamaba aún la lucha armada como la vía para derrotar 
la ‘política capituladora del Gobierno y luchar por la formación de un gobierno 
democrático y patriótico’, no obstante advertía: ‘es necesario enfrentarnos ya al 
futuro de violencias que se cierne sobre el país’” (1971: 533). A propósito de la 
comandancia de las FALN de Juan de Dios Moncada Vidal, puede extenderse 
la lectura en relación con los “giros ideológicos” dentro de las Fuerzas Armadas, 
puesto que Moncada acompañó a Jesús María Castro León en el levantamiento 
conservador que condenaba al gobierno de Betancourt por sus simpatías comu-
nistas (Ewell 1984: 132).

8	 Se allanan varias veces entre 1960 y 1962 los talleres de Tribuna Popular, siendo 
definitivamente clausurado, así como otras publicaciones como el semanario Iz-
quierda; La Hora, Clarín y El Venezolano son también suspendidas. Sin embargo, 
fue finalmente por la impopularidad del asalto al tren de El Encanto en 1963 por 
parte de las FALN que existió un pretexto para retirar la inmunidad parlamenta-
ria tanto al PCV como al MIR. Cf. Caballero 2004: 339-340, 336.

9	 Según Caballero, la frase había sido pronunciada al comentar el suceso fallido de 
La Guaira, al que acudieron trescientos estudiantes esperando armarse y contra 
quienes no se disparó, como advertencia o amenaza ante futuros brotes insu-
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moria colectiva, sin embargo, que ese discurso significó el punto de 
inflexión en la respuesta del gobierno a la amenaza insurreccional de la 
izquierda. Hubo, en efecto, dos levantamientos ese año que ponen de 
manifiesto la impaciencia de la izquierda por derrocar a Betancourt. 
Se trató de dos alzamientos militares que, pese a ser intentos frustra-
dos, alimentaron el optimismo revolucionario de la izquierda, que los 
respaldó de tal modo que en el imaginario del período se los considera 
golpes de izquierda.10 En mayo de ese año se produjo el “Carupana-
zo”, una sublevación en la base naval de Carúpano y, apenas un mes 
después, un alzamiento en la base naval de Puerto Cabello, bautizado 
como el “Porteñazo”. Ambos enfrentamientos no estuvieron coordi-
nados y fueron reducidos en dos días, dejando un saldo de muertos 
sin precedentes. Aun así, sirvieron a los movimientos insurgentes para 
fortalecer su tesis de que las Fuerzas Armadas no apoyaban al gobier-
no de Betancourt, no sin un ejercicio de autocrítica que les llevaría 
a crear las FALN y, en específico su brazo armado comandado por 
Argimiro Gabaldón, el Frente de Liberación Nacional Simón Bolívar 
o “Libertador”, para mejorar la coordinación de los distintos frentes 
que ya existían promovidos por el PCV y el MIR, así como a los po-
sibles futuros focos militares. Algunos de los militares involucrados 
en estos golpes lograron escapar a la prisión y se incorporaron a los 
frentes guerrilleros. Sin embargo, en la retrospectiva crítica de algunos 

rreccionales. Caballero (2004: 307-308, 320) confirma en nota al pie, asimis-
mo, la pronunciación de la polémica frase a través de la consulta a personas del 
círculo de Betancourt: Simón Alberto Consalvi, Luis José Oropeza o Ramón J. 
Velásquez. Por otro lado, Mondolfi Gudat (2015: 237) añade a la reflexión de 
Caballero otra de las máximas de aquel discurso que respondía defensivamente a 
las consignas callejeras que pedían su renuncia y un nuevo gobierno: “Yo soy un 
Presidente que ni renuncia ni lo renuncian”. 

10	 La asunción del carácter izquierdista de estos levantamientos contrasta con los 
testimonios de sus protagonistas recuperados por el historiador Agustín Blanco 
Muñoz, en los que, de acuerdo a Edgardo Mondolfi Gudat (2015: 37-51) y su 
pregunta “¿cuánto de veras a la izquierda?”, se patentiza el escaso cariz ideológico 
de tales levantamientos. Es cierto que tanto el PCV como el MIR estuvieron en 
contacto con ambas bases navales, pero la apropiación de tales asonadas, aunque 
efectiva para el imaginario social e histórico, resulta abusiva. 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   58 21/04/2025   19:25:06



Desandando el tiempo: la izquierda cultural 59

dirigentes de izquierda, así como de diversos historiadores, 1962, un 
año que se le presentó tan difícil a Betancourt, constituyó a la vez la 
derrota de la izquierda:

En otras palabras, la izquierda se quedó sin el santo y sin la limosna: es de-
cir, sin el capital militar y, también, sin el capital político que había supuesto la 
movilización y el auge de masas. Fue a raíz de ello que las izquierdas –PCV, MIR 
y sectores radicales de URD– comenzaron a utilizar en forma autocrítica la si-
guiente expresión: “Echamos todo por la borda” (Mondolfi Gudat 2015: 480).11

Esta autocrítica no se apreció inmediatamente. Si bien en 1963 se 
produjo un cambio de estrategia, la izquierda no cesó en su empeño 
y crítica contra Betancourt. Por un lado, la apuesta por la guerri-
lla pasa de un “cortoplacismo” a un “largoplacismo”, es decir, una 
apuesta por el foquismo y la guerra prolongada con el fin de crear 
una base campesina que fue relativamente efectiva en los estados de 
Lara, Falcón, Portuguesa, Sucre, Monagas y Anzoátegui.12 Por otro 
lado, en el entorno urbano, la estrategia consistió en llevar a cabo 
sabotajes y asaltos de carácter propagandístico especialmente con-
centrados a finales del año con el objetivo de impedir los comicios de 
diciembre.13 Algunos golpes simbólicos fueron muy sonados, como 
el asalto al Museo de Bellas Artes para el secuestro de obras de la 
exposición francesa, la toma del buque Anzoátegui o los sabotajes a 
las instalaciones petroleras o voladuras de estaciones de bombeo u 
oleoductos. Sin embargo, y especialmente por los civiles que queda-

11	 Tanto el historiador Juan Bautista Fuenmayor como algunos de los dirigentes de 
izquierda entrevistados por Blanco Muñoz, de quien se extrae la cita integrada, 
considera que después de los eventos de 1962 no hubo otros acontecimientos que 
sacudieran gravemente al gobierno. 

12	 La referencia al “cortoplacismo” y al “largoplacismo” pertenece al testimonio de 
Héctor Pérez Marcano ofrecido a Blanco Muñoz, cuya cita aparece en Mondolfi 
Gudat 2015: 483.

13	 Se habla de un período de “violencia publicitaria” o de “golpes publicitarios”, un 
“paréntesis de la estrategia insurgente que se vería más caracterizado por la ‘no-
toriedad’ de las acciones que por su efectividad a la hora de golpear al Gobierno” 
(Mondolfi Gudat 2019: 173).
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ron heridos, el asalto al tren turístico de El Encanto en Los Teques 
aceleró la impopularidad de la lucha armada en la opinión pública.14 
Teniendo en cuenta que un mes más tarde de ese asalto se celebra-
rían las elecciones presidenciales, la llamada a la abstención promo-
vida por la izquierda resultó en un rotundo fracaso. El Encanto puso 
de manifiesto, además, la ineficacia de la labor coordinadora de las 
FALN y del FLN, que evidenciaron diferencias y falta de consenso en 
la ejecución de las operaciones.

Las opciones políticas de estas elecciones fueron muy distintas a las 
disponibles para la legislatura a la que se daba cierre. AD y AD-Opo-
sición presentaron como candidatos a Raúl Leoni y a Raúl Ramos 
Giménez, respectivamente. Rafael Caldera volvió a presentarse por 
COPEI y Jóvito Villalba por URD. Los resultados castigaron a la es-
cisión de AD, COPEI aumentó en apoyos y URD se hundió más de 
diez puntos, resultando vencedor Leoni, aunque sin el apoyo tan ma-
yoritario que había tenido Betancourt.15 La participación fue superior 
al 90% y fue el hecho decisivo que terminó de fracturar a la izquierda 
y su opción insurreccional. Así, y hasta finales de 1965, cuando el 
PCV abandona de facto la lucha armada, se produce una fractura en-
tre quienes aprueban proseguir con la guerra de guerrillas en el campo 
y quienes desean volver a la legalidad.16 Coincidentemente a la crisis 

14	 Aunque Gustavo Machado, líder del PCV, y Domingo Alberto Rangel, líder del 
MIR, repudiaron ese acto, la vinculación de sus partidos con los movimientos 
armados que lo perpetraron no podía ser puesta en duda. Cf. Mondolfi Gudat 
2018.

15	 AD-OPOS obtuvo solamente un 2,29% de los votos, COPEI el 20,19%, URD 
el 18,89%, el candidato independiente Arturo Uslar Pietri un 16,08% y Larra-
zábal, que se presentó nuevamente por Fuerza Democrática Popular (FDP), el 
9,43%. Cf. “Elecciones Presidenciales. Cuadro comparativo 1958-2000”, Con-
sejo Nacional Electoral, <http://www.cne.gov.ve/web/documentos/estadisticas/
e006.pdf> (última consulta: 5/12/2023).

16	 De hecho, quienes rechazaban la pacificación eran justamente los líderes encarce-
lados desde 1963: Jesús Faría, Eduardo y Gustavo Machado, Pompeyo Márquez, 
Teodoro Petkoff y García Ponce. Y sin embargo, Domingo Alberto Rangel acaba-
ría fuera del MIR justamente por defender el abandono de la violencia (Robledo 
Limón 1971: 536).
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interna de estas formaciones, apareció en julio de 1964 un artículo 
de Juan Liscano bajo el título “¿Quién dirige la extrema izquierda?” 
que preveía que tarde o temprano, fracciones del PCV o del MIR 
plantearían el retorno a la legalidad.17 En efecto, la postura pacifista 
de Domingo Alberto Rangel acabó con su salida del MIR, y mientras 
que el PCV no terminaba de condenar la vía violenta y asumir públi-
camente su estrategia de repliegue, la falta de dirección política empu-
jó a las FALN a asumir por entero la responsabilidad de la lucha.18 A 
finales de 1964, el controvertido tiro accidental en las montañas del 
estado Lara que acabó con la vida del comandante Carache, alias de 
Argimiro Gabaldón, levantó recelos y sospechas entre los guerrilleros. 
Otro ejemplo de la división lo constituyó el asesinato del funcionario 
Julio Iribarren Borges en 1967, asumido por las FALN y negado por 
el PCV que no estaba dispuesto a que se asociara a la reciente fuga de 
sus líderes del Cuartel de San Carlos, al igual que tampoco se vinculó 
al desembarco cubano en Machurucuto.

El gobierno de Leoni formó un acuerdo con URD y no con CO-
PEI, con el objetivo de promover cierto “entendimiento nacional” e 
instar a la izquierda a abandonar las armas (Arráiz Lucca 2013: 36). 
Esto vino facilitado por un período de bonanza económica, a dife-
rencia del período betancourista, que se tradujo en la inversión en 
infraestructuras, la creación de instituciones educativas y de cultura. 
Finalmente, para poder participar en las elecciones de 1968, el PCV 
promovió la Unión Para Avanzar (UPA), que apoyó al candidato pre-
sidencial Luis Beltrán Prieto, de un nuevo grupo disidente de AD, 
Movimiento Electoral del Pueblo (MEP), aunque finalmente resulta-
ría victorioso COPEI con Rafael Caldera.19 El nuevo presidente, sin 

17	 Recuperado en Robledo Limón 1971: 536.
18	 Toma el mando el guerrillero Douglas Bravo (Robledo Limón 1971: 540).
19	 Caldera obtuvo el 29,13%, Gonzalo Barrios por AD el 28,24%, Miguel Ángel 

Burelli Rivas por URD la coalición Frente de la Victoria el 22,22% y Luis Beltrán 
Prieto por el Movimiento Electoral del Pueblo (MEP) el 19,34%. El PCV no pre-
sentó un candidato presidencial y obtuvo 103 368 votos para el congreso (“Eleccio-
nes Presidenciales. Cuadro comparativo 1958-2000”, Consejo Nacional Electoral, 
<http://www.cne.gov.ve/web/documentos/estadisticas/e006.pdf>), que de acuerdo 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   61 21/04/2025   19:25:06



(Re)Generación 195862

embargo, no seguiría la fórmula del gobierno de coalición y el reparto 
de las carteras ministeriales, lo que caracterizaría su legislatura como 
fin del puntofijismo. Durante el mandato de Caldera, se le permitiría 
nuevamente al PCV volver a la vida política, afianzando con ello la 
tesis de la pacificación democrática.20

¿Es posible hablar entonces de un decenium horribilis por extensión 
del annus horribilis? ¿Supone la pacificación de Caldera a finales de la 
década el verdadero fin de la violencia? Partiendo de los estudios histo-
riográficos que se centran en el primer gobierno democrático de Betan-
court y a la “temporada de golpes” a la que alude el trabajo de Mondolfi 
Gudat, podría concluirse con Alfredo Chacón que no existe una década 
violenta como entidad de sentido unívoco, lo cual requiere matizar las 
fórmulas de violencia de los distintos acontecimientos que la integran. 
Si en los primeros años el gobierno se enfrentó a los alzamientos milita-
res de unas Fuerzas Armadas acostumbradas a cierto protagonismo en 
la escena política tras diez años de dictadura, el Pacto de Puntofijo y el 
discurso anticomunista progresivamente más iracundo de Betancourt 
con el objeto de ganarse a la derecha amenazante, acrecentó los anhelos 
de una izquierda demasiado impaciente y desorganizada. Es posible que 
el cambio de estrategia, la opción del foquismo y la propaganda, fue-
ran no solo decisiones tardías, sino también poco efectivas, teniendo en 
cuenta la despoblación del campo venezolano y el carácter anecdótico 
de los golpes simbólicos, cuya significación seguramente era solamente 
leída por unos pocos que compartían la misma ideología. Es quizá por 
eso que, en la revisión crítica del pasado, el izquierdismo haya optado 
por reconocer la derrota de 1962 como año decisivo:

La derrota sufrida por la izquierda en 1962 en el terreno militar no la llevó a 
reflexionar sobre su actitud suicida. Por el contrario, decidieron iniciar una guerra 
de guerrillas en un país donde a partir de 1961 se había acelerado la despoblación 
del campo. Fue un gasto inútil de vidas y de dinero, y una amarga derrota. La 

a Diego Bautista Urbaneja, no es un resultado “tan dramático respecto de los 168 
mil del año 58, para ser una reaparición disimulada del PCV luego de diez años de 
ausencia” (2007: 46).

20	 Sobre el período de Caldera, véase Mondolfi Gudat 2018.
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lucha guerrillera ha dado origen a una prolífica literatura testimonial, y casi nada 
más (Caballero 2004: 318).

Paralelo a la romantización de la lucha que se deriva de dicha li-
teratura testimonial, el campo intelectual replicó la crispación del 
campo político de los primeros años del decenio, extendiéndola a 
todo el período, y marcaría la hoja de ruta del conflicto permanen-
te en los círculos intelectuales, especialmente de aquellos protegidos 
por la autonomía universitaria. Hay que considerar especialmente al 
frente estudiantil y la réplica de las luchas dentro del campus de la 
Universidad Central, un “campo de prueba para las diversas fuerzas 
nacionales” (Robledo Limón 1971: 543) y “centro logístico del mo-
vimiento subversivo” (Bautista Urbaneja 2007: 49), dado que entre 
los estudiantes siempre hubo un apoyo mayoritario a los partidos de 
izquierda. De hecho, las elecciones universitarias de 1966, en las que 
los comunistas obtuvieron un 53% de los votos, sumado al hecho de 
que desde el Congreso se acusó a la UCV de “guarida comunista”, 
acabó provocando, a finales de ese año, el allanamiento de la UCV 
y la toma de las residencias estudiantiles, limitando así la autonomía 
universitaria (Robledo Limón 1971: 543-544; Castillo Herrera 2014: 
148). El izquierdismo del sector estudiantil preocupaba lo suficiente 
al gobierno como para promulgar, en 1967, el Reglamento de la Ley 
de Universidades, con el cual se restringía la autonomía a las activi-
dades académicas y administrativas. Con el cambio de legislatura y el 
inicio de la pacificación de Caldera, la UCV se convirtió en el escena-
rio de una nueva polémica por la renovación académica en la que la 
izquierda recuperaba el espacio perdido en la lucha armada y la polí-
tica y, tras la muerte de un estudiante, el gobierno decidiría intervenir 
el recinto universitario para apagar el foco de las protestas (Castillo 
Herrera 2014: 154-155). La suspensión de la actividad universitaria 
se prolongó de 1969 hasta 1971, tras la aprobación de una reforma 
de la Ley de Universidades que define aún mejor la “inexistencia de la 
extraterritorialidad” y por tanto, la supeditación de las universidades 
a las fuerzas de seguridad del Estado (Castillo Herrera 2014: 159). Se 
trató, en efecto, de otras formas de violencia con las que se hacía un 
ejercicio de fuerza de las distintas corrientes políticas.
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Pese a que fueron muchos los que siguieron arriesgando sus vidas 
con la guerrilla y eso no debe dejarse de lado, la desvinculación de los 
partidos con la lucha armada y su aceptación de las reglas del juego 
político de la democracia tras diez años de la caída del dictador tiene 
su correlato en el campo intelectual y la producción cultural. El dis-
curso social y del compromiso también se desligó progresivamente de 
las apuestas violentas y optó por fórmulas reivindicativas o de denun-
cia dentro del marco institucional, no sin cierto gusto por la polémica 
y el escándalo. Es por ello que queda, para el pensamiento del presen-
te, la pregunta que se hacía Agustín Blanco Muñoz a propósito de la 
publicación del testimonio recuperado de Elías Manuitt Camero:

Para otros, en ese camino de la lucha armada parece haber quedado un dejo 
de insatisfacción por no haber alcanzado las metas señaladas. Por ello, para este 
tipo de actor la guerra de los sesenta constituye una especie de pesado fardo que 
quisiera desaparecer por complejo de su memoria y de las huellas de su vida. Un 
craso error. Algo en lo que nunca se debió participar. Muchos ojos en el camino.

De allí le surge una pregunta angustiante: ¿Y cómo hacer para quitarnos esa 
parte de la memoria y dejar a un lado ese tiempo que sólo nos dejó errores, fraca-
sos, frustraciones? ¿Tenemos hoy lo que nos corresponde como herencia revolu-
cionaria? ¿Es tan buena y rentable la revolución que se relaciona y expresa a partir 
de derrotas de tan inmensa proyección? (Blanco Muñoz 2012: 15).

1.2. Panorama del campo cultural

Tomando esta vez como punto de partida la reflexión de Juan Liscano 
sobre el concepto de “actualidad”, se debe ahondar en el registro de 
un presente pretérito para comprender la dinámica del campo intelec-
tual. En 1973, el autor afirmaba:

Lo que puede resultar un camino individual de liberación del pasado, de los 
condicionamientos y esquemas mentales que impiden una renovación profunda 
y constante del ser, destruye la Historia, razón por la cual el historiador, para 
operar, se ve obligado a “relativizar” el concepto de lo actual, para ensancharlo, 
para poderlo manipular, para meter dentro de ese esquema grandes secciones 
del pasado y proyecciones hipotéticas hacia el futuro. Lo actual, sometido así a 
determinadas condiciones e interpretaciones, se dilata y llega a confundirse con 
la noción de contemporaneidad, la cual implica coexistencia de sucesos en una 
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misma época. La noción época se adapta mejor que la de actualidad, al recuento 
y al registro históricos. Se trata de un período determinado por circunstancias, 
motivaciones y rasgos afines. Queda superada la noción cronológica en aras de 
una apreciación de causas y efectos, de acciones relacionadas entre sí en aspectos 
ideológicos, políticos, sociales, económicos (Liscano 1995: 10).

Y concluye:

La Historia, pues, altera el sentido de lo actual, dilatando sus límites para 
permitir el trazado de un panorama y ofrecer a quien lo mira (lo estudia), la ilu-
sión de que ante su vista se desarrolla un extenso horizonte de sucesos o de ruinas 
monumentales (Liscano 1995: 10).

La extensión de la cita resulta necesaria para no alterar el hilo de 
pensamiento del autor, quien, en muy bellas palabras, revela la cir-
cunstancia del historiador que pretende reconstruir un panorama 
de la actualidad de una época en base a un archivo que, de nuevo 
mentando a Foucault, es un sistema de enunciabilidad, es decir, que 
establece la pauta de lo que puede ser dicho. Liscano plantea un arco 
histórico amplio, de 1918 a su actualidad, el inicio de la década de los 
setenta, que le lleva a observar una transformación en las reivindica-
ciones y métodos del discurso intelectual literario, cada vez más pro-
clive a la explicitación ideológica o de las tomas de posición.21 Al ra-
dicalismo estético y político y al rechazo de los modos e instituciones 
tradicionales, este autor les atribuye causas de orden social, político 
y económico: el aumento demográfico, la modernización urbana, la 
industrialización y consolidación de una nueva clase media, y la proli-
feración de los medios de comunicación de masas (Liscano 1995: 11). 
Más concretamente, Liscano habla del “infantilismo demográfico” de 

21	 Un arco de poco más de medio siglo que divide en tres momentos: “uno de 
inquietud soterrada y de ahogo que se extiende desde 1918 hasta 1928; otro 
de toma de conciencia revolucionaria que puede ser comprendido entre 1928 
y 1958, y un tercero, hasta nuestros días, de acción, de activismo, de intentos 
de imponer soluciones extremas, de violenta disconformidad, de intransigencia 
literaria y política en los grupos más empeñados en destruir el sistema imperante” 
(Liscano 1995: 11).
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la población venezolana hacia 1961, cuando el 47,5% eran menores 
de 15 años, como una “presión biológica” que, sumada a las circuns-
tancias políticas, intensificó la natural brecha generacional, propician-
do la insurgencia armada y los movimientos de protesta. Aún más 
arriesgada es su tesis de que tal “infantilismo demográfico” propició, 
en el campo intelectual, los anhelos de ruptura estética y producción 
de “antiliteratura”, enfatizando, especialmente, la escritura del habla 
corriente y del lenguaje popular (Liscano 1995: 84-85).

Poco antes de su reconocido Panorama, el Centro de Investigacio-
nes Literarias de Casa de las Américas había publicado una compila-
ción de presentaciones realizadas en forma de seminarios en 1968 en 
La Habana. El título de esta publicación es una señal inequívoca de esa 
voluntad de crear trayectorias desde una u otra posición, pues utiliza 
el mismo vocabulario que el título de Liscano: Panorama de la actual 
literatura latinoamericana.22 El encargado de exponer la “actualidad” 
venezolana fue Edmundo Aray, quien fuera miembro de Sardio y de El 
Techo de la Ballena y fundador de Rocinante. En su exposición, Aray 
también utilizará el término “antiliteratura” para referirse a la produc-
ción cultural de lo que él reconoce como su generación, la que se da a 
conocer a partir de 1958. Si bien él mismo problematiza la ambigüe-
dad del término “antiliteratura”, define el enfoque de esta producción 
como la centralidad del “hecho de escribir” y “derecho a maldecir” 
(Aray 1969: 87-88). A partir de ahí, reconoce que esta “voluntad difa-
matoria” no es un descubrimiento original de estos autores, pero sí se 
adecuaba más al contexto sociopolítico en que se vivía (Aray 1969: 87).  
Si Liscano no hace mención en absoluto a este otro Panorama, tampo-
co se extiende en comentar el trabajo de Alfredo Chacón, cuya antolo-
gía y ensayo habían sido publicados tres años antes a su Panorama, y de 
quien, en el capítulo dedicado al ensayo y crítica, anota:

Mientras un político como Petkoff abre una brecha hacia aquella necesaria 
autocrítica regeneradora y con ello hace obra de intelectual esclarecido, un inte-
lectual que ha escrito hasta poemas, Alfredo Chacón, con el tentador título de 

22	 El ciclo se llevó a cabo entre el 16 de enero y el 22 de febrero de 1968.
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La izquierda cultural venezolana 1958-1968 (1971), intenta un llamado a filas de 
escritores, de artistas dispersos en sus labores creadoras, recordándoles con actitud 
de comisario ideológico, y con la publicación de artículos y notas escritas por 
ellos en un momento de violenta confrontación política, y los cuales carecen de 
toda virtud doctrinaria y seriedad crítica –simple material de combate, proyectil 
disparado en la barricada, pedrada arrojada contra el enemigo–, que es tiempo 
de volver a aquel estilo llamado por él “replanteamiento de la responsabilidad 
cultural revolucionaria” (Liscano 1995: 257).23

La cita es elocuente por sí misma y manifiesta no solo la aversión de 
Liscano por el trabajo de Chacón, sino también su lectura sesgada, hasta 
el punto de caer en el error interpretativo. Es cierto que Chacón habla 
de un “replanteamiento de la responsabilidad cultural revolucionaria”. 
Sin embargo, no lo hace para exaltar la producción que recoge su anto-
logía, una compilación de materiales sobre la cual él mismo advierte la 
ausencia de un criterio estético en favor del ideológico, sino para “con-
tribuir al replanteamiento” de tal responsabilidad de definir un trabajo 
teórico-práctico que cuestione “la falsa incompatibilidad consagrada 
por la ideología dominante entre cultura y política” (Chacón 1970: 9). 
Y es que Chacón, convencido de la tesis en boga en los años setenta de 
una cultura de la dependencia,24 lo que plantea no es la desaparición en 
sí del cuestionamiento y el inconformismo de la escena venezolana, sino 

23	 Previamente, Liscano elogiaba el revés de Teodoro Petkoff, quien en dos publi-
caciones, Checoslovaquia (1969) y ¿Socialismo para Venezuela? (1970), criticaba 
la práctica política del comunismo de Moscú, ya que la adhesión a la ideología 
marxista parece significar la absoluta defensa del modelo ruso.

24	 Chacón publica en 1975 bajo el sello editorial de Monte Ávila un pequeño com-
pendio de ensayos sobre cultura y dependencia que reúne los trabajos de Tomás 
A. Vasconi, Aníbal Quijano, Darcy Ribeiro, Alberto Filippi, Antonio Cándido, 
Marta Traba, Washington Buño, Rafael Laguardia, Ángel Rama y él mismo. 
En su ensayo, que cuestiona “las insuficiencias cualitativas” de la vanguardia 
política, no duda en hacer un traspaso de la crítica a la vanguardia cultural: “el 
trabajo inicial de autotransformación que las vanguardias necesitan impulsar 
no puede estar dirigido exclusivamente hacia sí mismas, pues el objetivo de este 
proceso, que en el comienzo ellas no pueden sino prefigurar, no es el autoper-
feccionamiento intelectualista de las minorías que se autodesignan vanguardias” 
(Chacón 1975: 226).
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un ejercicio de autocrítica que lamenta que la vocación subversiva no 
condujera a la creación de una política cultural transformadora, puesto 
que solamente reconvirtió el campo cultural lo suficiente como para 
cooptar a los nuevos actores e integrarlos en su estructura. Para Chacón, 
el objetivo no es la violencia por la violencia, sino la coherencia entre la  
verdad reivindicada “en la obra, en la vida y en la comunicación de  
la obra” (Chacón 1970: 19). El breve comentario de Liscano, así pues, 
parece dar por hecho la defensa del comunismo o de un marxismo or-
todoxo en el joven antropólogo, quien, sin embargo, aún sustentado 
en análisis materialistas, ni militó ni perteneció a alguna de las agrupa-
ciones como las antologizadas. De hecho, en la carta de respuesta a la 
invitación al Congreso de Cabimas de 1970, Chacón sostiene:

Por lo tanto, un Congreso como el de Cabimas debe convertir en su tema 
principal las fallas que hasta ahora nos han caracterizado como vanguardia cultu-
ral. En primer lugar, las que nos han conducido al estado de repliegue y disgre-
gación en que vivimos desde hace más de cinco años. Entre ellas, la indiferencia 
que nos mantiene alejados de las mejores fuentes para el estudio teórico de las 
condiciones reales que particularizan el presente de nuestro mundo o de nuestra 
actividad cultural específica; la indolencia hacia las solicitudes profundas que el 
país nos plantea en términos de efectividad político-cultural: la organización y 
solidaridad para el mejor reconocimiento y aprovechamiento de los recursos ne-
cesarios a la lucha cultural; responsabilidad en la delimitación y consolidación de 
los márgenes sociales más propicios a la inserción de una actividad cultural que 
por su estructura y sus contenidos resulte ser por lo menos alternativa con respec-
to a la industria y la ortodoxia ideológica dominantes; madurez para pasar del es-
tadio en que hemos concebido a la cultura revolucionaria como una autoimagen 
ilusoria y puramente compensadora al plano en que la creación se asume como 
un modo de vivir, y que por lo tanto afecta no sólo a los ismos de la mecánica o 
el sectarismo estilístico, sino, sobre todo, a nuestras relaciones primarias y decisivas 
con los materiales y los interlocutores de la acción conformadora de nuevas y más 
auténticas significaciones (Chacón 2005: 213; cursivas del original).

La asimilación unívoca entre marxismo y comunismo es, quizá, 
el gran sesgo apreciable en la crítica que Liscano dedica a estas agru-
paciones. En 1959, a propósito de la aparición de Tabla Redonda, 
Liscano dedicó, en su columna en el suplemento del periódico El Na-
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cional, Papel Literario, un comentario a la revista de la agrupación. La 
primera oración con que se inicia el texto es, sin duda, problemática: 
“Un grupo de jóvenes escritores comunistas fundó una hoja polémi-
ca: ‘Tabla Redonda’” (Liscano 1964: 209). Seguidamente, presenta al 
comité editorial de la revista como “jóvenes honestos”, pero califica su 
trabajo como “publicación de partido”, un “instrumento de combate 
marxista para el marxismo” (Liscano 1964: 209-210).25 Pese a consi-
derar que no se trata de “una revista de ideas libres”, Liscano acepta la 
invitación que le extiende Manuel Caballero en su artículo “Respuesta 
a una conciencia inquieta”, aparecido en el número 3 de Tabla Redon-
da. En él, Caballero defiende:

No somos cazadores de polémicas, ni concebimos la contracción doctrinaria 
como un bien llevado juego de ajedrez donde la mayor habilidad consista en traer 
el contrincante a nuestro terreno para allí ponerle en trance de jaque mate. […] 
Pero creemos de la más elemental honestidad desechar el fácil camino polémico 
ante un hombre de una honradez intelectual probada que plantea sus “problemas 
de conciencia”.26

En respuesta al ensayo de Caballero, que lo acusa de desarrollar 
cada vez más recelo con los movimientos de masas en Venezuela, 
Liscano prosigue su comentario sobre Tabla Redonda, señalando el 
argumentario más político que crítico de Jesús Sanoja Hernández al 
valorar la novela de Mariano Picón Salas, Regreso de tres mundos, lo 
que no está exento de ironía, pues el propio Liscano enfatiza lo polí-

25	 Es importante señalar que Liscano y jóvenes que luego pertenecerían a Sardio 
como Guillermo Sucre o a Tabla Redonda como Jesús Sanoja Hernández, com-
partieron una publicación de orientación izquierdas durante la dictadura de Pérez 
Jiménez, Cantaclaro. Tal como podemos recuperar a través del trabajo de Carmen 
Virginia Carillo, el grupo abogaba “por el respeto a la tradición como vía para al-
canzar una personalidad cultural y la autonomía nacional”, así como por un uni-
versalismo “de adentro hacia afuera, universalismo de revelación y justificación 
americanas”. Tras la publicación de su único número, los miembros del grupo 
fueron encarcelados o tuvieron que exiliarse. Cf. Carrillo 2007a: 69-72.

26	 Manuel Caballero, “Respuesta a una conciencia inquieta”, en Tabla Redonda 3 
(julio-agosto de 1959), p. 5.
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tico en su comentario sobre la agrupación. El cierre de su comentario 
es aún más provocador:

Voy a contestarle a Caballero sin ganas, por aceptarle el reto. Ya he polemizado 
con comunistas. Nos separa, no tanto la noción del socialismo como la apreciación 
de la libertad […]. Me disgusta discutir con hombres de fe. Porque la fe es indiscu-
tible. Los comunistas se presentan como racionalistas despiadados pero los habita 
un cruzado heroico, tocado por la gracia. […] Sin duda alguna, se corre el riesgo 
de mezclar literatura y política, ideologías e ideas, consignas y pensamientos. Ese 
es el peligro real que acecha a “Tabla Redonda” (Liscano 1964: 211).

Este comentario produjo una respuesta rápida por parte de Pedro 
Duno, colaborador de Tabla Redonda, quien cuestiona la actitud de 
Liscano al llamar su atención sobre el alcance de sus palabras, cuyo 
tono, susceptible de ser considerado acusatorio al subrayar la filiación 
comunista de sus integrantes, podría, dadas las circunstancias políti-
cas del país, volverse en un testimonio peligroso.27 Duno defiende a 
Tabla Redonda frente a la consideración de su revista como “publica-
ción de partido”, puesto que encuentra que sus escritores no son lo 
que Liscano considera “instrumentos de una estructura o de un apa-
rato mecánico cuyo fin es la esclavitud del hombre” (Liscano 1964: 
213). A ello añade la inseparabilidad, se quiera o no, de lo político y  
lo cultural, puesto que, se admita o no la determinación histórica 
y política de los sujetos que producen cultura, es un hecho que se 
desprende mismamente del propio artículo de Liscano (1964: 214). 
Como cierre a esta diatriba, Liscano responde a Duno desde la misma 
columna de Papel Literario para insistir en su discrepancia a propósito 
del marxismo y la libertad, y vuelve a hacer una vinculación ambigua 
entre las nociones de marxismo y comunismo al manifestar su repudio 
a los regímenes de la URSS y China, en una clara oposición a la dicta-
dura del proletariado (Liscano 1964: 216). Poco después, en una carta 
al semanario Combate, Liscano agradecía la defensa que se hace de él 
al recuperar el elogio que le dedicaron los comunistas en 1955 para 

27	 En una respuesta a Pedro Duno, Liscano se disculparía por el perjuicio que pu-
dieran causar sus palabras a este respecto (Liscano 1964: 215).
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contradecir el vituperio del que, hacia 1962, estaba siendo objeto por 
parte de publicaciones clandestinas. En esta carta, su autor insiste en 
la defensa de la institucionalidad democrática de Venezuela y arremete 
contra el PCV y el MIR:

[…] más allá de la crítica política valedera contra las tesis del PC y del MIR, 
las cuales se basan en la toma del Poder por creer maduro el país para una ex-
periencia marxista-leninista que copie en todo la experiencia cubana, más allá, 
más al fondo, repito, de esas consideraciones tácticas, de esos análisis, está una 
realidad que me espanta: el bajísimo nivel humano de los sectarios de la presunta 
Revolución, su desmoralización profunda en todo lo que se refiere al respeto por 
los valores del espíritu y por la persona humana, la vocación de odio que los alien-
ta, el fanatismo que los ciega, el rencor que los consume y que el fracaso aviva, su 
simplismo bárbaro, consistente en dividir a los venezolanos –a sus compañeros de 
generación, o sus hermanos si es necesario– en héroes o en villanos, según acepten 
o no sus puntos de vistas terroristas e insurreccionales (Liscano 1964: 320-321).

Se desprende de la carta de Liscano un profundo malestar con 
la situación del país en 1962 y no vacila en calificar a la extrema iz-
quierda de ser sujetos de una “bestialización ideológica”, necesitada 
de odio, enemigos y violencia represiva para victimizar y heroizar sus 
actos (Liscano 1964: 320-323). Finalmente el autor se posiciona en el 
respeto por la joven democracia, en la que no excluye a los postulados 
“marxistas y socialistas”, ni plantea “acabar con los comunistas” o “en-
cubrir las fallas de gobierno”, sino solamente al “terrorismo” (Liscano 
1964: 326-327). Y de acuerdo al consenso sobre la derrota de la vía 
insurreccional en torno a 1964, en la publicación compilatoria de los 
textos hasta ahora reseñados, Liscano añade en nota al pie:

Los planteamientos de esta carta resultaron acertados. En la actualidad se 
operó la disidencia irreversible entre sectores marxistas de inspiración krusch-
neviana y partidarios de la línea insurreccional y del terrorismo aventurero. Pero 
la batalla parece perdida para estos últimos, mientras que los otros inician un 
movimiento orgánico de oposición dentro de la legalidad (Liscano 1964: 327).

Lo que esta discusión pone de manifiesto es la centralidad de la 
política en el campo cultural. De ahí que podamos comprender me-
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jor su dinámica al abordarlo desde el trabajo crítico de las figuras de 
Liscano y Chacón, desde cuyas observaciones se desprenden las trans-
formaciones y aspiraciones de los jóvenes intelectuales, de los recién 
llegados. La razón por la cual se ha escogido a ambos autores para 
recuperar el panorama del campo intelectual de izquierda de los se-
senta, es precisamente porque sus posicionamientos al respecto per-
miten concebir las expectativas iniciales y los resultados finales. La 
atención que figuras como Liscano pusieron sobre estas agrupaciones 
y sus propuestas subversivas en el fondo sirvieron para, en el transcur-
so de la década, filtrar e integrar a los mejores candidatos y, aunque 
en un principio se diera la discusión que Pedro Duno deseaba en las 
diatribas desarrolladas en forma de comentarios críticos, esta acabó 
sirviendo para que muchos de esos nombres se volvieran habituales en 
la “literatura doméstica”.28

Al contrario que Liscano, Chacón critica la ideologización de los 
jóvenes intelectuales no por ser negativa en sí misma, sino por su in-
consistencia revolucionaria dentro del campo cultural. De nuevo, Cha-
cón no exige el apoyo a la causa insurreccional, sino que denuncia la 
comodidad que ofrecieron las nuevas instituciones. En su ensayo “Tra-
yectoria ideológica de la izquierda cultural venezolana: 1958-1968” se 
afirma que el plano cultural ideológico desarrolló “la misma secuen-
cia de indefinición, radicalización y dispersión” que el campo político 
(Chacón 2005: 12). Con el auge del discurso revolucionario, los jóve-
nes intelectuales llevaron la rebeldía a su práctica cultural, llegando a 
convertirse, especialmente en el período de 1959 a 1964 en “activistas 
de una intencionalidad cultural caracterizada por una mayor permea-
bilidad de las conciencias y las actuaciones al drama envolvente de la 

28	 “Para nosotros, la aparición del tercer número de TR es de suma importancia. 
¿Comenzaremos a discutir en Venezuela? ¿Será el momento de decir lo que pen-
samos, a pesar de los nombres y las famas? ¿Estaremos saliendo de la época de la 
literatura doméstica, del panegírico y la reverencia insustancial? Tal vez esta publi-
cación es un intento importante en el camino de una cultura objetiva y dinámica 
donde se juegan ideas e intereses vitales y no nombres propios instituidos sobre 
la complacencia aldeana o negados por el insulto y el arrebato tropical” (Duno, 
apud Liscano 1964: 214-215).
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violencia” (Chacón 2005: 13). Se trató de un movimiento de neovan-
guardia principalmente urbano conformado por jóvenes recién retor-
nados del exilio o de estancias formativas en el extranjero. Y si bien no 
hubo un debate de la autenticidad cultural lo suficientemente desarro-
llado, fue un tema tangencialmente discutido a través de la noción del 
compromiso con la realidad nacional, lo que, para un intelectual preo-
cupado por la dependencia cultural como Chacón, significó al menos 
“hacer cosas más propias con las voces que se continuaban tomando 
prestadas” (2005: 14).29 A partir de 1964, sin embargo, la capacidad 
de agitación de la escena cultural por parte de todas las agrupaciones 
que surgieron se vio reducida y diferenciada en sus actores particu-
lares, y aumentaron los esfuerzos de integración entre miembros de 
distintas agrupaciones, como ocurrió con el quincenario En Letra Roja 
(1964-1965), una publicación dirigida por Jesús Sanoja Hernández de 
Tabla Redonda y Adriano González León de El Techo de la Ballena y 
diagramada por Daniel González también del Techo. Pero esta nueva 
experiencia integradora fue muy fugaz, sobreviviendo únicamente la 
revista moderada y conciliadora de Juan Liscano, Zona Franca, y hacia 
1966, el repliegue se había hecho patente:

Entre los escritores y artistas de izquierda, la consecuencia más visible de la 
derrota es el retiro de escena de sus gestos agresivos. Afectados por una desazón 
sólo comparable en intensidad al optimismo que experimentaron en los años del 
desafío a la estructura de poder, se recluyen en los límites de acción permitidos 
por la situación; de hecho, no ensayan nuevas [vías] de resistencia; si ni siquie-
ra se deciden a discutir la posibilidad de hacer sentir sobre el orden cultural el 
peso político de su ausencia organizada o su presencia condicional, a pesar del 
predominio cuantitativo y cualitativo de los escritores y artistas que de una u 
otra forma, en uno u otro momento, manifestaron su desafecto al Gobierno y al 
sistema (Chacón 2005: 16-17).

La creación del premio Rómulo Gallegos en 1964, la del Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA) en 1966 y especialmen-

29	 El autor se refiere, más específicamente, al punto de inflexión que constituyó la 
influencia del informalismo plástico a principios del decenio.
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te su gestión por parte de Simón Alberto Consalvi, quien previamente 
había sido embajador en Yugoslavia; o la fundación de la Cinemateca 
Nacional por Margot Bencerraf también en 1966, así como el aco-
modo en los cargos institucionales y embajadas culturales tuvieron, 
quizá, un papel central en esos silencios que denuncia Chacón. De 
ahí que, poco a poco, algunos actores comenzaran a colaborar con las 
nuevas publicaciones y editoriales institucionales: la Revista Nacional 
de Cultura, Imagen, Monte Ávila o los diversos sellos de las universi-
dades. La rápida cooptación intelectual parece ser la razón por la cual 
Chacón no ve realmente indicios de una cultura transformadora en las 
prácticas de la neovanguardia de los sesenta, carente de un propósito 
“radicalmente” crítico (Chacón 2005: 19).

1.2.1. Grupos y polémicas

Vale la pena explorar ahora algunas de estas agrupaciones para ubicar, 
en el transcurso de la década, las discusiones y reflexiones de Liscano 
y Chacón. Sin lugar a dudas, la década se inició con la crisis de una 
agrupación conformada bajo la dictadura de Pérez Jiménez: Sardio. 
Desde el punto de vista organizativo, Chacón sostiene que esta agru-
pación no era muy distinta en su esquema a los movimientos de van-
guardia latinoamericanos de principios de siglo (Chacón 2005: 24). 
Nacida como iniciativa de un grupo de estudiantes de liceo, reunidos 
poco después en una librería-galería homónima, la agrupación se ganó 
pronto el favor de intelectuales ya consolidados, como el pintor Ma-
teo Manaure o, según el recuerdo de Rodolfo Izaguirre, de Guillermo 
Meneses, de Mariano Picón Salas o del mismo Juan Liscano.30 Álvaro 
Contreras rescata el trabajo de Ángel Rama a propósito de El Techo 
de la Ballena para definir la figura de estos jóvenes intelectuales, su 

30	 Tal como aparece en el número 2 de la revista, hacia 1958 el grupo se reunía los 
sábados en Fuente de Soda Iruña, un café-restaurante del Edificio Fonseca, en el 
cual también se hallaba su librería-galería. Para la recepción de colaboraciones se 
utilizaba la dirección postal de algunos miembros, como Salvador Garmendia, y la 
librería SUMA de Sabana Grande ayudaba en la distribución; Rodolfo Izaguirre,  
entrevista en su residencia en Caracas, 25 de julio de 2019.
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habitus, aplicado a todos estos actores a lo largo de la década: “una 
‘clase media’ y ‘una baja pequeña burguesía’ educada en instituciones 
universitarias, de ‘escasa formación doctrinaria’, [a] la búsqueda de 
soluciones a problemas sociales y políticos pero ‘desconectados de los 
sectores proletarios o campesinos’, destacando su ‘eficacia artística’ y 
su ‘ineficacia revolucionaria’” (Contreras 2017: 56).31 En una entre-
vista realizada para esta investigación, Elisa Lerner recuerda:

Ese grupo se fundó sin tomar conciencia que se iniciaba cuando Adriano 
González [León], llegado de su provincia trujillana[,] y Luis García Morales, 
venido desde Ciudad Bolívar[,] coincidieron en el Preuniversitario de Filosofía 
y Letras [Fermín Toro] sección B con el caraqueño Rodolfo Izaguirre[,] que s[í] 
había hecho toda su secundaria en el liceo. En la sección A funcionaba el otro 
salón del Preuniversitario de Filosofía y Letras. Ahí estaría unas seis semanitas 
(lo concluiría en el Liceo de Aplicación) pero me dable [sic] conocer a Adriano 
porque sorprendió en un pasillo que daba a unos balcones del instituto a Velia 
Bosch, poetisa entonces muy prometedora, y a mí[,] como suele decirse, pom-
posamente, hablando de literatura. Entonces se terció en la conversación y sacó 
como el más gracioso de los magos de un bolsillo un reciente recorte de prensa 
con un artículo de su autoría, si mal no recuerdo, sobre las naranjas de Valera, 
su ciudad natal.32

Tras la caída de Pérez Jiménez, el grupo relanzó su actividad con 
una revista de la que se editaron ocho números en el transcurso de 
dos años, siendo las diferencias ideológicas de sus integrantes las que 
acabaron por arruinar el proyecto, especialmente por la resonancia 
que tuvo la Revolución Cubana. Como en muchos de estos proyec-
tos, la revista publicó varios manifiestos o textos programáticos que 
explicitaban la inestabilidad de lo ideológico en lo político y, como 
consecuencia, en lo cultural. Debe considerarse la particularidad de 
este tipo de textos, que según Alfonzo, “expresan un compromiso 
político y estético […] y después de la acostumbrada virulencia, de 
la negación a lo establecido llega la inexorable disolución, y en el 

31	 Referencias extraídas de la Antología de Ángel Rama de 1987.
32	 Elisa Lerner, entrevista por correo electrónico, 20 de septiembre de 2019.
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peor de los casos, el olvido” (2001: 109). Con esto se hace referencia 
al carácter efímero de estas formaciones pero también a la brevedad 
del proyecto editorial de Sardio que, además de la revista, ya había 
publicado bajo la dictadura el libro de cuentos de Adriano González 
León Las hogueras más altas (1957) y en su segundo tiempo, bajo la 
democracia, El Reino (1958) de Ramón Palomares, Los Pequeños Seres 
(1959) de Salvador Garmendia, Fantasmas y enfermedades (1961) de 
Francisco Pérez Perdomo y Nadie quiere descansar (1961) de Edmun-
do Aray. Mucho se ha escrito sobre la evolución discursiva del grupo 
a través del análisis de sus manifiestos o textos programáticos.33 En 
el primer número, aparecido en mayo de 1958, se presenta el pro-
yecto de la revista bajo el nombre de “Testimonio”, donde el grupo,  
“[a]nte el peso de una historia singularmente preñada de inminencias 
angustiosas”, defiende la labor del artista como “voluntad de estilo”, 
“ejercicio del alma” y “compromiso ante la vida”.34 Asimismo, el texto 
da una primera definición de su noción del compromiso al proclamar 
que “quienes asuman posición en el mundo de la cultura han de ser 
sensibles también a las urgentes esperanzas de su época”.35 Más con-
cretamente, en cuanto a la situación política del país en el momento 
de la publicación, el texto afirma:

Ante la imperiosa recon[s]trucción que reclama nuestro país después de la 
abismante década de la pasada dictadura, SARDIO se declara solidario irreduc-
tible de tales principios. […] Pero si ayer fuimos militantes y activistas en la ex-
cepcional aventura de la Resistencia nacional, hoy sólo aspiramos, sin abandonar 
personales compromisos civiles, a asumir actitud crítica y orientadora en medio 
de la vertiginosa dinámica de recuperación que es actualmente la patria.36

En adelante, el texto recoge la reivindicación de conformar una 
patria soberana por medio de la independencia económica con la uti-

33	 Véanse los trabajos de Carmen Virginia Carrillo, de María del Carmen Porras, de 
Yasmine Vandorpe y de Álvaro Contreras que se citarán en lo sucesivo.

34	 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 1.
35	 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 1.
36	 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 1.
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lización del término “imperialismo” y la declaración de su afiliación 
a un “humanismo político de izquierda” con vocación pedagógica, 
por cuanto “los vastos sectores desasistidos” deberán poder tener a su 
alcance el “goce profundo de los grandes valores del espíritu”.37 Una 
reflexión sobre estas pretensiones está recogida más adelante.

En el siguiente número, un segundo “Testimonio” titulado “Ante 
la grave situación política del país” y publicado en hoja suelta, hace 
referencia a los intentos golpistas de 1958.38 El mismo texto explica 
que la revista ya había sido impresa cuando “graves acontecimientos 
subversivos colocaron al país al borde de una guerra civil” (Carrillo 
2007a: 87). Debe anotarse que este segundo número incluye una 
colaboración de Juan Liscano y un texto de Alejo Carpentier, combi-
nados con nuevas creaciones de algunos miembros del grupo como 
Rodolfo Izaguirre, Luis García Morales o, sin implicación directa, del 
joven poeta Francisco Pérez Perdomo. Asimismo, también incluye 
una sección de “Documentos” que da cuenta de las preocupaciones 
políticas a nivel internacional, en la que se presentan dos testimonios 
de los casos de Djamila Bouhired y Henry Alleg, víctimas de la repre-
sión francesa durante la guerra de Independencia de Argelia.

Aunque el número doble 3-4 de septiembre-diciembre de 1958 
no cuenta con un “Testimonio”, al final de las notas y reseñas de los 
colaboradores aparecen varios textos en grafía cursiva con los títulos 
“La liberación de Cuba” y “¿Una posible conjura contra la constitu-
cionalidad?” que funcionan a la manera de notas editoriales sobre el 
acontecer político fuera y dentro del país. El primero de ellos, ante  
el avance y éxito de la guerrilla cubana, se interpreta el inminen-
te “derrocamiento del dictador cubano” como “la instalación de un 
gobierno de insoslayables compromisos democráticos”.39 En el se-
gundo, se hace una crónica de las elecciones presidenciales de di-

37	 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 2.
38	 Afortunadamente ha sido posible saber de este documento gracias al trabajo de la 

investigadora Carmen Virginia Carrillo y la antología de Edmundo Aray, pese a 
no haber sido posible su consulta directa.

39	 “La liberación de Cuba”, Sardio, 3-4 (septiembre-diciembre de 1958), p. 274.
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ciembre de 1958 en las que se describe a AD como un partido de 
“los más aguerridos y heroicos de la Resistencia Nacional” y cuyo 
triunfo “debe verse como la triple victoria de los obreros y campesi-
nos organizados en nuestro país, de la voluntad civil combativa y de 
la consecuencia popular con uno de los Partidos más indeclinables 
durante los diez largos años de opresión”.40 El texto prosigue con elo-
gios sobre la honestidad de Betancourt y condena el descontento de 
un sector golpista y alborotador utilizando una cita de Juan Liscano, 
a quien describen como “hombre de izquierda”.41

El tercer “Testimonio” aparece en el número 5-6 de enero-abril de 
1959 con el título “Las constantes de nuestra generación”, donde el 
grupo hace un ejercicio de autodefinición como réplica a las críticas 
sobre su elitismo y donde de nuevo se define al compromiso como 
conciencia histórica y la exigencia de regeneración cultural.42 A pro-
pósito de la acusación de una propuesta destructiva de la tradición, 
el grupo sostiene:

40	 “¿Una posible conjura contra la constitucionalidad?”, Sardio, 3-4 (septiembre-di-
ciembre de 1958), p. 275.

41	 “¿Una posible conjura contra la constitucionalidad?”, Sardio, 3-4 (septiembre-di-
ciembre de 1958), p. 276.

42	 “El hecho de que sobre ella –o contra ella– críticos incipientes, pretendidos so-
ciólogos de la cultura y otros desvaídos representantes de una inteligencia ya des-
tituída [sic] o por derrumbarse, expresa o veladamente, al sombrío rescoldo de 
sus frustraciones o de sus eventuales intereses, se hayan prodigado para calificarla 
con los adjetivos más contradictorios e inexactos, es ya razón para dilucidar lo 
que algunos, obstinadamente, se resisten a comprender: que constituimos una 
generación consciente de su destino, poseída por una voluntad de trascendencia, 
fiel a las verdaderas y dramáticas constantes del tiempo que le ha tocado vivir y en 
él enraizada y comprometida, dispuesta a redimir por ejercicio del espíritu y de la 
verdad lo que otras generaciones parecen haber sacrificado por la negligencia y las 
pequeñas ambiciones; que somos un grupo de escritores y artistas para quienes la 
creación es combate con el destino o con la historia y no esa farsa creciente que 
es la cultura en nuestro país. Así radicales y obligadamente solitarios, en nada nos 
desvela el que se nos califique de sectarios, elitescos o aristocratizantes, presuntas 
categorías que sólo revelan la mediocridad irredimible de la crítica y que en modo 
alguno pueden neutralizar nuestros propósitos iniciales”, “Testimonio”, Sardio 
3-4 (enero-abril de 1959), pp. 277-278; énfasis del original.
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No hemos sido intolerantes ni extremistas por sistema. Si alguna vez hemos 
querido esclarecer posiciones, no lo hemos hecho por puro deleite o goce en la 
destrucción o por abordar miserables sitiales de dominio. Por el contrario, hemos 
desterrado tales escorias morales. El inconformismo y la exigencia han comenza-
do por nosotros mismos y jamás hemos claudicado con el intercambio de halagos 
y requiebros entre los de nuestra generación. Acaso otros, por parecer estimu-
lantes y generosos, pero en el fondo por labrarse su deleznable y temerosa segu-
ridad intelectual, hayan comerciado con alabanzas hipócritas e idolatrías. […] Y 
si hemos sostenido debates alrededor de problemas de nuestra cultura, creemos 
que ello más que defecto es rasgo imperioso de una personalidad. Pero en un país 
donde la inteligencia ha vivido secularmente bajo los signos de lo acomodaticio, 
hemos visto con desdén a los seres que jamás han pronunciado un “no” tajante y 
definitivo o que nunca han tenido arrojo de ser sinceros, aunque esa sinceridad 
hiera o quebrante instituciones, verdades reveladas, regocijados prestigios y de-
más virginidades.43

El fragmento citado pone en relieve la visión de los jóvenes y plan-
tea duras críticas a la consagración intelectual como única ambición. 
Sin embargo, cuestionar la aceptación del halago institucional o negar 
el intercambio de críticas positivas entre los mismos miembros de un 
grupo como forma de valorar y legitimar la nueva creación parece res-
ponder más al ímpetu de recrear el distanciamiento con lo establecido 
que a un análisis de la dinámica de cualquier campo cultural, en la 
medida en que acabarán incurriendo en estas prácticas.44 En el texto, y 
como defensa ante el ataque de “aristocratizantes”, también se celebra 
la soberanía de los pueblos y el reciente triunfo de la Revolución Cu-
bana con esperanza democrática al tiempo que se repudia el “poderío 

43	 “Testimonio”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 280.
44	 El “Testimonio” se cierra: “Así comprometidos o incitados, difícilmente caeremos 

en ese eclecticismo impotente o en esa conformidad beatífica a que se nos quiere 
reducir cuando, con una concepción simplista de la historia, se promulga que 
toda rebeldía se desvanece con el tiempo, que todo se mueve en una suerte de 
círculo vicioso en el que los que hoy niegan mañana serán a su vez negados. Aun 
ante sobrecogedoras y fatales perspectivas, y como no nos sentimos simples rebel-
des por mocedad o imprevisión, aspiramos a seguir fieles a nuestra indeclinable 
actitud original”, “Testimonio”, Sardio 3-4 (enero-abril de 1959), p. 282.
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yanqui”, aludiendo a su acuerdo con las protestas ante la visita del 
entonces vicepresidente Richard Nixon a Caracas en 1958.45

En estos textos predomina, a juicio de Contreras, un “acento evan-
gelizador que recuerda la tradición venezolana e hispanoamericana 
del humanitarismo y del apostolado: la imagen de un intelectual que 
afinca su poder en la misión pedagógica” en favor de los desfavoreci-
dos (Contreras 2017: 58). Sin embargo, el tono civilista de los prime-
ros números de la revista se radicaliza hacia 1960. Si en el número 3 
se hacía referencia a las elecciones presidenciales que ganó Rómulo 
Betancourt como, recogiendo la opinión de la prensa, las “más im-
parciales y límpidas de nuestra historia”,46 en el número 7, el discurso 
político parece menos conciliador y, pese a que se desvanece la espe-
ranza democrática sobre Cuba, se defiende con más contundencia su 
triunfo frente al imperialismo. Este viraje desvela que las relaciones de 
amistad y afiliación política entre los miembros del grupo eran menos 
estables. Un último testimonio aparecido en el penúltimo número 
de abril-mayo de 1960 y titulado “El intelectual de izquierda y cierta 
estética revolucionaria” retoma la cuestión del compromiso haciendo 
referencia explícita a Jean-Paul Sartre:

[…] el escritor se ha visto impulsado a asumir posición activa en la dinámica 
de las ideologías y en la pugna de los movimientos de nuestra sociedad. Si en 
todas las épocas del acontecer humano el arte ha tenido estrecha corresponden-
cia con el sistema de ideas y doctrinas, de fuerzas e intereses sociales, que le es 
contemporáneo, es claro y explicable que en nuestros días esa correspondencia 
se haya vuelto más imperiosa y que tienda a invadir cada vez el ámbito personal, 
existencial del escritor, a comprometerlo y a ubicarlo definitivamente.47

Sardio defiende la ausencia de propuestas específicas al negar la 
necesidad de cuestionar la eficacia del compromiso, por cuanto lo 
consideran ineludible. No obstante, desdeñan tanto la pretensión de 

45	 “Testimonio”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 281.
46	 “¿Una posible conjura contra la constitucionalidad?”, Sardio, 3-4 (septiembre-di-

ciembre 1958), p. 275.
47	 “Testimonio”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 429.
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mantenerse al margen de la realidad como del exhibicionismo revolu-
cionario.48 Seguidamente, se propone analizar la validez y sinceridad 
del intelectual de izquierda con relación a la libertad creadora:

El que se establezca entre las circunstancias históricas dadas y la voluntad crea-
dora del hombre verdaderas coordenadas susceptibles de ser realizadas a través de 
muchos caminos y que uno de ellos sea el del arte, creemos que ha de ser una de  
las aspiraciones más nobles del escritor. Es en tal dimensión donde su compro-
miso se hace viviente y fecundo, y aun despersonalizado. Fuera de ella, y a pesar 
de que aparentemente se elija una causa renovadora, todo puede verse sometido 
a la contingencia de pequeñas ambiciones e intereses más o menos transitorios.49

En cierto modo lo que plantea aquí Sardio es que su reivindicación 
regeneradora de la cultura nacional no responde al ímpetu juvenil, 
sino a una necesidad histórica paralela a la coyuntura sociopolítica. 
El grupo arremete especialmente contra el realismo socialista por 
considerar que ningún intelectual debe poner “su obra al servicio de 
ideologías”, provocando que “el escritor de izquierda” se deba a “im-
posiciones de táctica política” que incluso pueden jugar en su contra 
en la forma de la censura.50 Este discurso, todavía más cercano al civi-
lismo ya señalado, contrasta y evidencia las fracturas internas de Sar-
dio, dado que en el mismo número 7 apareció también la nota “Cuba, 
un caso de locura”, en el que la defensa de la Revolución Cubana, 
según Contreras, traza “una identidad oportunista entre democracia 
y dictadura” (Contreras 2017: 68). En efecto, la nota defiende, tras 
señalar la unicidad del caso cubano en los procesos de cambio político 
de América Latina, la “ruptura con la razón política tradicional”.51 

La nota sobre Cuba, firmada por la redacción de la revista, aparece 
junto a otras reseñas como la de Rodrigo Asturias, hijo del escritor 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, sobre el libro Antikomunismo 
en América Latina de Juan José Arévalo, que también ponen el foco 

48	 “Testimonio”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 430.
49	 “Testimonio”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 431.
50	 “Testimonio”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), pp. 432-433.
51	 “Cuba, un caso de locura”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 593.
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de atención sobre las maniobras del imperialismo estadounidense. El 
cambio ideológico se justifica por la necesidad de construir una “ra-
zón revolucionaria” que no coincide con la legitimidad otorgada a 
los postulados democráticos ni con la legalidad del “pedantesco citar 
Constituciones y Leyes jamás respetadas”.52 El texto parece buscar y 
legitimar un nuevo orden político basado en la experiencia única del 
caso cubano, al afirmar que “[n]ada de esto es lógico para quienes 
todavía confían en las bondades democráticas de ciertas instituciones 
de probada conducta reaccionaria y para quienes hablan de una utó-
pica unidad nacional, cuando no hay reconciliación posible entre los 
intereses de los explotados y los explotadores”.53

Finalmente, en el número 8 de mayo-junio de 1961, la ruptura 
del grupo se hace patente con la publicación del “Testimonio sobre 
Cuba”, que claramente no suscribieron todos los integrantes de Sar-
dio, puesto que el comité redactor solamente lo conformaban Gon-
zalo Castellanos, Rodolfo Izaguirre y Edmundo Aray, y, por ello, 
difícilmente considerable un texto programático. El número se abre 
con la inclusión de un desplegable consistente en el manifiesto de los 
intelectuales cubanos “Hacia una cultura nacional que impulse la re-
volución”, difundido a finales de 1960. Seguidamente, el testimonio 
posee un lenguaje mucho más recrudecido en contra de los intereses 
estadounidenses:

Hoy, específicamente, se pone de por medio la palabra Komunismo, y hacien-
do un llamado a sus amigos latinos (no sabemos qué hemos hecho los “latinos” para 
ganarnos la amistad yanqui, pero sí sabemos qué tiene nuestro suelo) y acudiendo 
a la socorrida argumentación de una supuesta seguridad continental, pretende el 
sesudo presidente Kennedy tomar una acción conjunta contra Cuba. […]

Pero debemos reconocer que el concepto de seguridad continental, en general, 
pudiera ser bastante explícito, mas, cuando se trata de los EUA es llanamente uni-
lateral, al igual que otros conceptos más generales: democracia, libertad, etc., etc.54

52	 “Cuba, un caso de locura”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 593.
53	 “Cuba, un caso de locura”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 593.
54	 “Testimonio sobre Cuba”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), p. 3; negritas del 

original.
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Nótese la incorporación de “komunismo” con “k” y la ironía, que 
más adelante toma la forma de una “ecuación para un norteameri-
cano” (“Libertad = Libertad de degradarse / Degradación = Ejerci-
cio de los Derechos Humanos”) o de crítica de la segregación racial 
estadounidense.55 En el texto brillan por su ausencia las alusiones al 
propio programa de Sardio, a su quehacer o a su nueva línea editorial, 
teniendo en cuenta que se modificó la diagramación y la numeración 
que hasta el número precedente había sido consecutiva entre todos los 
ejemplares y reinicia el cómputo en esta entrega. Apenas hacia el final 
del manifiesto se incluye una crítica contra la herencia de la dictadura 
en Venezuela para señalar el paralelismo del discurso del progreso en-
tre Batista y Pérez Jiménez:

Con Batista, aun cuando los americanos lo incluyan en el código de su des-
precio, todo prospera en Cuba; su catálogo de verdades revela algunas impor-
tantísimas –las mismas que florecieron en Venezuela en la época perezjimenista: 
los burdeles, los casinos, los grandes hoteles administrados por la Hilton y la 
International, el contrabando, la trata de blancas, el turismo yanqui, los anuncios 
de neón –símbolo inequívoco del esplendor de un pueblo–, en fin, en Cuba se 
había instalado la libertad.56

El testimonio finaliza proclamando la “revolución irremediable”, 
algo que para aquel entonces se sentía como un hecho inminente. En 
el texto son palpables las lecturas de Sartre y de Aimé Césaire, a quien 
se cita también en el cierre. Además, este número también incluía 
un “pre-manifiesto” de El Techo de la Ballena, lo que da a entender 
que la desaparición de un grupo más diverso en su afinidad política 
canalizaba una corriente particularmente favorable al curso de la Re-

55	 “Testimonio sobre Cuba”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), pp. 10-11.
56	 “Testimonio sobre Cuba”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), pp. 11-12. El texto 

retoma la referencia anterior sobre la “libertad de degradarse” que reproduce el 
prejuicio contra la diversidad sexual, al afirmar que son los “desviados sexuales” 
los que “pueden atestiguar de esa libertad”, para seguidamente cuestionar el puri-
tanismo de la sociedad norteamericana, que al tiempo que causa tales conductas, 
las censura. 
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volución Cubana con la fundación de una nueva agrupación. Sobre la 
disolución de Sardio, recuerda Adriano González León:

Hubo un tiempo en que no estuvimos de acuerdo y pienso que fue concre-
tamente en el plano político. Fue la revolución cubana sin duda alguna la que 
contribuyó a la ruptura. El sector que se alineó a las proposiciones de la revolu-
ción –que para ese momento juzgábamos extraordinarias– tomó otro rumbo, y 
el sector que veía con reservas el personalismo de Fidel, y que era respetuoso de 
la militancia que ya había tenido un papel en la organización política de Betan-
court, tomó otro rumbo.

Sardio en tiempos de la dictadura estaba compuesto por adecos y comunistas, 
y esa unidad, una vez caída la dictadura, se fue fragmentando igual que el hecho 
político y el proceso ideológico (Carrillo 2015: 94-95).

El grupo, en su evolución de liceístas a jóvenes adultos, más o 
menos reubicados en puestos de ayudantes en instituciones de cultura 
o en la universidad y, en sintonía con la radicalización del discurso po-
lítico de los primeros años de la década, pasa de la defensa o celebra-
ción de la democracia a su condena y al anhelo de cambios radicales. 
Mientras que Guillermo Sucre, Elisa Lerner y Luis García Morales se 
incorporaron a instituciones culturales como la Radio Nacional, la 
Revista Nacional de Cultura y el INCIBA, el resto de sus integrantes, 
exceptuando a Ramón Palomares, formarían parte de El Techo de la 
Ballena. A propósito del giro discursivo de Sardio, Contreras afirma:

El éxito del eslogan “izquierda cultural”, acuñado hace unas cuantas décadas 
para referirse a la militancia política de algunos grupos de escritores y artistas de 
los años sesenta, reside tal vez en la convicción con que defendían ciertos valores 
y contenidos humanistas y celebraban a la vez el carácter científico y racional del 
ejercicio del poder, como si la defensa de la autoridad revolucionaria sólo pu-
diera simularse con argumentos que se presentan como más humanos, como si 
esta doctrina del poder pensada en moldes teológicos y vinculada a los proyectos 
políticos fuera el pretexto para formular un ideal revolucionario que se asigna a 
sí mismo el poder para destruir y hacer olvidar, con el auxilio de un[a] retórica 
vehemente, la violencia de sus imágenes (Contreras 2017: 69).

Desde el punto de vista estético, Sardio mostró un claro rechazo 
al realismo social y a la novela criollesca y sus autores. En el primero 
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de los testimonios ya citados, el grupo proponía liberar a la literatu-
ra del “exceso de color local”, del “esteticismo”, del costumbrismo y 
del paisajismo. En su descarte de “esquemas y soluciones preconcebi-
das”, abogaban por la libertad creadora como forma de compromiso 
con la fuerte convicción de que la complejidad de las experiencias no 
puede simplificarse “con limitaciones regionales o partidistas”.57 Esta 
defensa de la libertad creadora y el rechazo a los corsés nacionalistas 
o políticos, constituye una característica fundamental en el discurso 
de la agrupación, que de acuerdo a Yasmine Vandorpe (1996: 31), va 
acompañada de la exaltación de la universalidad como conciencia co-
lectiva. La autora analiza la transformación de esa autodefinición del 
demiurgo como élite ilustradora de masas hacia el reconocimiento de 
su toma de posición y su condición de actor social, individuo y ciu-
dadano. De ahí que, además de rechazar esquemas regionales y al arte 
burgués, también cuestionaron al realismo socialista como un “arte de 
izquierda inauténtico” (Vandorpe 1996: 38).

Si bien es cierto que Sardio, en el tercer “Testimonio”, defiende 
haber valorado en su justa medida el trabajo de quienes han sentido 
“verdaderos e influyentes”, incluyendo a Rómulo Gallegos, a Mariano 
Picón Salas o a Vicente Gerbasi, el grupo, tras su primer “Testimonio”, 
ya había sido vinculado a una postura de rechazo al pasado nacional. El 
rechazo de los “viejos esquemas” para la aceptación de otros, si bien no 
“arcaizantes”, sí “sumisos a las imposiciones del sistema neocolonial”, 
es la crítica que le dedica Chacón a esta agrupación, según las aprecia-
ciones que Ángel Rama le dedicara en un artículo publicado en Papel 
Literario en 1969.58 En efecto, la modernización de carácter universa-

57	 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 3.
58	 Edmundo Aray (2015: 19-24) responde a esta crítica 44 años después y cuestiona 

la repetición de los argumentos de Rama. Aray da por erróneas las críticas de 
Chacón desde la autoridad de quien fuera integrante de Sardio y sin proveer una 
contrarréplica que vaya más allá de cierta complicidad con el lector al señalar, 
anecdóticamente, la escasa resonancia de la obra de Chacón (“se quedó varada 
en las cafeterías de la Universidad Central”), e incluso apoyándose en el único 
comentario en el Panorama de Liscano referido al trabajo de Chacón anterior-
mente citado. Si bien es cierto que muchos de los trabajos publicados sobre las 
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lizante que proponía Sardio tenía una clara influencia europea que se 
remontaba a las vanguardias históricas, a lo que Chacón cuestiona:

¿Ponerse al día? Más bien contribuir al retraso de la fundación alternativa 
cultural revolucionaria. ¿Romper con el pasado? En vez de eso, proyectar hacia 
el futuro la dependencia y el vasallaje cultural. La herencia que efectivamente 
negó, en realidad provenía de una etapa de la vida nacional –el pintoresquismo 
derivado de la Venezuela latifundista– que ya la dinámica económica se había 
encargado de “superar” (Chacón 2005: 28).

En esta crítica del rechazo al pasado coincide Liscano, tal como se 
extrae de su discusión con el también crítico J. R. Guillent Pérez. En 
1960, por una encuesta iniciada desde la página de cultura que diri-
gía Guillermo Meneses en La Esfera que llevó a J. R. Guillent Pérez 
a entrevistar a Salvador Garmendia, Liscano cuestiona, desde Papel 
Literario, la actitud del entrevistador y no tanto las respuestas del en-
trevistado, al considerar que el primero toma parte al establecer los 
intereses de las nuevas generaciones. La pregunta en cuestión fue la 
siguiente: “¿Cómo se explica usted que un autor como Kafka esté más 
cerca de las nuevas generaciones de autores venezolanos que escritores 
como Otero Silva, Picón Salas o Gallegos?” (Liscano 1964: 221). Aún 
más contundentemente, Liscano apunta:

Si ninguno de los jóvenes escritores que pasaron por nuestro presidio político, 
ha sido capaz de traducir esa experiencia de caída del hombre, de desesperación 
existencial, de soledad alucinante, a una obra de ficción literaria, no es la culpa 
de Otero Silva, de Picón Salas o de Gallegos, sino de su propia mediocridad. A 
lo mejor, necesitará leer “Muertos sin Sepultura” de Sartre, para parodiarlo y en-
tonces, en ejercicio de paráfrasis, plantear el drama de los torturadores universales 
(Liscano 1964: 225).

agrupaciones de los sesenta destacan la importancia de Sardio, no deja de ser 
entendible que en 1970, e incluso hoy, se señalen sus limitaciones. En cuanto al 
artículo citado de Rama, “La década renovadora venezolana” publicado el 9 de 
febrero de 1969, el crítico uruguayo hace mención del “sartrismo a la moda” y 
cierta “proclividad […] a esperarlo todo de la pura enunciación de las ideas en 
reiterado, obsesivo afán de conducción ilustrada” (apud Chacón 2005: 26).
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Guillent Pérez publica una “Respuesta a Juan Liscano” en la que 
manifiesta su coherencia al respecto del reconocimiento de una tra-
dición nacional pobre y la necesidad de los jóvenes de buscar nuevos 
referentes a lo largo de su trabajo desde 1947, pasando por su parti-
cipación en el grupo Los Disidentes en 1950, hasta aquel entonces. 
En su réplica, Guillent Pérez sostiene:

El balance que hago de los comentarios de Juan Liscano a mi pregunta 3 
propuestas [sic] a Garmendia, se reduce a una alternativa: ingenuidad o mala fe. 
Yo opto por lo segundo. Suponer que Garmendia se dejó sugestionar por mí para 
que negara a Gallegos, Picón Salas y Otero Silva, es algo que no tiene sentido. 
Garmendia actuó a plena conciencia, cuando en la misma pregunta 3, respondió: 
“Es lógico que el novelista se sienta mucho más identificado con una obra de 
esta naturaleza, profundamente renovadora y exigente (Kafka), que con autores 
(Gallegos, Picón Salas, Otero Silva) apegados a fórmulas tradicionales y prejuicios 
tradicionalistas de escasa trascendencia”. En la pregunta 2 dice Garmendia, de 
manera terminante: “Muy poco tiene que aportar esa endeble tradición nacional 
a los terminantes problemas que se planta el novelista de esta generación”. En-
tonces yo no soy el único genio maligno que está socavando los fundamentos de 
la patria espiritual de Juan Liscano (en Liscano 1964: 230-231).

Liscano tampoco duda en responder y critica la “negación to-
tal de la herencia cultural venezolana” por parte de Guillent Pérez, 
causado por un “profundo complejo de provincianismo” (Liscano 
1964: 232). En cuanto a la relación de los autores consagrados, 
como él mismo, y los jóvenes autores como Garmendia, Liscano 
añade un comentario que en cierto modo desvela la dinámica del 
campo cultural, la necesaria disputa de posiciones entre la ortodoxia 
y la heterodoxia:

Si para merecer el calificativo de valiente y progresista, de amigo de los jóve-
nes, hombre definido e inteligencia renovadora, tuviera que hacerle creer a Sal-
vador Garmendia que la novela venezolana empieza con él, a Elisa Lerner que la 
literatura femenina no había tenido antes que ella cultivadora de talento alguno, 
a Ramón Palomares que es el único poeta venezolano digno de aprecio, a Adriano 
González León que es el fundador de nuestra cuentística; o negar a Gallegos, a 
Reverón, o a Lazo Martí y maniobrar, hábilmente para atraer hacia una presunta 
rebeldía a quienes pudieran ayudar a ganar posiciones, en un “Quítate tú para 
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ponerme yo” usual en países bullentes como el nuestro, preferiría quedarme solo 
y dejar que aumenten críticas y enemistades (Liscano 1964: 233).

Seguidamente el autor insiste en que no por ello no ha dejado de 
valorar “la voluntad renovadora” de Sardio, así como ha otorgado el 
“reconocimiento merecido” a los miembros de Tabla Redonda, sin 
caer en el fomento de “guerrillas literarias entre izquierdas y derechas 
o nuevas y antiguas promociones” (Liscano 1964: 233). Años más tar-
de, en una entrevista realizada por Carmen Virginia Carillo, Adriano 
González León reconocería el fervor juvenil del reclamo exigente a la 
narrativa nacional y, por ello, la búsqueda de referentes europeos cu-
yas proposiciones formales resultaban más atractivas (Carrillo 2015: 
90). Esto no significa la necesidad de tal reclamo, de ahí que el autor 
solamente matiza el juego de “niños terribles” al afirmar que “quizá 
se nos pasó la mano en la absoluta negación de muchas realizaciones 
anteriores a nosotros” (Carrillo 2015: 91-92).59

Con relación a esta autopercepción negativa del panorama cultu-
ral, María del Carmen Porras (2004: 876) aborda la concepción dico-
tómica nacional/universal como la aparente relación “entre un espacio 
que nos pertenece (nacional) y uno que nos sería ajeno (universal)” 
para preguntarse si tal dicotomía no limita acaso el debate en torno a 
la cultura venezolana. En un ejercicio reflexivo, la autora recupera las 
posturas tanto de Sardio como de Tabla Redonda y El Techo de la Ba-
llena al respecto de la visión de la cultura nacional en los sesenta. Par-
tiendo del “distingo correcto” que reconoce Rama en la declaración 
universal y no cosmopolita de Sardio,60 Porras cuestiona la ausencia de 

59	 En respuesta a la entrevistadora sobre la exageración de tal negación, González 
León reconoce el peligro de tal hecho y hace mención a las enseñanzas de Alejo 
Carpentier, a quien se encontraba dos veces por semana en el bar La Pilarica 
durante su época de asistente en Papel Literario: “Cuando Carpentier me sentía 
exageradamente negador de lo anterior me decía: cuídese de esas fiebres de prima-
vera, para luego añadir: los jóvenes siempre tienen razón en lo que afirman, pero no 
siempre en lo que niegan”.

60	 Un distingo que no queda claro. En el primer “Testimonio” se lee: “No confun-
dimos universalidad con cosmopolitismo, pero se nos hace evidente que el exceso 
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un desarrollo de esta apreciación, a lo que ella misma responde: “Lo 
que Sardio identifica con universal es, por supuesto, lo occidental, 
entendido como una categoría atemporal, fija en el tiempo. Por ello, 
el retrato que se ofrece de la cultura nacional, está cruzado y marcado 
por ella” (2004: 880). No obstante, esto solo se entiende a través de 
los referentes que promueve la agrupación (Thomas Wolfe, Samuel 
Beckett, Tristan Tzara, Juan Goytisolo, Antonin Artaud, Jean-Paul 
Sartre, entre otros) y no tanto de acuerdo al reclamo del primer testi-
monio de “elevar a perspectivas más universales los alucinantes temas 
de nuestra tierra”.61 La universalidad es entendida, así pues, como una 
totalidad integradora de la experiencia humana que no necesita del 
adorno local para ser comprendida. Si bien puede extraerse del frag-
mento la permanencia de la dicotomía nacional/universal, el univer-
salismo que propone Sardio parece ser condición modernizadora y al 
mismo tiempo reveladora de la propia realidad nacional.

En cuanto al afán modernizador de Sardio, este tuvo varios prece-
dentes que sobrevivieron a la dictadura de Pérez Jiménez o que debie-
ron ser conformados en el exilio, entre los que vale la pena mencionar 
a la revista Cruz del Sur y al grupo Los Disidentes. Para Alfredo Cha-
cón, Cruz del Sur constituía el “único órgano de izquierda” bajo Pérez 
Jiménez y marcó la pauta de la intelectualidad capaz de vincular lo 
social y lo cultural (Chacón 2005: 22). Interesa, no obstante, destacar 
brevemente la particularidad de Los Disidentes y la conceptualización 
historiográfica de la relación de los intelectuales con el proyecto de 
modernidad venezolano. Fernando Coronil acuñó la nomenclatura 
“Estado mágico” para referirse al ilusionismo practicado por los go-
biernos venezolanos de todo signo a lo largo del siglo xx. Este carácter 
prestidigitador consistía en la promesa de progreso auspiciada por la 

de color local, con todas sus derivantes, ha viciado de raíz gran parte de nuestras 
manifestaciones artísticas. Así como condenamos cualquier esteticismo, condena-
mos también cualquier nacionalismo exacerbado y arrogante. Respetamos en el 
folklore y en nuestras mejores tradiciones el alma esclarecida del pueblo, pero nos 
parece que ciertos artistas han insurgido en una suerte de depredadores irreveren-
tes de ese patrimonio” (p. 3).

61	 “Testimonio”, p. 3.
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explotación de petróleo y su identificación está inspirada en la for-
mulación del dramaturgo José Ignacio Cabrujas en “El Estado del 
disimulo”, donde se considera la dictadura de Pérez Jiménez como un 
debut y el gobierno de Carlos Andrés Pérez en los setenta una repri-
se.62 Estas referencias son importantes para comprender la asociación 
de la proyección de modernidad entre 1950 y 1970 con dos discursos 
enfrentados: la espectacularidad y la anti-espectacularidad.

Por un lado, atendiendo fugazmente la década de los cincuenta 
y el precedente a Sardio, Los Disidentes, vale la pena recuperar la 
idea que Lisa Blackmore (2017) desarrolla a partir de Coronil sobre 
la visualidad de la dictadura y las obras de urbanismo y arquitectura 
realizadas hasta 1958: la “exhibición de modernidad”. Por otro lado, 
Marta Traba describe un escenario distinto en referencia a la década 
de los sesenta:

Los años 1960 a 1970 fueron, internacionalmente, un gran show. En ese es-
tridente contexto, la primera corriente señalada entre nosotros [la vanguardia] se 
ve voluntariamente marginal, expresamente anti-espectáculo, tercamente ligada a 
la comunicación de significados. […] El mayor enfrentamiento crítico del perío-
do gira en torno a una definición: cuál es el arte que acepta la dominación y cuál 
es el arte que ayuda a la liberación. Las dos tendencias que pretendieron dirimir 
ese problema fueron, primero, el arte que siguió siendo “objeto”, para lo cual se 
apoyó en los soportes tradicionales de producción y en los vehículos tradicionales 
de distribución (museos y galerías); y segundo, el arte “no-objetual”, cualquiera 
fuera la forma que revistiera, que partió del rechazo y alejamiento de museos y 
galerías (Traba 1994: 144-146).

La antiespectacularidad de la vanguardia a la que hace referencia 
Marta Traba se contrapone a la espectacularidad que Lisa Blackmore 
señala en su estudio de la visualidad durante la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez en la década de los cincuenta. Esta oposición ha sido 
también fomentada desde la curaduría de arte. Dos exposiciones han 

62	 Coronil, sin embargo, retrocede hasta la dictadura de Juan Vicente Gómez a 
principios del siglo e incluye también a la Revolución Bolivariana. Véanse Coro-
nil 2002; Cabrujas 2014.
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planteado la antinomia embracing-contesting para reflejar, justamente, 
el abrazo o el rechazo a la modernidad por los artistas e intelectuales 
entre 1950 y 1970. La primera muestra, realizada en Miami en 2010, 
llevaba por título Embracing Modernity: Venezuelan Geometric Abs-
traction y exponía obras de abstracción geométrica y arte cinético.63 
Estas corrientes, que no fueron expresamente vetadas por Sardio, 
consistieron en un empuje modernizador contrario al arte figurativo y  
realista y están ligadas a la creación del Taller Libre de Arte en 1948 
y a la formalización del grupo venezolano Los Disidentes en París en 
1950. Dado que algunos de estos artistas integraron sus obras en el  
proyecto de la Ciudad Universitaria de Villanueva, se asociaron estos 
estilos con la dictadura, que obviamente se apropiaba de la imagen 
modernizadora que promovían al tiempo que seguía financiando 
grandes murales figurativos nacionalistas.64 Y si bien muchos artistas 
ligados a las corrientes modernistas se consideraban a sí mismos de 
izquierdas, fueron interpretados en la década siguiente como favo-
rables al oficialismo. Al igual que Sardio, el grupo parisino defendía 
una visión universal y cosmopolita que expresaron en el “Manifiesto 

63	 Realizada en el Patricia and Phillip Frost Art Museum bajo la curaduría de Fran-
cine Birbragher-Rozencwaig y Maria Carlota Pérez de Miami. 

64	 Ejemplo de ello fue la Exposición Objetiva Nacional en 1952, en la que se ex-
pusieron grandes murales de Méndez Osuna, Rafael Rosales y Martín Durbán 
junto a maquetas de grandes proyectos arquitectónicos. Venezuela progresa: Ex-
posición Objetiva Nacional 1948-1952 (Caracas: Reportajes, s.a.). Sobre la apro-
piación del desarrollo plástico abstraccionista, Marta Traba escribía en 1978: “El 
favor oficial y privado dispensado al cinetismo, al arte óptico y al arte abstracto 
geométrico, no ha sido otorgado impunemente. El espacio socio-político donde 
se mueve este arte está cargado de ideología elitista y reaccionaria (pese a que, en 
los últimos tiempos, ha defendido la dudosa e inconvincente socialidad que se 
desprendería de su ubicación en el ámbito urbano): la comunidad no puede verlo 
sino como otro objeto suntuario que se suma a las ficciones de una Caracas-me-
trópoli-cosmopolita”. A este discurso Traba opone la opción regeneradora de los 
grupos El Pez Dorado y El Techo de la Ballena como una vuelta a la figuración. 
La introducción del informalismo, no obstante, les hace perder a ambos el “lide-
rato plástico”, por cuanto la mayoría de los pintores venezolanos se abrazan a la 
experimentación con la materia (Traba 1978: 10-11).
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del NO”.65 En un artículo de 1965, el “disidente” J. R. Guillent Pérez 
desarrollaba su posición contraria a las propuestas sobre arte latinoa-
mericano defendidas por la crítica Marta Traba haciendo referencia a 
la herencia europea y la posibilidad de la independencia cultural tras 
el reconocimiento de la coparticipación latinoamericana en la cultura 
Occidental.66 No obstante, y de acuerdo a Marguerite Mayhall, hay 
cierto elitismo en los postulados de la abstracción geométrica y los 
movimientos modernizadores, puesto que la transformación econó-
mica y política venezolana entre los cincuenta y los sesenta, indesliga-
ble del boom petrolero, favoreció un desarrollo cultural que mantuvo 
el padrinaje europeo y obvió la diversidad racial del país.67 De ahí 
que, pese a los esfuerzos de los abstraccionistas por desvincularse del 

65	 “‘NO’ es la tradición que queremos instaurar. El ‘NO’ venezolano que nos cuesta 
tanto decir. ‘NO’ a los falsos Salones de Arte Oficial. ‘NO’ a ese anacrónico archivo 
de anacronismos que se llama Museo de Bellas Artes. ‘NO’ a la Escuela de Artes 
Plásticas y sus promociones de falsos impresionistas. ‘NO’ a las exposiciones de 
mercaderes nacionales y extranjeros que se cuentan por cientos cada año en el Mu-
seo. ‘NO’ a los falsos críticos de arte. ‘NO’ a los falsos músicos folkloristas. ‘NO’ a 
los falsos poetas y escritores llena-cuartillas. ‘NO’ a los periódicos que apoyan tanto 
absurdo, y al público que va todos los días dócilmente al matadero. Decimos ‘NO’ 
de una vez para todas; al consumatum est venezolano con el que no seremos nunca 
sino una ruina” (“Editorial”, Los Disidentes, 5 [septiembre de 1950), s/n).

66	 “En lugar de ser meros espectadores del drama que se escenificaba ante nosotros, 
decidimos representar el papel de actores. En lugar de ser meros testigos presen-
ciales de lo que le acontecía a la cultura de Occidente, decidimos incorporarnos 
en la búsqueda de una salida a esa crisis que sufría nuestra cultura” (J. R. Guillent 
Pérez, “Los disidentes de 1948”, Revista Nacional de Cultura [septiembre-octubre 
de 1965), p. 15; énfasis del original).

67	 “Implicit in these artists’ alliance with Europe was the belief that Venezuela’s cul-
tural and racial heritage pertained to Europe. Nowhere in their writings can one 
find reference to Venezuela’s many indigenous groups or its significant Afro-Ve-
nezuelan populations, which is not surprising given the positivist climate preva-
lent at the time. J. R. Guillent Pérez […] formulated the group’s antifolklorist 
stance. For him, true Latin American identity did not exist in ‘monuments or 
past testimonies, or in the exuberance of nature in the mixing of races […]’” 
(Mayhall 2005: 127). La autora hace referencia al artículo “Lo latinoamericano y 
lo occidental (continuación)” de Guillent Pérez publicado en el tercer número de 
la revista Los Disidentes de 1950. 
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curso político, la estética de las formas quedó anclada a un proyecto 
de modernidad que en la década siguiente sería confrontada con una 
visión social más marcada. Marguerite Mayhall señala la ironía de 
estas percepciones politizadas en el transcurso de ambas décadas:

[…] geometric abstraction, taken by some members of the Venezuelan elite in 
the 1950s to embody communist tendencies, by the 1960s had connotations of 
an official governmentally sanctioned style and still received financial and political 
support. Modernist architecture, in contrast, perhaps because of its espousal by 
nationally known architects such as Villanueva, does not appear to have aroused as 
much aesthetic controversy, at least during the 1950s. It would be its social effects 
–the alienation, passivity, violence, and isolation attributed to modernity and, by 
extension, modernist architecture– that critics would denounce in the decade fol-
lowing modernism’s transformation of the streets of Caracas (Mayhall 2005: 127).

Manuel Quintana Castillo, pintor vinculado a Sardio, reseñaba en 
el número 3-4 de la revista una conferencia sobre el realismo necesario 
dictada por Pedro Duno, ya entonces profesor en la Universidad Cen-
tral y afín a Tabla Redonda. La ponencia de Duno fue publicada por 
la revista Cruz del Sur, de donde Quintana extrae los dos temas cen-
trales planteados en la misma: la “[p]osición del arte contemporáneo 
frente a los objetos de la realidad exterior” y la relación “[de]l arte y las 
ideologías”.68 Duno parece centrarse en el análisis del arte abstracto, 
que define como representación o manifestación expresiva de la rela-
ción entre el hombre y su experiencia de la realidad, aunque también, 
contradictoriamente, señala su falta de “espiritualidad”. El segundo 
tema abordado por Duno es la relación del artista y su circunstancia 
histórica, sobre la que afirma que temas como “la muerte, la negación, 
la ausencia, el abandono y la angustia” deben ser productos de un 
estado social particular.69 De ahí que considere que la abstracción es 
un “arte por dinero” vacío de sentido social y abogue por un realismo 

68	 Manuel Quintana Castillo, “En torno a Reflexiones sobre las artes plásticas contemporá-
neas: Conferencia del profesor Pedro Duno”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 266.

69	 Manuel Quintana Castillo, “En torno a Reflexiones sobre las artes plásticas contemporá-
neas: Conferencia del profesor Pedro Duno”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 267.
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entendido como “manera de concebir y realizar y posición ante el 
mundo”.70 En su comentario, Quintana hace una defensa de la explo-
ración de los abstraccionistas como arte que refleja su tiempo:

Al hombre contemporáneo lo mueve un afán de AUTENTICIDAD, de 
veracidad, quiere ir a la raíz de todas las cosas y de todos los fenómenos, está 
empeñado en aclarar los más profundos misterios de la vida, del ser y de la ma-
teria […]. Si el hombre revisa toda su escala de valores, tanto espirituales como 
materiales, en búsqueda de razones más profundas en su ser y fuera de él. ¿Por 
qué, entonces, se le pretende negar al artista plástico que indague en las fuentes 
originales y primigenias de su arte, en búsqueda, él también a su vez, de solucio-
nes más justas, de razones más auténticas que satisfagan su nueva sensibilidad y 
su anhelo de encontrar rutas insólitas; de explorar la perspectiva de su intimidad, 
de analizar el objeto, hacerlo, romperlo y reconstruirlo después con otras dimen-
siones desconocidas, difíciles, bellas, dramáticas o sublimes?71

En su valoración, Quintana recurre a la historia de las vanguardias 
y al valor afirmativo del acto de negación, así como hace un recorda-
torio del autoritarismo implícito en la actitud censora, al igual que 
ocurrió con el discurso promovido por el nazismo en Entartete Kunst, 
la exhibición que ridiculizaba las obras de “arte degenerado” en el 
Haus der Kunst de Múnich en 1937. Es la exploración en sí misma 
lo que Quintana considera suficiente vinculación con la realidad his-
tórica. No obstante, estas reflexiones no parecieron ser suficientes con 
la irrupción del informalismo y el inicio de la nueva década, donde 
muchos jóvenes intelectuales necesitaban negar lo precedente para 
construir algo nuevo. Es por eso que, en un análisis comparado de las 
tesis enfrentadas embracing-contesting, haya muchos paralelismos en lo 
referente a la relación con lo real y la experiencia social. Las diferencias 
se dan, así pues, en lo explícito y la dirección de ese rechazo.

70	 Las palabras pertenecen a la cita de Duno incluida en el texto de Quintana Cas-
tillo, “En torno a Reflexiones sobre las artes plásticas contemporáneas: Conferencia 
del profesor Pedro Duno”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 267.

71	 Manuel Quintana Castillo, “En torno a Reflexiones sobre las artes plásticas con-
temporáneas: Conferencia del profesor Pedro Duno”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 
1959), p. 268.
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Al contrario que en la muestra de Miami, la exposición realizada 
en 2018 en Houston llevaba por título Contesting Modernity: Informa-
lism in Venezuela, 1955-1975, e intercede por el informalismo como 
un movimiento plástico menos estudiado y opuesto al proyecto de 
modernidad.72 Tal como anticipa Mayhall, la crítica de los años sesen-
ta tendrá un discurso y forma radicalmente distinto que, de acuerdo 
a Traba, era espectacular en su reivindicación anti-espectáculo. Tanto 
en los cincuenta como en los sesenta hubo claramente un posiciona-
miento contrario al oficialismo y al statu quo venezolano en favor de 
un impulso de transformación social que, en última instancia, confir-
ma el conflicto estético inherente a la lucha en todo campo cultural, 
lo que Bourdieu denominaría como la disputa entre la heterodoxia y 
la ortodoxia. Sin embargo, al menos en el primer quinquenio de los 
sesenta, la crítica institucional condicionó la expresión literaria y plás-
tica de agrupaciones de neovanguardia como El Techo de la Ballena 
o Tabla Redonda, que a diferencia de sus predecesores “disidentes” 
de los cincuenta, se negaban a participar en los circuitos de cultura 
oficiales. Incluso quienes abrazaron al informalismo como corriente 
renovadora y rupturista, considerada más consecuente con la realidad 
nacional, acabarían por rechazarlo tan pronto se convirtió en un estilo 
aceptado. En cualquier caso, si tenemos en cuenta la similitud de los 
postulados críticos tanto de la década espectacular como de la década 
antiespectacular, de los cincuenta y de los sesenta, pese al antagonis-
mo que desprende la fórmula embracing/contesting, es inevitable no 
explicarlo con la paradoja inherente a los movimientos de neovan-
guardia que describe Peter Bürger (1997: 115): la institucionalización 
de la vanguardia como arte. La institución del arte previene de este 
modo cualquier cambio radical dentro del proyecto de modernidad, 
permitiendo al artista mantener un discurso crítico, coincidiendo con 
la absorción de la contrahegemonía por la hegemonía.73

72	 Concretamente se realizó en el Museum of Fine Arts de Houston bajo la curadu-
ría de Mari Carmen Ramírez y Tahía Rivero.

73	 “Puede argumentarse persuasivamente que todas o casi todas las iniciativas y con-
tribuciones, aun cuando asuman configuraciones manifiestamente alternativas o 
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Sardio, como un proyecto de entre décadas y más cercano a los 
planteamientos de Los Disidentes, se disuelve justamente porque, 
al calor del triunfo de la Revolución Cubana, no tiene un discurso 
estético fuerte y atractivo que logre captar a los jóvenes intelectuales 
que soñaban con la transformación radical del sistema. Aun cuando 
fuera duramente criticada, la “actualización histórica por moderni-
zación refleja” de Los Disidentes primero y de Sardio más tarde con-
tribuyó, con la agitación política de los sesenta, a una mayor predis-
posición crítica por parte de los actores culturales.74 Asimismo, en 
1959, la incorporación de Tabla Redonda a la vanguardia intelectual 
como agrupación beligerante contra Sardio y, en 1961, de El Techo 
de la Ballena como agrupación beligerante contra Tabla Redonda 
serviría para dinamizar el debate. A diferencia de la “preocupación 
por los niveles de capacitación intelectual y artística” de los jóvenes 
que integraron Sardio, los miembros de Tabla Redonda, militantes 
del Partido Comunista que acababan de regresar del exilio o que ha-
bían experimentado también algunos años de cárcel, proclamarían 
“la apertura del campo social” (Rama 1975: 11-12). Tabla Redonda 
se opondría al “vanguardismo conformista” de Sardio y desde su 
revista, mucho más modesta, cuestionaban los modelos estéticos y 
las figuras de referencia consolidadas (Chacón 2005: 33). Una de las  
polémicas más reseñadas entre ambas agrupaciones fueron sus opi-
niones sobre Pablo Neruda. Guillermo Sucre publicó un ensayo en 
el número 3-4 donde declaraba:

de oposición, en la práctica se hallan vinculadas a lo hegemónico: que la cultura 
dominante, por así decirlo, produce y limita a la vez sus propias formas de con-
tracultura. […] Sin embargo, existe una variación evidente en tipos específicos de 
orden social y en el carácter de la alternativa correspondiente y de las formaciones 
de oposición. Sería un error descuidar la importancia de las obras y de las ideas 
que, aunque claramente afectadas por los límites y las presiones hegemónicas, 
constituyen –al menos en parte– rupturas significativas respecto de ellas y, tam-
bién en parte, pueden ser neutralizadas, reducidas o incorporadas, y en lo que se 
refiere a sus elementos más activos se manifiestan, no obstante, independientes y 
originales” (Williams 2000: 136).

74	 La expresión entrecomillada es una referencia al antropólogo brasileño Darcy 
Ribeiro citada por Chacón (2005: 29).
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Alrededor de Neruda se ha tejido la fascinante pero no siempre auténtica at-
mósfera del mito poético. El mismo, con poco disimulado regocijo, ha contribuido 
a ello. Desde un comienzo, desmesurado, avasallante y cósmico, ha querido que se 
le vea como centro de una historia o de un universo que acaso no ha padecido con 
desgarrada sinceridad en toda su desconcertante y compleja plenitud. Y no es que 
sobre su vida o sobre su poesía no se haya desencadenado un destino de desdichas, 
persecuciones, exilios y terribles y sobrecogedoras experiencias, sino que ha proyec-
tado con excesivo énfasis y teatralidad su yo, su individualidad a veces estruendosa, 
sus pequeñas y hasta banales historias de todos los días. Es un poeta tiránicamente 
egocentrista, absorbente y aún agobiante. […] En todo caso, es un rasgo definidor 
de su personalidad y de su obra; rasgo también contradictorio, pues es común al 
espíritu burgués y occidentalista que él, con toda justicia, parece odiar tanto.75

El texto prosigue matizando la crítica para no caer en un “anti-
nerudismo feroz y patológico”, al tiempo que cuestiona el “halago 
reblandecido y segundón”. A partir de ahí, analiza la obra poética de 
Neruda lamentando que las obras publicadas tras Canto General no 
sean de la misma valía. La respuesta de Tabla Redonda se dio en las 
réplicas de Arnaldo Acosta Bello, Manuel Caballero y Jesús Sanoja 
Hernández. El primero de ellos acusa a Sucre de querer convertirse 
en “portavoz de no sé cuál generación”, de tomar una “posición anti-
nerudina” con el objeto de ganarse “determinados mercados”.76 Sucre 
respondió a Acosta desde las páginas de El Nacional, donde defiende 
que los de Sardio no sostienen tal posición antinerudina, señalando el 
argumentario ilógico de Acosta:

La risueña burguesía intelectual de nuestro país, dueña de grandes intereses, de 
diarios, revistas y publicidad, que no ahorró loas para elogiar a Neruda durante la 
permanencia del gran poeta en Venezuela, debe ser, sin embargo, muy revolucio-
naria y radical para el criterio un tanto simplista y acomodaticio de Acosta Bello.77

75	 Guillermo Sucre, “Sobre Pablo Neruda”, Sardio, 3-4, (septiembre-diciembre de 
1958), p. 254.

76	 Arnaldo Acosta Bello, “Por el ojo de una aguja: acerca de Neruda”, Tabla Redon-
da, 1 (mayo de 1959), p. 2.

77	 Guillermo Sucre, “Sobre Tabla Redonda”, Papel Literario de El Nacional (4 de 
junio de 1959), p. 3.
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Sanoja, en un tono menos agresivo que el de Acosta, invita a Su-
cre a matizar y a definir el señalamiento de “burguesía intelectual” 
con el que se califica a la persona de Neruda, por cuanto considera 
que al arte hay que juzgarlo de acuerdo a la “obra, tendencia, crisis, 
doctrina, clase social, actitud generacional, defensa y ofensa políticas, 
genio, pobreza, servicio y servidumbre”.78 Las loas y los vituperios dan 
cuenta de la construcción de la propia trayectoria de los intelectuales 
y las agrupaciones, en la medida en que oponerse a una figura como 
Neruda poco antes del triunfo de la Revolución Cubana fue un mo-
vimiento, si bien valiente, de poca visión de futuro en tanto la con-
fraternidad entre intelectuales de izquierda fue un determinante en el 
éxito y mantenimiento de los grupos y sus propuestas. Durante los 
seis años en que Tabla Redonda estuvo activo (1959-1965), se publi-
caron diez números de su revista, además de ediciones de libros de sus 
integrantes, pero la polémica político-cultural no sobrepasó realmente 
la forma del ensayo, mereciendo el siguiente juicio de Chacón:

La politización cultural que propugnaron no fue lo suficientemente radical y 
nueva como para que se vieran conducidos a violar el patrón del grupo literario. 
Si bien demostraron la posibilidad y la necesidad de nuevos significados y senti-
dos, la activación de los mismos quedó circunscrita a las factibilidades de la agru-
pación minoritaria y atenida a sus consabidas limitaciones (Chacón 2005: 33).

Poco después de la aparición de Tabla Redonda, próximo al círcu-
lo intelectual de filosofía de la Universidad Central, surgió la revista 
Crítica Contemporánea, cuyo objetivo consistía en activar el debate so-
bre la actualidad político-cultural dentro y fuera de Venezuela. Como 
tercer eje en la conformación de un subcampo interesado en el plan-
teamiento de la regeneración cultural, esta revista reunió ideólogos 
como Juan Nuño, Germán Carrera Damas, Antonio Pasquali o Pedro 
Duno. El tono académico y teórico de la revista no facilitó el inter-
cambio con los actores culturales a los que apelaba, de ahí que acabara 

78	 Jesús Sanoja Hernández, “Notas para la ‘burguesía intelectual’”, Tabla Redonda 2 
(junio de 1959), p. 2.
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desapareciendo tras quince números en 1966. De acuerdo a Chacón, 
el eje que conformaron Sardio-Tabla Redonda-Crítica Contemporá-
nea al comienzo de la década sirvió para crear nichos intelectuales 
de izquierda que poco a poco se extenderían y diluirían en muchas 
otras nuevas agrupaciones y ciudades, como Trópico Uno en Puerto la 
Cruz o 40 Grados a la Sombra en Maracaibo, ambas en 1964 (Chacón 
2005: 36).79

Asimismo, la continuidad entre Sardio y El Techo de la Ballena 
ha sido a menudo defendida, especialmente por quienes integraron 
la segunda agrupación. Muchos de los trabajos dedicados al estudio 
de Sardio cuentan con el testimonio de Adriano González León, de 
Edmundo Aray o de Rodolfo Izaguirre, para quienes es importante 
señalar que la irreverencia ballenera germinó de la semilla de Sardio. 
No obstante, sería injusto no dejar al menos apuntado el interrogante 
sobre la visión a este respecto de Guillermo Sucre, de Elisa Lerner o 
de Luis García Morales, quienes claramente ya se habían desvincula-
do de aquel último manifiesto, por lo que no hubo propiamente una 
evolución discursiva, sino un cambio de actores. En el pre-manifiesto 
incluido en el último número de Sardio se hace mención a cómo El 
Techo “ha comenzado a poner en evidencia la invertebrada medio-

79	 Trópico Uno fue una agrupación multidisciplinar fugaz pero prolífica. Fundada 
en un bar de Puerto La Cruz por José Lira Sosa, Jesús Enrique Barrios, Gustavo 
Pereira y Carlos Hernández-Guerra, la agrupación operó entre 1964 y 1965 a 
través de una revista homónima a la que se sumarían Ramón Yáñez, Gladys Me-
neses, José Barroeta, Eduardo Lezama, Luis José Bonilla, Eduardo Sifontes y los 
bolivianos Luis Luksic y Rita Valdivia. Aunque la revista contó con cuatro núme-
ros que también integraron contribuciones de otros autores como Arnaldo Acosta 
Bello o Caupolicán Ovalles, el grupo también editó dos poemarios y les fueron 
editadas dos compilaciones poéticas por El Círculo de Ariosto. Por otro lado, el 
grupo marabino 40 Grados a la Sombra, también de carácter multidisciplinar y 
heredero de Apocalipsis, análogo a Sardio, reunió en su seno a Josefina Urdaneta, 
Miyó Vestrini, Enrique León, Emérita Fuenmayor, Carlos Wong, César David 
Rincón y Laurencio Sánchez Palomares y publicó la revista 7 de 40. Véase el 
número dedicado a la Trópico Uno por la revista El Salmón: Revista de poesía, 
8 (mayo-agosto de 2010), y el capítulo dedicado al poeta Juan Sánchez Peláez 
escrito por José Ramón Medina, “Un libro, un poeta y una promoción” (1997).
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cridad de nuestro ambiente cultural” y reseña, además de incluir sus 
textos programáticos, las dos primeras exposiciones llevadas a cabo 
por el grupo en 1961: Para la restitución del magma y Homenaje a la 
cursilería. Anticipándose a la crítica que igualmente no ha valorado tal 
afirmación,80 el grupo afirmaba no ser una repetición de la experien-
cia europea del dadaísmo o del surrealismo:

No pretendemos situarnos bajo ningún signo protector, queremos, eso sí, 
insuflar vitalidad al plácido ambiente de lo que se llama la cultura nacional, para 
ello no escatimaremos ningún medio que nos sea propicio. Pero eso sí, no quere-
mos proclamarnos sacerdotes del absurdo y menos aún de la burla, categorías que 
todos ya hemos superado. El absurdo y la burla serán tan sólo medios de expre-
sión y más nada. El arte de nuestro tiempo es trágico, se devora constantemente a 
sí mismo y se exige nuevos intentos que se destruyen a sí mismos […].81

La cita demuestra la toma de posición del grupo al respecto del 
panorama del campo cultural, cuando Sardio se evidenció como gesta 
insuficiente para la experimentación y actualización de dicho panora-
ma. A su vez, las muestras con que el grupo inició su andadura dan 
buena cuenta de ese momento de irrupción. La primera de ellas, Para 
la restitución del magma, se trató de una exposición de arte mayorita-
riamente informalista. El informalismo, como se verá en el capítulo 
dedicado a El Techo de la Ballena, fue un movimiento plástico impor-
tante del período de entre décadas, pero la adhesión al mismo será, y 
como se desprende de la cita, muy breve. Esta corriente, no obstan-
te, explica las derivas estéticas del grupo y mucho del imaginario que 
desarrollarían en su compromiso social. La plasticidad y materialidad 
del informalismo permitió crear imágenes sugerentes que, partiendo 
de esa inicial proclama sobre el “magma”, serán recurrentes aún en la 
transformación discursiva del Techo a lo largo del decenio. De ahí que 

80	 El catálogo de la muestra Contesting Modernity: Informalism in Venezuela, 1955-
1975 incluye un artículo de María C. Gaztambide (2018) que toma la noción 
bélica de “retaguardia” para explicar la actitud del Techo al respecto del discurso 
evolucionista del arte. La misma noción la desarrolla en su tesis doctoral (2015).

81	 “Pre-Manifiesto”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), pp. 136-137.
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la mayor hazaña del grupo, con su espectacular anti-espectáculo, lo 
constituya la muestra de Carlos Contramaestre de 1962, el Homenaje a 
la necrofilia, que levantó una polémica en prensa y entre agrupaciones 
de la que el grupo se enorgullecía. La segunda exposición arriba citada, 
Homenaje a la cursilería, consistió en el establecimiento de “lo cursi y 
lo pavoso”.82 Tras establecer una frontera difusa entre ambas categorías, 
en el texto curatorial se afirma que el objeto de la muestra consistió en 
hacer patente, y denunciar de ese modo, cómo las cursilerías (que van 
más allá de lo pavoso) son parte de la idiosincrasia nacional. De ahí que 
el catálogo de la muestra, una cuartilla mecanografiada, rece:

HAY QUE QUEMAR EL ÁVILA? EL ÁVILA ES CULPABLE:

1 – de una metáfora infeliz de Pérez Bonalde
2 – de TODA la pintura de Manuel Cabré
3 – de una nefasta literatura contra la llama
4 – de mucha frase cursi a las seis de la tarde
5 – de ciertos símbolos de Pedro Centeno Vallenilla
CONSECUENCIA LAMENTABLE: HAY QUE QUEMAR EL ÁVILA

SERÁN CURSIS:
1 – los que se sientan complacidos viendo esta exposición
2 – los muchos que se creen olvidados en ella
3 – los numerosos que se sentirán aludidos (aun cuando no eludidos)
4 – los muchos que se saben incapaces de figurar83.

En las Páginas culturales de El Universal, Sofía Ímber, firmando 
como Meneses, reseñó el 25 de mayo de 1961 esta muestra, de don-

82	 “Segundo catálogo”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), p. 138; en el primer vo-
lumen de Buenas y malas palabras de Ángel Rosenblat, se lee que “pavoso” es 
aquello considerado cursi, anticuado, ridículo o afectado. También son “pavosas” 
las cosas desagradables, molestas, la gente confianzuda, las señoras fisgonas, los 
comerciantes chillones, los tipos presumidos o los escritores torpes. Asimismo, la 
primera acepción que otorga Rosenblat al término hace referencia a la “mabita” 
o “mal de ojo”, un sentido fuertemente anclado al carácter supersticioso de la 
sociedad venezolana (Rosenblat 1969: 149-150).

83	 Catálogo de exposición. Homenaje a la cursilería (junio de 1961).
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de se puede extraer que se trató de la exhibición de fragmentos de 
obras literarias con las que se ejemplificaba la denuncia del grupo. 
Ímber sostiene:

No pretendemos hacernos cómplices de los “El Techo” en el intento de se-
ñalar cursilerías dentro de las generaciones de ayer y de hoy, en los más antiguos 
textos como en los poemas más urgidos de “contemporaneidad”. […] Ni siquiera 
el peligro del contagio puede obligarnos a suscribir las denuncias de la “cursilería” 
diagnosticada y comprobada tanto en los grandes valores de nuestra cultura como 
en algunos que comienzan apenas sus primeros intentos de escritores. Los de “El 
Techo de la Ballena” han llegado hasta acusar a Andrés Bello y Cecilio Acosta. 
También han citado a Otto De Sola y a Miguel García Mackle. Ni la prosa ju-
venil del hoy Presidente ni algún malhadado escarceo de Arturo Uslar Pietri en 
su mocedad, han sido dejados de lado por los infatigables investigadores de la 
“cursilería” y sus manifestaciones en Venezuela.84

La autora recomienda la visita a la muestra, aun cuando esta es 
claramente una “inocentada”, por cuanto no se hace una negación 
de la potestad de ser o actuar cursi, pues los mismos integrantes del 
Techo “tienen derecho a ser de cuando en cuando, cursis o detractores 
de la cursilería”.85 Se subraya, además, la validez y calidad artística de 
sus integrantes y se anuncia en varias ocasiones una muestra futura en 
la que Jesús Soto, figura que para Ímber da peso y relevancia, acom-
pañará con un mural “azarista” la obra informalista de los “objetos 
encontrados” del Techo.86

En 1963, en pleno apogeo de actividad plástica y literaria del Te-
cho, Jesús Sanoja Hernández hace una reflexión crítica a raíz de la 
“poesía arácnida” de Héctor Silva,87 que fundaría la revista Sol cuello 

84	 Sofía Meneses, “En el Techo de la Ballena homenaje a lo cursi”, El Universal (25 
de mayo de 1961), p. 17.

85	 Sofía Meneses, “En el Techo de la Ballena homenaje a lo cursi”, El Universal (25 
de mayo de 1961), p. 17.

86	 Sofía Meneses, “En el Techo de la Ballena homenaje a lo cursi”, El Universal (25 
de mayo de 1961), p. 17.

87	 En 1962 había publicado un libro de poemas titulado Arácnidas y es reseñado el 
8 de marzo de 1963 por Jesús Sanoja Hernández en las mismas páginas del Clarín 
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cortado en 1964 junto a su hermano Ludovico Silva y a Caupolicán 
Ovalles, del Techo; y a propósito de la propuesta de “investigación 
de las basuras” del Techo.88 El debate, no ya sobre qué denunciar o 
transformar socialmente, sino sobre la expresión artística de la de-
nuncia fue para Sanoja el punto de desencuentro con los integrantes 
del Techo. Donde los balleneros consideraban que el poema sobre 
el individuo alienado por la urbe moderna que acaba acudiendo a 
la prostitución serviría para visibilizar una realidad que es ignorada, 
Sanoja veía “hedonismo metropolitano”:

Y si se alega el vivir como materia literaria, como causa primera, sépase que en 
plena adolescencia puede adquirir rango de milagro la desnudez de una prostituta 
en un cuarto semioscuro, pero ya a los veinticinco el milagro estará degradado a 
rutina y a los treinta significa un simple apego salivoso a la brutalidad comercial 
del capitalismo. Después de los treinta (o antes), un poeta que cante al cliente y 
a la mujer-mercancía y que de alguna manera, así sea por la vía de la conmisera-
ción sexual, contribuya al despliegue publicitario de las casas de cita y la hez, de  
la basura erótica, es un poeta con armas rendidas. Ha bajado de la “denuncia” a la 
sumisión sin pasar, ciertamente, por la ironía.89

El autor prosigue anticipándose a las posibles réplicas subrayan-
do que tampoco debe pretenderse lo contrario, la “edificación moral 
dentro de la poesía” ni la superioridad moral de la “compasión para 
las prostitutas porque nos sabemos despojados hasta del más pequeño 
resabio católico”.90 Para un militante comunista, aun desde la hones-
tidad del reconocimiento de no poseer una moral superior, esta poesía 
suponía propaganda gratuita e incluso sacralización del sistema que se 
decía querer transformar. En efecto, prosigue Sanoja, un poeta puede 
cultivar la poesía del buendecir y del maldecir, pero no convertir tales 

de los viernes, donde incluye en su crítica a otros poetas como Juan Calzadilla y su 
libro Dictado por la jauría, del Techo.

88	 Adriano González León, “Investigación de las basuras”, en Ovalles 1962.
89	 Jesús Sanoja Hernández, “No basta la iracundia”, Clarín de los viernes, II, 368 (22 

de marzo de 1963), p. 9.
90	 Jesús Sanoja Hernández, “No basta la iracundia”, Clarín de los viernes, II, 368 (22 

de marzo de 1963), p. 9.
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posiciones en tesis estéticas ejemplares. El artículo continúa abordan-
do la cuestión de la necesidad de una “literatura de la violencia”. Uti-
lizando el pronombre en primera persona del plural se entiende que 
Sanoja se refiere a la posición de Tabla Redonda:

Para nuestro pensamiento está claro, que ni aún sobre un estado de “espíritu” 
tan evidente como el de hoy, que ni siquiera sobre una conmoción tan radical 
como la que actualmente experimentamos, se puede sentar preceptos de cómo 
hacer y contra qué hacer literatura.

Y aquí surge nuestra objeción frontal a esa corriente de “la poesía nueva” y a 
algunos techistas sin fronteras: si hubiese que prestar la poesía o la pintura a un 
servicio circunstancial, provisorio, concebido como necesidad relativa y de mo-
mento, ese préstamo no será, por nuestra parte, a la iracundia. Será un préstamo 
a la violencia, a la guerra, de conciencia actual, a la batalla civil, a la devastación 
creadora de esta Venezuela, en este punto de la historia, en este minuto, con este 
saldo de muertos y presos y consignas, ideas, manifestaciones, guerrillas, matri-
monios en las cárceles, novios asesinados, críticas, disturbios familiares, siembra 
de odio y cosecha de amor.

Si algo propondríamos no sería la iracundia, sino la violencia.
Y si la violencia pudiera ser definida, la definición sería esta: no la violencia 

verbal ni aquella localizada en una porquería burguesa, sino a violencia real tra-
ducida en la palabra adecuada, en el trazo recio.91

Tal como se manifiesta en la cita, Sanoja describe qué entiende su 
grupo como compromiso social en arte y literatura y, desde ese tono 
sosegado que caracteriza sus escritos, finaliza celebrando los esfuerzos 
de la nueva creación aunque no comulgue con todos ellos. La respues-
ta del Techo se dio en el segundo número de su revista. Edmundo 
Aray aparece como firmante de “Contra el arpón, el mordisco de la 
ballena”, un texto donde se expone que, al igual que el mismo Aray 
defendía en el prólogo al libro de Juan Calzadilla editado por El Te-
cho, Dictado por la jauría, al hablar del “hombre vaciado” se plantea 
la inmersión del poeta mismo en ese modelo social. Así, convertido en 
“número, en funcionario, en objeto”, el poeta debe aullar para resta-

91	 Jesús Sanoja Hernández, “No basta la iracundia”, Clarín de los viernes, II, 368 (22 
de marzo de 1963), p. 9.
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blecer la vida.92 El texto también hace mención a una reseña anterior 
de Sanoja sobre Sacramentales, poemario de su compañero de grupo 
Jesús Enrique Guédez, en el que incluye una alusión crítica al Te-
cho como “ruido de tambor” del “espíritu tribal” de “tanto desorden 
individualista”.93 Frente a esta acusación, Aray defiende a su grupo, 
naturalmente ecléctico, como “espíritu combatiente” que recurre a 
todos los medios necesarios para denunciar la violencia estructural de 
su presente. La violencia del Techo, prosigue Aray, consiste en poner 
de manifiesto el “artificio”, la “superficialidad”, la “demagogia” y la 
“sordidez” de su tiempo, sin por ello considerar que su método deba 
convertirse en tesis o imposición estética.94 Al cierre del texto, en re-
lación con el derecho a maldecir y a cuáles debieran ser los temas de 
una literatura de la violencia, el autor declara la libertad creadora del 
Techo como una cuestión de actitud y no de lineamientos políticos o 
estéticos, considerando su trabajo artístico y poético como testimonio 
y acción de y en su tiempo.

Una poesía que arranca de los nexos del poeta y del hombre con la vida social, 
con su vida, que es parte de esa vida social, que es condicionada, en gran parte, 
por esa misma vida social. Ante la situación que hoy vivimos, la más objetiva –o 
la más evidente– digamos (desprecio por el hombre, violencia contra el hombre, 
represión contra los pueblos que han tomado, y esta vez si es cierto, conciencia 
de su papel, que se han decidido a hacer ellos mismos la historia, a dirigirla) la 
Ballena ha afirmado una actitud.95

El 5 de abril de 1963, Sanoja volvía a escribir a propósito de esta po-
lémica y planteaba en forma de interrogantes los acuerdos entre ambas 
agrupaciones, aunque respondía con lo que consideraba las diferencias:

92	 Edmundo Aray, “Contra el arpón, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el 
Techo, 2 (1963).

93	 Edmundo Aray, “Contra el arpón, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el 
Techo, 2 (1963).

94	 Edmundo Aray, “Contra el arpón, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el 
Techo, 2 (1963).

95	 Edmundo Aray, “Contra el arpón, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el 
Techo, 2 (1963).
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¿Reconocemos ambas partes que hay una violencia ambiental y una realidad 
estallante? ¿Aceptamos que la aprehensión de estos materiales e ideas no puede 
realizarse sino con la ruptura previa de academicismos y tesis incontaminadas, 
del pompierismo y la quietud seráfica, de la literatura consular y diplomática? 
¿Estamos de acuerdo en reventar el tumor? Si lo estamos, ¿qué nos divide? Que 
los techistas, al parecer, exaltan la vía glandular como origen de la expresión o 
captación de la realidad, especie de sexto sentido proveniente de los fondos visce-
rales, en tanto que los tablistas establecemos el punto de partida en una concien-
cia concreta, histórica, abrumada de materia empírica, intelectual e ideológica, 
que no limita su apertura al fogueo hormonal. Que los techistas, uniendo en el 
tiempo un sexteto de genios creadores, antologizan ciertas actitudes, provocan 
deliberadamente el escándalo, y que los tablistas reducimos el problema del lé-
xico brutal, cargante o fisiológico a su gratitud o no gratuidad. Que los techistas 
parecen simpatizar con De Quincey en eso de la “moral de lo inmoral”, y que los 
tablistas, sin dejar de reconocer la unción que eso significa en la placidez familiar 
de ñoños burgueses, de agentes de financiadoras, de conformistas y burócratas, 
insistimos en no regalar a los adversarios, clanes hartados y tragamuertos oficialis-
tas, una inmoralidad que le abra más su apetito de jueces bien comidos y su sed 
de sibaritas y nuevos ricos.96

Manifestar la “úlcera” o el señalar el “tumor” social no significa que 
no haya propuestas para curarla. De ahí que Aray, ya en la réplica pu-
blicada en el segundo Rayado sobre el Techo niega el regocijo que Sanoja 
atribuye al gusto por lo fisiológico y escatológico que se derivó de la 
muestra de Contramaestre. Finaliza la réplica con una cita del Materia-
lismo dialéctico e historia de la literatura de Lucien Goldman, donde se 
insiste en el error de juzgar a las obras por su contenido de acuerdo a 
doctrinas o normas conceptuales que olviden que el origen del artista y 
su trayectoria determina su visión de la realidad y su expresión artística.

Las polémicas hasta ahora referidas son apenas ejemplos de la di-
námica de este campo cultural emergente, marginal en algunos as-

96	 Jesús Sanoja Hernández, “Poetas y tambores forman parte del desfile”, Clarín, II,  
382 (5 de abril de 1963), p. 9. En este artículo, Sanoja responde a la “Peque-
ña antología de lo obsceno”, publicada en el mismo diario Clarín por Adriano 
González León y dedicada expresamente a Sanoja después de sus artículos sobre 
Héctor Silva y Juan Calzadilla. 
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pectos, pero en la medida en que divulgaban sus debates en la prensa, 
difícilmente considerables fuera de la incidencia pública. Los desen-
cuentros acabaron dando lugar a encuentros en los que miembros de 
Tabla Redonda escribirían el prólogo a publicaciones del Techo, como 
Rafael Cadenas a Francisco Pérez Perdomo; o en los que integrantes 
de una y otra agrupación conformarían nuevos proyectos, como Jesús 
Sanoja Hernández y Adriano González León con la revista En Letra 
Roja; o proyectos análogos, como las incursiones en el cine del tablista 
Jesús Enrique Guédez o del ballenero Edmundo Aray. Asimismo, las 
colaboraciones y las iniciativas que proliferaron a lo largo del decenio, 
pero especialmente en el primer quinquenio, involucraban otras agru-
paciones. Apocalipsis y 40 Grados a la Sombra en Maracaibo fueron 
cercanas a El Techo de la Ballena, CAL, revista de crítica, arte y litera-
tura fundada en 1962 por Guillermo Meneses, cónyuge de la crítica 
Sofía Ímber, publicó trabajos de Salvador Garmendia, miembro del 
Techo, y del disidente J. R. Guillent Pérez, simpatizante de este gru-
po. También en Sol cuello cortado, tras su aparición en 1964, partici-
paron los balleneros Caupolicán Ovalles y Daniel González junto a 
los hermanos Ludovico y Héctor Silva. Naturalmente, en Caracas se 
dieron otras múltiples agrupaciones que completaron el panorama de 
la década. En 1962 se había fundado En Haa, un colectivo literario de 
estudiantes de la Facultad de Humanidades de la Universidad Central 
con una revista homónima que llegó a tener ocho números repartidos 
irregularmente hasta 1971.97 Su propuesta literaria, aunque el grupo 
también testimonió en sus publicaciones el clima político violento 
de la época, excede el tono militante optando por la exploración del 
cuerpo, lo femenino, la enfermedad y la ciudad desde una óptica sub-

97	 La revista Salmón le dedica un número con el que pretende ampliarse la memoria 
sobre esta agrupación. Entre sus fundadores y colaboradores se cuentan Teodoro 
Pérez Peralta, Armando Navarro, José Balza, Carlos Noguera, Jorge Nunes, Lubio 
Cardozo, Aníbal Castillo, Argenis Daza Guevara, Víctor Salazar, José Barroeta, 
Rita Valdivia, Ángel Eduardo Acevedo, Luis Alberto Crespo, Luis Camilo Gue-
vara, Jesús Serra, Eduardo Zambrano Colmenares, Aura Vivas, Laura Antilla-
no, Reynaldo Pérez-So, Teófilo Tortolero y Márgara Russotto. “En Haa (1962-
1971)”, El Salmón: Revista de poesía, III, 9 (septiembre-diciembre de 2010), p. 2. 
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jetiva. También en 1962 aparece Lam, formada por Jaime López Sanz, 
Antonio Padrón Toro, Mery-Lú Sananes y Tarik Souki. El Círculo del 
Pez Dorado, otro grupo de estudiantes, esta vez de pintura e influido 
por El Techo de la Ballena y el informalismo, fue también relevante en 
la primera mitad del decenio.98

1.2.2. Repliegue, contraofensiva y disolución

En 1979 Jesús Sanoja Hernández publicaba un artículo en Papel Li-
terario de El Nacional en el que hacía revisión de grupos y revistas en 
el transcurso de la segunda mitad del siglo xx y hasta la década del 
sesenta. Además de a la corta vida de las publicaciones periódicas, su 
texto hace referencia a que los movimientos culturales que represen-
tan están a menudo ligados a los bares y al alcohol:

Al antiguo Pasaje del Centenario, a las botillerías del cuadrilátero histórico, 
sucedieron el Bruno y el Municipal, centros de discusiones del grupo Viernes, el 
Iruña, aquel negocio metido en el fondo de un edificio del casco urbano, donde 
los de Sardio montaron librería y exposiciones, el Olímpico y la Cervecería Ale-
mana, refugios de Tabla Redonda, o La Cita y el Viñedo –en parte El Encuentro a 
metros de la librería de Alvarado– como bebederos de la gente que empezó a aglo-
merarse en torno al Techo de la Ballena. Más tarde, “la pandilla de Lautréamont” 
se aclimataría en El Gato Pescador, mientras la extensión mercantil-cultural del 
Este, con la apertura de la avenida Solano López, santificaría el nacimiento de la 
célebre República, tan agredida como defendida.99

Lo que Sanoja Hernández intenta señalar es el desplazamiento del 
centro histórico a los barrios modernos a los que la transformación 
urbana ha forzado. Una descentralización que viene acompañada del 
surgimiento de grupos y revistas también fuera de la capital, especial-
mente en ciudades con núcleos universitarios, y que alimenta un len-
guaje cada vez más social y popular: “Mérida, Maracaibo, Valencia y 
Cumaná toman la punta, en tanto algunas ciudades petroleras, como 

98	 Sobre la cosmogonía de grupos y revistas, véase Ortega Navarro 2002.
99	 Jesús Sanoja Hernández, “Grupos y revistas”, Papel Literario (5 de agosto de 1979).
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Puerto La Cruz y El Tigre (por reflejo, también, Cantaura) acantonan 
inquietudes que tocan, por referencia, el mundo laboral y las relacio-
nes en las capas más populares, con utilización de su lenguaje y sus 
mitos”.100 Sanoja Hernández reflexiona sobre el carácter de los gru-
pos, y de cómo la proliferación fue en detrimento de su influjo. A 
propósito del eje El Techo de la Ballena-Tabla Redonda-Crítica Con-
temporánea, habla de estos como “grupo de asalto” de un “marxismo 
bohemio”, de una “guardia de honor del marxismo ético” y de un 
“marxismo de cátedra”, respectivamente.

Todos estos impulsos renovadores fortalecieron finalmente, en opi-
nión de Sanoja Hernández, a las clases medias y al Estado burocrático 
que supo absorber la “ola expansiva” a través del subsidio. Pineda Díaz 
señala que la década del setenta, que en realidad debe adelantarse a la 
segunda mitad del sesenta, fue un período de “inserciones” y “pragma-
tismos”.101 Otro protagonista, Salvador Garmendia, declaraba en “La 
disolución del compromiso” que la década acabó sin dejar claro con 
qué y hasta dónde era dicho compromiso.102 De ahí que, en la con-
fusión y en el estruendo, en una guerra en la que el “enemigo decidió 
no darse por aludido”, ganara “el acomodo”: “Al final, lo esperábamos, 
nos aguardaba el puesto. Habría una silla para cada uno. Una silla 

100	 Jesús Sanoja Hernández, “Grupos y revistas”, Papel Literario (5 de agosto de 1979).
101	 “Ningún combate, ni armado, ni civil, ni cultural, había alcanzado el éxito de-

seado, y eso dejó ingentes animosidades que debían reconducirse con orientacio-
nes que permitieran explotar aquellos ingenios y lucideces. Es así que se crearon 
diversas instituciones públicas en el ámbito de la cultura para insertar artistas, 
escritores y poetas […]” (Pineda Díaz 2014: 53).

102	 Este era aparentemente claro: “La responsabilidad del intelectual ante la hora, 
la respuesta activa y militante de escritores y artistas frente a las desigualdades 
sociales, la toma de posición beligerante en el cuadro de la lucha de clases, el 
rechazo a la individualidad elitesca y la aceptación de una posición pública con-
secuente con los movimientos de masas. En estos y otros latiguillos de la anciana 
retórica política, ahora fatigante y estéril, se resumían las condiciones que eran 
como la cédula de paso y el carnet de respetabilidad que oficializaba la entrega 
del escritor al hecho estético, a la creación” (Garmendia 1999: 27-28). El artí-
culo fue una ponencia leída en un simposio llevado a cabo en la Universidad 
Católica de Eichstätt entre enero y febrero de 1996.
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debajo del culo, que aunque tiene una pata menos sigue sostenién-
donos perfectamente” (Garmendia 1999: 34). La necesidad de esta 
silla ya la reconocería Sanoja Hernández en 1979, cuando sentenció 
la incapacidad de subsistencia del creador que se resista a la “integra-
ción o amoldamiento” de las instituciones de cultura.103 El escritor o 
el artista no pueden dejar de recurrir a alguna posición asalariada, de 
ahí que Sanoja admita que los intelectuales que desean ser publicados 
sean al mismo tiempo profesores universitarios, empleados en alguna 
dirección de cultura o funcionarios mismos del INCIBA.

Antes de la disolución, se presentó a mediados de la década del 
sesenta el desafío unificador. Entre En Letra Roja y Zona Franca, solo 
el segundo proyecto lograría sobrevivir y en su consolidación, cues-
tionar los proyectos de la “izquierda cultural”, no solo en su oscila-
ción misma “entre la iracundia, la propensión irracional y los rigores 
ideológicos”, sino también en su cese activista, en su repliegue. Alexis 
Márquez Rodríguez afirmaba en 1996 que la revista Zona Franca se 
fundó en un contexto de necesidad del sector intelectual no marxista 
pero progresista de tener un “medio de expresión que les permitiese, 
no solo combatir al sector ideológicamente opuesto, sino más bien ex-
presar sus propias opiniones, tanto en el aspecto literario propiamente 
dicho, como en los demás órdenes de la cultura” (Márquez Rodríguez 
1996: 239). Añade, además, que estos intelectuales “moderados” no 
contaban con reconocimiento al igual que los intelectuales de izquier-
da, que gozaban de medios propios y acceso a los medios públicos. 
Paradójicamente la publicación Zona Franca llegó a contar con fondos 
públicos durante un tiempo y prolongó su publicación durante veinte 
años, hecho que no puede afirmarse de ningún medio propio de la 
izquierda cultural. Juan Liscano, fundador de la revista, era ya en-
tonces un intelectual destacado y prestigioso. En cualquier caso, casi 
anecdóticamente, es interesa destacar estas discrepancias a la hora de 
historizar las producciones culturales en clave ideológica, dado que no 
hay líneas rojas tan marcadas en el campo cultural. De hecho, Liscano 
fundó Zona Franca junto a Guillermo Sucre y Luis García Morales, 

103	 Jesús Sanoja Hernández, “Grupos y revistas”, Papel Literario (5 de agosto de 1979).
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antiguos miembros de Sardio, en 1964 y conjuntamente aspiraban a 
un modelo de revista que no fuera de combate. En el primer número 
aparecería un editorial titulado “Nuestra posición” en el que se lee:

En un mundo amenazado por la posibilidad de su propio suicidio, hacia el 
cual le impelen los extremos dogmáticos que hacen presa de la inteligencia y la 
obnubilan, y el frenesí que sienten algunos por poseer y asumir toda la verdad 
y toda la justicia en contra de otros, formamos parte de quienes ponen en duda 
esos vértigos de absoluto, esas intolerancias de inquisidor, en suma, esa pasión an-
cestral que mezcla lo utilitario con lo ideológico dirigida a eliminar al adversario 
sin fórmula de juicio. […] No pensamos que el escritor o el artista tenga que ser 
porta-consignas, sino conciencia despierta. Y cuando ésta se encuentra a sí misma 
en alguna militancia religiosa, política o social, respetamos el compromiso que se 
establezca entonces entre el hombre que cree y su creencia.104

Si consideramos que el año de su fundación constituye ese punto 
de inflexión que anticipará el repliegue de la izquierda, se comprende 
entonces que esta iniciativa acabara fagocitando muchos otros pro-
yectos y abriéndose progresivamente a la inclusión individualizada de 
reportajes sobre autores como Caupolicán Ovalles, Salvador Garmen-
dia, Arnaldo Acosta Bello o de contribuciones de Adriano González 
León o Francisco Pérez Perdomo. El primer número es paradigmático 
de su empresa unificadora, pues incluía textos de Elisa Lerner y Juan 
Sánchez Peláez junto a José Vicente Abreu, un destacado militante 
del PCV.

En este contexto aparece un último intento de resucitar la protesta. 
Para Sanoja Hernández, la derrota de la guerrilla consolidada en el 
segundo quinquenio de los sesenta fue la causa de un último brote 
contestatario o “contraola politizante”, entre los que se cuenta el pro-
yecto de Edmundo Aray, Efraín Hurtado, Ramón Palomares, Héctor 
Malavé Mata y Mauro Bello con la revista Rocinante (1968-1971).105 

104	 “Nuestra posición”, Zona Franca. Revista de literatura e ideas, 1 (septiembre de 
1964), p. 1.

105	 Sanoja Hernández menciona también otras publicaciones del estilo: Unidad Re-
belde, Al Margen, Cambio, Vea y Lea, Punto Negro, entre otras.
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Se trataba de una revista-cartel, una plaquette política y literaria que, 
por su apariencia de “panfleto”, no ha despertado mayor interés entre 
los investigadores del período.106 Pese a que la revista fuera publicada 
en pleno repliegue o decadencia de los discursos de la izquierda com-
batiente, se imprimieron más de veinte números temáticos que dan 
cuenta del acontecer nacional e internacional. Por tanto, se pueden 
leer números dedicados a la ilustración de la ecuación petróleo-de-
pendencia, artículos sobre el allanamiento de la UCV u homenajes a 
guerrilleros como Fabricio Ojeda; así como fragmentos de discursos 
de Fidel Castro o Tran Buu Kiem, miembro del comité central del 
Frente Nacional de Liberación de Vietnam del Sur, testimonios de 
guerrilleros colombianos o números enteros dedicados a Ho Chi Min 
o a la lucha palestina.107

En cuanto a la relación de Rocinante con el ambiente cultural lo-
cal –pese a que en su primer número se afirme: “Conscientes de que 
es importante establecer un contacto efectivo, impostergable asumir 
una actitud combativa frente al pillaje desatado por los sostenedores 
del caos nacional, y deseosos de entablar un diálogo franco con los 
nuevos valores de la avanzada cultural del país, salimos a la calle”–,108 
la continuidad de su apoyo a la lucha armada en pleno proceso de pa-
cificación y la exaltación del modelo cubano funcionaron más como 
repelentes que como atrayentes para el resto de la intelectualidad del 

106	 María del Carmen Porras (2006) refiere a esta circunstancia dada la reproduc-
ción un tanto estereotipada de fotografías del Che o de Fidel Castro en su dia-
gramación. Su descripción del formato es bastante acertada: “pliego de cartulina 
doblado en cuatro. Las caras exteriores contienen los textos escritos, mientras 
que en el interior se encuentra una imagen (generalmente una composición fo-
tográfica) que abarca todo el pliego, de manera tal que al ser abierto completa-
mente se convierte en un cartel”. 

107	 Véanse, sobre las temáticas nacionales referidas, los números 8, de mayo de 
1969; 16, de diciembre de 1969 y el 1, de junio de 1971; y sobre las temáticas 
internacionales, los números doble 11-12, de julio y agosto de 1969, el 14, de 
octubre de 1969, el 18 de diciembre de 1969 y el 15, de noviembre de 1969.

108	 Un texto editorial sin firma aparecido en el primer número de la revista. Roci-
nante, 1 (26 de julio 1968). Citado en Porras 2006.
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país.109 No obstante, es a través de esta revista que se pueden constatar 
mejor las voces contrarias al proceso de institucionalización que se 
viene describiendo.

Artistas y escritores, muchos de ellos funcionarios del Inciba, alguna vez re-
volucionarios o consecuentes con su pensamiento político, no tuvieron el menos 
empacho en declarar su adhesión al candidato del Gobierno. Son los mismos que 
ahora, derrotado el partido gobernante, vocean su preocupación por la “cultura” 
y preparan cartas para solicitar al nuevo Presidente de la República que mantenga 
en su cargo al Director del Inciba, el sagaz y trabajador Simón Alberto Consalvi. 
¡Qué fue efectivo su trabajo! Los artistas y escritores que le acompañaron en su 
gestión (gestión que proclama como suya el gobierno sepulturero de Raúl Leoni), 
ahora tienden su mano hacia el partido Copei y su candidato electo para implorar 
respeto y continuidad de la cultura. Se trata, y obviemos el eufemismo, de res-
peto y continuidad de sus cargos. […] Nos preocupa, desde nuestra actividad y  
en medio de la confusión, la imperseverancia de los “intelectuales de izquierda” 
y la corrupción que ha traído consigo la participación en los organismos de la 
cultura oficial. No se trata de negar la posibilidad concreta, real, de lucha en las 
instituciones del sistema y contra el sistema. No pretendemos auspiciar el aisla-
miento, que ya registra bastante la historia política del país. En esta y “la cultura 
del espectáculo” señalamos algunos aspectos del problema.110

También en el número 16 de Rocinante se incluye la nota “Se está 
haciendo más difícil hablar y más doloroso guardar silencio”, en la que 
el equipo editorial denuncia las formas de integración al señalar tanto 

109	 Esta filiación se da en el mismo nombre de la publicación, que no hace referencia 
a la novela de Miguel de Cervantes, sino a los versos de Ernesto Che Guevara: 
“Otra vez siento bajo mis / talones / el costillar de Rocinante, / vuelvo al ca-
mino / con mi adarga / al brazo”. El asesinato del Che en octubre de 1967 fue 
posiblemente un factor importante en el inicio de la publicación y su imagen e 
imaginario revolucionario están presentes en todos los números.

110	 Concretamente se hace mención al caso del festival de cine latinoamericano aus-
piciado por la Universidad de Los Andes y la Cinemateca Nacional en el que el 
Ministerio de Interior censuró la proyección de La hora de los hornos, criticando 
al entonces director de la Cinemateca, Rodolfo Izaguirre, exintegrante del Te-
cho, por no posicionarse contra esta medida. “Dos notas a manera de introduc-
ción”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo de 1969).
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la petición de un grupo de intelectuales al ministro de educación la 
adjudicación del cargo de director de la Escuela de Artes Plásticas a un  
pintor, como, pese a no llevarse a cabo, la aceptación de lectura de 
un discurso por parte de Adriano González León junto al presidente 
Caldera.111 Esto da cuenta de las fisuras ideológicas y recriminaciones 
dentro del campo hacia finales de la década, incluso entre quienes 
formaron parte de una misma agrupación. Pero es especialmente en 
la entrega triple 5-6-7 de enero de 1969 que se establece una crítica 
al panorama nacional. El que sería el número 7 contiene un texto 
editorial en el que se es consciente del “escozor” que suscita la publi-
cación y se admite la voluntad de confrontar pareceres, ubicando la 
discrepancia y la actitud polémica por medio del “diálogo franco” por 
encima de las manifestaciones previas de “formar unidad”.112 También 
se alude a la voluntad de impulsar la creación artístico-literaria hacia 
la conciencia popular, “acorde a los intereses de las clases oprimidas, 
paralelamente al desenmascaramiento de la seudocultura neo-colo-
nial”.113 El lenguaje, en comparación al primer quinquenio de la dé-

111	 “Testimonios de dignidad y entereza de gran parte de los artistas y escritores 
firmantes, han sido muchos de sus gestos y actitudes. De ellos hemos sido soli-
darios, mas no podemos serlo de la carta ni de la presencia del escritor al lado del 
Señor Presidente”. “Se está haciendo más difícil hablar y más doloroso guardar 
silencio”, Rocinante, 16 (diciembre de 1969).

112	 “Partimos con finalidades muy claras”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo de 1969).
113	 Más encarecidamente, el texto hace referencia a la víspera de la toma de posesión 

de Rafael Caldera y relata la violencia presente de este segundo quinquenio: 
“[…] las madres de los desaparecidos dirigiéndose al Presidente Leoni para pre-
guntar por sus hijos, las esposas por sus maridos, las hermanas por sus hermanos. 
Eran voces de luto. Para ellas no hubo respuestas. Y en las cárceles los presos 
decidieron ir a una huelga de hambre, en la Universidad los estudiantes manifes-
taron su solidaridad con las exigencias de los presos, en las calles que dan al Con-
greso Nacional y a las mismas cárceles, mujeres y hombres elevaron pancartas y 
pidieron libertad, respeto a la dignidad de todos los hombres de este país. Para 
ellos hubo una respuesta: la noche anterior a la toma de posesión del Presidente 
Caldera, los servicios policiales lanzaron la jauría última (dentro del gobierno de 
Acción Democrática) acción represiva, mientras el Dr. Caldera ensayaba frente 
al alto espejo de Tinajero su ‘altivo’ discurso de posesión: casas allanadas, mujeres 
atropelladas en sus hogares, preso el escritor José Vicente Abreu –de por vida 
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cada, pierde la ambigüedad de la noción del “compromiso” y toma 
una dirección bastante clara, si bien no termina de proponer ninguna 
formulación estética concreta. 

Una síntesis de la crítica al panorama nacional se halla en el cartel 
que acompaña al número 5-6-7. La imagen combina ochenta foto-
grafías en forma de película fotográfica que, aunque aparentemente 
incoherentes por la variedad representada, están relacionadas con los 
textos del reverso. Así, logotipos empresariales de las compañías Esso, 
Shell, Creole, Coca-Cola se combinan con logotipos culturales como 
el del INCIBA, con imágenes televisivas, publicaciones culturales de 
Monte Ávila o de la revista Imagen, y retratos de diferentes personali-
dades políticas y culturales, como Rómulo Betancourt comiéndose un 
perro caliente, Juan Liscano o Sofía Ímber. Un ejemplo de la radicali-
dad crítica de Rocinante lo constituye el hecho de que, en este collage 
de la frivolidad cultural, difícilmente comprensible sin la lectura del 
número, se incluye la portada de Los habitantes, novela de Salvador 
Garmendia publicada por Monte Ávila en 1968.114 Se trata este gesto 
de una crítica al proceso de institucionalización de la izquierda cultu-
ral pero también a un cambio de ideología por parte de los actores que 
al principio de la década se repartían entre las agrupaciones reseñadas, 
tal como se extrae de dos artículos de Aray incluidos en ese mismo 
número triple:

Queremos rechazar un mundo donde la existencia se convierta en un nego-
cio y la producción creadora en una mercancía de buen precio. Hoy, en el país, 
políticos e intelectuales compiten por alcanzar el más alto escalón dentro de la 

sometido al odio policial por sus obras denunciadoras del crimen y las torturas 
que han signado la vida política del país–, preso el dirigente comunista Teodoro 
Petkoff –demasiado temido como para permitírsele compartir la libertad que 
gozan sus camaradas”, “Partimos con finalidades muy claras”, Rocinante, 5-6-7 
(enero-marzo de 1969).

114	 La crítica parece haber pasado desapercibida ya que en el número 11-12 se in-
cluye un texto de Garmendia con relación a su visita a Cuba en 1968 y en el 16, 
una reflexión de Garmendia sobre su trabajo en la Universidad de los Andes en 
Mérida y el movimiento estudiantil.
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jerarquía de vendedores: no sólo ofrecen al mercado su ideología, con ella va la 
sonrisa, el verbo encantador –las salas de la burguesía muestran regocijadas a 
ponderadas voces de la “mejor” alcurnia de la izquierda– los modales graciosos, la 
dulce disposición para la entrega.115

Y:

Actualmente en ausencia de una recia concepción de la subversión, en au-
sencia también de una producción artística verdaderamente subversiva, algunos 
han acudido a la idea de que la cultura burguesa asimila todo, se apropia de las 
producciones insurreccionales, las convierte en parte de sí misma. Es decir, todo 
arte faccioso pierde su legitimidad, su carácter, en una fatal desembocadura: la 
sociedad, la cultura burguesas.116

Este segundo artículo también hace referencia a dos procesos a tra-
vés de los cuáles la “cultura burguesa” consigue el efecto de pluralidad: 
por un lado, el proceso de “incibación” a menudo mentado y, por otro, 
la proyección espectacular y festiva que producen los acontecimientos 
sociales y eventos culturales. Al parecer de Aray, la absorción de la 
contrahegemonía por la hegemonía no ocurre sin la connivencia de  
quienes se dejan cooptar, sin contemplar la opción crítica dentro del 
sistema o del aparato cultural, cuando la estrategia misma del cartel 
consiste en compartir y subvertir el contexto expositivo de la publici-
dad. La complejidad de las imágenes de ese cartel manifiesta, asimis-
mo y según Porras (2006), que la dinámica del campo es naturalmente 
demasiado compleja como para caer en meras recriminaciones entre 
intelectuales y por ello la insistencia en la apuesta por la búsqueda de 
nuevas estrategias fuera del marco institucional.117

115	 Edmundo Aray, “El subibaja del Rocín: Vivimos el país”, Rocinante, 5-6-7 (ene-
ro-marzo de 1969).

116	 Edmundo Aray, “Cultura del espectáculo”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo de 1969).
117	 Con relación a las recriminaciones, en el suplemento del número 14 puede leer-

se una carta al editor Aray de Simón Sáez Mérida que intercede por Aray ante 
varios ataques a su trayectoria política, enumerando sus labores clandestinas du-
rante la dictadura de Pérez Jiménez. No obstante, la siguiente reflexión da cuenta 
de la tensión entre el ser intelectual y el ser revolucionario que derivó en el 
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Curiosamente, este número triple incluye una carta de Heberto 
Padilla en respuesta a las declaraciones de Guillermo Cabrera Infante 
en Primera Plana, redactada a finales de 1968, cuando todavía Pa-
dilla no compartía el adjetivo “traidor” con Cabrera Infante pese a 
que la Unión de Escritores y Artistas de Cuba ya había expresado su 
desvinculación revolucionaria. Aun cuando desde Rocinante se señale 
la capacidad de absorción del capitalismo, en el que la actitud crítica 
quedaría neutralizada, quienes defendían a Cuba entonces no supie-
ron manejar la disidencia del mismo modo. Ello quizá se deba a una 
actitud defensiva inconsciente o a la clara voluntad de querer crear 
un frente único en el que la autocrítica no tuviera cabida, tal como 
podría pensarse por la nota de la UNEAC sobre Padilla.118 Al respecto 
de las “dos actitudes” frente a Cuba, Aray señala la misma situación 
en Venezuela, refiriéndose a Jesús Sanoja Hernández como “odiador” 
de la Revolución.119

Pese a la formulación escrita del discurso, en cada número de Roci-
nante predomina la imagen sobre el texto. De ahí que, por su formato 
y composición estética, la revista esté vinculada a la pintura mural, 

antiintelectualismo: “Según ese razonamiento quien no tenga heridas, medallas 
y carcelazos de hoy o de ayer no puede usar la voz para decir nada sobre nada. 
O sea, que quien no tenga un currículum determinado debe ser sordomudo en 
política. Un criterio inaudito, pero muy explicable cuando no se quiere discutir. 
Y aunque no sea este tu caso, pues fuiste un activo colaborador en las luchas 
contra PJ, vale la pena destacar el hecho para añadir una prueba más de absurdo 
sectarismo”, Simón Sáez Mérida, “Carta a Edmundo de septiembre de 1969”, 
Rocinante, 14 suplemento (octubre de 1969).

118	 “Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso ac-
tivo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce además pres-
cindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolución 
y efectuando transposiciones de problemas que no encajan dentro de nuestra 
realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltación del indivi-
dualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico y 
manifestando su idea del tiempo como un círculo que se repite y no como una 
línea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre típicas del pensamiento de 
derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolu-
ción”, “Declaración de la UNEAC” (15 de noviembre de 1968). 

119	 Edmundo Aray, “Cuba: Dos actitudes”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo de 1969).
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al grafiti. De hecho, en algunos números se expresa explícitamente 
la voluntad de convertirse en consigna callejera: “no lo pegue en su 
sala de comedor – ni en su estudio – no lo traspapele – no lo colec-
cione – no lo archive – no lo guarde en su biblioteca – no lo regale 
– péguelo en los muros de la ciudad”.120 Estas instrucciones no son 
de poca importancia, pues tal como señala Porras (2006), significan 
perder el texto en favor de la imagen, del símbolo. Este giro estético 
por las formas asociadas a las clases populares, donde predomina lo 
visual sobre lo textual, es característico del arte militante y será abor-
dado especialmente en el capítulo dedicado al Techo, dado que es con 
esta agrupación que se produce esa transformación discursiva cada 
vez más concentrada en la expresión de los márgenes. La vinculación 
con esta agrupación se hace patente en algunos números en los que se 
menciona a la ballena y al arpón, quizá como un intento de quienes 
pertenecieron a ella y pese a las divergencias con otros exmiembros, 
de mantenerla a su favor.121 Al mismo tiempo, y en una clara conso-
nancia con la nueva estética cinematográfica revolucionaria del Tercer 
Cine o Cine Liberación, se alude a una responsabilidad nueva adqui-
rida en la “hora de los hornos”.122

Una forma particular de imagen-texto se da en el número 13 de 
septiembre de 1969, donde se reproduce una carta manuscrita junto 
a su transcripción para mayor legibilidad que reza: “De un guerri-
llero para los intelectuales”. La carta relata la motivación de la par-

120	 María del Carmen Porras (2006) afirma que la revista hace suyo el mensaje cita-
do, común en la cartelería de la época. No obstante, no se ha podido comprobar 
esto en los números consultados. 

121	 Véase el número doble 11-12 de julio de 1969, donde se lee: “Estamos aquí, so-
bre Rocinante, o botando las aguas de la ballena. La adarga o el arpón, la costilla 
o el chorro vaporoso no lo hemos convertido en fusil, ciertamente, pero dispa-
ramos. Disparamos sobre la muerte, sobre la violencia maldita de los opresores, 
sobre el más siniestro enemigo de la humanidad, el Imperialismo”.

122	 Véase el número triple 5-6-7 de enero-marzo de 1969, donde se lee la referencia 
al filme de Octavio Getino y Fernando Pino Solanas: “Con la responsabilidad 
adquirida en esta ‘hora de los hornos’ y la disposición a estar cuando comiencen 
las nuevas cremaciones y se acentúe la lucha de liberación del pueblo combatien-
te, ROCINANTE vuelve a agitar su paso”.
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ticipación en la lucha y pide a los intelectuales, desde su posición 
privilegiada, que pongan su conocimiento al mismo servicio y sean 
solidarios en sus discursos.123 La fuerza que transmite la imagen de la 
carta funciona como un anclaje en lo real, en la urgencia y la crudeza 
de la realidad pese a que Rafael Caldera haya anunciado la pacifica-
ción. Contribuye a ello también el anclaje popular que se resalta al 
mantener los errores ortográficos en la transcripción, reforzado con 
una fotografía del autor y algunos datos personales entre los que se 
enfatiza su condición campesina y su incorporación a la guerrilla con 
tan solo catorce años en 1964.

A propósito de la pacificación puede leerse, en el reverso de ese 
mismo número 13, un editorial que hace una recapitulación y valora-
ción de la lucha insurreccional en el país y donde se compilan diversos 
comunicados del FLN-FALN. Tal como ya se ha señalado, la izquier-
da se apropia de los golpes de Carúpano y Puerto Cabello de 1962 y 
este texto contribuye a ese imaginario. Seguidamente se remite a la 
reestructuración y cismas entre los partidos cuando a finales de 1966 
se funda el Partido de la Revolución Venezolana con Douglas Bravo 
como secretario general para coordinar el nuevo FLN-FALN. Hacia 
1969 se seguía hablando de la necesidad de “la unidad del movimien-
to revolucionario venezolano” y se crea un nuevo comando nacional 
para la coordinación.124 Tanto los gobiernos de Betancourt como de 
Leoni son considerados entreguistas y se insiste con la retórica habi-
tual la continuación de la lucha contra el “neocolonialismo”, el “im-
perialismo” y en favor de la “liberación nacional”.125 Establecido esto, 
el texto intenta crear consciencia sobre la continuación de la violencia 
al hacer mención a los caídos, incluidos el comandante Fabricio Ojeda 

123	 “Yo a los 8 años, yo era un echador de machete, y a los 14 cambié el machete 
por el fucil; Uds que an tenido mas oportunidad de comprender la cituacion, 
los problemas de la patria, espero que asuman una buena actitud, de buenos Ve-
nezolanos que la quieren y la adoran como hijos de ella, espero que pongan sus 
conocimientos al sebicio de liberación de nuestra querida patria”, Renan, “De 
un guerrillero para los intelectuales”, Rocinante 13 (septiembre de 1969).

124	 “A manera de introducción”, Rocinante, 13 (agosto-septiembre 1969).
125	 “A manera de introducción”, Rocinante, 13 (agosto-septiembre 1969).
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y el hermano de uno de los editores de la revista, Nicolás Hurtado. 
En lo específico referido al proceso de pacificación, se reproduce una 
carta de Bravo a Carlos Savelli:

Los 10 años de Pérez Jiménez significaron “progreso” sólo para ciertos círcu-
los económicos y los 10 años de lo que podemos llamar la terrible década adeca, 
se han caracterizado por un enguerrillamiento de todo el país, impuesto por los 
poderosos de dentro y de fuera, quienes han visto aumentar sus ganancia en for-
ma fabulosa y que, sin embargo, hablan de paz y progreso para el pueblo… […] 
Estos planteamientos del doctor Caldera pueden tener buena fe, pero cuando se 
logre la pacificación en esa mesa de conferencias propuestas por él, ¿a quién va 
a favorecer esa pacificación?, ¿a los dos contendores? […] Hay algo que sí debe 
quedar muy claro: he observado que en los planteamientos formulados por los 
dirigentes políticos en la campaña electoral basaban los términos de la pacifica-
ción prácticamente en el hecho de que los guerrilleros tanto de la ciudad como 
en el campo, entreguemos las armas al gobierno y se repartirá un poco de gracia 
a algunos de los guerrilleros. Hoy en día nuestro movimiento, su ejército popu-
lar, no son instrumentos para presión política; nuestro ejército es la expresión 
de todo el clamor del pueblo en su lucha por la libertad, de tal manera que mal 
podemos nosotros entregar las armas y liquidar ese instrumento de redención 
de las masas […].126

Otros de los documentos compilados, todos publicados o emitidos 
en fecha próxima a la publicación de la revista, cuestionan la rendi-
ción del PCV, las escisiones y surgimiento de nuevos partidos que 
debilitan la lucha y la desvinculación entre 1965 y 1966 del PCV de 
la vía armada. Otro número dedicado a la pacificación de Caldera es el 
doble 9-10, de junio de 1969, en el que se relaciona en clave irónica, 
la “paz de los sepulcros” con el allanamiento de la UCV y cuya ima-
gen-cartel consiste en un collage en el que aparece Caldera en plena 
carcajada yuxtapuesto a militares en el recinto universitario.127

Pese al reconocimiento de una transformación en el plano polí-
tico, social y cultural del panorama nacional, se sigue insistiendo en 

126	 Carta fechada el 27 de febrero de 1969. “A manera de introducción”, Rocinante, 
13 (agosto-septiembre 1969).

127	 Edmundo Aray, “La paz de los sepulcros”, Rocinante, 9-10 (junio de 1969).
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el mantenimiento de la lucha, posición de la que la revista hace eco. 
Más allá de esta posición política explícita, el análisis que se hace del 
campo cultural en los tres años que se mantuvo la publicación, coin-
cide con las valoraciones de Chacón. De hecho, en el número triple 
de marzo de 1969 se incluía un artículo de Chacón que es un ejercicio 
previo a la publicación de su ensayo y antología:

Esta efusión vanguardista-inconformista, de hecho duró tanto como el auge 
de la izquierda política, cuya influencia dramática sobre el país quedó notable-
mente disminuida después de las elecciones de 1963. A partir de entonces, el 
repliegue y la dispersión definen también a la izquierda intelectual. Desaparecidos 
los órganos publicitarios de los partidos afines y el margen de tolerancia para las 
manifestaciones inconformistas que todavía quedaba como diezmada herencia 
del 58, los escritores y artistas de las nuevas generaciones retiran de la escena sus 
gestos de agresividad, se recluyen en los límites de sus problemas individuales, 
renuncian sin discutirlas a las posibilidades de resistencia pública que la especifi-
cidad de sus funciones pudiera permitirles.128

Esta transformación del país, en lo político y en lo cultural, fue, 
a tenor de Sanoja Hernández, además de violenta, demasiado rápida 
como para que ninguno de estos proyectos pudieran asentarse y ser 
coherentes con una realidad tan cambiante. De ahí que afirme Sano-
ja Hernández, completando la visión de Chacón, que a lo largo del 
decenio:

Se está en todas partes, pero no completa y definitivamente. En la montaña, 
hasta el día de la pacificación. En el bar de Sabana Grande. En el cubículo de la 
Universidad Central. En las direcciones de cultura. En la redacción de los grandes 
diarios del sistema. En los suplementos literarios. En los congresos de la cultura, 
foros estruendosos de un cuestionamiento que sepulta la rutina del resto del año. 
En los talleres y centros literarios. En los cursos de posgrado. En las agregaduras 
culturales de la embajada.129

128	Alfredo Chacón, “Rebeldías y complicidades”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo 
de 1969).

129	 Jesús Sanoja Hernández, “Grupos y revistas”, Papel Literario (5 de agosto de 
1979).
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Esta última cita sirve para introducir dos proyectos o fenómenos del  
final de la década que ejemplifican mejor las aspiraciones y recelos 
de Rocinante. Por un lado, se celebró en Cabimas un congreso cultu-
ral en diciembre de 1970 sobre la dependencia y el neocolonialismo, 
cuyo comité preparatorio estuvo formado por Salvador Garmendia, 
Carlos Contramaestre, Marcos Miliani, Juan Calzadilla, Ramón Palo-
mares, Edmundo Aray y Víctor Valera Mora. La elección de Cabimas, 
una población en el Estado Zulia, adyacente a los campos petroleros, 
azotada por el desempleo y abundante en barriadas, buscaba no solo 
visibilizar esa cara pobre del país del progreso, sino también conectar 
la intelectualidad con las clases populares a través de actividades cultu-
rales. Por otro lado, en los bares de Sabana Grande, acorde al alcohol 
al que hacía referencia Sanoja Hernández, se perfiló hacia 1968 una 
bohemia ebria y lúdica que instauró una república imaginada sobre lo 
que quedaba de El Techo de la Ballena. Se trató esta de una vanguar-
dia convertida en retaguardia, recluida, tras el trabajo diario, en las 
barras y en las mesas en las que seguían manifestando su adhesión a la 
izquierda y su solidaridad con la lucha armada. Caupolicán Ovalles, 
Adriano González León, Manuel Alfredo Rodríguez, Orlando Araujo, 
Víctor Valera Mora, Salvador Garmendia, Ludovico Silva, Mary Fe-
rrero y Miyó Vestrini serían algunos de sus ciudadanos.

La organización de encuentros culturales y congresos de forma 
independiente o con apoyo institucional hacia el segundo quinque-
nio de los sesenta y en las décadas sucesivas se hace cada vez más 
frecuente y en ellos se dan cita los intelectuales para promocionar su 
labor cultural. El Congreso Cultural de Cabimas tuvo lugar en la sede 
del Sindicato de Obreros y Trabajadores Petroleros (SOEP) los días 
4, 5 y 6 de diciembre de 1970 y se establecieron diferentes mesas 
o comisiones: Economía, Cultura, Ciencia, Universidad y Política, 
desde la que se elaboraron acuerdos colectivos. En una reciente edi-
ción recopilatoria de algunos documentos del Congreso Cultural de 
Cabimas, se afirma en el prólogo: “El Congreso reconoce la función 
política del campo cultural: pone en evidencia que el neocolonialis-
mo y la dependencia se ejercen contra nosotros a través del campo 
intelectual y cultural, y que por eso la cultura es uno de los princi-
pales terrenos para defender nuestra soberanía y hegemonía popular”  
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(Rivodó y Omaña 2017: 9).130 Sin embargo, incluso con la exposición 
de tales circunstancias, en la introducción retrospectiva que hace Ed-
mundo Aray se reconoce que las reflexiones del congreso no tuvieron 
calado en las organizaciones políticas y la “diáspora” siguió “afectando 
la conformación de un genuino movimiento revolucionario”.131 De 
manera distinta al proyecto integrador de Zona Franca, el congreso as-
piraba a contrarrestar la atomización de la izquierda. La denuncia prin-
cipal de este evento se recoge en el manifiesto que firmaron Garmen-
dia, Contramaestre, Miliani, Calzadilla y Valera Mora como invitación 
extendida a los intelectuales y a profesionales de las ciencias sociales:

La literatura, el teatro, la pintura, todas las formas de expresión artística, 
están siendo atraídas a una voluntaria claudicación de sus más sustantivos va-
lores. Se pretende desnaturalizar la función creadora mediante la oficialización 
de productos asépticos, despolitizados, influidos por el más endeble y engreído 
refinamiento estético, lastrados de cosmopolitismo, de exquisitez y de buen gus-
to. El artista, el creador así condicionado, se acerca gradualmente a una alienable 
docilidad, ante las exigencias cada vez más precisas y autoritarias de una minoría 
de la cultura que reclama un arte y una literatura para sí.132

El lenguaje del manifiesto no hace referencia a ningún hecho o 
acontecimiento concreto que pueda ayudar a fechar el discurso sin 
necesidad de recurrir a las actas del congreso. El rechazo al cosmopo-
litismo y al buen gusto podrían ser reivindicaciones del Techo cinco 
años atrás. Sin embargo, sí podemos identificar el contexto a través 
de una serie de entrevistas realizadas poco antes del encuentro por la 
revista Vea y Lea en una sección titulada “Proceso a la Alta Cultura”. 
Pedro Duno, fundador de Crítica Contemporánea que había sido cer-

130	 Queda para la historia reciente analizar el cariz político de las ediciones del Perro 
y la Rana, que recupera con esta compilación documentos que, insertos en un 
contexto de repliegue e incorporación a las instituciones estatales, pretenden 
establecer una genealogía con el proyecto revolucionario de Hugo Chávez. 

131	 Edmundo Aray, “Introducción”, en Rivodó y Omaña 2017: 13.
132	 Salvador Garmendia, Carlos Contramaestre, Marco Miliani, Juan Calzadilla y 

Víctor Valera Mora, “Manifiesto del Congreso Cultural de Cabimas”, en Rivodó 
y Omaña 2017: 26.
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cano a Tabla Redonda, hablaría metafóricamente de la cultura como 
las “flores con las cuales se pretende embellecer las cadenas” de la do-
minación.133 Para Duno, solamente a través de pequeños medios y 
de autogestión es posible crear una cultura revolucionaria, donde la 
denuncia y la agitación sean las constantes del trabajo intelectual; sin 
embargo admite que no existe una cultura proletaria, y es por ello que 
los intelectuales trabajan dentro de las instituciones de cultura (“mo-
verse dentro de lo que tengamos”) mientras se preparan el terreno 
y las ideas verdaderamente revolucionarias (Rivodó y Omaña 2017: 
32). A la pregunta específica de si deben los intelectuales participar en 
los medios de comunicación de masas, pues debe anotarse aquí que 
muchos de estos actores tuvieron espacios televisivos y radiofónicos, 
Duno responde:

Los intelectuales deben participar en los medios de comunicación de masas 
mientras los dejen. Deben participar sin hacer concesiones, diciendo lo que pien-
san; sirviendo al pueblo. Este problema no deben planteárselo los intelectuales 
revolucionarios, este problema es para que lo resuelvan los empresarios… ¿cuánto 
tiempo puede estar un revolucionario diciendo lo que piensa y lo que sirve al pue-
blo? Esto lo decide la empresa, hay que estar allí –repito, sin concesiones– hasta 
que la empresa le dice a uno: basta. Es un problema de ellos. El problema no es 
participar o no, lo importante es cómo se participa (Rivodó y Omaña 2017: 33).

Claramente el autor está desechando el medio como productor de 
sentido, esto es, que el contexto en que se difunde un determinado 
discurso no afecta o no interfiere en el mensaje que se pretende trans-
mitir. Esto es interesante por cuanto un historiador venezolano como 
Luis Britto García, que también estuvo presente en el congreso, ha 
señalado la relación de los intelectuales con los medios de comunica-
ción, que pese a todas las polémicas descritas en el curso de los años 
sesenta, puede decirse que la izquierda gozaba de un amplio acceso a 
plataformas y tribunas:

133	 “Proceso a la Alta Cultura II: Reportaje al filósofo Pedro Duno”, Vea y Lea, II, 46 
(1970), pp. 15-17; recuperado Rivodó y Omaña 2017: 29-34.
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Todo proyecto intelectual opera sobre la sociedad mediante los mecanis-
mos de producción y reproducción de mensajes de los aparatos ideológicos. 
[…] Quien posee el medio decide el mensaje, pero en la composición de éste 
influyen también los trabajadores intelectuales que manejan el aparato, las leyes 
propias del material ideológico y la respuesta del público. El primer factor tiene 
particular influencia en los medios de comunicación venezolanos y latinoame-
ricanos durante los años 60. La izquierda prepondera en los aparatos culturales 
mientras los intelectuales orgánicamente integrados al sistema prefieren medrar 
en posiciones política o económicamente remunerativas. Arte, análisis social 
e investigación científica quedan para los intelectuales críticos: los únicos con 
aptitudes y voluntad para colaborar en medios de comunicación, institutos cul-
turales y sistema de educación superior (Britto García 2002: 150).

Otra de las entrevistas publicadas por Vea y Lea al rector de la 
Universidad de los Andes, Pedro Rincón Gutiérrez, alude a la última 
reforma universitaria realizada por Rafael Caldera que terminó de 
limitar la autonomía universitaria. La entrevista a Edmundo Aray 
contiene un vocabulario teórico-ideológico que nos acerca a las tesis 
en boga a finales de los sesenta y setenta: “neo-colonial”, “perife-
ria”, “burguesía colonizada”, “dependencia”, “neo-imperialismo”, 
“subdesarrollo”.134 Esta tesis también fue reproducida en forma de 
ensayo por Héctor Silva Michelena en la misma revista, donde se re-
corre históricamente la formación del subdesarrollo, entendido este 
como condición periférica necesaria para el desarrollo de los países 
del centro.135

A propósito del proceso de “incibación” denunciado en Rocinante, 
citado por su editor en la entrevista, Aray sostiene que la actividad 
creadora es por naturaleza subversiva, por cuanto enfrenta “la enaje-
nación y la sumisión del hombre” (Rivodó y Omaña 2017: 42). Y sin 
embargo, Aray insiste en el riesgo de que esta capacidad de la imagi-

134	 “Proceso a la Alta Cultura V: Entrevista a Edmundo Aray”, Vea y Lea, II, 49 
(1970), pp. 23-25; recuperado en Rivodó y Omaña 2017: 42-48.

135	 Publicado como “Proceso a la Alta Cultura: Hacia el Congreso Cultural sobre la 
Dependencia y el Neocolonialismo”, en la revista Vea y Lea, II, 52 de 1970, pp. 
13-15, y recuperado como “Ensayo sobre la dependencia. Héctor Silva Michele-
na”, en Rivodó y Omaña 2017: 85-92.
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nación liberadora sea, no obstante, absorbida y convertida en bien de 
consumo por el sistema (Rivodó y Omaña 2017: 41). Una cuestión 
reseñable de esta absorción por parte del sistema se da, en el caso par-
ticular de Venezuela, por parte del Estado: la mayoría de instituciones 
y sellos culturales que se crearon durante la década democrática de los 
sesenta hicieron del mismo “el gran hacedor de cultura”:

Resultado de esa vigilancia por la cultura es la creación de un aparato bu-
rocrático para todo el país, creado durante el régimen de Acción Democrática, 
que centraliza casi todas las dependencias que promueven actividades artísticas 
y culturales diversas. De esta manera se concentran todos los esfuerzos dispersos 
para el control y la dirección única, bajo una sola línea política oficial. […] Alcan-
zamos de esta forma una situación en la que todo esfuerzo intelectual en el campo 
de la cultura es auspiciado por el Estado, salvo cuando ese esfuerzo tiene altos 
contenidos subversivos o afectan los valores morales existentes. En estos casos se 
permite actuar a los intelectuales, se les concede “libertad de acción”, pero bajo 
vigilancia (Rivodó y Omaña 2017: 46).

Esta actitud de sospecha caracteriza más a aquellos que se mantu-
vieron durante más tiempo al margen de las nuevas instituciones de 
cultura que a aquellos que enseguida reconocieron la necesidad de la 
incorporación, como en el testimonio de Duno, puesto que, como 
Aray sugiere en adelante en esa entrevista, se trata de una excusa dis-
frazada de estrategia de “penetración” (Rivodó y Omaña 2017: 46). 
Para Aray, además del espíritu crítico, es necesario acometer actos de 
palabra subversivos.

En el ámbito de la estética, las propuestas del congreso iban más 
allá del estudio del habla popular y su legitimación como palabra 
poética, sino en fórmulas que acercasen la producción cultural a la 
población general.136 Ramón Palomares plantea el “rebasamiento del 

136	 Un precedente específico de las artes plásticas se dio en 1968 por iniciativa del 
Ateneo de Caracas. Este convocó a un grupo de críticos, directores de institucio-
nes culturales y coleccionistas para la realización de un salón alternativo debido 
a la crisis del Salón Oficial, que no en vano tuvo su última edición en 1969. 
Se conformó en consecuencia un salón sin premios ni jurados bautizado como 
Confrontación 68, cuyo objetivo consistía en mostrar diferentes líneas de investi-
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libro” en propuestas accesibles y asequibles para la mayoría poblacio-
nal, en particular, a través de recursos audiovisuales.137 La adopción 
de esta vía se sugiere, de nuevo, sin ningún tipo de reflexión sobre la 
modificación del mensaje a través del medio y en el fondo apunta a 
las formas de hacer cultura que se desarrollarán a partir de los setenta 
tan característica de los países latinoamericanos, cuando la “alta cul-
tura” se convierte en un espectáculo más de la guía televisiva.138 Una 
lectura de la declaración cultural da cuenta del carácter difuso de 
cualquier propuesta. En primer lugar, se reconoce que la “naturaleza 
de este tipo de congresos” limita la toma de resoluciones específicas, 
proponiéndose la creación de un comité político-cultural con dili-
gencias regionales para la investigación de teorías, ideologías y prác-
ticas que sirvan de base para el trabajo cultural contra la “alienación 
neocolonial” (Rivodó y Omaña 2017: 220). En cierto sentido, la de-
claración aboga por el reconocimiento del trabajo de las vanguardias 
culturales en su identificación con la lucha revolucionaria y, en lo 
que parece ser el reconocimiento de una tendencia antiintelectualista 
por parte de la izquierda insurgente, la superación de la separación 
entre “trabajo intelectual y trabajo manual” (Rivodó y Omaña 2017: 
220). Como el resto de esfuerzos por aunar a los intelectuales en un 
mismo frente de acción, el Congreso no tuvo éxito en su empresa de 
convertirse en catalizador de un nuevo empuje revolucionario o si 
quiera progresista en el país, pues no hubo una respuesta sólida por 

gación estética. Entre los artistas y presentadores se hallaban nombres como Juan 
Calzadilla, Gabriel Morera, Miguel Arroyo e Inocente Palacios. Cf. Palenzuela 
2005: 111-112.

137	 “Proceso a la Alta Cultura VII: Entrevista a Ramón Palomares”, Vea y Lea, II, 51 
(1970), pp. 13-14; recuperado en Rivodó y Omaña 2017: 59.

138	 Adriano González León afirmaba haberse vuelto un “escritor oral” con su progra-
ma Contratema en la Televisora Nacional, Rodolfo Izaguirre tendría el programa 
radial El Cine, mitología de lo cotidiano en Radio Nacional, Elisa Lerner condu-
ciría el programa La otra generación en la Televisora Nacional donde entrevistaba 
a escritores y reseñaba libros, Manuel Quintana Castillo dirigiría el programa de 
crítica Cuaderno de Pintura también en Radio Nacional, Salvador Garmendia se 
haría guionista de radio y televisión, y Edmundo Aray y Jesús Enrique Guédez 
serían cineastas ya a finales de los sesenta.
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parte de los partidos de izquierda, de quienes se esperaba la toma del 
relevo en la iniciativa nucleadora.

En cuanto a la República del Este, esta tuvo sus partidarios y sus 
detractores. Aunque la mayoría de los testimonios rescatables la hayan 
descrito como “grupo de borrachos”, lo interesante de esta fórmula es 
que representa a una intelectualidad replegada, a una “bohemia que 
nació derrotada” (De Abreu Gallego y Dos Reis Albuja 2008). En el 
imaginario histórico cultural el grupo quedó, justa o injustamente, 
reducido a esa idea de la Venezuela ebria, cuyos intelectuales suscri-
bían la idea de que “la letra con whisky entra”.139 Alfredo Chacón, en 
ejercicio de memoria, testimonia lo siguiente:

La República del Este era una enfermedad senil de la vanguardia. Esto me 
resultó muy triste, yo no hice caso más que como crónica social, ya que no tuvo 
cariz cultural. Se trataba de gente que se reunía a beber y hablar patrocinada por 
personalidades con dinero. Particularmente, no entré en estos círculos y no pole-
micé con ellos públicamente porque no valía la pena. En el fondo, lo más grave, 
es que tomó una vuelta a la verdad, y es que tiene que ver con el espíritu de los 
“bebedores de botiquines”, que no tiene nada que ver con el espíritu de la van-
guardia. Fue un poco volver a su verdad forzados por la imposibilidad de seguir 
manteniendo una imagen que ya no tenía cómo sostenerse.140

En efecto, no se trataba de una agrupación con un proyecto cultu-
ral concreto, sino más bien de un encuentro regular entre estos acto-
res en su tiempo libre. Se celebraban elecciones y tomas de posesión 
para asumir el mando republicano, así como se ejecutaban golpes de 
Estado, y de ahí que tienda a vincularse la irreverencia lúdica del gru-
po a la del Techo. Esta vinculación se da, no obstante, a través del 
discurso mismo de sus integrantes. Uno de sus principales miembros, 
Caupolicán Ovalles, señalaba que la línea genealógica de la República 
iba de Sardio a la Pandilla de Lautréamont, pasando por El Techo de 
la Ballena. No obstante, una de las influencias principales vino de su 

139	 Título de un artículo de Cuto Lamache en el primer ejemplar de la revista del 
grupo de junio de 1980.

140	 Alfredo Chacón, comunicación y entrevista personal, 23 de julio de 2019, Caracas.
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experiencia de exilio en Colombia y acercamiento a los Nadaístas, un 
grupo de carácter rebelde muy heterogéneo.141 Hacia 1968, Ovalles 
integraba la lista de la UPA y se daban mítines en El Viñedo, un 
bar-restaurante de Sabana Grande. En ese contexto, de política en 
bares, emerge la idea de conformar una república independiente y los 
discursos que se pronunciaron se hacían en nombre de esta y no de 
las diferentes formaciones en las que pudieran militar sus integrantes, 
y como el mismo Ovalles reconocería, los encuentros en los primeros 
años eran en contextos festivos.142

Quizá un aspecto achacable al menor grado de compromiso espe-
cífico de esta agrupación es su longevidad, pues se disolvió a mediados 
de los ochenta, poco después de la publicación de cinco números de 
una revista homónima iniciada en junio de 1980. A diferencia de la 
concreción de la opción militante de Rocinante, el grupo se definió 
como comunidad de amistad y de crítica:

Esta joven república nace de la imaginación poética, de la palabra mágica que 
desde el principio la fundamenta y de la solidaridad humana. Pocas veces destinos 
tan disímiles concurren en acto voluntario de pura cordialidad y simpatía a consa-
grar un nacimiento de naturaleza semejante. Inteligencia, humor, poesía, constitu-
yen la dinámica de la República. Y entre los rasgos principales que caracterizan a 
sus miembros debemos mencionar en primer lugar, el afecto que se profesan. […] 
Luego, casi sin excepción, los une una conciencia crítica poco común frente a los 
innumerables problemas que aquejan a la nación. Y, finalmente, como otro rasgo 
creador, el sentido del humor que poseen y manifiestan a diario los republicanos.143

141	 Entrevistado por Mary Ferrero, Ovalles menciona que la Pandilla de Lautréamont, 
tras comprobar la ineficacia operativa del Techo como grupo de revista, se reunía 
en una imaginaria “república” justo en la época de legalización del PCV y otras 
formaciones de izquierda y la campaña electoral de 1968. Caupolicán Ovalles, 
“Historia de La República del Este”, República del Este, 1 (junio de 1980), p. 52.

142	 “Así fue cómo por primera vez, en octubre del 68, en El Viñedo, constituimos 
gobierno. Yo me nombré Presidente, nombré a Luis Camilo Guevara Primer 
Ministro, a Mario Abreu Ministro de la Defensa y a Javier Villafañe Ministro de 
Educación”, Caupolicán Ovalles, “Historia de La República del Este”, República 
del Este, 1 (junio de 1980), p. 52.

143	 “Editorial”, República del Este, 1 (junio de 1980).
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Dado que la República estaba integrada por actores de diferentes 
disciplinas no solamente culturales, sino también por banqueros, em-
presarios, industriales y políticos, su vocación crítica fue integradora:

Esa necesidad viene a satisfacerla REPÚBLICA DEL ESTE, revista mensual 
cuya orientación, objetiva, imparcial, al enfocar los problemas del país, obedecerá a la 
peculiar composición de la República donde están representados de hecho todos los 
partidos políticos importantes de Venezuela y un numeroso sector de independientes 
sin compromiso político alguno. REPÚBLICA DEL ESTE no será pues instrumento 
de ningún partido, de ninguna corriente específica ni de ningún gobierno.144

La revista, pese a ser editada en los ochenta, sirve para hacerse una 
idea de los temas de las reuniones y conversaciones del grupo desde su 
fundación. Allí se encuentran ensayos y artículos muy variados sobre la 
exportación de belleza superficial de la “industria de las misses”, el femi-
nismo, la transformación urbanística y social de Caracas, reivindicacio-
nes sobre el trabajo de las asociaciones vecinales de los barrios pobres, 
la situación económica, la explotación del petróleo, la contaminación 
y la huella ecológica aun cuando empresas del sector contribuyan en 
la financiación de la revista, la morbilidad por accidentes laborales, los 
golpes militares en otros países latinoamericanos, los próceres de la in-
dependencia o los desfalcos del socialismo real en contraste con las tesis 
de Marx. También pueden leerse entrevistas a otros intelectuales sobre 
la política o la cultura nacional, reseñas literarias y poéticas, así como 
poemas y fragmentos narrativos de algunos integrantes. Es posible des-
tacar, así pues, que el grupo está centrado en la denuncia del espectácu-
lo moderno y de las deficiencias del anunciado progreso que siguieron 
dándose en los setenta y ochenta, especialmente visibles en una ciudad 
como Caracas.145 Pero de acuerdo a esa imagen alcohólica del grupo, se 
trataba de una crítica expresada desde la frustración, desde la derrota.146

144	 “Editorial”, República del Este, 1 (junio de 1980).
145	 Véase el editorial del segundo número de la revista, donde se recoge un listado de 

deficiencias urbanísticas y de servicios públicos en Caracas.
146	 “¿Quiénes son, de dónde vienen y qué se proponen los republicanos del Este? 

Yo diría que son hijos del aburrimiento, que vienen de la frustración y que se 
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Por último, se hace necesario comentar dos artículos que, aunque 
escritos en 1980, representan el pensamiento del grupo y sirven para 
dar cierre a este panorama del campo intelectual venezolano, en ese 
arco discursivo que va de la vanguardia a la retaguardia, de la vo-
luntad modernizadora a la búsqueda de autenticidad, de la actividad 
marginal no-institucional a la “incibación”, de la rebeldía o espíritu 
revolucionario al repliegue. El primero de ellos, firmado por Ludovico 
Silva y publicado en julio de 1980 en el segundo número de la revista, 
plantea la posibilidad de la contracultura dentro del campo cultural 
oficial, por cuanto la comprende como discurso y no como forma o 
método. Más concretamente Silva sostiene que la cultura, a diferen-
cia de la ideología, pone “al descubierto las relaciones sociales de la 
estructura”, mientras que la ideología las encubre. De este modo, le 
es posible afirmar que todo trabajo cultural que desvele las relaciones 
sociales es, por definición, contracultural:

La lucha de la contracultura es una lucha anti-ideológica, una lucha contra 
los valores oficiales de la actual sociedad. Así lo entienden y lo practican los poetas 
y los pintores modernos. La descomposición y el desdoblamiento de la figura 
humana que tiene lugar en los cubistas no obedece tan sólo a razones estéticas 
de evolución artística; es también, conscientemente o no, un retrato fiel de la 
alienación generalizada de la sociedad moderna, donde aparece un ser humano 
parcelado y dividido. […] La mayor parte de la cultura moderna, la más signifi-
cativa, es conscientemente contracultural. Pero no podemos negar la existencia 
de artistas, a veces muy buenos conocedores de su oficio, que están “integrados” 
al sistema social y exaltan sus valores. Lo mismo podemos decir de los científicos. 

proponen lanzar su propio grito. Explico. El país es un inmenso tedio, su demo-
cracia un engaño público y su porvenir una evidente incógnita. Sus militantes 
no vienen de la noche, como podría pretender el poeta Vicente Gerbasi, sino de 
la deplorable realidad que casi hace de ellos una generación postergada, como 
en vía de sacrificio, obstaculizada por las barreras de una mediocridad repetido-
ramente servil de cánones caducos, seguidora incondicional de caciques achaco-
sos, sobrecargados de merecimientos, con cuyos bastones se propone, a su vez, 
eternizarse en la conducción del país. […] Un aporte que es, al mismo tiempo, 
un testimonio generacional. […] Esto, desde luego, merece un trago”, Cuto La-
mache, “La letra con whisky entra”, República del Este, 1 (junio de 1980), p. 62.
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Pero lo importante, lo que nos toca reflexionar aquí y ahora como intelectuales 
y como artistas, es que nuestro mensaje sólo tendrá sentido histórico y verdadera 
elevación humana si lo asumimos como contracultura.147

Como se deriva de este fragmento citado, hay un gesto de autocon-
solación por parte de quienes se integraron en las nuevas instituciones 
de cultura del Estado, cuyo compromiso sociopolítico se asemeja al de 
Sardio a finales de los cincuenta, con la diferencia de que el discurso 
se produce desde la frustración y no desde el afán modernizador. El 
segundo de los artículos, publicado en el tercer número de la revista 
en septiembre de 1980, hace un seguimiento de la atomización de la 
izquierda desde el debate sobre la “paz democrática y el repliegue” y 
las “diferencias tácticas” a partir de 1964. Su autor, Carlos Raúl Her-
nández, no duda en afirmar lo siguiente:

La realidad, que en la generalidad de los casos actúa de excelente consejera, 
porque quienes no saben leer sus mensajes resultan implacablemente cuereados, 
se encargó de zanjar, en el terreno de los hechos, el problema de quien tenía la 
razón. Se inició un ciclo a partir de mediados de los sesenta –que dura hasta hoy– 
en el cual las organizaciones revolucionarias han venido parándole papelón a las 
nada desdeñables enseñanzas de la vida real. Ya para 1970 el debate versó sobre si 
era o no traición participar en el movimiento sindical, como el caso del Atiss en 
Guayana; si era o no traición participar en los co-gobiernos universitarios. Y así el 
Parlamento, las Legislaturas regionales, las directivas parlamentarias, la televisión 
(recordamos aquel comunicólogo-subdesarrollado, sostenedor apasionado de que 
cuando el telelocutor decía “vamos a master” todo lo que se hubiera dicho en 
cámara se convertía en un “hacerle el juego” al capitalismo).148

Un tercer artículo sobre el proceso de “incibación”, esta vez de 
quien fuera miembro de Tabla Redonda, Sanoja Hernández, y tam-
bién escrito en los años ochenta, alude al impacto que ocasionó la 
creación del INCIBA sobre la izquierda:

147	 Ludovico Silva, “Contracultura”, República del Este, 2 (julio de 1980), p. 35.
148	 Carlos Raúl Hernández, “Izquierda: 15 grupos para una verdad revolucionaria”, 

República del Este, 3 (septiembre de 1980), pp. 42-43.
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La izquierda se desconcertó porque, desde los inicios de la década había in-
tuido que con el instituto quedaría sellada la programación cultural del Estado 
burgués. Pero la liturgia instituida por Consalvi no era ex sino in-cluyente de los 
jóvenes que habían comandado las UTC o cantado la parusía revolucionaria y 
ahora tornaban los ojos hacia la Tierra Prometida: allí estaba el Arte, su dialéctica 
divina que implicaba tesis y antítesis, controversia y síntesis, y de su árbol los 
frutos podían ser tomados sin temor de cometer pecado.149

Con esta última cita es posible cerrar ese arco temporal sugerido 
(1958-1971) para el estudio de la desradicalización política del com-
promiso intelectual. Es evidente que el excepcionalismo a menudo 
mentado sobre el contexto democrático venezolano en que emerge la 
lucha armada propició un abandono o, si bien no renegado explícita-
mente, sí un silencio temprano por parte de la intelectualidad. Más allá 
de experiencias breves e insólitas como la revista Rocinante, la tónica 
general hacia el final de los sesenta convergió en un posicionamiento 
crítico e individualista, pues ya no se hacían proclamas en nombre de 
grupos ni se firmaban artículos en prensa bajo seudónimos. Las visitas 
y loas al sistema cubano, la participación en congresos culturales como 
el de Cabimas o la organización de festivales de cine político no fueron 
proyectos los suficientemente sólidos para mantener la radicalidad de 
las exigencias al Estado venezolano, pasando a ser casi más bien expe-
riencias necesarias en la formación crítica del intelectual.

1.3. ¿Una cultura de la violencia?

Un aspecto que debe tenerse en cuenta cuando se plantea esta des-
radicalización discursiva es que el arco temporal es un lapso de más 
de diez años, lo que significa que no puede obviarse que el cambio 
en los productores culturales está ligado a cierta maduración vital y 
profesional. En el breve recorrido por las polémicas entre agrupacio-
nes y la consolidación de las trayectorias de estos actores se ha dado a 

149	 Jesús Sanoja Hernández, “Nosotros, ustedes: apagados y violentos”, Arte Plural 
de Venezuela, II, 6 (1983), p. 70; énfasis del original.
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entender, y señalado algún caso particular, el origen y la evolución de 
su situación y posición a lo largo del decenio. Se trataba, en la mayoría 
de los casos, de jóvenes caraqueños o de provincias llegados a Caracas 
para su educación superior aún bajo la dictadura de Pérez Jiménez, en 
algunos casos con el privilegio y oportunidad de realizar una estancia 
en el extranjero, sobre todo en Europa, y recién retornados a Vene-
zuela para el inicio de la década de los sesenta, donde se agruparían 
en distintas formaciones culturales para finalmente acabar, en mayor 
o menor medida, accediendo a cargos educativos o institucionales o 
siendo consagrados con algún premio. La excepción la constituyen 
sobre todo quienes integraron Tabla Redonda, jóvenes que en los cin-
cuenta sufrieron exilio o cárcel, y cuya estancia en el extranjero fue 
principalmente en países latinoamericanos: Rafael Cadenas en Trini-
dad, Jesús Enrique Guédez en Brasil, Jesús Sanoja Hernández y Ar-
naldo Acosta Bello en México, este último también encarcelado junto 
a Darío Lancini en Guasina.150 Según el propio Sanoja Hernández, la 
experiencia carcelaria los diferenciaba “en el tono sentimental y una 
cierta patología estética respecto a Sardio y a su descomposición o 
fragmentación ruptural que fue El Techo de la Ballena”.151 Los inte-
grantes más reconocidos del Techo pudieron estudiar fuera del país: 
Carlos Contramaestre y Caupolicán Ovalles estudiaron en la Univer-
sidad de Salamanca y trajeron consigo el informalismo, así como Da-
niel González y Rodolfo Izaguirre, ya en los sesenta, pudieron viajar a 
Estados Unidos y a París, trayéndose influencias de la generación beat 
y del documental francés. Es cierto que otros integrantes reconocidos 
como Salvador Garmendia, Adriano González León, Juan Calzadilla 

150	 Esta isla en el Delta del Orinoco funcionó intermitentemente como prisión. 
Durante la dictadura de Pérez Jiménez estuvo oficialmente en activo entre 1951 
y 1952. José Vicente Abreu, en su obra publicada en 1964 Se llamaba SN (se-
guridad nacional) documenta la tortura y el trabajo forzoso al que se sometía a 
militantes de AD y del PCV.

151	 Intervención en el ciclo de foros del CONAC de 1996, en cuya última sesión, 
realizada en la isla Margarita, participó Sanoja Hernández. “Adiós al rey: Ho-
menaje a Arnaldo Acosta Bello”, separata de la Revista Poesía (Universidad de 
Carabobo), 22 de octubre de 2018; énfasis del original.
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o Edmundo Aray permanecieron siempre en Venezuela durante sus 
estudios y se relacionaron con otros intelectuales latinoamericanos a 
través de encuentros y congresos, viajando a México y a Cuba; así 
como los tablistas Jesús Enrique Guédez y Manuel Caballero pudieron 
realizar estancias en Europa, habiendo sido el primero admitido como 
estudiante de cine en Roma en 1963 y el segundo exiliado en Fran-
cia tras su encarcelamiento en la cárcel Modelo. Del mismo modo, 
también Guillermo Sucre e Izaguirre fueron detenidos en la Modelo 
durante la dictadura de Pérez Jiménez por actividades consideradas 
subversivas pero sin poder demostrarse su militancia en el PCV. En 
los sesenta, sin embargo, miembros de Tabla Redonda como Sanoja 
Hernández o Manuel Caballero eran profesores universitarios y dispo-
nían de un cubículo en la Universidad Central. Otros, como Arnaldo 
Acosta Bello lo lograrían hacia el segundo quinquenio, al igual que 
muchos integrantes del Techo, que lograron cargos en las direcciones 
de cultura de universidades provinciales, como la de Los Andes en 
Mérida o la de Oriente, en Cumaná.

Hablar, por tanto, de una “generación de 1958”, aunque resul-
te posible en base a los testimonios de los mismos participantes en 
muchas de las fuentes consultadas, constituye un borrado de las di-
ferencias al aunar bajo un mismo epígrafe experiencias disímiles.152 
Es evidente que muchos de estos actores compartieron posiciones y 
proyectos, y aunque sus trayectorias permitan hablar de un proceso de 
institucionalización a lo largo del decenio, es pertinente plantear un 
interrogante a propósito de la facilidad de la asunción generacional. 
Si analizamos parcialmente la producción de ambas agrupaciones, ve-

152	 Como puede extraerse de las citas de la sección anterior, este sentimiento de per-
tenencia “generacional” es mentado en el tercer testimonio de Sardio aparecido 
en el número 5-6, en el texto de Edmundo Aray, “Contra el arpón, el mordisco 
de la ballena” del segundo Rayado sobre el Techo, en las comunicaciones persona-
les, como en la entrevista realizada a Elisa Lerner, así como según el criterio de 
algunos investigadores como la profesora Carmen Virginia Carillo en su libro 
De la belleza y el furor. Sin embargo, Arnaldo Acosta Bello problematizaba este 
término en el primer número de Tabla Redonda, al cuestionar la portavocía de 
Guillermo Sucre “de no sé cuál generación”.
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mos cómo la huella de la experiencia nacional e internacional, más o 
menos universalizante, más o menos espectacular a propósito de la 
violencia, marcan las diferencias más palpables.

En un ensayo publicado en 1982 por José Barroeta se plantea la au-
sencia de una “identidad” común entre El Techo de la Ballena y Tabla 
Redonda.153 Es hacia 1965, con el cese de publicación y consecuen-
te disolución de Tabla Redonda, cuando se producen acercamientos 
entre algunos miembros, como fue la publicación de En Letra Roja. 
No obstante, y hasta entonces, los enfrentamientos estético-políticos 
entre ellos no eran ningún secreto y la polémica llegó a las páginas 
del Clarín de los viernes o de El Venezolano.154 Si bien Tabla Redonda 
tuvo postulados mucho más reflexionados sobre la necesidad de re-
visar el pasado nacional para el establecimiento y la creación de una 
producción cultural que apoyara una transformación “dialéctica”, es 
decir, al ritmo del acontecer social, realmente no elaboraron ninguna 
propuesta estética sólida. Sin embargo, El Techo, que venía del cos-
mopolitismo modernizador de Sardio, supo agitar la escena cultural 
negando el pasado y, aun sin desarrollar una estética común entre 
sus integrantes, promover imágenes efectivas para la crítica política 
y cultural. Aunque los grupos funcionaron como nodos vinculantes 
entre escritores, poetas, ensayistas y pintores, la interdisciplinariedad 
de sus producciones es casi solamente reconocible en El Techo, que 
a diferencia de la poesía con ilustraciones de Tabla Redonda, llegó a 
organizar muchas exposiciones de arte y editar trabajos interdiscipli-

153	 Barroeta señala que “[l]o grupal ha sido más asunto de política que de literatura” 
para, en un breve recorrido histórico, señalar que la cárcel y el exilio durante la 
dictadura dejará su huella en los jóvenes creadores, que individualmente escogie-
ron sus referentes extranjeros: “Las cárceles y los exilios, padecidos por muchos, 
les ha permitido meditar acerca del país y los años del 58 al 60, son propicios 
para discutir, para esclarecer conceptos, para participar en la militancia política” 
(Barroeta 1982: 22-25, 33).

154	 Especialmente Jesús Sanoja Hernández atacaba la actitud de los balleneros, que 
le replicaban en las páginas del Rayado sobre el Techo. Véanse Jesús Sanoja Her-
nández, “No basta la iracundia”, Clarín de los viernes (22 de marzo de 1963) o 
“Ausencia de tema”, El Venezolano (18 de agosto de 1963).
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nares. A ambos grupos los acerca verdaderamente la justificación de la 
insurgencia guerrillera y la libertad individual en la creación, un rasgo 
especialmente palpable en la producción de sus poetas.

No es en absoluto inocente que entre las publicaciones de Tabla 
Redonda se haya editado en 1960 Los cuadernos del destierro de Ra-
fael Cadenas, sobre su exilio en Trinidad. En ese afán de estudiar el 
pasado, la poesía de Jesús Enrique Guédez en Sacramentales o de Jesús 
Sanoja Hernández en La mágica enfermedad exploran sus raíces en el 
interior del país, lejos de Caracas. Del mismo modo que en el poema 
“Derrota” de Cadenas, los Hechos de Arnaldo Acosta Bello ponen de 
manifiesto el sentimiento de inferioridad o la vergüenza de no partici-
par activamente en la lucha armada. Pero cuando Caupolicán Ovalles 
del Techo publica ¿Duerme usted, señor presidente? causando la confis-
cación de la obra y detención del prologuista Adriano González León, 
y se exilia en Colombia para escapar al mismo destino, aun siendo 
comprensible el temor a las represalias del gobierno de Betancourt, 
el grupo no deja de explotar esta circunstancia en la prensa y en la 
organización de exposiciones y publicaciones, lo que da cuenta del 
cambio en el derecho a la libertad de expresión entre la dictadura y 
la democracia. Asimismo, cuando González León retrata en su País 
portátil los conflictos entre padre e hijo y entre campo y ciudad que 
arrastra el protagonista de su novela a su militancia guerrillera, más 
bien plantea ese estudio del pasado como un lastre, una carga en cierto 
modo incapacitante. En lo estrictamente estético, El Techo promueve 
la introducción de nuevos materiales, tanto en plástica como en narra-
tiva y poesía. Recursos marginales como la basura, lo feo, lo vulgar, el 
habla popular y la blasfemia son invocados y trabajados para la trans-
formación y apertura de nuevos horizontes morales que subviertan la 
hipocresía del buen ciudadano. En la poesía, las preocupaciones de los 
balleneros se manifiestan en la expresión del presente y de lo inmedia-
to: Francisco Pérez Perdomo explora la intimidad y el subconsciente 
del ser urbano, mientras que Juan Calzadilla, a través del absurdo y la 
ironía, desarrolla un imaginario sobre la ciudad asfixiante. Esta breve 
semblanza sirve para ilustrar lo disímiles de sus producciones y pos-
tulados estéticos, aunque no se hallen explícitamente formulados en 
ningún ensayo teórico.
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En el ámbito privado, si bien sigue siendo imposible rescatar la 
atmósfera y las relaciones personales entre todos ellos, pueden adivi-
narse estilos de vida dispares. Como ya se ha visto, Sardio tuvo una 
presencia en la vida pública notoria a través de su galería y la organi-
zación de exposiciones de arte que en cierto modo heredó El Techo. 
Un repaso rápido por el archivo del Techo permite reconstruir un 
mapa con los espacios en los que se movían: una galería como la del 
garaje de El Conde antes de su derribo fue seguida por un nuevo 
local en Sabana Grande, en la calle Villaflor y, posteriormente, en 
la calle Real. Otras galerías que prestaron sus espacios expositivos 
al grupo fueron El Puente, en la avenida La Salle; la galería-librería 
Ulises, en la calle El Colegio; y G, en la avenida Los Palos Grandes, 
así como las galerías de El Pez Dorado, en la avenida Casanova; de 
Cruz del Sur o de 40 Grados a la Sombra en Maracaibo. Pero en las 
entrevistas también se mencionan librerías, como la Librería Suma o 
algunos bares y restaurantes como El Gato Pescador, El Encuentro, 
El Viñedo, el Café Tic-Tac, Los Deportes, o El City, donde según 
el testimonio de Adriano González León, se realizaban reuniones 
y se encontraban y mezclaban con los estudiantes que venían de la 
universidad. Debe tenerse en cuenta que la efervescencia comercial y 
cultural de Sabana Grande era un fenómeno nuevo. Fue bajo la dic-
tadura de Pérez Jiménez cuando Caracas fue sometida a una rápida 
modernización urbana que trajo consigo, también, una marcada se-
gregación espacial, entre la ciudad de los cerros y ranchos y la ciudad 
del asfalto y la construcción en vertical de superbloques. Atravesada 
por nuevas avenidas y autopistas, nuevos barrios proliferaron como 
centros comerciales. Entre ellos, Sabana Grande, con la adyacente y 
recientemente inaugurada ciudad universitaria, se convirtió en un 
nodo intelectual y comercial en el que medraron las empresas de 
“musiúes”, término que designa a los extranjeros europeos que llega-
ron durante la posguerra.155 

155	 En su introducción, Arturo Almandoz (2012: 13 y 14) menciona el “esnobismo” 
entusiasta de los sesenta y setenta que facilitó el deterioro de “la vida pública 
en plazas, calles y aceras”, favoreciendo una ciudad del automóvil que traería 
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Todos estos cafés construyen seriamente la historia literaria y artística de 
Caracas y este barrio prácticamente lo fundamos nosotros. Yo me permito esta 
pedantería porque con aquellos cafés de italianos en tiempo de la dictadura uno 
quería hacer una especie de incisión literaria, en medio de un público amorfo que 
se reunía en el café Il Piccolo que no quedada donde hoy queda sino en el pasaje 
que comunica a Sabana Grande con la avenida Solano. Allí, por la nostalgia de 
París, por la nostalgia de los cafés, nosotros nos impusimos una actividad intelec-
tual; […] Sabana Grande de pronto se alzó a una categoría de juego imaginativo 
parecido a los cafés de Flora, a los sitios del Montparnasse de Sartre por un lado, 
donde los surrealistas, por otro lado, comenzaron a reunirse y a construir un poco 
el fenómeno artístico-literario de Francia y el mundo. Generalmente de nosotros, 
los que nos reuníamos en Sabana Grande, se ha dicho que somos alcohólicos y 
degenerados, pero ocurre que de este barrio ha salido durante veinte años lo más 
importante de la plástica y literatura, y del pensamiento político del país. […] 
todo está hecho o ha partido de aquí, ha partido de este barrio una poesía como 
la de Rafael Cadenas, que nunca ha participado de la bohemia pero sí de sus 
animalitos. Si no fuera por los pescaditos de un lugar llamado Animalia, y de un 
café muy triste de la avenida Casanova, no existirían esos textos fundamentales de 
Rafael Cadenas (Coviella y Dávila 2015: 141-142).156

Quienes integraron Tabla Redonda en efecto parecen no haber 
frecuentado las exposiciones, eventos o bares asociados a la bohemia 
de Sabana Grande. Así lo anota Eduardo Zambrano Colmenares, 
que apenas refiere las conversaciones “hasta entrada la noche, en la 
terraza de algún café” (2001: 96). Alejandrina Acosta Jaspe completa 
las intuiciones de Zambrano en el blog en memoria de su padre, 
Arnaldo Acosta Bello:

“funestas condiciones medioambientales”. En el mismo volumen, indispensable 
para una aproximación al desarrollo urbanístico y político de la ciudad de Cara-
cas, María Pilar García-Guadilla (2012: 175) señala el carácter de “clase media” 
que tenía la zona de Sabana Grande, dado que en los ochenta, con la accesibili-
dad que trajo la apertura del metro, los bulevares comenzaron a ser frecuentados 
por la “población de bajos recursos”, lo que generó un sentimiento de “inseguri-
dad” que desplazó a la clase media a los centros comerciales, aún “alejados de las 
líneas de transporte masivo”. 

156	 Entrevista a Adriano González León fechada el 1 de octubre de 1980 y realizada 
en Al Vecchio Molino en colaboración con Daniel González.
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Darío Lancini, Pepe José Fernández Doria, Abreu, los veo llegar a mi casa, 
vienen con Cadenas, Jacobo Borges, Guédez, Caballero y se reunían alrededor de 
la mesa de mi casa. Entraban en la cocina, preparaban pan con aceite de oliva y 
ajo […]. Y sí, traían sus botellas de vino. Recuerdo los dibujos de Jacobo, pintó 
a mis hermanos mayores, a Vladimir y Aurora, en las paredes de casa estaban 
sus cuadros. Mi hermano Arnaldo era muy pequeño, recién nacido pero yo con 
escasos tres años los recuerdo a todos como muy altos y todos hablaban mucho y 
reían y a veces me despertaba. Papá ordenaba todo y en la sala de casa después que 
se iban, papá se quedaba en nuestra mesa redonda escribiendo en su máquina.157

Diferencias en la actitud pública y privada de quienes integraron 
ambos grupos pueden extraerse implícitamente de la crítica que apa-
rece en el número 7 de Tabla Redonda, donde Jesús Sanoja Hernández 
escribe sobre la bohemia con muy severas palabras:

En un país de indisciplina y rápidas influencias, la bohemia aparece en la juven-
tud como un estimulante. Se agita momentáneamente la dispersión creadora, y el 
predominio de la intuición sobre la razón se convierte en ley. Pronto pasan las bri-
sas. Una beca, un extremado apego al alcohol, una “charla de café” prolongada más 
allá de los treinta años, falta de estudio y oficio, se juntan y confabulan para derribar 
esperanzas a veces sin fundamento, a veces alimentadas por el liberalismo crítico.158

El difícil equilibrio entre el trabajo artístico y la vida privada, entre 
el compromiso estético y político, se evidencia también en las actitu-
des y hábitos de los intelectuales. De ahí el reproche o la confraterni-
dad. Para los tablistas, está claro que en un ambiente de confrontación 
política, sumado al repudio y sospecha ante las instituciones oficiales 
fuera de la autonomía universitaria, el resguardo en el ámbito privado 
se hizo necesario. Y sin embargo, con el paso de los años y la perspec-
tiva de quienes miran al pasado, se establece con frecuencia esa unidad 
en términos generacionales sobre lo que Ángel Rama denominó “la 

157	 Alejandrina Acosta Jaspe, “Revista de cultura Tabla Redonda”, 5 de julio de 2016, 
Arnaldo Acosta Bello <https://arnaldoacostabello.wordpress.com/2016/07/05/ta-
bla-redonda/comment-page-1/#comment-3>. 

158	 Jesús Sanoja Hernández, “La inutilidad de una tesis”, Tabla Redonda, 7 (mar-
zo-abril de 1961), p. 1.
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década renovadora venezolana”.159 Adriano González León decía en 
una entrevista en 1980 que al final todos pertenecen a una misma 
generación y terminan encontrándose:

Indudablemente que en aquella época había enormes diferencias, decía la 
gente y los críticos que querían “pecar”, entre El Techo de la Ballena, Tabla Re-
donda, o un sector independiente que no tenía nombre propio pero que en el 
argot se le llamaba “Los Unánimes” en el cual estaban Alfredo Silva Estrada, 
Alfredo Chacón, Roberto Guevara, Esdras Parra, una serie de poetas muy finos, 
muy importantes a nivel de la construcción del lenguaje. Estábamos en el mismo 
juego, estábamos en lo mismo (Coviella y Dávila 2015: 142).160

En la misma línea de pensamiento, aun considerando las diferen-
cias de edades de incluso diez años entre los intelectuales de todos 
aquellos grupos, no solamente del Techo y Tabla Redonda, Alfredo 
Chacón confirmaba la posibilidad de hablar de una sola generación:

Sobre la diversidad, por ejemplo, al limitarnos a lo poético, hay unos tres 
segmentos cronológicos: los mayores (Rafael Cadenas, Francisco Pérez Perdo-
mo, Jesús Sanoja Hernández); los intermedios, donde pertenezco yo; y hay unos 
pocos de entre tres y cuatro años menores. Pero las diferencias son pocas e insig-
nificantes. Existía comunicación entre todos nosotros, éramos amigos, aunque 
estuviésemos en bandos literarios irreconciliables. Sobre todo ellos, hacían de 
esas diferencias un motivo de polémicas públicas. Nosotros, los herméticos, los 
existencialistas; y ellos siguiendo los mandatos surrealistas, el dada, y esas cosas. 
Pero éramos amigos. Yo nunca pertenecí a un grupo; la gente nos agrupaba, nos 
colocaron un nombre y nos obligaban a seguir lineamientos, aunque eran muy 
contradictorios entre lo predicado y lo hecho. Es cierto que hubo, gracias a esa 

159	 Ángel Rama, “La década renovadora venezolana”, Papel Literario de El Nacional 
(9 de febrero de 1969).

160	 Quedan fuera de este trabajo panorámico el “sector independiente” al que alu-
de González León. Quizá la figura más controvertida haya sido la del escritor 
Argenis Rodríguez, quien con un lenguaje crudo y una crítica feroz hacia las 
circunstancias y hacia otros escritores de su “generación” publicó varios trabajos 
en la década del sesenta: El tumulto (1961), Entre las breñas (1964), Donde los 
ríos se bifurcan (1965), La fiesta del embajador (1968), curiosamente respaldada 
por Camilo José Cela, y Gritando su agonía (1970).
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polemización, una contribución al desarrollo creativo de todos. Pero, en ese sen-
tido, y es una de mis críticas, había una faz pública que defendía los lineamientos, 
y una privada en la que se asimilaban algunos detalles poco a poco sin resultados 
muy visibles. De nuevo, otra contradicción se ve allí.161

El “mismo juego” que menciona González León y al que se refiere 
Chacón con las caras pública y privada de esos intelectuales podría 
ser producto de haber compartido sus inicios como hijos de la dic-
tadura, tal como señala Jesús Sanoja Hernández al hablar de la “otra 
generación” y contradecir sus afirmaciones de 1961, donde además 
de cuestionar a la bohemia, cuestionaba la justificación política de 
la frustración estética.162 Sanoja Hernández toma en préstamo la ex-
presión “la otra generación” del nombre del programa televisivo de 
Elisa Lerner para referirse a una juventud que “retrasó” su quehacer 
hasta los treinta años. Sostiene Sanoja Hernández que se trató de una 
generación que tuvo la ventaja o desventaja “de cuajar tardíamente, 
en plena adultez, en el período en que el autor empieza a ser material 
biográfico”.163 En efecto, a comienzos de la democracia la mayoría de 

161	 Alfredo Chacón, comunicación y entrevista personal, 23 de julio de 2019, Caracas.
162	 Véase del autor, “La inutilidad de una tesis”, 1. La cita pertenece a un artículo 

de Sanoja Hernández de 1968 bajo el seudónimo Juan E. Zaraza rescatado del 
Archivo de la familia Sanoja Villalba por Camila Pulgar Machado y publicado de 
nuevo como “Adriano, la otra generación” el 13 de enero de 2019, Papel Literario 
de El Nacional, también publicado en la colección de ensayos compilada por 
Manuel Caballero El día y la huella (Caracas: Bid & Co., 2009).

163	 En el homenaje a Acosta Bello en 1996, insistía Sanoja Hernández en que “noso-
tros sentíamos la necesidad de, un poco postergados, de salir a flote el año 58-59, 
tanto con más razón cuando alguno de nosotros nos habíamos negado, durante 
la dictadura en los momentos de libertad, a participar en las revistas oficiales 
como la Revista Nacional de Cultura, e incluso habíamos renunciado al Papel 
Literario de El Nacional […]. […] de allí nació, en las primeras discusiones, en 
las discusiones fundacionales de Tabla Redonda una especie de presentimiento 
de que nosotros íbamos a ser una generación Sándwich, emparedada, entre una 
situación vivencial comprimida obturada, oscura, como los diez años que había-
mos gastado en la lucha contra la dictadura y algo que se nos venía presagiosa-
mente anunciado por el triunfo de la revolución cubana y de esas discusiones 
que tuvimos en el bar restaurant el Olímpico a 20 pasos de donde vivía yo […]”, 
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los integrantes del Techo y de Tabla Redonda rondaban la treintena y 
habían tenido experiencias en el extranjero, una edad que no se asocia 
a la rebeldía y utopismo, más propio de la veintena, y sí a cierta ma-
durez o consolidación ideológica y profesional.

Los esfuerzos colectivos del Techo contrastan, al inicio de la déca-
da, con el trabajo más en forma de célula política de Tabla Redonda. Y 
si bien los grupos se disuelven y algunos miembros colaboran juntos, 
la centralidad del apoyo o la crítica a la Revolución Cubana mar-
có también diferencias al final del decenio. Decía Adriano González 
León en la misma entrevista de 1980:

No estoy obligado, después de veinte años, a creer en lo mismo que creía para 
ese entonces porque eso sería profundamente reaccionario. No estoy forzosamen-
te obligado a manifestar mi absoluta solidaridad con la Revolución Cubana como 
la manifesté hace veinte años, ahora no la puedo manifestar porque la Revolución 
Cubana me ha defraudado (Coviella y Dávila 2015: 144).

Este reconocimiento de las distintas posiciones, por más que se 
generen dentro de un espectro izquierdista amplio, permiten hablar 
más bien de las distintas caras de la “generación del 58” o de las “otras 
generaciones”, en plural. De esta forma se podría englobar inclusi-
vamente las distintas demandas y actitudes de los intelectuales que, 
en el fondo, contribuyeron a flexibilizar la izquierda a lo largo del 
decenio.164 Siguiendo el marco conceptual establecido, habría que 
asumir que en la estructura dinámica del campo cultural, donde se da 
la oposición entre figuras establecidas y los “recién llegados”, opera en 
realidad una lucha entre generaciones, más definida por sus actitudes 
que por la partida de nacimiento (Bourdieu 1993: 53). Este carácter 
oposicional y unificador entre grupos puede apreciarse en un artículo 
en prensa de Juan Calzadilla, bajo el pseudónimo de Moisés Ottop, 

“Adiós al rey: Homenaje a Arnaldo Acosta Bello”, separata de la Revista Poesía 
(Universidad de Carabobo), 22 de octubre de 2018.

164	 “[…] a generational divide […] eager for a different form of democratic social-
ism –less authoritarian, more transparent, and arguably more culturally cosmo-
politan” (Zolov 2013: 104).

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   143 21/04/2025   19:25:13



(Re)Generación 1958144

publicado en Clarín de los viernes en 1963 con el título “La protesta 
de los intelectuales”, donde atacaba a intelectuales como Mariano 
Picón-Salas, a Germán Borregales y a Juan Liscano, a quienes acu-
saba de “reblandecimiento cerebral”, así como defendía la labor de 
“los hombres de letras”, epíteto bajo el que incluía a Jesús Sanoja 
Hernández, Arnaldo Acosta Bello o Argenis Rodríguez.165 En sinto-
nía con el carácter oposicional de Pierre Bourdieu pero abriendo la 
reflexión más allá de la ideología, Raymond Williams definía las rup-
turas generacionales como “cambios en las estructuras del sentir” o “de 
la experiencia”.166 Hasta ahora, lo que se ha intentado establecer, aún 
sin el rigor necesario de los estudios biográficos, es la pertinencia de 
reflexionar sobre las diferencias intra-generacionales, así como sobre 
este sentir o experiencia. Si bien podemos sintéticamente recurrir a 
la noción de “generación” para agrupar a toda la “izquierda cultural”, 
debe tenerse el cuidado de no reducir su actitud ideológica y estética 
a una misma estructura del sentir, por cuanto las experiencias y los 
hábitos son disímiles.167

165	 Moisés Ottop, “La protesta de los intelectuales”, Clarín de los viernes (18 octubre 
de 1963), p. 9.

166	 “Una definición alternativa sería la de estructuras de la experiencia, que ofrece 
en cierto sentido una palabra mejor y más amplia, pero con la dificultad de que 
uno de sus sentidos involucra ese tiempo pasado que significa el obstáculo más 
importante para el reconocimiento del área de la experiencia social, que es la que 
está siendo definida. Estamos hablando de los elementos característicos de im-
pulso, restricción y tono; elementos específicamente afectivos de la conciencia y 
las relaciones, y no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como 
es sentido y sentimiento tal como es pensado; una conciencia práctica de tipo 
presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada. En consecuen-
cia, estamos definiendo estos elementos como una ‘estructura’: como un grupo 
de relaciones internas específicas, entrelazadas y a la vez en tensión” (Williams 
2000: 154-155).

167	 A este respecto, véase de nuevo Williams: “La hipótesis presenta una especial re-
levancia con respecto al arte y la literatura, donde el verdadero contenido social, 
en un número significativo de casos, de este tipo presente y efectivo, y sin que 
ello suponga pérdidas, no puede ser reducido a sistemas de creencias, institucio-
nes o a relaciones generales explícitas, aunque puede incluir a todas ellas como 
elementos vividos y experimentados, con o sin tensión, del mismo modo que ob-
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Una vez aceptado hablar de una generación con varias caras, puede 
ahora retomarse la cuestión de una cultura de la violencia como agluti-
nante de la variedad de las producciones de estos intelectuales. Esta idea 
debe ser cuestionada en la medida en que, de nuevo, se homogeneiza la 
experiencia vivida o sentida de la situación política. Sanoja Hernández 
y Elizabeth Pérez Luna llevaron a cabo en 1970 una serie de entrevistas 
para una revisión de la violencia en la década anterior para la revista 
del Ateneo de Caracas, Papeles. En su introducción, los entrevistadores 
señalan que se trató de una selección de actores que participaron o fue-
ron testigos de la violencia: Adriano González León, Juan Liscano, José 
Vicente Rangel, Jesús Enrique Guédez y Régulo Pérez.168 Rangel, perio-
dista en el diario Clarín, denunció las torturas y desapariciones durante 
el gobierno de Betancourt. En su balance de la época afirma:

En diez años de democracia representativa ha pasado más gente por las cárce-
les, se torturó más y se idearon más formas abyectas de represión, que durante un 
lapso igual de dictadura. Algunos dicen que el problema no es estadístico. Desde 
luego que las cifras tienen una frialdad despiadada, incompatible con el fondo 
de sufrimiento que la represión moldeó. Pero el problema, además de humano y 
político, es también estadístico. Lo que ocurre es que los muertos de la democra-
cia, los torturados y los desaparecidos, están expuestos al desprecio del sistema. 
Mientras que las víctimas de la dictadura han sido santificadas. Sin embargo, la 
muerte y la tortura son las mismas. Para los familiares de las víctimas da igual –el 
drama no difiere– que la muerte haya sobrevenido por un fúsil o en una cámara 
de tortura de la democracia o por obra de un fúsil o de la tortura de un régimen 
dictatorial.169

viamente incluye elementos de la experiencia social o material (física o natural) 
que puede situarse más allá de, o hallarse descubierta o imperfectamente cubierta 
por, los elementos sistemáticos reconocibles en cualquier sitio” (2000: 156).

168	 Una curiosidad para nada inocente es que los autores explicitan quienes declina-
ron participar en la entrevista, ya fuera por no querer ser incluidos en la revista 
del Ateneo, por imposibilidad de respuesta o por razones indeterminadas: el 
rector de la UCV hasta 1963, Francisco De Venanzi; Teodoro Petkoff, Jacobo 
Borges o Caupolicán Ovalles. Jesús Sanoja Hernández y Elizabeth Pérez Luna, 
“La violencia, de frente o de soslayo”, Papeles 11 (junio de 1970), pp. 42-43.

169	 Jesús Sanoja Hernández y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de frente o de 
soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), p. 44.
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Seguidamente Rangel pasa a exponer una idea de violencia es-
tructural ligada al “falseamiento” de la democracia: utilizada en fa-
vor del neocolonialismo económico facilitado por la alienación so-
cial, “digepolizada” al punto de convertirse en un sistema policial 
bajo el gobierno de Betancourt y militarizada como consecuencia 
de una contraofensiva que institucionalizó la práctica de las desa-
pariciones bajo el gobierno de Leoni.170 Esta impresión del plano 
político la complementan el resto de entrevistados al anotar, como 
en el caso de González León comentando su novela País portátil, que 
su personaje principal representa el desbarajuste entre lo político-so-
cial inmediato y lo histórico-familiar. Más adelante, González León 
sostiene que la experiencia de la violencia que rozó a su generación 
sirvió de punto de partida pero es, en la individualidad de esa ex-
periencia, que esta se traslada a la producción cultural por distintas 
vías, “[t]emas, técnicas, sensaciones, búsquedas idiomáticas” hasta el 
punto de desdibujar el origen.171 También responde a la entrevista 
Liscano reexplicando su desaprobación de las implicaciones de la 
violencia política y literaria:

Desde un punto de vista espiritual, la violencia me parece una forma infe-
rior de manifestación del ser humano y pienso que, mientras ella sea partera de  
la historia, no se habrá avanzado en el camino de la liberación. Pero al condenar la 
violencia revolucionaria hay que condenar también la violencia reaccionaria. En 
el caso que nos ocupa, yo no condené la violencia insurreccional que se intentó 
en nuestro país, por el mero hecho de ser violencia, sino porque esa violencia, esa 
tentativa insurreccional, en función de la realidad social y política venezolanas, 
del momento vivido, resultaba innecesaria, provocada, artificial, absurda, cruel 

170	 “Se dirá que ha habido una guerra. Y en cierta forma es verdad. Pero también 
se puede afirmar que toda guerra tiene sus reglas y que en un país donde está 
vigente la legalidad, la autoridad no se puede apartar de la estricta aplicación de 
la ley. Si el gobierno, pretextando defender la legalidad, se implica en la comisión 
de actos que menoscaban esa misma legalidad, se coloca en el plano de los que 
delinquen”, Jesús Sanoja Hernández y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de 
frente o de soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), pp. 44-47.

171	 Jesús Sanoja Hernández y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de frente o de 
soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), p. 49.
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y lejos de ocasionar un cambio hacia la izquierda, reforzaba la reacción, las ten-
dencias conservadoras y propiciaba más bien una dictadura de derecha de corte 
autoritario o una cruenta guerra civil.172 

La fragmentación del mismo sector de izquierda y el escalona-
miento del repliegue del sesenta y cuatro en adelante evidenciaban, 
para Liscano, el fracaso del “disparate” y la “crueldad” de esa violencia, 
cuantificada en el saldo de muertos. Y es, por la materialidad de los 
cuerpos inertes que se “mitologizó”:

Yo no condené esa violencia en nombre de la defensa del capitalismo, sino en 
nombre de su propia equivocación trágica. Tampoco la combatí porque significa-
ba mi relegación a un “ghetto” literario. Por lo contrario el haberla combatido fue 
lo que compactó contra mi obra la negación, el silencio. Fui acosado y marginado 
en un “ghetto” –del cual estoy saliendo, del cual salgo gracias a encuestas como 
éstas, precisamente– porque combatí el extremismo.173

172	 Jesús Sanoja Hernández y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de frente o de 
soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), pp. 50-51; énfasis del original. Liscano 
hace memoria del escenario político clandestino durante la dictadura, cuando 
AD, COPEI, URD y el PCV actuaron conjuntamente, siendo incluso el PCV 
el que rechazaba la fórmula “putchista” que reclamaba AD. Su admiración por 
este posicionamiento no violento se desvaneció cuando el PCV se sumó a una 
contienda “por imitación de otras experiencias históricas sin semejanza con la 
nuestra, y la cual tenía un carácter evidentemente aventurero y ‘putchista’”. 

173	 Jesús Sanoja Hernández y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de frente o de 
soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), p. 53. Sobre la soledad de Liscano en 
la trinchera contra la guerrilla y sus justificaciones escribe Edgardo Mondolfi 
Gudat con relación a su investigación para La insurrección anhelada, guerrilla 
y violencia en la Venezuela de los sesenta. En su columna en El Nacional Liscano 
dedicaba un artículo en 1965 al origen de la violencia de los sesenta, contradi-
ciendo ya entonces la visión de una democracia que cerró sus puertas a la izquier-
da, cuando esta misma había contribuido a la constitución del nuevo régimen 
democrático. En efecto, el Pacto de Puntofijo dejó fuera de la conformación del 
equipo de gobierno al PCV pero fue la Revolución Cubana la que incentivó la 
idea de crear un aparato insurreccional. También recoge Mondolfi Gudat otros 
artículos posteriores de Liscano donde se subraya la facilidad con la que cuajan la 
“desviación emotiva” y la “vocación guerrillera” histórica mitologizadas bajo fór-
mulas de heroísmo patriótico. Aún más interesante es la observación de Liscano 
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Más allá del tono por momentos autocompasivo de Liscano, su 
testimonio es útil para introducir esa idea de la mitologización de 
la violencia del período, convirtiéndola en un aspecto incuestiona-
ble cuando, tal como se deriva del comentario de González León y 
de acuerdo al sentido múltiple de la experiencia o de las estructuras 
del sentir dentro de la amplitud de la generación, su traducción en 
la producción cultural no puede ser reducida a un denominador co-
mún. Entre los referentes clave de la denominación “narrativa de la 
violencia” a la producción cultural de los sesenta se halla Orlando 
Araujo, si bien su obra sobre la historia política, económica y cultural 
venezolana atribuye a la violencia un carácter fundacional, convirtién-
dola en un leitmotiv que recorre todas las épocas. En lo específico de 
su comentario a la década de los sesenta, que bautiza como “década 
violenta” ya en 1972, Araujo insiste en el carácter estructural de la 
violencia que se revela con el “factor exógeno” de la Revolución Cu-
bana.174 Su descripción del panorama político, en especial del primer 

en 1964 del carácter generacional que tomó la polarización política, puesto que 
los receptores más proclives a sumarse a la lucha eran los jóvenes, lo que le lleva a 
afirmar que “[e]l concepto de generación vino a sustituir al de clase”. Por último, 
cabe recoger aquí parte del texto de Mondolfi Gudat sobre la difamación contra 
Liscano a la que respondía en “una carta pública […] a un grupo de intelectuales 
que lo adversaban en el terreno de la política nacional, y entre los cuales desta-
caban el cineasta Edmundo Aray […]; Carlos Contramaestre; Jesús Sanoja Her-
nández; Francisco Pérez Perdomo; Salvador Garmendia; Aníbal Nazoa; Jacobo 
Borges […] y, para sorpresa de muchos hoy por hoy, Rafael Cadenas y Manuel 
Caballero. Liscano respondería entonces a lo que calificaba como la “insolencia”, 
la “falacia” y la “malignidad” que se desprendía de un documento firmado por 
los citados intelectuales y profusamente distribuido en hojas sueltas […]. Para 
Liscano, el documento en cuestión se afincaba en una típica táctica de la factura 
estalinista y, a partir de esa década del 60, también cubana: la descalificación 
moral del adversario”, Edgardo Mondolfi Gudat, “Una vez más a propósito de 
Liscano y las guerrillas”, 28 de febrero de 2020, Archivo de Fotografía Urbana.

174	 El autor incluye a su vez una bella reflexión sobre su propio credo político y 
el devenir de la lucha insurreccional venezolana: “Pero tales convicciones, tan 
arraigadas ideológicamente, son simplemente eso: ideologías. Ideologías que no 
resucitan muertos, que no cicatrizan los traumas de la tortura ni la frustración de 
una izquierda derrotada y, en lo personal, que no alcanzan a aliviarme la concien-
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quinquenio, lo sintetiza comparativamente con una “guerra civil” y se 
completa con una alusión al segundo quinquenio como pacificación 
“paradójica”, en referencia a la represión de las masas estudiantiles y 
el allanamiento de la autonomía universitaria (Araujo 2018 [1972]: 
278-280). Su abordaje del panorama estético se reduce a obras que te-
matizan esta violencia. De ahí que dedique una breve puntualización 
a propósito de la experiencia vivida de esta violencia como factor no 
indispensable para su narración:

La vivencia es fundamental, pero también lo es la sensibilidad para conmo-
verse y para comprender lo que sienten otros y lo que sucede más allá de nuestra 
piel estricta. La investigación del mundo y la documentación complementan la 
vivencia y aún pueden sustituirla allí donde se produce una identidad profunda 
entre el escritor y su mundo. […] La falsedad o la autenticidad hay que buscarlas, 
si estamos hablando de novela y no de tribunales, por el camino de la verdad 
literaria, que –dicho sea de paso– no tiene nada que ver con preciosismos de 
lenguaje, ni con manías de estilo ni con vestimentas ni coturnos metafóricos. 
La verdad literaria no es exclusiva del contenido ni de la forma, sino del buen 
remate de ambos en un lenguaje convincente a plenitud. Y esa plenitud puede 
darse en las escrituras de un activista con la experiencia directa de la violencia en 
carne propia, como vimos en el caso de Se llamaba S.N., y en las de un escritor 
existencial y visceralmente ganado por el tema, buen conocedor de sus contextos 
y buen creador de mundos imaginarios profundamente reales, como en el caso de 
País portátil (Araujo 2018 [1972]: 289-290).175

cia (fui director de periódicos de guerra), y aunque conservan para mí la validez 
del compromiso y siguen siendo, en esta hora de desligamientos increíbles y de 
transacciones con pañuelo en la nariz, la razón histórica y humanística de mi fe 
en el socialismo, y el alimento diario de ciertas terquedades circunstancialmente 
solidarias, ya lo sé” (Araujo 2018 [1972]: 278, 279).

175	 Y sin embargo, hacia el final del capítulo, Araujo reconoce que hacia comienzos 
de los setenta se recibió con mayor entusiasmo la narrativa testimonial de las 
experiencias subversivas. Particularmente interesante y en relación con el auge 
del antiintelectualismo, el autor comenta el “divorcio” que se produce entre in-
telectuales convencidos de adoptar el fusil o “replegarse”, término ya de por sí 
negativo, cuando se trata no de “auténticos y falsos”, sino de “autenticidades 
divorciadas”. Un divorcio que se aprecia en la novela o testimonio El desolvido 
de Victoria Duno [di Stefano], entonces cónyuge de Pedro Duno (Araujo 2018 
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A partir de esta aclaración, Araujo se centra en el estudio de la “na-
rrativa de la violencia” haciendo mención a la edición de Tabla Redonda 
del libro de relatos de Jesús Alberto León Apagados y violentos (1964), 
ilustrado por Ligia Olivieri. Relatos como “La edad hiriente” o “La in-
satisfacción” constituyen para este crítico ejemplos del giro estético que 
se produce en esta década, donde se abandona “la técnica realista” e 
incorporan no solo contenidos sobre la violencia política, sino también 
“violencia verbal”, y sintetizan, siempre según Araujo, “las fórmulas de 
violencia verbal forjadas en Sardio, Techo de la Ballena y Tabla Redon-
da con el tema de la lucha guerrillera” (Araujo 2018 [1972]: 298). Del 
mismo modo, en su comentario al trabajo de Luis Britto García, Araujo 
observa que hacia el final de la década este autor abandona el “realis-
mo” de su obra Los fugitivos (1964) para adoptar también un “lenguaje 
violento” en Rajatabla (1970), lejos del discurso ideológico panfleta-
rio y más cercano a la “dislocación contestataria” (Araujo 2018 [1972]: 
299).176 Aunque temáticamente se continúe denunciando la alienación 
social y se siga buscando explicitar la consagración de valores naciona-
les, la huella del decenio consiste en el giro lingüístico, puesto que era 
la “chaqueta del lenguaje” la que “quedaba demasiado estrecha” para 
abordar la realidad nacional (Araujo 2018 [1972]: 300).

[1972]: 309). De acuerdo a esta apreciación de Araujo, el mismo González León, 
en la entrevista ya citada de 1970, declaraba: “Lamentablemente, lo anecdótico 
simple sigue contando mucho para el lector común. Los textos y diccionarios 
de literatura se encargan de mantenerlo en esos límites. Se da la descripción 
detallada del argumento ¡y listo el asunto! Pero la verdad es mucho más amplia. 
El lector a veces ni siquiera percibe que lo ha atrapado un proceso técnico, una 
disposición estilística, cierto clima, el montaje personalísimo impuesto por el 
autor. De no ser así, hubiera dado lo mismo contar oralmente las aventuras de 
un caballero flaco y un escudero gordo. Un poco a la manera degenerativa que 
han impuesto los condensados y las versiones radiofónicas. Y esto nutre el apeti-
to poco exigente del público, desafortunadamente mayoritario. Ello explica, por 
otra parte, el éxito circunstancial de ciertos libros con memorias, confesiones 
o recuentos de experiencias. Funcionan, sin duda alguna. Poseen la dosis de lo 
verídico aunque no de lo trascendente”, Sanoja Hernández y Pérez Luna, “La 
violencia, de frente o de soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), pp. 48-49.

176	 Con Rajatabla Luis Britto García obtendría el premio Casa de las Américas. 
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Un año más tarde que Araujo, Domingo Miliani también publicaba 
un compendio de ensayos bajo el título Prueba de fuego donde dedica un 
ensayo a la década de los sesenta. Partiendo de la constatación de esa espe-
ranza que produjo el 23 de enero pero al mismo tiempo la sepultura del 
consenso político, Miliani pasa a exponer su visión del panorama cultural:

Los intelectuales habían combatido frontalmente contra la tiranía. Nuevos gru-
pos literarios, revistas recién nacidas, acometían la tarea de un balance de logros o 
estancamientos y, sobre todo, iniciaban un pronunciado examen dirigido a una 
diferenciación generacional. Escritores jóvenes que habían permanecido callados, 
en exilio, en las cárceles, en la resistencia clandestina, insurgían ahora. Otros, con-
sagrados, regresaban del exterior. La pugna generacional no demoró en entablarse 
(Miliani 1973: 13-14).177

La diferenciación generacional a la que refiere Miliani está desa-
rrollada como un proceso de criba y, por tanto, de búsqueda y au-
toconstrucción de referentes, en el que se descartan los nombres de 
Rómulo Gallegos o Arturo Uslar Pietri para recuperar a los narradores 
Julio Garmendia y Guillermo Meneses y al poeta José Antonio Ramos 
Sucre. La espalda que dan los “recién llegados” a las figuras consagra-
das es siempre relativa, por cuanto sabemos que dos autores sardianos 
y balleneros como Salvador Garmendia y Adriano González León se 
beneficiaron del aplauso de críticos como Ángel Rama o Emir Rodrí-
guez Monegal o del reconocimiento en forma de prólogo de Miguel 
Ángel Asturias, por no hablar de los premios que les fueron otorgados 
en el segundo quinquenio de la década.178 Por otro lado, la pugna 

177	 Este ensayo particular había sido publicado en enero de 1972 en la revista Nueva 
Narrativa Hispanoamericana, II, 1. 

178	 En 1967, con motivo del Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana 
celebrado en Caracas, aparecieron dos críticas de Rama y de Rodríguez Monegal 
dedicadas a la prosa de Garmendia mientras que la reedición de Las hogueras 
más altas de González León fue consagrada con un prólogo de Miguel Ángel 
Asturias. El mismo González León recibiría en 1968 el premio Seix Barral por su 
novela País portátil, año en que Jesús Sanoja Hernández obtuvo una mención es-
pecial por su poemario La mágica enfermedad y Rodolfo Izaguirre fue premiado 
por su novela Alacranes también en 1968 (Miliani 1973: 23, 30-31).
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tuvo dos momentos: primeramente, el del empuje modernizador y el 
rechazo a algunos precedentes nacionales correspondientes de Sardio 
para, en un segundo tiempo y en el transcurso de la década, con-
vertirse en la defensa de un lenguaje e imágenes subversivos con los 
distintos matices de cada agrupación. Coincidiendo con lo sostenido 
por Araujo, e incluso con la idea de “antiliteratura” de Juan Liscano, 
la regeneración parece haberse enfocado en la palabra:

El estilo del narrar venezolano, acartonado a veces, lento, propenso a las cir-
cunvoluciones del barroco, fue puesto en entredicho. De la arremetida surtió una 
prosa ágil, encendida, escrita para hacer saltar los falsos mitos, el tabú de algunas 
palabras, el carácter intocable de algunas figuras y situaciones. A la vieja tragici-
dad filantrópica de algunas novelas se opuso ahora la pintura viva, casi grotesca, 
de una clase media amorfa y hacinada en los barrios suburbanos; al idilio sobrevi-
viente de las novelas románticas se le enfrentó un eros golpeante, el humor negro, 
el sexo enfurecido, la conspiración y la insurgencia verbales, como reflejo literario 
de la insurgencia armada que marca de sangre los años del 62 en adelante. […] 
Ahora se escarnecía el alma nacional por el hastío, se la exploraba a través de 
grietas abiertas por las divisiones y las venganzas de grupos en choque, o por las 
detracciones y tomas de actitudes muy disímiles entre compañeros. Una literatura 
más dramática, también más efectiva, debía padecer mucho para aprender a reír. 
Lo ha logrado en momentos, pero por la vía del sarcasmo, del humor negro, de la 
burla aplastante (Miliani 1973: 19-20).

De este fragmento citado se extrae la idea de un proceso de rege-
neración que tras la disolución de Sardio explota con las propuestas 
de los diferentes grupos, pero implícitamente se mencionan casi en 
exclusiva los recursos y estrategias que utilizó El Techo de la Ballena: 
el humor trágico, la sátira, el sarcasmo, la explicitación de los tabúes 
sociales, etcétera. Queda, para la exploración en el capítulo dedicado 
a los contactos transnacionales, la pregunta de si verdaderamente esta 
actitud contestataria es un fenómeno ligado a la situación social y 
política venezolana o si no hay en ella reminiscencias de un espíritu 
global del cambio de valores que trae consigo la modernidad. Ahora 
bien, retomando la cuestión de la renovación del lenguaje que pode-
mos extender al desarrollo plástico, este no consistió en una adap-
tación del lenguaje popular a la manera criollista, sino propiamente 
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relacionado con el presente urbano de estos intelectuales: “Las formas 
coloquiales de los sectores urbanos marginales, –el hampa, el lenguaje 
crítico de las conspiraciones, la ironía insumisa de una adolescencia en 
permanente rebelión– imprimen un remozamiento a los estilos narra-
tivos, mientras la jerga manida de cierta retórica de ciudad es puesta 
en entredicho” (Miliani 1973: 31-32). Un lenguaje que, como ya se 
ha apuntado, está obviamente ligado a un nuevo desarrollo temático 
que va de la transformación urbana a la insurgencia armada, pasando 
por la cotidianidad ociosa de los bares y restaurantes que inspiró la 
bohemia de Sabana Grande, la asfixia y la alienación del ritmo trepi-
dante del estilo de vida moderno o la angustia producida por el clima 
político, las sospechas de conspiración y los interrogatorios, siempre 
retratando al ser en conflicto consigo y con el mundo.

Al igual que el concepto de “generación” borra las distintas expe-
riencias de los actores a los que se engloba con él, categorizar la pro-
ducción cultural de toda una década, y específicamente el desarrollo 
literario, funciona en estos trabajos antológicos y en las revisiones lite-
rarias generales como un intento de crear una guía de sistemas y sub-
sistemas.179 Sin descartar su utilidad desde un punto de vista estético 
en lo formal, en lo relativo a las opciones del lenguaje y a las fórmulas 
de enunciación, podría objetarse que en lo temático reduce a una am-
bigüedad y encasillamiento injusto al tiempo que se abre a demasiados 
temas, puesto que, una vez más, cabría preguntarse qué se entiende 
por violencia, si la violencia explícita, la que se sufre en la carne, o la 
violencia estructural, la de la mano invisible. En esta misma línea de 
pensamiento escribe Eva Klein (1994) a propósito de Rajatabla, de la 
que considera inapropiado hablar de una sola violencia en singular.180 

179	 Además de los trabajos de Araujo, Miliani y Liscano, se encuentra el estudio de 
Julio Miranda, Proceso a la narrativa venezolana de 1975.

180	 El libro de relatos de Britto García yuxtapone en siete partes varios temas: en 
Carne, la marginalidad social, la miseria, la violencia del espacio urbano; en Calle 
ciega, la tecnologización de la vida, la autodestrucción humana; en Trono, rela-
ciones de poder; en Ilusiones ópticas, la historia del arte y los juegos enunciativos; 
en Trama, convenciones sociales; y Vuelco y Ciclo, disutopías sobre el futuro. Cf. 
Klein 1994: 539-543.
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Klein, sin embargo, no deja de afirmar que esta obra sintetiza las “bús-
quedas” que desde 1959 ensayaron los distintos grupos por medio de 
dos vías: por un lado, la incorporación de “modelos narrativos reno-
vadores que vienen de las vanguardias” (Klein 1994: 546) y, por otro, 
un espíritu crítico con el foco puesto sobre la realidad nacional. Pese 
a no haberle dedicado un mayor espacio a la tesis de la violencia en 
el arte plástico, historiadores como Juan Carlos Palenzuela (2005: 26, 
28) también hablan de una transmisión de “sensación de violencia” a 
través de las experimentaciones informalistas de los primeros años del 
decenio. Las exposiciones de 1962 Bestias y occisos de Fernando Irazá-
bal y Homenaje a la necrofilia de Carlos Contramaestre son, para Pa-
lenzuela, las huellas de ese momento político trágico. Y aunque pueda 
apuntarse que se trata de aspectos tipificantes, es bueno sostener una 
actitud de sospecha ante este tipo de paraguas conceptuales que tienen 
más de ideológico que de analítico, incluso con la carga empática de 
Araujo o Miliani o antipática de Liscano. Es por esta razón que la 
opción por la nomenclatura “izquierda cultural” de Chacón y no una 
suerte de “producción cultural de la violencia” resulte más útil, si lo 
que se pretende es estudiar el campo cultural, la relación de sus actores 
y la transformación discursiva.

Un último aspecto de la violencia de los sesenta en lo específico 
del campo cultural puede mencionarse atendiendo a la estructura o 
dinámica del mismo. La nueva generación o las nuevas generaciones, 
se quiera en singular o en plural, iniciaron su labor profesionalizadora 
dentro del campo a través de recursos de divulgación (publicitarios, 
editoriales y expositivos) mayoritariamente impulsados por ellos mis-
mos, con la fuerza colectiva que dan los grupos y las revistas auto-
gestionadas. Es recién en la segunda mitad de la década del sesenta 
cuando, con la creación de las nuevas instituciones de cultura, existen 
posibilidades reales de consagración institucional que reconozcan su 
proyecto regenerador, ya sea visto como un fenómeno de cooptación 
o de un disfraz de integración que oculta la penetración izquierdista. 
En el caso de Tabla Redonda y de El Techo de la Ballena, esta carencia 
a comienzos del decenio no solo propició un relativo retraso por el 
que estos jóvenes no tan jóvenes iniciaron sus andanzas en el mundo 
de la cultura, sino que, y según Miliani, esta circunstancia se mantuvo 
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igualmente “a expensas de” otras labores no necesariamente literarias 
o artísticas.181 A este respecto, cabría preguntarse de nuevo ¿qué ge-
neración de “recién llegados” no se debe a otras labores no necesaria-
mente estéticas por las que su desarrollo literario o artístico no sea una 
“sustracción mínima del tiempo a la lucha por sobrevivir”?182

Escribía Ángel Rama en su diario que Caracas era en la década 
del sesenta una ciudad esforzada por “letrarse” bajo la égida estatal 
e, incluso así, “el proceso de modernización cultural” estuvo a car-
go del empeño de la izquierda cultural.183 Un empeño que cesa en 
los setenta, tal como expresara Chacón en el Congreso de Cabimas y 
en el ensayo que precede a su antología, y como manifiesta Rama al 
describir cierta actitud xenófoba por parte de los intelectuales vene-
zolanos de cualquier signo político, un repudio aparentemente basa-
do en el temor de que la “legión extranjera” les disputara las nuevas 
oportunidades institucionales.184 Rama también dedica comentarios 
al carácter pseudo-modernizador de las nuevas generaciones, para las 

181	 “A expensas del aula, del cargo de relaciones públicas, del periodismo, de la con-
dición subsidiaria en el mundo diplomático, casi siempre por escaso tiempo. A 
expensas de no tener con qué vivir y perseverar, sin embargo. Las universidades 
nacionales habían sido los refugios últimos del marginalismo intelectual. Esto, tan 
dramático materialmente, ha sido ventajoso en cuanto al signo creador, porque ha 
permitido esa independencia casi hereje, esa actitud iconoclasta que marca muchos 
de los textos y autores a los que hemos venido refiriéndonos” (Miliani 1973: 34).

182	 En este punto, Miliani llega a sostener que “casi puede constatarse […] que el ca-
rácter inconcluso, retaceado, del experimento narrativo venezolano, que el nervio-
sismo de estilo, que el uso virulento o desigual de los lenguajes en la creación, no 
vienen a ser sino un síntoma alarmante de esa inseguridad vital, de ese desasosiego 
atmosférico en el que vive o desvive el venezolano contemporáneo” (1973: 34).

183	 La primera entrada del diario está fechada el 1 de septiembre de 1974. El Diario 
de Ángel Rama (Caracas: La Nave Va/Trilce, 2001) está citado en Vicente Lecuna  
(2004: 47).

184	 Rama hace mención del caso de Sofía Ímber y Carlos Rangel cuestionando la 
invitación que él y Leopoldo Zea extendieron al antropólogo brasileño Darcy 
Ribeiro para la conformación de un equipo asesor de la Biblioteca Ayacucho, así 
como de los comentarios de Orlando Araujo contra la invasión de la Universidad 
Central por profesores del Cono Sur, entre los que se hallaban Ángel Rosenblat 
y él mismo (apud Lecuna 2004: 53-54).
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que los referentes univerzalizantes como Joyce, Kafka o Proust son 
del período de entre guerras. A los intelectuales les dedica otros ad-
jetivos peyorativos, como “borrachos” o inconsecuentes, dada su per-
cepción de los mismos como “provincianos”.185 Esta visión negativa 
de la transformación del campo cultural venezolano, si bien Rama 
reconoce la calidad literaria de muchos de sus actores, así como su 
cónyuge Marta Traba hizo lo mismo dentro de las artes plásticas, es un 
testimonio obviamente privado que refuerza la idea de la utilización 
de la violencia como recurso idealizador inmediatamente después de 
terminada la década. Los trabajos citados que aluden a la violencia 
fueron desarrollados, si no a finales de la misma década, a principios 
de los setenta. Claro que tanto la polarización política como la trans-
formación del sistema en ese lapso constituye una realidad lo suficien-
temente impactante como para escribir sobre ello y ponerle nombre 
desde la misma estupefacción, desde la sorpresa al mirar hacia atrás. 
Pero al mismo tiempo ello ha contribuido a anclar, en el imaginario 
sobre el período, sentidos y asunciones que no está de más revisitar en 
una empresa historiográfica.

185	 Rama les achaca cierta ignorancia, vagancia o falta de pasión en la labor intelectual, 
en la medida en que señala que solo lean periódicos (apud Lecuna 2004: 60-61).
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Concentración del partido Acción Democrática y otras fuerzas políticas en  
El Silencio. Caracas, Venezuela, ca. 1963: Tito Caula.  

© Archivo Fotografía Urbana.
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El Porteñazo, nombre del alzamiento militar en la base naval Agustín Armario, ubi-
cada en Puerto Cabello, de allí el nombre de la insurrección, ocurrida el 2 de junio 
de 1962 en contra el gobierno del presidente Rómulo Betancourt. Consideraban 

que habían traicionado al pueblo al no implementar las transformaciones democrá-
ticas ofrecidas. Se rebelaron los capitanes de marina Manuel Ponte Rodríguez, Pedro 
Medina Silva y Víctor Hugo Morales. El levantamiento fue dominado el 6 de junio, 
dejando más de cuatrocientos muertos y setecientos heridos entre civiles y militares.  

Foto: José Luis Blasco / Archivo Fotográfico / GÚN.
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Entierro de Argimiro Gabaldón, Comandante “Carache” de las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional (FALN). Cementerio General del Sur, Caracas, diciembre de 1964. 

Archivo Vasco Szinetar.
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Marcha de la izquierda. Av. Urdaneta, Caracas, Venezuela, 1968.  
© Paolo Gasparini. Cortesía del artista.
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Página siguiente: 
Calle Real de Sabana Grande. Caracas, Venezuela, ca. 1970: Tito Caula.  

© Archivo Fotografía Urbana.

Campaña electoral. Av. Urdaneta, Caracas, Venezuela, 1968.  
© Paolo Gasparini. Cortesía del artista.
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Transparencia. Ciudad Universitaria de Caracas, Venezuela, ca. 1967-1970. Arqui-
tectura de Carlos Raúl Villanueva. © Paolo Gasparini. Cortesía del artista. 
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El camino del oro negro, Cabimas, Venezuela [Imagen del Congreso Cultural de 
Cabimas, diciembre de 1970]. © Paolo Gasparini. Cortesía del artista.
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CAPÍTULO 2

Tabla Redonda: entre 
vanguardia y retaguardia

Ya durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez compartieron pro-
testas, publicaciones clandestinas y detenciones Manuel Caballero, Je-
sús Sanoja Hernández y Rafael Cadenas, todos ellos jóvenes de apenas 
veinte años. Después de 1952, sin embargo, fueron invitados a aban-
donar el país, diversificándose sus destinos: Francia, México y Trinidad, 
respectivamente. A su regreso a Venezuela, tras la huida del dictador, 
algunos de ellos se desempeñaron como periodistas allí donde pudie-
ron o se reencontraron en las páginas de Tribuna Popular, especialmen-
te Caballero y Sanoja Hernández. Caballero fue invitado por Ramón 
Velásquez a colaborar en El Mundo, donde llegaría a asumir durante un 
año el cargo de jefe de redacción, hasta que las diferencias de la cadena 
informativa con el PCV, al que Caballero se había afiliado en 1953, 
se hicieron insostenibles. Entonces dirigió Documentos Políticos, una 
revista del partido y se hizo detractor de Betancourt en Clarín bajo el 
seudónimo Hemezé. A lo largo de la década, durante sus estudios de 
historia en la UCV, contribuyó con columnas de opinión en El Nacio-
nal, así como en semanarios clandestinos o polémicos como La Pava 
Macha, cuyo lema parodiaba a Betancourt: “El Semanario que dispara 
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primero y averigua después”. Sanoja Hernández, cuya primera expe-
riencia de grupo se dio con la revista unigénita Cantaclaro en 1950, se 
había vinculado al PCV con 18 años tras el intercambio y los contactos 
de su época de preuniversitario en el liceo de Aplicación. Colaboró por 
aquel entonces en Tribuna Popular hasta las sucesivas detenciones que 
acabarían por expulsarlo del país en 1952. Estando en México, trabaja-
ría con Gustavo Machado en Noticias de Venezuela, un medio del PCV 
en el exilio. A su regreso en 1956, siendo estudiante en la Escuela de 
Letras de la UCV, asumió el cargo de vicepresidente de la Federación 
de Estudiantes Universitarios, llegando a participar como representan-
te del Frente Universitario en la firma del Pacto de Puntofijo. Desde 
1962 ejerció la docencia en su alma máter, pero no dejó de escribir 
columnas durante toda la década para Últimas Noticias, Élite, La Esfera, 
El Mundo, Clarín, El Nacional, así como para los clandestinos La Trin-
chera, La Verdad o la misma Tribuna Popular, al tiempo que también 
colaboró esporádicamente en El Siglo, Cambio, Nueva Voz Popular, la 
revista del ateneo Papeles o en los universitarios Deslinde u Oriente.1 

A partir de 1963, Sanoja Hernández exploró otros caminos para la 
comunicación efectiva que ansiaba, al fundar El Venezolano, Qué pasa 
en Venezuela junto a Eleazar Díaz Rangel, La Extra, Qué ideológico o el 
quincenario En Letra Roja. Por último, Rafael Cadenas, cuyo exilio tras 
cinco meses de presidio en la Modelo lo llevó a la isla de Trinidad hasta 
1956, se había afiliado al PCV en 1950, poco después que Salvador 
Garmendia, con quien por aquel entonces compartía su pasión lite-
raria y estudios en Barquisimeto. Su estancia en Caracas a comienzos 
de los cincuenta para iniciar la carrera en Filosofía y Letras en la UCV 
fue breve, siendo recién a su regreso cuando pudo finalizar sus estudios 
y, seguidamente y en adelante, ejercer la docencia, mostrando poco o 

1	 Durante toda la década y hasta 1972, Jesús Sanoja Hernández publicó bajo di-
versos seudónimos: Ulises, Martín Garbán, Edgar Hamilton, J. Sarmiento López, 
Juan E. Zaraza, L.R.S. Francisco Leyva, Eduardo Montes, Manuel Rojas Poleo, 
Pablo Azuaje, Marcos Garbán, Eduardo Montes, Pablo Montilla o Álvaro Saher. 
Véase el archivo digital creado por Camila Pulgar Machado, Jesús Sanoja Hernán-
dez: Proyecto didáctico de difusión de archivo, <https://www.archivosanojahernan-
dez.com/biobibliografiajsh> (última consulta: 5/12/2023).
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nulo interés en la divulgación de su pensamiento más allá de contribu-
ciones, colaboraciones y ediciones poéticas sin demasiada frecuencia.

A propósito de la militancia política de todos ellos, Caballero, des-
de su experiencia personal, rememora:

Primero estuve con Acción Democrática. Claro era muy joven, tenía 15 o 
16 años. Era la época dura de AD y veía cómo ponían presos a los adecos que 
trataban de matar a Pérez Jiménez. Me metí en todas esas aventuras hasta los 20 
años cuando ingresé al Partido Comunista en la clandestinidad. Ha sido una 
experiencia positiva y no me siento en absoluto arrepentido de ello. Tampoco 
me siento arrepentido de haber militado en el PCV ni menos de haber roto con 
ellos. A veces me preguntan, para fregarme, si yo, que era un hombre que estuvo 
en la izquierda, ahora estoy con la derecha. Vamos a aclarar lo siguiente, soy 
antimilitarista. Si ser antimilitarista es exclusivamente de la derecha, entonces yo 
soy la derecha; si ser antimilitarista es de la izquierda, soy de la izquierda y si es 
exclusivamente del centro, soy del centro.2

La cita sirve para dar cuenta del carácter contingente de toda 
postura política, en la medida en que está sujeta a las circunstancias 
particulares. De ahí que, en el esbozo de una tesis de desradicaliza-
ción no debe interpretarse juicio o crítica alguna, sino una evaluación 
del cambio de temperamentos y estrategias en el transcurso de una 
década. Tabla Redonda se caracterizará por un discurso de modestia 
y diálogo, aun cuando participen en discusiones y polémicas, como 
ocurrió con el caso de Neruda mencionado en el capítulo anterior.

El breve bosquejo biográfico sobre Caballero, Sanoja Hernández 
y Cadenas no pretende tampoco catapultar a estas figuras por encima 
de la participación de otros integrantes en lo que será Tabla Redonda, 
pues por el comité editorial de la revista homónima pasaron tam-

2	 En clara alusión a su desencanto con el chavismo, Caballero, disgustado por la 
constante polarización política, replicaba en El Nacional al presidente de Monte 
Ávila Editores hacia 2007: “Dices conocerme, y a reglón seguido me consideras 
una especie de converso, ‘y no hay mayor fanático que el converso’. La calificación 
de ‘converso’ forma parte del viejo lenguaje estalinista contra los ‘renegados’: se 
nota que el insulto no es tuyo sino de tu comisario político […]. Cuando te co-
nocí, tú también eras antimilitarista. Hoy, no lo juraría” (De Stefano 2008: 69).
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bién Arnaldo Acosta Bello, Jesús Enrique Guédez y Darío Lancini, 
a quienes se sumarían y restarían, a lo largo de los seis años durante 
los cuales siguieron publicando, Ligia Olivieri con las ilustraciones, 
José Fernández-Doris, Enrique Izaguirre, J. M. Fernández Vázquez, 
Ángel Eduardo Acevedo, Jesús Alberto León y Samuel Villegas. Asi-
mismo colaboraron otros autores con contribuciones puntuales, so-
bre todo en poesía, como fueron Claudia Nazoa, Ludovico y Héctor 
Silva, Inma Salas o Argenis Daza, o con ensayos críticos, como los de 
Ambretta Marrosu, Teodoro Petkoff, Germán Carrera Damas, Carlos 
Díaz Sosa, Pedro Duno, Héctor Mujica o Josefina Jordán. La revis-
ta aspiraba a una periodicidad mensual, pero diversas circunstancias 
vieron impedida esta ambición, llegando a publicarse un total de 10 
números en el transcurso de seis años. Materialmente la revista es sen-
cilla y pobre. Su papel prensa, por la fragilidad, y la diagramación, 
por algunos diseños en que los títulos son impresos como marcas de 
agua que se superponen al texto, en general de tinta roja sobre negra, 
complican a veces la lectura. Es evidente que el grupo era consciente 
de estas limitaciones en su diseño gráfico pero, pese a ello, no conside-
raban que fuera en detrimento de la calidad intelectual, tal y como lo 
expresan al hacer la reseña de la revista En HAA, con la cual se identifi-
can en el esfuerzo: “un buen escarmiento para aquéllos que con mejo-
res medios tipográficos, nos dan publicaciones que resultar: una labor 
de tijeras y de asaltos a la reproducción. […] Nosotros reconocemos 
este gran esfuerzo, le distinguimos de otros trabajos hechos con posi-
bilidades, pero con desastroso tedio y esterilidad”.3 Las ilustraciones 
de Olivieri son dibujos de trazo descuidado inspirados en los poemas 
o creados para contenidos específicos, como el búho que acompaña 
los textos que funcionan a la manera de manifiestos. Es infrecuente la 
inclusión de fotografías, en cuyo caso acompañan reseñas de arte plás-
tico o de autores, siendo el caso de la denuncia en el último número 
de 1965 sobre la detención de Acosta Bello y Acevedo.4 Sin sobrepasar 

3	 “En HAA”, Tabla Redonda, 10 (abril de 1965), p. 2.
4	 “El secuestro de Acosta Bello, quien en este número de Tabla Redonda analiza, 

justamente, las actitudes de balanceo, así como el de Ángel Acevedo –huraño, 
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nunca las veinticinco páginas y desconociendo la cantidad de su tira-
je, probablemente reducido, la publicación de la revista seguramente 
dependía del aporte económico de sus integrantes, hecho deducible 
de la escasa publicidad, no más de tres anuncios por número, siempre 
relativa a librerías o asociaciones locales: las ediciones de la UCV, la re-
vista Cruz del Sur, el Consejo Venezolano del Niño para la prevención 
de la exclusión social, la Asociación Pro Venezuela dirigida a escritores 
o las librerías Letras, Pensamiento Vivo o La France.

Tras el regreso del exilio, Sanoja Hernández, Caballero, Cadenas, 
Acosta Bello, Guédez y Lancini se reencontraron en plena transición 
democrática en un clima de posibilidades imprevisibles, tensas y es-
peranzadoras al mismo tiempo. Les surge entonces cierta necesidad 
de “salir a flote”, tras su voluntaria postergación al negarse a parti-
cipar en los órganos de cultura durante la dictadura.5 En medio de 

pobre, altísimo en su noción de orgullo revolucionario– significan bastante. Im-
plicados por el Gobierno en una conspiración cuando su conspiración consistía 
en corregir las pruebas de sus trabajos literarios para esta edición, son inocentes 
pero culpables. Inocentes porque nada tienen que ver en un complot farsesco, y 
culpables porque creen en la literatura sin enajenación, en el arte para el cual no 
se le pide dinero al Gobierno ni a la Fundación Creole”, Jesús Sanoja Hernández, 
“La lealtad de los mejores”, Tabla Redonda, 10 (abril de 1965), p. 16; sobre esta 
circunstancia hace memoria el mismo Sanoja Hernández en el homenaje a Acosta 
Bello del CONAC de 1996: “Eran ediciones populares, […] pero aquí viene o 
esto va de anécdota, nos fue a visitar una vez Arnaldo, donde se tiraba el periódico 
en la esquina de Caja de Agua, en el edificio Vanguardia, porque allí teníamos 
de corrector de prueba al poeta Ángel Eduardo Acevedo […] y entonces venían 
bajando por la Cámara Agrícola, una casa que quedaba cerca de la esquina Al-
tagracia muy bella, y ahí había un viejo que siempre tenía un loro puesto aquí y 
un paltó negro más o menos de 1900, llamado el viejo Brand que era presidente 
de la Asociación Agrícola, pero en la cámara se habían infiltrado conspiradores, 
entre ellos Adelis Maldonado que trabajaba como secretario allí y van pasando y 
ven el zaguán y me dicen mira que casa tan bella, mira y aquellos pájaros y eso, 
vamos a ver, vamos a conocer la casa, entonces en eso llegó la Digepol a allanar 
la Cámara Agrícola para llevarse a los conspiradores y se los llevaron a ellos dos 
presos”, “Adiós al rey: Homenaje a Arnaldo Acosta Bello”, separata de la Revista 
Poesía (Universidad de Carabobo), 22 de octubre de 2018.

5	 En el anterior capítulo se hacía referencia a esta postergación a la que aludía Jesús 
Sanoja Hernández en el homenaje a Arnaldo Acosta Bello de 1996 con el término 
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estas conversaciones en el bar Olímpico sobre el sentimiento gene-
racional de no pertenecer a ninguna parte, cual caballeros sentados a 
la mesa redonda, es que nace el grupo y su proyecto de revista como 
un intento de recuperar lo perdido: un espacio dentro del campo 
cultural. La revista entró en circulación en mayo de 1959, año en que 
Fidel Castro visitó el país poco antes de la toma de posesión del car-
go presidencial de Betancourt, consolidándose la fractura ideológica 
que definiría la actuación política de la década y que dejaría atrás la 
unidad patriótica que hizo caer a Pérez Jiménez. Pese a ese encajona-
miento clasificatorio que se ha extendido sobre toda la producción 
del decenio como fruto de la violencia política, si bien es cierto que 
muchas de estas tensiones y eventos políticos se reflejan en lo cultu-
ral, en el caso de Tabla Redonda resulta difícil hablar de una trinchera 
de papel. De acuerdo a David Tortosa:

[…] el afán de delimitar a la década de los sesenta como la época de la vio-
lencia ha privado a varios autores y grupos de una difusión más activa, como el 
grupo capitaneado por Jesús Sanoja. No es cierto que es ignorado por completo 
su accionar, pero sí es evidente que hace falta un esfuerzo crítico que valore su 
andar. Las dificultades que puede encontrar el crítico dispuesto a hacerlo pueden 
ser muchas, pero la fundamental es el acceso al material.6

Pocos son los estudios dedicados a esta agrupación, siempre men-
cionada en contraposición a Sardio y después al Techo, y escasamente 
valorado el proyecto cultural caracterizado por la “proclividad al de-
bate crítico” de los tablistas.7 Así pues, este capítulo se centra princi-
palmente en el análisis de su revista, dada la dificultad de acceso a 

“generación Sándwich”, “Adiós al rey: Homenaje a Arnaldo Acosta Bello”, separa-
ta de la Revista Poesía (Universidad de Carabobo), 22 de octubre de 2018.

6	 David Tortosa, “Una breve introducción a la lectura de Tabla Redonda”, Jesús 
Sanoja Hernández: Proyecto didáctico de difusión de archivo, <https://www.archi-
vosanojahernandez.com/copia-de-tabla-redonda> (última consulta: 5/12/2023).

7	 María del Carmen Porras (1995: 44) cita una tesis de Teresa Cabañas, “Tabla 
Redonda en el proceso cultural de los años sesenta” (Universidad Central de Ve-
nezuela, 1983).
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las ediciones originales de los libros o a reseñas y catálogos sobre las 
exposiciones organizadas por el grupo, como la que se menciona en el 
noveno número, de 1963, en la Galería Minotauro.8 Con todo, en la 
sección dedicada a la poética, pese a no poder recurrir a las ediciones 
originales, se recurre a las reediciones de algunas obras para explorar 
la estética y el imaginario de algunos de ellos, analizando solamente 
aspectos formales del lenguaje y no de los materiales.

El contenido de la revista ilustra las preocupaciones de la intelec-
tualidad más ideológicamente comprometida de ese primer quinque-
nio. Mas en ninguna de las contribuciones se recurre al lenguaje iró-
nico, a la sátira o a la detracción polemizante, exceptuando algunas 
colaboraciones de Samuel Villegas en los últimos números. En general, 
y siempre utilizando un tono modesto, se apela al diálogo para plantear 
los problemas del campo y de la producción cultural:

No queremos sin embargo vestir la túnica deslumbrante de los Grandes Con-
sagradores –que nos preste Alfred Jarry sus mayúsculas– ni lanzarnos en juicios 
definitivos, ni mucho menos presentarnos como el heraldo mesiánico de una 
generación. Tratamos solamente de plantear los problemas, pues es necesario que 
alguien lo haga. Y somos de opinión que es necesario abrir el diálogo, así sea a 
veces encendido y violento, entre gentes de una misma generación.9

8	 Una nota editorial disculpa la dilación en la publicación respecto al número an-
terior anunciando este evento: “Muchos se preguntaban por qué Tabla Redonda 
permanecía en práctico silencio, no editaba ni libros ni organizaba exposicio-
nes. Por ahora, la pregunta no tendrá respuesta. Pero aquí estamos de nuevo, 
decididos a no perecer en una batalla que nos exige como vencedores o, por lo 
menos, como combatientes valerosos. Y junto con el noveno número de nuestra 
revista, ilustrado por Ligia Olivieri, y que aspira no prolongar su separación del 
décimo más allá de un mes, hemos organizado una exposición de textos poéticos 
en colaboración franca, íntima, con los pintores Mateo Manaure, Régulo Pérez, 
Jacobo Borges, Hugo Baptista, Darío Lancini, Luis Luksic y Enrique Sardá. La 
exposición, que no calificaremos, es el primer acto de una serie continua”, “En 
la Galería Minotauro exposición de textos poéticos de ‘T.R.’”, Tabla Redonda, 9 
(mayo de 1963), p. 3.

9	 “Sobre la rebelión moral y el diálogo”, Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 1.
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Tal como se desprende de la cita, los tablistas defendían la necesi-
dad de la discusión para el despertar de nuevas perspectivas y, como 
se sigue en el mismo texto, tachaba de complaciente la actitud de los 
intelectuales predecesores:

En Venezuela […] se ha discutido muy poco, y se teme a la polémica como 
al diablo. Todos los grandes talentos creadores de los últimos cincuenta años han 
rehusado sistemáticamente la discusión, y no es suficiente la soberbia excusa de 
“yo me contento con crear”. De esto no se han salvado ni los más grandes –ni 
Gallegos, ni Ramos Sucre, ni el Reverón de los años lúcidos–. Cuando nuestros 
intelectuales consagrados se dirigen a alguien es generalmente para regañar a al-
gunos jóvenes alborotadores. El diálogo –o aún la pelea demoledora– entre gentes 
de generaciones diferentes no se ha presentado prácticamente nunca en otra for-
ma que esa palmeta del maestro satisfecho.10

No obstante, se trataba de una crítica a la actitud pública de los mis-
mos, no un cuestionamiento de su persona, su opinión o su producción 
cultural. Así lo manifiesta Acosta Bello durante la polémica sobre Neruda:

Tampoco nos sentamos en una alcabala a cobrarles peaje a las gentes en tránsito 
hacia Neruda, implique esto, reconocimiento, negación, o en todo caso valoración. 
Estas cosas son de libre ejecutoria y dependen más de lo que pase en cada caletre, 
que de nuestro énfasis en determinados objetivos. Así pues, que ni quemamos in-
cienso hacia unos, ni condenamos, con el sentido que se le quiere dar, a otros.11

Insiste también en el diálogo Sanoja Hernández en un texto casi 
manifiesto:

10	 “Sobre la rebelión moral y el diálogo”, Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 1.
11	 Al igual que la recriminación que se le hacía a Liscano por comunicar la militan-

cia política de los miembros del grupo, en este caso se desmonta la respuesta de 
Sucre a la primera crítica por parte de Tabla Redonda a propósito de la polémica 
sobre Neruda: “G.S. dice de nuestra militancia, cosa que a estas horas es noticia 
algo tardía, pero que sin embargo da un índice para presumir cuál es nuestra posi-
ción en tal caso. No obstante, este último punto viene muy mal metido dentro de 
su comentario, pues por su enorme importancia debe tratarse como asunto, con 
valor en sí mismo como tema”, Arnaldo Acosta Bello, “tres o cuatro castañas”, 
Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 2.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   174 21/04/2025   19:25:24



Tabla Redonda: entre vanguardia y retaguardia 175

Tratar de ubicar a un artista –y tanto más cuanto más valga– no es icono-
clasia. Si algo dijimos los de “Tabla Redonda” desde un comienzo, era que no 
llegábamos en plan de “rebelión moral” y que creíamos en la continuidad del 
proceso artístico. Algún lenguaje excesivo o cierta descaminada tesis particular no 
pueden ser atribuídos [sic] a propósitos de destrucción negativa que conduzcan a 
la afirmación de una obra que todavía no hemos hecho. Son desajustes menores 
en el deseo mayor de enfrentarnos con lealtad a nuestros productos artísticos, 
a los valores consagrados, a los que están por consagrarse o a los que algún día 
podrían hacerlo. […] Lo que pensamos en privado o en grupo semi-cerrado lo 
transmitimos, en lo fundamental, en nuestros juicios críticos. Actuamos sobre 
una misma línea y ojalá, para fortuna nuestra, no perdamos este don precioso que 
hemos visto esfumarse irremisiblemente en las sucesivas revistas, agrupaciones y 
generaciones literarias.12

Para los tablistas estaba claro que las posiciones y tomas de posi-
ción eran variables, al igual que el compromiso político de la militan-
cia que expresaba Caballero en retrospectiva, y de ahí esa exigencia a 
los maestros, como por ejemplo la del reclamo ante la inmutabilidad 
que observaban en Mariano Picón Salas:

Pues si para la juventud venezolana, para el pueblo, el escritor es un compro-
miso diariamente comprobable y sujeto a rectificaciones y cambios que se con-
denan o a permanencias que se alaban, en Picón Salas no se ve la preocupación 
por ajustarse a la tesis. Ni parece importarle. El grueso de nuestros novelistas, 
ensayistas o poetas […] se ha forjado en la lucha o en la ilusión revolucionaria. 
Al poco camino, y esto hay que reconocerlo para ser justos y tomar lección, los 
más de ellos se cansaron o dedujeron que el oficio de las letras era necesariamente 
deslindable de la dedicación política […].13

12	 El artículo había sido concebido como réplica a José Ramón Medina pero no fue 
incluido en el Papel Literario de El Nacional. Jesús Sanoja Hernández, “Entre la 
loa y la destrucción”, Tabla Redonda, 4 (diciembre de 1959), p. 3; insiste también 
en ese diálogo Acosta Bello en el segundo número de la revista: “no tomamos la 
querella como balón y que no puede haber querella, sino diálogo”, Acosta Bello, 
“Tres o cuatro castañas”, p. 2.

13	 Jesús Sanoja Hernández, “El cuarto mundo de picón salas”, Tabla Redonda, 3 
(julio-agosto de 1959), p. 3. 
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Todos estos fragmentos dan cuenta de cierta condición de grupo 
bisagra, entre vanguardia y retaguardia, siempre anhelando un cambio 
pero sin rechazar y reevaluando la tradición o el pasado. Considerar 
a Tabla Redonda únicamente como agrupación de vanguardia sería 
impreciso. Como se verá en el siguiente capítulo, Tabla Redonda se  
diferencia de la experimentación de El Techo de la Ballena, por cuanto 
no proponen una estética, imaginario o discurso compartido a tra-
vés de manifiestos o producciones literarias y artísticas individuales 
con elementos comunes. Al contrario, sus integrantes tenderán a la 
creación independiente y diversa, y su propósito grupal consistirá ma-
yoritariamente en la divulgación de la reflexión sobre la necesidad 
de concienciación ideológica en el ámbito de la cultura. Además, el 
grupo no rechaza abiertamente la tradición, aunque sí mantiene una 
postura crítica hacia ella, enfatizando siempre esa necesidad de diálo-
go, de consciencia, desarrollando una nueva función del intelectual: 
la del cuestionamiento de sí y de su herencia cultural.14 Así es que para 
Tabla Redonda la revisión del pasado es una actividad ineludible en 
el proceso de renovación cultural, haciendo del grupo un ente bisagra 
justamente porque en su estrategia de lucha dentro del campo se en-
cuentra entre la vanguardia y la retaguardia. En el homenaje a Arnaldo 
Acosta Bello de 2008, Sanoja Hernández describiría a Tabla Redonda 
como un grupo a caballo entre dos extremos:

[…] uno el del grupo Contrapunto que es un grupo de la postguerra que nos 
tocó a nosotros levemente y donde confluyeron diferentes tendencias estéticas, 
sin que hubiese una unidad y una homogeneidad en el terreno del arte como lo 
fuera ensayar por medio de esa confluencia todo lo nuevo que se estaba debatien-
do en el mundo, entre ese extremo y el otro que vienen a ser los grupos epigonales 
de los años 60 que corresponden al Techo de la Ballena el mayor de ellos, LAM, 
SUBTERRANEO, En HAA, etc., […], entonces Tabla Redonda está situado 
entre esos dos extremos y viene a ser un grupo literario que expresa la misma 

14	 Ernesto Pineda Díaz anota que “Tabla se consagró revisor, protector y reivindi-
cador del pasado poético y literario venezolano, sostenían decididamente que la 
herencia cultural era fundamento para la construcción de una nueva sociedad, y 
sin embargo susceptible de perderse” (2014: 42).
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sensación cismática y de estremecimiento y cambio que se había producido en 
1909 con el grupo Alborada al ser liquidado el castrismo […] y nuevamente en la 
creación de otra zona o expectativa de esperanza en 1936 el grupo Viernes […].15

Más allá de la constatación, a través de la cita, de ese gusto por 
la revisión y analogía histórica de Sanoja Hernández, en lo que a la 
creación individual se refiere, y sin querer caer en un análisis compara-
tivo, el impulso hacia lo público de los tablistas diferirá de la prolífica 
actividad y experimentación que desarrollan los del Techo. El ejem-
plo paradigmático de esto lo constituye el mismo Sanoja Hernández, 
quien es descrito recurrentemente como una persona extremadamen-
te humilde, al punto de ser un defecto. A Sanoja Hernández no le 
interesaba publicar su obra poética y ensayística, pues su compromiso 
principal fue con la docencia y el periodismo; de ahí que fuera Ca-
ballero quien lo convenciera para publicar el único de sus poemarios 
editados, La mágica enfermedad.16 Del mismo modo, la autocrítica de 
Cadenas constituirá siempre un peso a la hora de evaluar y reeditar su 
trabajo. En una entrevista de 1966 para la revista Papeles, a la pregunta 
sobre por qué envió Falsas maniobras al concurso Pocaterra, respondía:

Por necesidad económica. Esta pregunta me pone en el trance de contradecir-
me, pues no creo en concursos. Aunque hubiera obtenido el premio, opinaría de 
la misma forma. Atribuyo a flaqueza mía el haber participado. El deseo material 
me impulsó a buscar lo que no se me había perdido. Pero ya que estoy en vena de  
decir lo que siento, aprovecho la coyuntura para abogar por la subsistencia  
de los poetas. Un pintor puede vender sus cuadros, pero a un poeta le está mal 

15	 Intervención de Jesús Sanoja Hernández en la transcripción del conversatorio. 
“Adiós al rey: Homenaje a Arnaldo Acosta Bello”, separata de la Revista Poesía (Uni-
versidad de Carabobo), 22 de octubre de 2018; énfasis y mayúsculas del original.

16	 “Cuando escribió La mágica enfermedad (su obra poética más importante), se negó 
a publicarla, entonces hablé con él y le dije: –Mira, yo hablé con Rafael Arráiz y 
le dije que tú me habías autorizado para que él publicara La mágica enfermedad… 
Tú no me vas a hacer quedar como un embustero. –Bueno, está bien –me dijo a 
regañadientes, y esa fue la única manera de publicar esa obra, de otro modo, nadie 
la conocería”. El poemario en cuestión había recibido la mención honorífica en el 
Concurso de Poesía José Rafael Pocaterra en 1966. Cf. Cervelli 2008: 74.
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que muestre indicios de ser un hombre con las mismas urgencias de todos. […] 
Si aquí hubiesen [sic] editoriales que compraran libros a los autores –en lugar de 
autores que pagan para ser leídos– sería más reprochable meterse en esa fuente 
de querellas que se llama concurso. Alguien me dijo que participar en el “José 
Rafael Pocaterra” era hacerle el juego a la cultura oficial. No sé por qué lo decía, 
pero si fuésemos a extremar independencias frente al Estado, tampoco podríamos 
trabajar en el Museo de Bellas Artes, ni en una Biblioteca Pública y ni siquiera 
en la Universidad.17

Estas actitudes marcan, en efecto, la producción del grupo. En esa 
misma entrevista, Cadenas sostenía que su militancia principal era en 
la literatura, razón por la que todos los jóvenes de su generación bus-
caban sus propios caminos en la experimentación, pese a compartir 
“un cielo o un infierno exteriores” (Cadenas 2000: 18). Para Cadenas, 
el compromiso social se da en la medida en que el poeta o el artista 
es también ciudadano y miembro de una comunidad, pero primero 
debe darse no una, sino varias, revoluciones interiores: “Ser individuo 
es ser en relación, aunque esto sólo puede encontrarse mediante un 
trabajo personal que no termina nunca” (Cadenas 2000: 18). En otra 
entrevista hacia 1977, Cadenas explicaba la cuestión social como cír-
culos concéntricos: el caos interior se magnifica con nuestra acción 
exterior.18 La ausencia de una propuesta estética común por parte de 

17	 Aun cuando en comparación a otros intelectuales del período los de Tabla Re-
donda siempre hayan mantenido una postura de autocrítica y diálogo, en el libro 
en que se incluye esta entrevista, el mismo Cadenas escribe en el prólogo, con la 
mirada de quien se mira en un espejo del tiempo: “Al revisar las entrevistas he 
podido palpar los cambios que han ocurrido en mí. No pertenezco al linaje de 
aquellos cuyo pensamiento se mantiene casi invariable durante toda su vida. Ca-
mino dejándome. Las primeras además ostentan una seguridad un tanto juvenil 
que hoy no poseo. Las respuestas van perdiendo cierto tono, un poco como de 
sabedor, para adquirir otro de tanteo, que se aviene más con quien fue un buen 
lector de Mairena que solía poner en guardia contra sí mismo a sus alumnos. Es 
el tono que me corresponde hoy cuando trato de vivir sin asideros mentales, sin 
ismos, sin cargas, abierto, en actitud de inquirir” (Cadenas 2000: 6, 19-20).

18	 “El problema social es inmenso, pero yo ahora lo veo como un reflejo de lo que 
ocurre dentro del hombre. Es él quien desde su torbellino interno crea el caos ex-
terno. […] Al ver la desastrosa situación social queremos hacer algo, y es natural, 
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Tabla Redonda, tantas veces reseñado, a veces pareciera que exigido, 
en los trabajos que le dedican un estudio parcial, pero se explica en 
base a esta concepción del compromiso.

Por último, y antes de dedicarle una sección al análisis de la pro-
ducción poética y ensayística del grupo, debe tenerse en cuenta, así 
como la insistencia en el diálogo, el ahínco que se imprime en la expe-
riencia carcelaria de sus miembros como sello modelador y su reivin-
dicación. En el segundo número de la revista, en un artículo sin firma 
dedicado a Juan Liscano, se hace hincapié en el peso de las vivencias 
durante la dictadura que llevan al alejamiento de quien alguna vez 
consideraron mentor:

Nosotros, que en plena adolescencia tuvimos en Liscano una mano orien-
tadora, sabemos valorarlas muy distintamente, pesarlas, no olvidarlas en el mo-
mento difícil en que empezamos a diverger de planteamientos suyos, un tanto 
desleídos por la lejanía y un mucho desorientados por el huracán de escepticismo 
que sopla en el espíritu del hombre que no estuvo “para melinches en la hora 
nona”. A la Patria es posible verla desde lejos, mejor o peor de como la vivan 
desde adentro extremistas y moderados, y ese derecho no se lo vamos a oscurecer 
a quien tiene probados méritos para ejercerlo. […] A unos la perspectiva, el sa-
lirse del fenómeno, los ayuda, y casi nos dan una imagen sólida, arquitectónica. 
A otros los enferma el retiro, sea porque el destierro amarga cuando se le mal 
vive, sea porque la separación originada en desapego brusco, crítico, pesimista, es 
consejera y enemiga al mismo tiempo.19

pero no nos preguntamos si podemos. Entramos en acción, y como en nosotros 
no ha habido cambio interno, cambio profundo, no sólo de ideas, creamos más 
problemas. […] De manera que para mí el compromiso social está en relación 
con este enfoque. Es decir, estoy comprometido con la necesidad de transforma-
ción en el individuo, y el primer paso es observar lo que somos” (Enrique Arenas, 
“Rafael Cadenas cuestionado”, en Cadenas 2000: 35-36).

19	 El texto se apoya en un análisis de los errores de 1948 que condujeron a la dic-
tadura para explicar las posiciones antagónicas de 1959: “Yerra Liscano cuando 
cree, reiterada y conscientemente, que la mejor manera de mantener la constitu-
cionalidad es situarnos en un punto fijo, congelarnos, hacer una entidad fría de 
esta unidad que por los cuatro costados está siendo agredida. El no combatir nos 
hundió, y no porque en 1948 se discutiera poco, sino porque se discutía lo secun-
dario, burocrático o revanchista. Lo que la juventud quiere introducir, lo que las 
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El valor de esta experiencia es un elemento unificador para quienes 
desean plantear problemas a la nación sin por ello desear el derrama-
miento de sangre, algo que la insurgencia armada trastoca, lo cual 
quizá explica los silencios y lapsos de tiempos prolongados entre los 
últimos números de la publicación.20 Se vuelve a reivindicar esta hue-
lla en el “Manifiesto” que escribe Caballero para ese mismo número 
de la revista, donde hace mención a la marca literaria de Guasina en la 
escritura de José Vicente Abreu, quien compartiría prisión con Acosta 
Bello y Lancini.21 Si bien estas alusiones a la violencia del presidio se-
rán cicatrices recientes durante este primer quinquenio de los sesenta, 
también funcionan como elementos discursivos de legitimación y au-
torización de sus voces. A través de la producción cultural de algunos 
miembros del grupo pueden identificarse preocupaciones o imágenes 
poéticas sobre ese recorrido interior al que aludía Cadenas y, con me-
nos frecuencia, pero no por ello menos importante, reflexiones sobre 
lo social y el campo de la cultura. Todo ello sin el menor indicio de un 
talante renovador soberbio, posiblemente por la soledad del recorrido 
individual a la que los condujo la experiencia carcelaria siendo tan 
jóvenes. Una reseña de Ambretta Marrosu sobre Cesare Pavese para 
Tabla Redonda describe al autor italiano como producto de una “ge-
neración trágica”, cuyas palabras pueden ser fácilmente trasladadas a 
una descripción de sí y de las trayectorias vitales que los integrantes de 
Tabla Redonda construyen a través de estos textos y de su producción:

organizaciones revolucionarias quieren revelar como inapreciable secreto es, Juan, 
la falta de aire para los grandes problemas y la falta de amor para oponerse a los 
grandes peligros. Si esto es extremismo, mejor enterremos nuestros cuerpos antes 
de que vengan los sepultureros”, “Observación a Juan Liscano”, Tabla Redonda, 
2 (junio de 1959), p. 3.

20	 “Nos debemos mutuamente quienes con exilio o cárcel construimos algo de esta 
Venezuela que hoy emplazamos con tanto ardor. Nos comprometemos recípro-
camente quienes con el pensamiento buscamos una salida honrosa para el pueblo 
de las jornadas que ya se quieren poner a un lado”, “Observación a Juan Liscano”, 
Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 3. Téngase en cuenta que Caballero era un 
antimilitarista declarado y, según el testimonio de Guillermo Sucre, nunca secun-
dó la guerrilla (cf. Prieto 2016).

21	 Manuel Caballero, “Manifiesto”, Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 12.
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Lo que tales clarísimas tendencias revelan es fundamentalmente una imposi-
bilidad de creer en el hecho decisivo, en el hombre decisivo. Las obras de Pavese 
expresan lo que en su diario se hace completamente claro: una fe intelectual en 
los hechos, que no logra compenetrarse con la vida real, la vida personalmente 
vivida. Su concepción del mundo no domina en ningún momento sobre su sen-
timiento del mundo, que surge solamente de lo vivido, es decir, de la soledad, de 
la hermandad con la naturaleza, de la piedad por el prójimo.22

2.1. La tierra y el destierro

Ángel Rama sostenía que un cierto halo de provincianismo emana 
de los trabajos de toda la generación.23 Manuel Caballero y Rafael 
Cadenas provenían de Barquisimeto, en el Estado Lara; Jesús Sanoja 
Hernández de Tumeremo, en el Estado Bolívar; Arnaldo Acosta Be-
llo de Camaguán, en el Estado Guárico; y Jesús Enrique Guédez de 
Puerto Nutrias, en el Estado Barinas; siendo el único caraqueño Darío 

22	 Ambretta Marrosu, “El misterio de Cesare Pavese”, Tabla Redonda, 2 (junio de 
1959), p. 13; énfasis del original. Y concluye con una reflexión sobre esa seña 
generacional: “Al principio de esta nota, identificamos la problemática de Pavese 
con la de una generación. Una generación cuyo anhelo humanista se debatió 
entre las garras del fascismo y buscó sus raíces en los clásicos griegos y latinos y 
su liberación en el naturalismo crítico de la literatura norteamericana, donde en-
contraba una humanidad joven que expresaba sin frenos su alegría y también su 
drama. Una generación estudiosa y consciente, que sufrió y luchó por la libertad, 
pero que en parte sucumbió, consumida por el mismo esfuerzo de resistir a la 
coacción de una dictadura y a la incomprensión de una sociedad brutal. Algunos, 
han seguido resistiendo. Otros, han recibido de su ideología, y de su propia fuerza 
interior, la capacidad de continuar luchando y encontrar así el final de su soledad. 
Otros, han muerto”. 

23	 Aunque el ensayo precede a su antología sobre El Techo de la Ballena, la referencia 
puede extenderse a toda la generación y a los distintos grupos, a los cuales se les 
atribuiría una renovación producida por “la irrupción de nuevos sectores sociales 
que emergen y se incorporan al desarrollo caraqueño, concitados violentamente 
por las demandas ampliadas de la nueva sociedad dinámica recién aparecida, re-
queridos por ella sin tiempo para someterlos a sus condiciones educativas aunque 
tratando a la vez que se ajustaran a los imperativos de una cultura burguesa en 
plena expansión a pesar de su escaso valor” (Rama 1987: 30-31).
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Lancini. En efecto, las imágenes y evocaciones sobre el lugar de origen 
y de infancia son habituales en los integrantes de Tabla Redonda, pero 
también lo son las referencias a la experiencia de la vida en el exilio o 
en la ciudad moderna, así como el uso de figuras mitológicas e histó-
ricas para expresar los conflictos del hombre. A través de la explora-
ción de algunas expresiones poéticas y aspectos estéticos de algunos de 
ellos, es posible comprender mejor estas apreciaciones.

En el saludo al año nuevo de 1960 publicado en el cuarto número 
de Tabla Redonda se listan una serie de nombres que funcionan como el 
conjunto de referentes que conforman la trayectoria consciente del grupo:

Para los que con su vida encendieron la grandeza en el corazón de los hom-
bres. Para los que probaron la violenta alegría de vivir y para los malditos y ator-
mentados también. A los caídos en las gradas de los palacios imperiales, en plazas 
y calles y a los conductores de muchedumbres anhelantes; a Rabelais, Lenin,  
Lautr[é]amont, Rimbaud, Van Gogh, Benjamín Peret, Babeuf, Maiakovski, Ese-
nin, Dante, Los Mártires de Chicago, Carlos Marx, Cuahtemoc, Francois Villón, 
Edgar Allan Poe, César Vallejo, Arcipreste de Hita, Quevedo, todos los alquimis-
tas, Espartaco, Reverón, Los Caballeros de la Tabla Redonda, a los guillotinados 
por estar sedientos de justicia y a los que guillotinaron para hacerla cumplir; a los 
que murieron en los campos de concentración y en las cárceles, a El Aduanero, 
Varinnia, Toulouse Lautrec, El Negro Miguel, Laika, Taranta Babú, Rosa Luxem-
burgo, Whitman, a los desaparecidos, los Rosenberg, a todos los negros asesina-
dos por ver una mujer blanca, Sacco y Vanzetti, Antonio Gram[s]ci, Kafka, Julius 
Fucik, a los payasos, titiriteros, volatineros y saltimbanquis, a los organilleros 
extraviados en las ciudades, a los piratas y marinos muertos en los océanos, San-
dino, Julio Verne, Martí, a las hadas, duendes y gnomos, a los espantapájaros, a 
las brujas, a los hombres de Cromagnon y Neanderthal, a Prometeo, Andersen, a 
todos los que quedaron ciegos por ver el sol y el corazón de las llamas, Erostrato, 
Icaro, Galileo, Rey Arturo, Leopardi, Lope de Aguirre, el Peregrino, La Giocon-
da, Goya, Miguel Hernánde[z], Federico García Lorca, El Lobo Estepario.24

A algunos de estos nombres se les dedican ensayos o aparecen ci-
tados con frecuencia en la revista, y en algunos casos se incluyen tra-
ducciones propias y reproducciones de sus obras: a Maiakovski en dos 

24	 “Todo ángel es terrible”, Tabla Redonda, 4 (diciembre de 1959), p. 1.
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ocasiones, a Miguel Hernández incluyendo Canario-mudo, a Vincent 
Van Gogh en su aniversario de muerte, a François Rabelais en forma 
de cita o a Reverón dedicándole un ensayo. Otros nombres incluidos 
en la publicación pero fuera de esta lista la completan: Bertolt Brecht, 
Juan Gris, Nicolás Maquiavelo, William Faulkner, Patrice Lumumba, 
Guy de Maupassant, Victor Segalen, José Carlos Mariátegui, Ernesto 
Cardenal, Jorge Rivadeneyra y Gabriel García Márquez. El mapa de 
autores podría expandirse aún más si incluimos las referencias que los 
distintos integrantes dejan caer en las entrevistas realizadas solamente 
en la década de los sesenta. No obstante, lo que interesa subrayar es 
que este espectro tan diverso no es necesariamente compartido por 
todos los integrantes del grupo, sino que da cuenta de sus distintas 
inclinaciones estéticas: Cadenas siempre más cercano a la poesía fran-
cesa y norteamericana, Acosta Bello a la literatura rusa, o Lancini, 
poeta y pintor, entre la pintura francesa y venezolana. Aunque la mi-
rada parezca puesta en referentes extranjeros, la producción de todos 
ellos está anclada entre el compromiso social y la experiencia personal. 
A diferencia de Sardio, para Tabla Redonda el apoyo en la literatura 
universal estará más ligado a la exploración y expresión estética de 
cada uno de sus miembros, siguiendo distintas rutas, que a la uni-
versalización de los conflictos del hombre. No se busca condensar un 
sentimiento humano que trascienda las fronteras, un hombre trágico 
en sentido amplio, sino revelar la particularidad del yo poético dialo-
gando con expresiones foráneas.

Bajo el sello editorial de Tabla Redonda se publicó por vez primera 
en 1960 Los cuadernos del destierro de Rafael Cadenas, obra que se ha 
erigido como una de las más importantes para la comprensión de la 
transición democrática venezolana. Un breve anticipo, un fragmento 
del poema, había sido incluido en el cuarto número de Tabla Redonda 
en diciembre de 1959 acompañado de una ilustración de tinta negra, 
probablemente de Ligia Olivieri, en las que las olas se funden con pal-
meras. No obstante, y con respecto a su exilio en Trinidad, Cadenas 
había hecho pública Una isla dos años antes, si bien solo se conoce 
una versión mimeografiada que circuló por la UCV y su edición tuvo 
que esperar a 1991 en la Antología poética de Monte Ávila y a 2014 
para una versión ampliada. El poema comienza con una declaración 
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que sintetiza la reflexión anterior, sobre la individualidad expresiva y 
cierta condición de inescrutabilidad debido a ese vínculo personal:

Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido (Cadenas 2009: 41).

La isla será metáfora de la soledad y del refugio, pero también se 
convertirá en el espacio del amor joven y del autodescubrimiento, una 
guarida desde la que se vive un asilo iluminador: “País mío, quisiera / 
llevarte / una flor sorprendente”, “juntos somos anteriores a nosotros” 
o “nuestros sentidos se enriquecieron con extrañas / donaciones. Allí 
la tierra nos permitía ser”; de cuya despedida conserva únicamente 
un proceso transformador: “Respiramos / separación. El cisma / es 
nuestro / refugio” (Cadenas 2009: 78, 66). Debe anotarse el uso de 
la primera persona del singular al inicio del poemario y del plural en 
los versos reveladores hacia el final, con el que se expresa el desdobla-
miento que significa la transformación, o el desprendimiento de sí, 
por utilizar la misma terminología del poema. El conocimiento del 
yo, y posiblemente la efimeridad del amor, sin embargo, darán paso 
a la valoración lacerante del destierro que caracteriza a dicho proceso 
por medio de fórmulas en las que el paisaje se vuelve metáfora de los 
sentimientos, en la cual se confunden las imágenes de lo exterior y 
lo interior: “Me prolongo por veredas”; “[m]e entrego a estas arenas 
donde el brillo rescata. / Aquí soy. Sin pensar” (Cadenas 2009: 64). Es 
posible interpretar que la experiencia de la isla supuso un proceso de 
maduración gracias a la posibilidad de exploración del yo, del despo-
jamiento, de la desnudez emocional e intelectual:

Años
de enterrar
cartillas,
	 himnos,
		  celdas,
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anulando
el militante extravío
en un abandono
del que trata de emerger
un hombre
	 sin cargas.
A prueba de espejismos (Cadenas 2009: 79).

Asimismo, también supuso una reflexión sobre el yo social, el yo 
político:

El exiliado deplora las patrias. Rehúye escisiones.
	 Se encamina hacia el instante.

Comienza a ver. Cuanto lo rodea recobra su fuerza.
Las cosas se avivan de día en día.

Se adhiere a su cuerpo, buscando el molde antiguo.
Se reconoce enigma. Despide la irrealidad.

Ve su cara en el estanque y la olvida (Cadenas 2009: 84).

La exploración del yo se expresa también en forma de prosa poé-
tica, una fórmula que caracterizará la poesía de Cadenas en adelante, 
especialmente en Los cuadernos del destierro. En este aspecto formal 
se percibe el tono testimonial del proceso individual con un lenguaje 
más directo y menos lírico:

Partí de tus brazos sin saber adonde iba. El barco nos empequeñecía hasta 
hacernos desaparecer. Con temblor. Ahora no me reconozco. Sólo espero que 
de mí nazca otro hombre unido. Ojalá pudiera devolverte el esplendor que me 
entregaste. Te pertenece, pero estoy estancado, estancado como una piedra y no 
podré buscarte (Cadenas 2009: 75).

La isla y la persona amada parecen fusionarse, si acaso alguna vez 
fueron entes separados, y constituyen elementos centrales de esa ex-
periencia transformadora, de ese perpetuo movimiento sobre el que 
Cadenas insiste en las entrevistas que ha concedido a lo largo de estos 
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años en contra de los posicionamientos estáticos. Con relación a esta 
experiencia del proceso de cambio debe mencionarse el vínculo que 
Cadenas establecerá más tarde con otros poetas de su generación, es-
pecialmente con Francisco Pérez Perdomo. Este había publicado Fan-
tasmas y enfermedades en 1961 bajo el sello editorial de Sardio. De esta 
obra, Luis Miguel Isava escribe que se trata “de una poesía de visiones, 
apariciones, recuerdos, alucinaciones, muertos (los antepasados) que 
se organizan en torno a una conciencia que se reconoce existente sólo 
en y por ellos, aun en su inexistencia, en su impalpabilidad” (Isava 
2006: 645).25 En 1963, esta vez bajo el sello editorial del Techo, Pérez 
Perdomo publica un segundo libro de poemas con el título Los venenos 
fieles, donde se construyen atmósferas espectrales, de apatía y extraña-
miento, vinculadas al espacio urbano, pero en las que el escenario se 
describe como un nimbo en el que los fantasmas hostigan al sujeto:

Una y otra situación extrema hubieran hecho inestable mi vida de cadáver. 
Debía mantener el equilibrio puro, porque si el cuerpo desesperaba, gimiendo y 
desgarrándose, de inmediato trocaba al alma en un alma de alas gruesas y mojadas 
volando sobre las ruinas y los solares desolados, alma en eterno riesgo de contami-
narse y enfermarse; y si, por el contrario, el cuerpo caía en aflicción y suavemente 
se entregaba, se corría entonces el grave peligro de la falta absoluta de alma, situa-
ción en cierta forma no menos cruel con el cadáver (Pérez Perdomo 1963: “U”).26

No casualmente, en esos puentes de colaboración y no de trinche-
ra intelectual, imagen que se ha pretendido desdibujar en el capítulo 
panorámico, el prólogo de este segundo libro de Pérez Perdomo per-
tenece a Cadenas:

El valor esencial de Los Venenos Fieles está en la magnitud del combate a que 
sirve de expresión. La grandeza del enemigo presta un desusado coraje a quien 
lo enfrenta porque ha comprendido que no hay portezuela de escape. El recurso 
usual es la fuga, que no evita el afrontamiento. Cuando el adversario es ubicuo no 

25	 Luis Miguel Isava sostiene que la poesía de Pérez Perdomo transita, al igual que 
en Cadenas, del verso libre al poema en prosa. 

26	 El tema de lo cadavérico es una huella clara de su participación en El Techo de la Ballena. 
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existe otra solución que el adiestramiento para aceptar. […] El acto de ceder equi-
vale a un regreso a nuestra propia humanidad, al punto del cual en realidad no 
hemos partido. […] El término del viaje delirante en pos del señuelo a que nunca 
se accede –llámese Magna Obra, Islas Afortunadas o Flor Azul. Pero también el 
nacimiento de una nueva visión para la cual, como lo expresa un pasaje del Zen, 
“las montañas vuelven a ser montañas y las aguas vuelven a ser aguas” (prólogo de 
Cadenas en Pérez Perdomo 1963).

A Cadenas le interesa ese “combate” interior entre el sujeto y sus 
fantasmas, así como ese “ceder” que significa volver sobre sí, casi en 
el sentido del aforismo griego “conócete a ti mismo”. Asimismo, la 
incapacidad de escape, entiéndase también fuga o destierro, y la ubi-
cuidad del enemigo, que no es ya la dictadura, sino la hegemonía de lo 
moderno, emplaza al sujeto a “ceder” para comprender desde adentro, 
algo que está en sintonía con las reflexiones de Raymond Williams 
sobre las implicaciones de la hegemonía en el ámbito de la cultura.

El concepto de “hegemonía” tiene un alcance mayor que el concepto de “cul-
tura” […] por su insistencia en relacionar el “proceso social total” con las distri-
buciones específicas del poder y la influencia. Afirmar que los “hombres” definen 
y configuran por completo sus vidas sólo es cierto en un plano abstracto. En toda 
sociedad verdadera existen ciertas desigualdades específicas en los medios, y por 
lo tanto en la capacidad para realizar este proceso (Williams 2000: 129-130).

Esto no significa que la actividad cultural sea necesariamente un 
producto sujeto a los valores de la hegemonía, pues las relaciones entre 
los individuos son diversas, así como sus trayectorias y sus relaciones 
con la tradición, algo que Williams subraya al aludir a la formación 
intelectual y a las experiencias individuales:

Las gentes se ven a sí mismas, y los unos a los otros, en relaciones personales 
directas; las gentes comprenden el mundo natural y se ven dentro de él; las gentes 
utilizan sus recursos físicos y materiales en relación con lo que un tipo de socie-
dad explicita como “ocio”, “entretenimiento” y “arte”: todas estas experiencias y 
prácticas activas, que integran una gran parte de la realidad de una cultura y de su 
producción cultural, pueden ser comprendidas tal como son sin ser reducidas […]
dentro de otras relaciones políticas y económicas determinadamente manifiestas 
(Williams 2000: 133).
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Si bien Williams reconoce que hay formaciones culturales supe-
ditadas a los valores de la hegemonía que en consecuencia generan 
lenguajes y formaciones transmitibles, es a causa de la incapacidad 
de la hegemonía de totalizar todas las experiencias que pueden sur-
gir, aun en su seno, contradiscursos. Pero al tiempo que es posible 
cuestionarla, resistirla y desafiarla, se trata de un proceso para nada 
inmóvil que se renueva y modifica con la capacidad de absorber toda 
disidencia. Adelantarse a este proceso es lo que, en cierto modo, ese 
“ceder” de Cadenas parece involucrar. El sujeto es dueño de sus actos 
aunque, de acuerdo a Williams, la hegemonía exceda lo ideológico y 
se imponga como una totalidad. Y si bien Cadenas se desliga de las 
imposiciones y corsés ideológicos, esa continua apelación al “yo” que 
fracasa está también en consonancia con la definición de “ideología” 
de Louis Althusser: “una ‘representación’ de la relación imaginaria en-
tre los individuos y sus condiciones reales de existencia” (1989: 132). 
Hay entonces un conflicto en la definición ideológica de sí mismo, en 
la medida en que el sujeto no puede representarse según sus condi-
ciones materiales de existencia, sino a través de su relación con dichas 
condiciones (Althusser 1989: 134-135). En la poesía de Cadenas, 
pero también en la de Pérez Perdomo, este conflicto se da a través de 
las figuras de los dobles. Es en la tensión entre las concepciones de 
hegemonía e ideología donde se ubica el “ceder”: por un lado, se cede 
a vivir una vida sin resistencia política activa e inserta en el ritmo de 
la transformación urbana de Caracas, pero, por el otro, se cede a la 
exploración de uno mismo a través de desdoblamientos y fantasmas.

Los cuadernos del destierro viene a completar el testimonio de la ex-
periencia del exilio, aunque ya no desde la mirada agradecida tras el 
regreso de Una isla, sino desde voces pretéritas en presente, enfatizando 
con mayor claridad el proceso transformador en la soledad del exilio.27 

27	 Una isla fue escrito a su regreso a Caracas en 1956. Luis Miguel Isava establece un 
paralelismo entre Los cuadernos del destierro y Una temporada en el infierno (1873) 
de Arthur Rimbaud por la “desmesura verbal” y el “carácter alucinatorio” de am-
bas obras (Isava 2006: 645). Un paralelismo aún más interesante lo establece Gui-
llermo Sucre [La máscara, la transparencia], retomado a su vez por Gertrudis Ga-
vidia: “[…] Guillermo Sucre nombra a Arthur Rimbaud, a José Antonio Ramos  
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El título de la obra alude a esta circunstancia del tiempo narrativo: 
mientras que Una isla ubica en el lugar referido un período ya vivido 
que se rememora desde fuera de la isla, Los cuadernos del destierro su-
gieren, con el sustantivo principal, el trabajo de escritura de un diario 
personal.28 En estas anotaciones se produce una progresiva variación 
que va de la épica a la lírica, hecho que coincide con el comentario 
crítico que le dedicara a la obra Adriano González León en el penúl-
timo número de Sardio. Por un lado, González León le reconoce “una 
ruptura de voz entre los que poseen la tierra y el desterrado” y ciertos 
“excesos ornamentales y una imaginería abundosa [que] corroen la 
estructura”.29 En cierto modo se le exige a Cadenas un lenguaje más 
sobrio para una mejor experiencia comunicativa, algo que él mismo, 
con el transcurso de los años, se dedicaría a investigar. No obstante, 
González León celebra la audacia de una poesía descarnada, necesaria 

Sucre y a Aimé Césaire, sobre todo, nos dice Sucre, con el Aimé Césaire de Ca-
hier d’un retour au pays natal [1939], por sus ‘visiones deslumbrantes, y lenguaje 
desencadenado, fabulaciones de la memoria y, sobre todo, la búsqueda de una 
naturaleza exuberante, el espacio abierto americano’”, “Lectura intertextual de Los 
cuadernos del destierro de Rafael Cadenas”, Actual, 30 (septiembre de 1994-marzo 
de 1995), p. 132. No obstante, el mismo Cadenas, que reconoce la deuda con 
Rimbaud, Saint-John Perse y José Antonio Ramos Sucre, prefería mantener dis-
tancias con los “cazadores de influencias” que ya en 1960 analizaron Los cuadernos 
del destierro para reivindicar la propia voz. “5 opiniones de Rafael Cadenas: Poesía, 
partido y realidad”, Tabla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 1960), p. 2.

28	 A este respecto señala Gavidia, quien explora la relación sugerida por Sucre con 
la obra de Césaire, que la semejanza entre los vocablos “cahier” y “cuadernos” 
refuerza la idea de una operación de “anotaciones libres” pero con carga histórica, 
pues debe tenerse en cuenta la cuestión colonial, tan presente en Césaire y en las 
referencias de Cadenas a Trinidad: “El sustantivo (cuaderno = cahier) designa la 
forma bajo la cual pretenden presentar su poema, una simple reunión de hojas de 
papel o de pergamino, ligadas entre sí. […] El vocablo, en francés, tiene también 
la acepción de memoria dirigida al soberano por un cuerpo del Estado, o cua-
dernos de queja. […] En el poema de Cadenas, el sustantivo está en plural y va 
acompañado del artículo determinado “los”, en cierta oposición al Cahier, lo cual 
reforzaría la importancia de “cuadernos” dentro del título del hipertexto como 
cuadernos de anotaciones libres” (Gavidia 1994-1995: 133-134).

29	 Adriano González León, “Los cuadernos del destierro”, Sardio, 7 (abril-mayo de 
1960), pp. 581-582.
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para “trazar un lazo entre lo interno y lo externo, entre el poeta como 
actor-espectador y el mundo, ambos necesitados de una reconciliación 
esencial”.30

El inicio del poema, convertido en un clásico de la poesía venezo-
lana, da pistas de la transformación que se describe como positiva en 
el poemario precedente, esta vez con cierta fabulación, al construirse 
en pretérito imperfecto:

Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, 
vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza era de 
distinto linaje. Escrito está y lo saben –o lo suponen– quienes se ocupan en leer 
signos no expresamente manifestados que su austeridad tenía carácter proverbial. 
Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en 
los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocables. De ella me viene el gusto 
por las alcobas sombrías, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente 
labrados, los sótanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro 
de un rey como en exilio se fastidia (Cadenas 2009: 86).31

Ese fastidio, en realidad desconcierto y desarraigo, “como regre-
sando de una guerra ileso”, es requisito para la catarsis. En adelante, la 
voz poética, ahora en presente de indicativo, declara:

He resuelto mis vínculos.
	 Ya soy uno.
[…]

30	 Adriano González León, “Los cuadernos del destierro”, Sardio, 7 (abril-mayo de 
1960), p. 583.

31	 Antonio López Ortega (2019) observa paralelismos en lo formal y en lo temático 
con la poesía del cumanés José Antonio Ramos Sucre, cuando este dice, en “El 
tesoro de la fuente cegada” de La torre de timón (1925), “yo vivía en un país intran-
sitable, desolado por la venganza divina”, o, en “Edad de plata” de El cielo de esmalte 
(1929), “yo vivía retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud”: 
“En síntesis, un mismo yo parece errar entre la extrañeza y el deslumbramiento, el 
primero más cerca del padecimiento y el segundo más próximo al desvelo”. Este 
recurso de la referencia de sí en pasado pero aún en verso también se aprecia en Una 
isla: “Vengo de un reino extraño, / vengo de una isla iluminada, / vengo de los ojos 
de una mujer. / Desciendo por el día pesadamente” (Cadenas 2009: 43).
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	 Fatídico, doble, sensual, echadas las cuentas para mis logros futuros,
me he desposado con un nuevo esplendor.
	 Fue el reino de las aguas.
	 Hice mis particiones.
	 Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el
silencio del oro en el follaje puede compararse con su espíritu.
	 Osaré recrearme en la evocación.
	 Isla, deleitable antífona (Cadenas 2009: 88).

Y sin embargo, la incertidumbre del futuro cierra el poema, pues 
no solamente afirma “no puedo predecir lo que vendrá” (Cadenas 
2009: 122), sino que carece del tono iluminador de Una isla. Los 
cuadernos parecen elaborar una flagelación que termina sin certezas o 
verdades absolutas y con interrogantes:

¿He recorrido en verdad los caminos que nombro? […] Me contemplo y 
dudo si he andado, si he transcurrido, si estoy aquí, entero y falso, como todos, 
ante ustedes. Una sola certidumbre ansío. Un solo lugar que podamos llamar por 
su nombre, palpar, acariciar. Un solo momento en la rodante atmósfera de los 
anillos estelares.

Yo no demando. Solamente me interrogo entre maligno y benévolo ante una 
audiencia que ya está fatigada de mi discurso (Cadenas 2009: 120).

Del poema también emana una cierta consciencia de la irrelevan-
cia del yo y de autocrítica que anticipa la frustración de poemas como 
“Derrota”, de 1963.

Yo no traía ningún mensaje. Mis pretensiones eran parcas. Los límites del 
sueño se conformaban en mí a los límites del temor. Cuando entré en uso de 
razón los brujos me amedrentaron con augurios de ineluctables desdoblamientos 
futuros. / Sus revelaciones se han cumplido. Un día comenzó la mudanza de los 
rostros. Uno suplantaba a otro, sin cese. […] ¿Dónde estaba el rostro que me 
legaron mis padres? […] Mi rostro ¿dónde estaba? Debí admitir, tras dolorosa 
evidencia, que lo había perdido (Cadenas 2009: 87).

Cadenas canta a menudo sobre la duda y la debilidad, sobre los 
defectos del hombre:
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Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones.
Nunca estuve seguro de mi cuerpo. Nunca pude precisar si tenía una historia.
Yo ignoraba todo lo concerniente a mí y a mis ancestros (Cadenas 2009: 96).

Estos fragmentos también parecen explicar esa obsesión de Tabla 
Redonda por la evaluación del pasado, por la revisión de la herencia. Al 
mismo tiempo, en el poemario se yuxtapone una fuerte presencia de la 
naturaleza tropical y caribeña junto a vocablos en lengua inglesa que a 
veces empujan al poeta a marcar la diferencia, a subrayar la no perte-
nencia al lugar del exilio: “el aliento que me sostiene está unido a otras 
playas” (Cadenas 2009: 121). La exuberancia del paisaje tropical y los 
párrafos donde, de nuevo y al igual que en Una isla, el espacio se con-
vierte en persona amada, como en el verso “Mi piel echa de menos tu 
caricia, tierra” (Cadenas 2009: 117), constituyen, si no el único, sí uno 
de los pocos testimonios del exilio que para los miembros de Tabla Re-
donda sería tan importante en su discurso del compromiso intelectual.

Una vez disuelto el grupo, Cadenas publicaría en 1966 Falsas ma-
niobras, cuyo comienzo reitera ese constante proceso de transformación 
que se conecta con otras experiencias poéticas venezolanas de esos años, 
como las referencias a los fantasmas y al doble.32 En claro vínculo con la 
poesía de Pérez Perdomo ya mencionada, los fantasmas de Cadenas son 

32	 El comienzo del poema reza: “Hace algún tiempo solía dividirme en innumera-
bles personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, 
viajero, equilibrista. / Para complacer a los otros y a mí, he conservado una ima-
gen doble. He estado aquí y en otros lugares. He criado espectros enfermizos. / 
Cada vez que tenía un momento de reposo, me asaltaban las imágenes de mis 
transformaciones, llevándose al aislamiento. La multiplicidad se lanzaba contra 
mía. Yo la conjuraba. / Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de 
ninguna región. / Ocurría al final que las cosas no eran lo que yo había creído. / 
Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que camina sin yo verlo. Tal 
vez el secreto de lo apacible esté allí, entre líneas, como un resplandor innomina-
do, y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran paz, una alegría sobria, una 
rectitud inmediata. / Hasta entonces” (Cadenas 2009: 125). Una publicación an-
terior únicamente de este fragmento se encuentra en el noveno número de Tabla 
Redonda (mayo de 1963), p. 11; donde se aprecian algunas diferencias menores, 
como es la sustitución de “equilibrista” por “mercader”, “espectros” por “sombras” 
y de “fantasmas” por “espectros”.
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múltiples y visibles, así como el desdoblamiento del yo parece dialogar 
con los dobles de Juan Calzadilla a los que se hace referencia en el si-
guiente capítulo.33 La cuestión del doble también aparece poco antes en 
otra de las ediciones del grupo dedicada al poemario Hechos de Arnaldo 
Acosta Bello.34 En este trabajo, el poeta presenta a un yo/personaje exi-
liado y desdoblado que toma la voz poética, un ejercicio recurrente en 
la poesía de Acosta Bello sintetizado en la figura del “rey”. En el ensayo 
“El trono y la poesía”, publicado en el número 8 de la revista del gru-
po, se carga contra la figura del poeta. Acompañado de ilustraciones de  
Jacobo Borges de figuras defecando que ironizan sobre la naturaleza  
de ese “trono”, el texto apela a la humanidad del poeta, con defectos y 
en constante lucha por su libertad, desprovisto de ningún aura demiúr-
gica.35 Aunque en los poemas de Acosta Bello publicados en la revista 
del grupo, así como en su posterior obra poética, el paisaje natural tam-
bién está presente y en él se confunden diferentes referencias que evocan 
y recorren distintos espacios y tiempos históricos, Hechos parecería ser 
un paréntesis signado por la violencia del contexto.36 En un estilo na-
rrativo, el contenido sociopolítico es mucho más explícito y recoge el 

33	 Carmen Virginia Carrillo habla de una “poética de la fragmentación del yo” para 
referirse a la obra de Pérez Perdomo y Calzadilla, mientras que centra su atención 
en la fabulación inicial del poema o en los saltos espacio-temporales para hablar 
de una “poética de lo fundacional” sobre la obra de Cadenas, aunque obviamente 
no puede negar al yo fragmentado de Los cuadernos del destierro: “La poesía de 
Rafael Cadenas se adscribe a la poética de lo fundacional en tanto reflexiona sobre 
la capacidad nominadora [d]el lenguaje y sobre los procedimientos textuales a 
través de los cuales el poema se convierte en un generador de mundos” (Carrillo 
2007a: 280).

34	 Algunas fuentes consultadas la datan de 1960 y otras de 1964 o 1965. Ante la 
imposibilidad de consultar el original, queda aquí constancia de la duda.

35	 Arnaldo Acosta Bello, “El trono y la poesía”, Tabla Redonda, 8 (junio-julio de 
1961), p. 5.

36	 En el poema “Un paseo” incluido en el primer número de Tabla Redonda (mayo 
de 1959), se describen las colinas de la Cordillera de la Costa, mencionando 
concretamente al pueblo de Galipán que se encuentra en el cerro del Ávila, cuya 
climatología permite el cultivo de frutos menos asociados al exotismo, como el 
durazno o el cerezo que se menciona en el poema. Sobre Hechos, Carmen Virginia 
Carrillo habla de un estilo “directo” y “áspero” (2007: 80). 
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deseo de acción, la rabia contenida: “Encerré mis pasiones con llave”, 
“[d]urante años / dormí desnudo. Solo. Sobre tablas”, “me levanto a 
matar” (Miranda 2001: 376).37 Aunque mucho más urbano que Una 
isla o Los cuadernos del destierro, el “paisaje, la geografía, se hacen así el 
correlato y aun la alegoría de la errancia, la no pertenencia del hombre 
en el mundo”, lo que le lleva a ese desdoblamiento de sí que empuja su 
acción política (Isava 2006: 648).

Lejos de la templanza política de Hechos, tras casi diez años en 
Caracas, Falsas maniobras deja atrás el paisaje tropical y evoca el clima 
de una ciudad de ritmo trepidante y sociabilidad esquizofrénica. El 
desdoblamiento, plasmado en el vaivén entre la primera y la terce-
ra persona, toma la urbe más que como escenario. Así, en el poema 
“Certamen” la ciudad es una entidad modeladora del ser que se ali-
menta de la actitud competitiva que ella misma incentiva: 

En una ciudad instalada sobre la prisa fue condenado por incurrir en retraso.
Aunque trató de acelerar para obtener un indulto, pronto se dio cuenta de su 

absoluta ineptitud para competir.
Salía disparado como se le indicaba, pero siempre terminó deteniéndose a 

ver pasar a los otros. 
Si apretaba el paso para alcanzarlos, ya ellos estaban sumidos en la apatía de 

una nueva prisa, enredados en sus caballos de fuerza.
Los que iban a gran velocidad lo apremiaban desde sus propias inmovilidades 

(Cadenas 2009: 131).38

37	 El poema “De prisa”, incluido en el noveno número de Tabla Redonda (mayo de 
1963, p. 11), también expresa el conflicto entre una actualidad violenta que no 
deja tiempo para la contemplación: “El corazón está en su sitio bamboleándose 
en la cresta de sangre / nada cuesta tentarlo, allí donde todos saben / pero estos 
días de pared a pared como un condenado / sorbiendo el poco amor con labios 
ácidos / el cielo visto a toda furia y diciendo / lo hermoso de estar aquí siempre 
para testimoniar el horror / y darnos con la piedra en los dientes si mentimos / 
buscando entre brasas un anillo para la boda del guerrero / ángel tigre que se lame 
la carne fulminada a tiros, / ¡no hay piedad! / el corazón es un blanco y es preci-
so agazaparlo entre hojas / esconderlo en montañas, fundirlo, hacerlo chispas / 
como la boca de un horno aventado con rabia”.

38	 No obstante, la ciudad también es evocada desde el presente de la voz poética que ha-
bla desde Caracas en Los cuadernos del destierro, aunque su sentido parece un escenario 
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Cadenas mantiene el tono exploratorio, pero el peso de la transfor-
mación del mundo se pone en el individuo y es por ello que se can-
ta al fracaso, lo que hace imposible no ligarlo al más conocido de sus 
poemas: “Derrota”. Publicado originalmente en 1963 en el suplemento 
Clarín de los viernes, “Derrota” no fue incluido como parte de Los cua-
dernos del destierro hasta 1970. Preguntado a menudo por este poema, 
Cadenas siempre se ha mostrado algo reacio a la trascendencia que ha 
tenido, aludiendo al carácter siempre individual de sus reflexiones: “De-
rrota tiene que ver fundamentalmente con una crisis personal. Lo que 
sucede es que esa crisis personal coincide con una crisis colectiva, de 
ahí la repercusión del poema”.39 Posiblemente su resonancia ha sido 
amplificada por su tono político en pleno clamor revolucionario. Sin 
embargo, debe anotarse que el poema no es nada celebratorio, sino 
más bien un reproche, una vez más desde la voz del fracaso y la con-
dena del yo que anticipa el repliegue de final de década. De acuerdo 
al propio Cadenas y a López Ortega, “Derrota” debería leerse como 
un testimonio individual y en absoluto colectivo sobre la convicción 
cada vez más fuerte en el poeta “de que las ideologías nada aportan 
al discernimiento de la condición humana” (López Ortega 2019).40  
No obstante, este ha sido a menudo leído como “un problema de con-
ciencia” que atañía a todos los intelectuales (Montejo 1999: 296). El 

de fondo del que el poeta quiere mantenerse a salvo: “Para mí no son las aglomera-
ciones sino mi casa sin guarniciones inútiles, resplandeciente en la lengua de boa de 
la noche. Un cuarto, una lámpara, un vaso de licor, un lecho y libros. La eternidad 
sin azoro de incrustaciones. Ninguna agitación innecesaria” (Cadenas 2009: 122).

39	 Blanca Elena Pantín, “Rafael Cadenas, un día después del Premio Pérez Bonalde”, 
en Cadenas 2000: 132; entrevista publicada en Bajo palabra en febrero de 1993. 

40	 Lo que puede ampliarse con el ensayo de Arturo Gutiérrez Plaza: “el mismo 
Cadenas se siente muy ajeno a ese poema y a las presunciones implicadas en 
él, del mismo modo que podría sentirse de muchos postulados que pudieron 
cautivarlo en lo político y lo poético en sus años de juventud. Consecuente con 
una actitud atenta a los riesgos de hacer de la palabra impostación y sumisión a 
toda forma de encantamiento […] la vida le ha enseñado a redoblar previsiones 
contra los dogmas e ideologías que soberbiamente intentan imponerse como 
soluciones, erigidas siempre sobre la convicción de ser poseedoras de la verdad” 
(2015: 12-13).
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problema del compromiso no fue “nunca ingenuo”, sino “siempre pro-
blematizador, irónico y aun cáustico”, y es por esta razón que las inno-
vaciones en materia estética son tan diversas como sus autores.41 Si se in-
serta el poema en la obra de Cadenas, esta última interpretación posible 
en clave colectiva desentona con los intereses expresivos del poeta, pues 
el comienzo mantiene la primera persona que caracteriza a los primeros 
trabajos y que remite a esa expresión individual de una experiencia:

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una
		  solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo
que creí que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
[…]
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras
		  cuya enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil (Cadenas 2009: 150-151).

41	 “[…] estos autores, a partir de sus afiliaciones grupales e ideológicas iniciales, han 
ido construyendo un universo verbal propio. En ese proceso, cada una de estas 
obras, al inscribirse en el contexto de las exploraciones y aportes de las nuevas ge-
neraciones, se reescribe; lo que redunda en una clara diferenciación de escrituras. 
Estas voces, que en los inicios de su práctica poética guardaban profundas seme-
janzas, han alcanzado hoy por hoy fisionomías marcadamente idiosincráticas” 
(Isava 2006: 643).
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La enumeración y la anáfora enfatizan una larga serie de defectos 
que el yo poético acusa sobre sí mismo. Esta vez, el poema recrea la 
frustración y flagela con su prosodia.

En general, los poemas de Cadenas, aun cuando tengan el carácter 
iniciático de Una isla, del despojamiento de Los cuadernos del destie-
rro, de la frustración de “Derrota” o del desdoblamiento y la falsedad 
de Falsas maniobras, conservan huellas de una vivencia en presente, 
rememorado como presente-pretérito o experimentado como presen-
te-presente. El proceso, que es una característica estructural y temática 
de la poética de Cadenas, tal y como se ha enfatizado hasta ahora, 
es continuo y siempre es(tá) presente. Obviamente la fragmentación 
temporal se explicita en el lenguaje a través de la fragmentación espa-
cial: los saltos en el espacio, de la arena y el mar trinitarios al cuarto 
humilde en Caracas, de la celda durante el presidio al piélago azo-
rante, remiten al presente que evalúa y expresa. La memoria aparece 
desordenada con el objeto de plasmar un recorrido veraz de la trans-
formación personal, los desplazamientos temporales y espaciales son 
reales en la medida en que ilustran el desplazamiento interior.

A propósito del compromiso y de la inserción de la propia vida 
en la realidad, Luis Miguel Isava plantea el siguiente interrogante: 
“¿No sería la literatura, en sentido estricto y salvo muy contadas 
excepciones, una distracción de lo más urgente, una evasión en el 
mejor de los casos, un extravío en lo superfluo y lo lúdico, en el peor 
de ellos?” (2015: 18). De acuerdo al mismo autor, la pregunta parece 
sintetizar el pensamiento y actitud de Cadenas en sus primeros años, 
donde la autocrítica y el pesimismo forman parte del discurso que 
imprime en sus poemas.42 Más adelante, se responde a esta cuestión 
con otro interrogante cargado de retórica:

¿no pertenecen las palabras a las experiencias más inmediatas para nosotros? 
Exclamar, insultar y replicar, hablar y pensar, son todas operaciones que hace-
mos –aquí la aporía se revela significativa– sin mediación, aunque en palabras. 

42	 Isava reflexiona sobre el ensayo de Cadenas de obras como Realidad y literatura 
(1979) o En torno al lenguaje (1985).
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Wittgenstein decía que hablar, preguntar, conversar, pertenecen a nuestra historia 
natural tanto como comer, caminar, jugar. Según esa perspectiva, ¿se puede seguir 
entendiendo el lenguaje solamente como mediación? (Isava 2015: 21).

Esto lleva a plantear que para estos intelectuales, la palabra es acto. 
Si bien en el caso de Cadenas las palabras parecen condensar un pro-
ceso de transformación permanente, por la cual el sujeto se cuestio-
na a sí mismo para renacer, en realidad es a través de la palabra que 
ese proceso es posible. En clara sintonía con los postulados de John 
Langshaw Austin, el lenguaje es constructivo, performativo. Es por 
ello que para los actores culturales fuera importante el escrutinio de 
su propia trayectoria, de sus referentes, de los diálogos que conforman 
con otros autores. Isava recurre a una cita elocuente del propio Cade-
nas que explicita este pensamiento: “[las viejas palabras] son las que 
estudia el que quiere ser vida hablada” (2015: 21). Este ejercicio de 
consciencia se hace imprescindible si tenemos en cuenta que el len-
guaje es también heredado y colectivo, cuyo significado no puede ser 
restringido por el poeta, dando lugar a esa multiplicidad que se abre 
a la interpretación, lo que explicaría la resonancia y popularidad que 
obtuvo “Derrota”. Eugenio Montejo (1999: 296) señala este “riesgo”, 
por los que el poema se vuelve heterónomo y sujeto a su contexto de 
producción y reproducción.43 Otro discurso subyacente en la obra de 
Cadenas y extensible al resto lo identifica también Isava (2015: 23), 
para él una tesis “esencial”: la pérdida de una relación plena con la 
naturaleza debido a una intelectualización cegadora.

Para Cadenas, la “ratio calculadora” que caracteriza la cultura occidental a 
partir de la modernidad es, tal vez, el problema de fondo. El ser humano ha op-

43	 Según el autor, el debate sobre el arte comprometido, así como la visión del 
“poema como expresión militante” llegó a la generación de 1958 tras el “estupor 
moral que acompañó a la Segunda Guerra Mundial”, quedando atrás enseguida 
en el transcurso de la década. Si bien la influencia de la literatura europea es inne-
gable, y por tanto, la trayectoria y los referentes que se cruzan en los intelectuales 
de los sesenta se engendran en el estupor, no solo de la Segunda, sino también de 
la Primera Guerra Mundial; cabría cuestionar este reduccionismo conclusivo que 
deja fuera la propia génesis del arte militante en América Latina. 
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tado por una sobre-intelectualización de sus relaciones con la naturaleza, con sus 
sensaciones, con su percepción. […] La razón técnico-científica y su distorsión 
radical, el “cientificismo”, han contribuido de manera decisiva a este proceso. Sus 
teorías y sus consecuentes implementaciones técnicas contribuyen a dar la apa-
riencia de que el mundo resulta inteligible, de que sus enigmas han sido resueltos 
de manera definitiva y satisfactoria. Pero la responsabilidad de este “extravío” 
no corresponde sólo a la razón técnica. Las mismas humanidades, en su afán de 
someterse a los imperativos científicos de la academia, han abandonado el papel 
determinante que les correspondería en esta encrucijada: denunciar esta situación 
o, para decirlo con sus palabras, “ser contrastes” (Isava 2015: 24).

La larga cita viene a confirmar ese discurso de la responsabilidad 
individual mencionado anteriormente y que Isava bautiza como “ética 
del despojamiento”. Se hace inevitable no pensar en una de las obras 
que marcó la década del sesenta en el ámbito global del pensamiento 
intelectual (contra)moderno: El hombre unidimensional, de Herbert 
Marcuse. En su ensayo, Marcuse explora la lógica cientificista y ra-
zón tecnológica para cuestionar la pérdida de una existencia libre y, 
al igual que Williams, estudia la capacidad absorbente y anuladora de 
la sociedad industrial al respecto del pensamiento crítico.44 Respecto 
de la desconexión con lo natural que esto implica, en el prefacio a la 
edición francesa de 1967 se lee:

Sobre semejante base la productividad se convierte en destrucción, des-
trucción que el sistema practica “hacia el exterior”, a escala del planeta. A la 
destrucción desmesurada del Vietnam, del hombre y de la naturaleza, del h[á]
bitat y de la nutrición, corresponden el despilfarro lucrativo de las materias 
primas, de los materiales y fuerzas de trabajo, la polución, igualmente lucrativa, 

44	 De hecho, el ensayo comienza afirmando: “Los derechos y libertades que fueron fac-
tores vitales en los orígenes y etapas tempranas de la sociedad industrial se debilitan 
en una etapa más alta de esta sociedad: están perdiendo su racionalidad y contenido 
tradicionales. La libertad de pensamiento, de palabra y de conciencia eran –tanto 
como la libre empresa, a la que servían para promover y proteger– esencialmente 
ideas críticas, destinadas a reemplazar una cultura material e intelectual anticuada 
por otra más productiva y racional. Una vez institucionalizados, estos derechos y 
libertades compartieron el destino de la sociedad de la que se habían convertido en 
parte integrante. La realización anula las premisas” (Marcuse 1993: 31).
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de la atmósfera y del agua en la rica metrópolis del capitalismo. La brutalidad 
del neo-socialismo tiene su contrapartida en la brutalidad metropolitana: en la 
grosería en autopistas y estadios, en la violencia de la palabra y la imagen, en la 
impudicia de la política, que ha dejado muy atrás el lenguaje orwelliano, mal-
tratando e incluso asesinando impunemente a los que se defienden… (Marcuse 
1993: 7-8).

Aunque en el caso de Caracas difícilmente se pueda hablar de una 
sociedad industrial avanzada, la rápida transformación de esos años 
posibilitó ese vértigo urbano que se desprende de la obra poética de 
muchos actores de la izquierda cultural. Marcuse recurre a la teoría del 
efecto de distanciamiento de Bertolt Brecht (Verfremdungseffekt) para 
subrayar la necesidad de una disociación que posibilite el verdadero 
reconocimiento de lo real al tiempo que se centra en el lenguaje poé-
tico: “[…] un lenguaje de conocimiento; pero de un conocimiento 
que subvierte lo positivo. […] Nombrar las ‘cosas que están ausentes’ 
es romper el encanto de las cosas que son; es más, es la introducción 
de un orden diferente de cosas en el establecido” (Marcuse 1993: 97-
98).45 En su apreciación de la poesía de vanguardia, la subversión de la  
estructura lingüística en el poema con la concatenación de palabras, 
la ausencia de oraciones completas o la ruptura con las normas de 
puntuación tienen su correspondencia con la experiencia moderna 
en la que la naturaleza se vuelve “una discontinuidad de objetos” que 
se le aparece al sujeto en imágenes violentas (Marcuse 1993: 99).46 
Esto nos remite de nuevo al desdoblamiento, a la fragmentación espa-
cio-temporal, a los espectros.

Isava utiliza un lenguaje para nada casual al cerrar lo que él con-
sidera la tesis de Cadenas: “el diagnóstico […] de la cultura occiden-
tal”.47 Del mismo modo, Marcuse identifica un “carácter terapéutico” 
en la filosofía y en la estética:

45	 Marcuse cita “Poésie et Pensée abstraite” de Paul Valéry. 
46	 En este caso el autor se apoya en Le Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes. 
47	 “[…] este diagnóstico se inscribe completamente en una tradición de textos que 

llevan a cabo una lectura particular de nuestra cultura; una lectura que puede ser 
contrastada o matizada con otras lecturas, con otras posiciones filosóficas –otros 
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[…] curar de las ilusiones, los engaños, las oscuridades, los enigmas insolu-
bles, las preguntas sin respuesta, los fantasmas y espectros. ¿Quién es el paciente? 
Aparentemente, un cierto tipo de intelectual, cuya mente y cuyo lenguaje no se 
adaptan a los términos del discurso común. En realidad hay una buena porción 
de psicoanálisis en esa filosofía: análisis que no contiene el descubrimiento funda-
mental de Freud de que el problema del paciente está enraizado en una enferme-
dad general que no puede curarse mediante la terapia analítica. Cuando, en cierto 
sentido, según Freud, la enfermedad del paciente es una reacción de protesta 
contra el mundo enfermo en el que vive. Pero el médico debe hacer a un lado el 
problema “moral”. Él tiene que devolverle la salud al paciente para hacerlo capaz 
de funcionar normalmente en su mundo (Marcuse 1993: 211).

En este fragmento Marcuse carga contra el neopositivismo para, 
más adelante, determinar que el sentido de la filosofía no es eliminar 
las preguntas que atormentan, sino comprenderlas en su contexto. No 
obstante, interesa señalar el uso de la metáfora de la enfermedad. La 
subversión poética viene a poner de manifiesto que es el entorno el 
que está enfermo, que es la relación entre el sujeto y un mundo natu-
ral que se muestra espectral y que es borrado progresivamente por la 
sociedad moderna lo que debe diagnosticarse.

En este contexto discursivo de tensión entre el mundo natural y 
el mundo urbano se pueden ubicar también los trabajos del resto de 
poetas de Tabla Redonda. No solo los Hechos de Acosta Bello y otros 
poemas suyos publicados en la revista del grupo tematizan la ciudad 
como espacio de la violencia o la perturbación, sino también la obra de 
Jesús Enrique Guédez y Jesús Sanoja Hernández. El primero de ellos 
publicó Sacramentales en 1961 y Sextantes en 1965, ambos bajo el sello 
editorial del grupo. Guédez había estudiado periodismo en la UCV y 
colaborado en Tribuna Popular al igual que sus compañeros de Tabla 
Redonda. En 1963 se trasladó a Italia para estudiar dirección cinema-

textos– frente al fenómeno de la civilización occidental” (Isava 2015: 24). Isava 
propone una serie de autores germánicos como Rilke, Schajowicz, Otto, Boll-
now, Kraus, Pieper o Steiner. En cuanto a la “ética del despojamiento”, propone 
tradiciones que se corresponden con el eclecticismo de Cadenas: el budismo zen 
o san Juan de la Cruz, siendo este último objeto de estudio en Apuntes sobre San 
Juan de la Cruz. 
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tográfica en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Su 
gusto por el trabajo estético con las imágenes explica en cierto modo la 
particularidad de sus poemas en prosa, cuya concatenación de vocablos 
y la ausencia de signos ortográficos evoca visiones surrealistas en una 
narrativa sin respiro. Los paisajes poéticos de Guédez, en los que la po-
breza y sencillez de la vida en el campo tienen una carga moral positiva, 
remiten también al origen provinciano, al llano venezolano:

Salgo a medir gusano agrimensor gato montés cervato lactante el recorrido de 
los sueños neblinosos. Caían trastabillando los chuecos y los mancos peluqueros 
recogedores de centavos en épocas de hambruna. Cuando se daba un cambur y 
había que hacer los servicios de limpieza en los frentes de las casas y además trans-
portar el agua desde el vado a las tinas gordas aplastadas en los aleros sombríos 
(Guédez 1961: 7).48

A su regreso de Italia, Guédez combinará su expresión poética 
con el trabajo cinematográfico de sus primeras producciones, mar-
cadas por el incipiente Tercer Cine, una corriente estética con fuerte 
contenido social. La comunicación con imágenes pareció hacerse ne-
cesaria en el clima de repliegue y derrota de la izquierda insurgente, 
en el que los versos no contribuían a la conciencia social. Aunque 
habiendo realizado los documentales Donde no llega el médico y Gas-
troenteritis, ambos de 1965, para el Ministerio de Sanidad, en 1966 
se estrena con La ciudad que nos ve, un documental en el que se 
entrevista a los habitantes de los cerros de ranchos fuera del plano 
urbano de Caracas. El título del film hace alusión a esa paradoja de 
los cerros caraqueños y a la invisibilización social del problema, en 
la medida en que los márgenes no se ven, pero desde ellos, se puede 
ver. El discurso del film no intenta explicar la pobreza o colectivizar 
los testimonios que en él se recogen, sino registrar parcialmente la 
realidad. Aun así, debe añadirse que el mismo Guédez entiende que 
el cine tiene su propio lenguaje, lo que no permite una experiencia 

48	 Una selección de poemas fue incluida en el número séptimo de Tabla Redonda de 
marzo-abril de 1961. 
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directa de lo real, sino de una representación de la realidad. Esto le 
posibilita poetizar con los planos, consciente de la necesidad de un 
acercamiento honesto si bien con limitaciones técnicas, como lo fue 
el hecho de que las entrevistas fueran breves por la carencia de un 
equipo sincrónico. Entre los testimonios se intercalan imágenes en 
las que se aprecian planos cuidadosos como el de los niños que jue-
gan a ser soldados en la diagonal ascendente de una escalera, el paneo 
que desde la carretera con tráfico de automóviles sugiere esa presencia 
vertical ineludible de los ranchos que cubren el horizonte caraque-
ño o las distintas tomas de la lluvia sobre los techos de zinc.49 Los 
testimonios se grabaron con una cámara que registraba demasiado 
ruido ambiental y por ello hubo que hacer repetir a los testimonian-
tes sus propias palabras ante una grabadora de audio, lo que explica 
el desfase entre las voces y la gesticulación.50 A diferencia de otros 
filmes cercanos al movimiento del Tercer Cine, La ciudad que nos ve 
combina una visión poetizada de esa otra ciudad y un realismo social 
cinematográfico que, al igual que en la expresión poética de otros 
miembros de Tabla Redonda, vincula estrechamente la experiencia 
personal, tanto del cineasta como testigo como de los testimoniantes 
cuyas voces son legitimizadas, con una convicción sociopolítica, sin 
por ello caer en un discurso marcadamente ideológico.

En 1968 surgió el grupo de Cine Urgente, asociado al MAS, basa-
do en la premisa de registrar los hechos sociales inmediatos, no para el 
archivo histórico, sino para incentivar la acción social y la divulgación 

49	 Esta última imagen tiene una fuerza que la ha convertido en recurso recurrente 
del discurso reivindicativo que señala la desigualdad social sobre la vivienda y 
la vida digna. Así, poco después, el cantautor Alí Primera utilizaría esta misma 
imagen de la lluvia sobre los techos de los ranchos en su canción Techos de cartón, 
oficialmente recopilada en su disco de 1972.

50	 Sobre la deshonestidad de otros filmes, Guédez menciona El personaje popular, en 
la que se grabó a campesinos, pescadores y obreros a quienes se les doblaba en un 
estudio tergiversando su discurso, un hecho que él denunció en una ponencia en 
la Universidad Católica Andrés Bello. Entrevista realizada en septiembre de 2003 
por María del Carmen [apellido desconocido]. Cf. “Entrevista a Jesús Enrique 
Guédez. 2003”, Hablemos de poesía, 5 de febrero de 2009, <https://miguelegue-
dez.wordpress.com/category/jesus-enrique-guedez/>.
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partidista. Sobre este grupo Guédez se distancia, aunque reconoce sus 
méritos rememorando:

Es emblemática y paradigmática la película “S[í] Podemos”. Ese grupo po-
lítico del MAS que se llamaba cine urgente, realizó esa película para apoyar la 
campaña electoral de ese partido que usó ese eslogan. Los otros que estábamos 
haciendo cine en esa época, quienes también tomábamos elementos inmediatos 
y sociales, no teníamos como finalidad que nuestro trabajo se instrumentara (al 
menos deliberadamente) para una campaña política, o para un objetivo de pro-
selitismo político de esos partidos, sino más general, como es el caso de “Pozo 
muerto” (1967), de Carlos Rebolledo y Edmundo Aray; y sería también el caso 
de “La Ciudad que nos ve” (196[6]).51

En definitiva, el cine de Guédez, como la poesía de los tablistas, es 
social y comprometida por su anclaje en lo real, en la experiencia, en 
la inmediatez del presente histórico, pero se aleja de la instrumentali-
zación política. De hecho, la película de Guédez no estuvo financiada 
por ese grupo ni por ese partido, sino por un programa de la UCV 
en el marco de una investigación sobre Caracas en la que también 
participaban Rodolfo Quintero y Alfredo Chacón.52 Tampoco puede 
decirse que hubo una aspiración de transformación social a través del 
trabajo cultural o estético. Lo que se proponía eran visiones persona-
les, acaso contra-discursivas, que cuestionaban el relato del progreso 
de la democracia blindada por la alternancia de partidos que supuso 
el puntofijismo, que frustraba los deseos de cambio social de la ju-
ventud. En este sentido, Guédez contradice indirectamente a Juan 

51	 “Entrevista a Jesús Enrique Guédez. 2003”, Hablemos de poesía, 5 de febrero de 
2009. Sí podemos es un documental dirigido por Josefina Jordán y Franca Donda 
de 1973. Ese mismo año Guédez realizó Pueblo de lata.

52	 En la ficha técnica y créditos de la película aparecen en el guion, el propio Guédez 
y Josefina Jordán, en actuación, Asdrúbal Meléndez y Santiago Pol, en el montaje, 
José Garrido, y en la fotografía, Abigail Rojas. También se menciona la inclusión 
del poema “Pan de ciudad” de José Barroeta. El sello institucional pertenece al 
Estudio Caracas de la Universidad Central de Venezuela. La película ha sido recien-
temente publicada online por Miguel Guédez, aunque aparece fechada en 1967. La 
ciudad que nos ve [1966], <https://www.youtube.com/watch?v=72Q6qliZVTo>.
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Liscano, quien una y otra vez señalaba a los integrantes de Tabla 
Redonda por su militancia política, subrayando que su obra en par-
ticular, así como la de los tablistas en general, no estaba signada por 
su carnet del PCV:

El hecho de que sea de izquierda o comunista, no es propósito por el cual 
uno busca acercarse a las personas. […] Si yo hubiera hecho “La Ciudad que nos 
ve” con una misión política me hubiera quedado estrecho, y si hubiera planteado: 
ustedes tienen que militar en el Partido Comunista, la película hubiera quedado 
ahí. Yo creo que más allá de la militancia, está la gente en su vida social, en sus 
aspiraciones, y eso es lo que yo he intentado reflejar en el cine. Cuando escojo 
un problema, yo tengo mis análisis políticos o económicos, pero siempre van a 
ser estrechos. Esos análisis sirven como base para entender en la práctica unos 
instrumentos, pero no son la obra. No se puede desconocer que existe un estudio 
del Capitalismo hecho por Carlos Marx. Se puede partir de este, para acercarse a 
las personas, pero no para inducirlas a ninguna cosa […]. Tampoco es una cosa 
contemplativa, ni piadosa, ni de conmiseración. Ni soy truculento, no trato de 
hacer trácala ni de fabricar contradicciones.53

Al igual que Cadenas, Acosta Bello y Guédez, Sanoja Hernández 
también juega discursivamente con los espacios. En su único libro de 
poesía, pues siempre fue más un archivista de fuerte concepción esté-
tica que “un autor de la autonomía literaria”, La mágica enfermedad,54 
el espacio remite al paisaje de la infancia con un lenguaje surrealista:

Desciendo de mi havre a un enorme hueco
que lanza bocinas en el Orinoco.
Hay un error de cielo en esos papagayos,

53	 “Entrevista a Jesús Enrique Guédez. 2003”, Hablemos de poesía, 5 de febrero de 
2009.

54	 Con este título Sanoja Hernández participó en el premio José Rafael Pocaterra de 
1968, siendo el único paréntesis público en su compromiso con su trabajo perio-
dístico y académico en la Universidad Central de Venezuela. La participación le 
valió una mención de honor que garantizó así la publicación de este poemario. La 
cita sobre su condición especial de literato pertenece a Camila Pulgar Machado 
en la entrevista “Jesús Sanoja Hernández, el señor de los archivos”, Papel Literario 
de El Nacional, 13 de enero de 2019.
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una neblina en techo de color saliéndose a ojos
por puertas falsas, luces, claraboyas (Sanoja Hernández 1997: 15).55

La mención al río y a la fauna imprimen ese carácter autóctono de 
la poesía de Sanoja Hernández pero, lejos del criollismo, las imágenes 
que crea esconden los sentimientos de la voz poética. En el prólogo a 
la reedición de 1997 de Luis Alberto Crespo, este escribió:

[…] la sabrosura de nombrar lo desmesurado en una escritura a ratos na-
rrativa pero sobre todo frenada por la perfección y en la que exulta la vastedad 
selvática no desde afuera sino tejida, imbricada en el cómo y en la metáfora, 
entrañada, pues, en el ser que al punto que nombre lo que pertenece a la historia 
y a su imaginario –referidos casi continuamente al espacio guayanés de donde 
proviene Sanoja Hernández– lo transfigura mediante una referencia otra, culta, la 
cual sirve de soporte al cañamazo de una escritura semioscura, se diría esotérica, 
con la que su creador deja oír un idioma hecho de pájaros-moscas, de quejas de 
barcos, centellas, orinocos de la soledad y el festín de vegetales y en el que lo 
abstracto o la cosa pueden tener sentimiento, agredirnos o salvarnos […] (Sanoja 
Hernández 1997: 9-10).

Al igual que Acosta Bello, la poesía de Sanoja Hernández también 
recurre a figuras bíblicas o de la antigüedad clásica, así como se muestra 
antirreligioso.56 Sin embargo, de La mágica enfermedad, cuyo título 
debe vincularse a ese imaginario diagnóstico ya aludido, interesa desta-
car el contrapunto espacio-temporal entre la exuberancia cuasi selvática 
de la geografía guayanesa y la metrópolis capitalina. Sanoja Hernández 
estaba interesado en la imagen de Caracas y a lo largo del decenio reco-
piló poemas sobre la ciudad publicados en prensa para un proyecto de 
investigación inconcluso.57 Entre sus notas, Sanoja Hernández observa-

55	 “Refugio” es el significado de havre en castellano. Fragmento perteneciente al 
poema “¿Por qué?”.

56	 “Dios a quien, si lo sorprendo, habrá de hincarse / y pedirme perdón y explicarme 
llagas de los mártires, / Dios que prosigue en el ser, pero que atonta. / Dios como 
un sombrero sobre el grito de todo el mundo” (Sanoja Hernández 1997: 20).

57	 Proyecto inconcluso del que se sabe gracias al trabajo de Camila Pulgar Ma-
chado para su tesis doctoral en la Universidad Central de Venezuela, “Jesús 
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ba cierta proclividad al entrelazamiento sensorial de la percepción, por 
cuanto lo sonoro, lo olfativo, lo táctil, lo visual y lo gustativo se suman 
a experiencias placenteras y repulsivas, eróticas y escatológicas, donde 
el escenario urbano se tipificaba como una “ciudad de las vitrinas” de 
multitudes en la que convergen en igualdad “todas las clases sociales” 
(apud Pulgar Machado 2016: 174). Así, en poemas como “Máquinas 
de ahora”, en estrofas de cuatro o cinco versos compuestas por una sola 
oración interrumpida por comas, Sanoja Hernández describe al héroe, 
ciudadano de a pie, que sobrevive al ritmo de la ciudad:

Va naciendo temor en el engranaje, el no de la pausa,
y perdiéndose la esperanza de vencer, el sí de la pelea,
tragaluz en el candado, herraje en las ciudades,
posibilidad trunca en cada cuarto.
[…]
Adentro está la máquina. Exaspera. Y por más
que él se balancee a la derecha, algo lo inclina a la izquierda,
y la subsistencia se hace hiladiza
y el aceite se sobrepasa en lo profundo.
[…]
Y el héroe no alcanza el cielo,
lo agarran manos, pinzas, hierros de amplia boca:
y así goza, no tanto a solas como fecundado
por multitudes que aman con piezas voladoras (Sanoja Hernández 1997: 23).

La máquina, con su ritmo expresado en estrofas, remite nueva-
mente a esa comprensión unidimensional de la sociedad moderna de 
Marcuse, en la que el temor que nace en el engranaje hace referencia a 
la subversión o multidimensionalidad del lenguaje poético, haciendo 
de la incomprensibilidad del poema-experiencia el signo de un recha-
zo histórico.

Sanoja Hernández y la literatura”, con la creación del archivo digital Archivo 
Jesús Sanoja Hernández ya citado y el proyecto asociado “La imagen poética 
de Caracas: Rescate historiográfico de Jesús Sanoja Hernández” junto a María 
Eugenia Martínez y Ángel Gustavo Infante  en el Instituto de Investigaciones 
Literarias de la UCV en 2011.
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En otro poema, “Gran ciudad”, se plantea el desequilibrio de la 
relación moderna con el mundo natural, por cuanto se denuncia la 
aniquilación de bosques y el fuego que no se apaga ni con un agua-
cero, donde la productividad va asociada la destructividad. La preo-
cupación por el espíritu de conquista del hombre sobre la naturaleza 
puede relacionarse con la obra de Fernando Coronil, El Estado mágico, 
un ensayo indispensable para el pensamiento geopolítico y geoeco-
nómico sobre Venezuela. La tesis de Coronil está basada en la espec-
tacularidad desplegada por los gobiernos que a lo largo del siglo xx 
van tejiendo ese rumbo único hacia adelante que entraña el término 
“progreso” alimentado por la explotación petrolífera. Desde su pers-
pectiva y vocabulario, el gobierno del general Juan Vicente Gómez 
(1908-1935) fue el debut, el del general Marcos Pérez Jiménez (1948-
1958) la reprise y el de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) una secue-
la.58 Coronil sostiene que es necesario reconocer la significación histó-
rica de la naturaleza para la comprensión de la modernidad. En base 
a este reclamo y a la advertencia de no considerar a la naturaleza un 
mero elemento discursivo del análisis cultural, sino también social,59 

es posible identificar un reconocimiento progresivo de la naturaleza 

58	 Ya se señaló en el capítulo anterior que Coronil (2002: 3) se inspira en la imagen 
del prestidigitador sugerida por el dramaturgo José Ignacio Cabrujas en “El Esta-
do del disimulo” (1987), donde solamente se dice de Pérez Jiménez que “decretó 
el sueño del progreso”, siendo esto el debut del show, y de Carlos Andrés Pérez 
que lo transformó en “alucinación”, convirtiéndose en la reprise. 

59	 “Una inclinación posmoderna a divorciar las formaciones culturales de las re-
laciones sociales, a menudo ha significado que éstas se vieran como textos cuyo 
significado puede elucidarse mediante análisis textuales, con independencia de las 
condiciones en las cuales se producen y reciben. En la medida en que la sensibi-
lidad posmoderna conduce a la teorización de la naturaleza y el espacio en estos 
términos textualizados, el espacio aparece como un constructo discursivo vacia-
do de materialidad. Si la naturaleza y los fenómenos espaciales asociados a ella 
fueron antes tratados como el escenario material donde los dramas modernistas 
describían el progreso ineluctable de la historia, ahora son llevados como cuerpos 
etéreos a un escenario descentrado donde guiones posmodernos ponen en duda la 
posibilidad de representar la historia y su avance. La naturaleza, desplazada como 
transfondo material o desmaterializada como protagonista meramente discursivo, 
ha eludido estos modos dominantes de análisis social” (Coronil 2002: 29).
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que va más allá de su tematización en estas propuestas estéticas.60 La 
experiencia individual de la naturaleza es el punto de partida de estas 
poéticas, una experiencia que es un elemento clave para comprender 
la expresión de una mágica enfermedad en el seno del Estado mágico. 
Esto estaría en concordancia con una “estructura del sentir” en torno 
a la dicotomía que se establece entre el campo y la ciudad. De nuevo 
Williams en su trabajo El campo y la ciudad nos ilustra en esta senda:

Los lugares aparentemente apacibles […] se sitúan en la infancia de los auto-
res […]. La nostalgia, puede decirse, es universal y persistente; solo las nostalgias 
de los demás nos ofenden. Podría afirmarse convincentemente que un recuerdo 
de la infancia tiene cierta significación permanente. Pero, una vez más, lo que pa-
rece una sencilla cinta transportadora, un perpetuo retroceso en la línea de la his-
toria, resulta ser, cuando lo pensamos bien, un movimiento más complicado: […]  
las formas de asentamiento, las virtudes rurales, significan en realidad cosas muy 
diferentes en los diversos momentos, y los que están en juego son valores por 
completo diferentes. Tendremos necesidad de hacer un análisis preciso de cada 
tipo de visión retrospectiva […] (Williams 2001: 36-37).

Esta cita viene a determinar la imposibilidad de totalizar o uni-
versalizar la experiencia del vínculo con la tierra en la infancia y ado-
lescencia o en el destierro (que amplía la cuestión de la infancia o el 
origen provinciano a un estado de otredad que el individuo reconoce 
en sí mismo), que obviamente va más allá de una idea simple del 
pasado feliz. Sin embargo, en cuanto a la oposición que se genera 

60	 Aunque perteneciente a El Techo de la Ballena, antes de su surgimiento Juan Cal-
zadilla también exploró “la oposición naturaleza-civilización [que] se desarrolla 
a partir de la presencia de las máquinas en el contexto rural y la distorsión que 
este evento produce en la vida del hombre. Las máquinas, símbolo de la moder-
nización y por ende del contexto urbano, invaden y degradan la vida del hombre 
trastocando el porvenir” (Carrillo 2007a: 207). Incluido en poemarios como Los 
herbarios rojos (1958), donde también se acude al poema en prosa, el “Canto a 
la agricultura” expresaba estas tensiones: “Estas máquinas son alimentadas por 
los colores de la agricultura; la naturaleza ha sido reducida por el hombre a una 
simple nota romántica. Duerme el labrador inocente como un brazo que la tierra 
olvida” (Carrillo 2007a: 206).
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entre lo rural y lo urbano, y de acuerdo a Williams, hay una separa-
ción ideológica en las referencias a ambos espacios que se sustenta en 
un imaginario o ficción moral, aun cuando en el mundo natural el 
hombre también es susceptible de corromperse y ser corrompido.61 

Esta acusada separación está en parte motivada por un proceso his-
tórico global: el desarrollo urbano acelerado en las sociedades colo-
niales y neocoloniales.62 Así es que, si bien la tensión que recorre las 
poéticas de los tablistas en sus saltos espacio-temporales responde a 
una experiencia individual, la huella histórica de un proceso geoeco-
nómico cuyas dimensiones sobrepasan la particularidad venezolana 
signan esta experiencia. En la medida en que el campo y la ciudad, la 
naturaleza y lo urbano, son referentes reales contingentes, las relacio-
nes que los hombres establecen con estos espacios son, a un tiempo, 
individuales y colectivas, siendo la interpretación de ambas una tarea 
imposible sin un abordaje historiográfico. Williams lo expresa en pa-
labras aún más claras y bellas:

Con todo, las ideas y las imágenes del campo y la ciudad conservan una gran 
intensidad. Esta persistencia tiene una significación solo equiparable a la gran va-
riación real, social e histórica, de las ideas mismas. Está claro que el contraste 
entre el campo y la ciudad es una de las principales formas que tenemos de tomar 
conciencia de una parte central de nuestra experiencia y de la crisis de nuestra 

61	 Aunque refiriéndose a la producción cultural en inglés de finales de la Edad 
Media, la dicotomía se convierte en una constante: “[…] su particular y es-
pectacular corrupción [de la ciudad] llega a ser muy diferente cuando se la 
incorpora en una versión de las relaciones entre cualquier orden urbano y cual-
quier orden rural, como un modo de ratificar este último. Este es claramente el 
momento de la transición ideológica” (Williams 2001: 75-77).

62	 Sobre este proceso y la formación de la ciudad, Williams observa: “las ciuda-
des intensamente superpobladas se están desarrollando como resultado direc-
to del sistema económico impuesto y de sus consecuencias internas. Habien-
do comenzado como centros del comercio y la administración colonial, estas 
ciudades atrajeron […] a la población excedente y los peores desarraigados de 
las zonas rurales. […] La última imagen de la ciudad, en el mundo ex colonial 
y neocolonial, es la capital política o el puerto comercial rodeado de barrios 
pobres, las barriadas que con frecuencia crecen a una increíble velocidad” 
(2001: 354).
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sociedad. Pero cuando somos conscientes de ello, solemos caer en la tentación de 
reducir la variedad histórica de las formas de interpretación a lo que, sin mucho 
rigor, se llaman símbolos o arquetipos; es decir, a abstraer incluso aquellas formas 
sociales más evidentes y darles una jerarquía primariamente psicológica o meta-
física. Solemos caer en esta reducción cuando comprobamos que ciertas formas, 
imágenes e ideas importantes persisten a través de períodos de grandes cambios. 
Sin embargo, si somos capaces de ver que la persistencia se debe a que también esas 
formas, imágenes e ideas cambian –aunque a menudo lo hagan sutil, internamente 
y a veces inconscientemente–, podremos advertir también que la persistencia indi-
ca alguna necesidad efectivamente permanente a la que responden las interpreta-
ciones cambiantes. Creo que en realidad tal necesidad existe y que es consecuencia 
de los procesos de una historia particular (Williams 2001: 357).

Retomando el “ceder” de Cadenas, este puede ser nuevamente in-
terpretado como esa asunción del estar adentro para comprender la 
tensión entre la ciudad moderna y el mundo natural, donde el indivi-
duo debe evaluarse, desdoblarse y refundarse constantemente para esa 
transformación social que comienza en el individuo. Aunque particu-
larmente en el caso de Cadenas pero extrapolable al resto de poetas 
de Tabla Redonda, la falta de un discurso o una propuesta estética en 
común responde a ese camino individual y a la desconfianza en “las 
retóricas radicales”:63

Lo que está ocurriendo es algo espantoso. La humanidad puede aniquilarse. 
¿Por qué no nos damos cuenta? Perdemos nuestro tiempo en niñerías, mientras 
nuestra morada se derrumba. Es necesario que todos los hombres de sensibilidad 
lancen sus S.O.S. y que éste se propague. Salvemos la naturaleza, los niños, sal-
vémonos de nosotros, salvemos la vida, el lenguaje, el silencio. Salvemos todo lo 
salvable, tal vez todavía hay tiempo. Salvemos la tierra, los árboles, las nubes, los 
ríos, el aire. Para eso hay que acabar con la idea de nación, con la idea de enemigo, 
hasta con la idea de hombre, salirse del engranaje (Gabriel Rodríguez, “Conversa-
ción con Rafael Cadenas”, en Cadenas 2000: 33).64

63	 María Fernanda Palacios habla concretamente de un “inestilo” y de “la amenaza 
de las intelectualizaciones” (2015: 32, 33). 

64	 Entrevista originalmente publicada en la revista Extramuros en diciembre de 
1972.
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2.2. Texto y contexto

Si los tablistas no aspiraban a erigirse como portavoces de una con-
ciencia colectiva sino solamente a expresar su sentir y su experiencia, 
la revista que dirigieron condensa, no obstante, un proceso de crítica 
al medio cultural en el que se reconocen las fallas institucionales y los 
logros de los actores emergentes, sin determinar una vía correcta del 
proceder creativo. No por ello, en el ejercicio crítico de los ensayos 
incluidos a lo largo de los diez números de la revista, se encuentra 
necesariamente una negación del medio. Al contrario, en base a esa 
insistencia en el diálogo ya referida y a la revisión de la relación entre 
el intelectual y la historia, Caballero ensaya un intento de definición 
del intelectual:

Aun cuando sea un mal método, vayamos entonces a lo general antes de 
entrar en el detalle crítico. ¿Cómo podríamos definir un “intelectual de izquier-
da”? A la expresión “intelectual” preferimos la que Roger Vailland rescatara de 
sus andanzas italianas, “hombre de cultura”, por la sencilla razón de que, como 
él mismo ha dicho, se designa como intelectual al hombre que hace trabajar su 
inteligencia, como si eso fuese una profesión.65

Hay en esta preferencia por “hombre de cultura” la modestia de 
un esfuerzo por no posicionarse por encima de las masas populares. 
En adelante, si bien el artículo de Caballero tiene por objeto demos-
trar que Juan Liscano no podía ser considerado un “intelectual de 
izquierda”, se menciona un aspecto definitorio que vincula la re-
flexión al discurso poético sobre el proceso de transformación visto 
anteriormente: la movilidad. Caballero habla de una figura intelectual 
dinámica atenta a los cambios y reivindicaciones sociales que acom-

65	 Manuel Caballero, “Respuesta a una conciencia inquieta”, Tabla Redonda, 3 (ju-
lio-agosto de 1959), p. 5. No se determina a qué ensayo de Vailland (1907-1965) 
se refiere Caballero, a quien su estancia en Francia durante la dictadura pudo 
acercarle a una producción ensayística hoy considerada menor, lo que dificulta 
seguirle la pista. 
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pañe a la movilización popular.66 De nuevo, en el número doble de 
abril-mayo de 1960, Caballero retoma la cuestión del compromiso 
enfatizando ese saberse un ser terrenal en constante proceso de apren-
dizaje al utilizar una cita de la Apología de Sócrates: “yo, que no sé 
nada, nada me creo saber”.67 El breve texto desaprueba la mentoría 
no solicitada de los “maestros” que condenan el compromiso político 
de los jóvenes, cuando la política es una “experiencia ineludible e in-
cluso un elemento no desdeñable para ulterior alquimia creadora”.68 

Este enraizamiento del sujeto en el acontecer político o, en términos 
generales, en su contexto sociopolítico, es celebrado por Caballero, 
quien con cierta condescendencia exculpa a los “maestros” por haber 
sido jóvenes en épocas menos convulsas que los jóvenes de los años 
cincuenta y sesenta. Del mismo modo, Sanoja Hernández, en un ar-
tículo que responde al cuestionamiento de la militancia como causa 
del fracaso estético, también aborda el “ser político” del intelectual, 
en quien identifica tres niveles: “Se es político, primero, en sentido 
filosófico: porque no se puede ser apolítico; segundo, en sentido de 
ubicación intelectual: porque se cree en determinada solución ideoló-
gica; y tercero, en sentido militante: porque el aporte teórico requiere 
una actividad práctica”.69 Sanoja Hernández desestima el concepto de 
“frustración” para definir la práctica y la trayectoria de quienes ocupan 
la segunda y tercera categoría, al parecer, una generalización habitual 
en el período para atacar a los jóvenes intelectuales. La lucha gene-
racional, o entre autores consagrados y recién llegados, requiere, por 
parte de estos últimos, un esfuerzo de autolegitimación que en el caso 
de Tabla Redonda se apoya fuertemente en la experiencia política. En 
1961, Caballero volvía sobre esta cuestión, apelando a la sensibilidad 

66	 Manuel Caballero, “Respuesta a una conciencia inquieta”, Tabla Redonda, 3 (ju-
lio-agosto de 1959), p. 5.

67	 Manuel Caballero, “Magisterio, sintaxis y juventud”, Tabla Redonda, 5-6 
(abril-mayo de 1960), p. 4.

68	 Manuel Caballero, “Magisterio, sintaxis y juventud”, Tabla Redonda, 5-6 
(abril-mayo de 1960), p. 4.

69	 Jesús Sanoja Hernández, “La inutilidad de una tesis”, Tabla Redonda, 7 (mar-
zo-abril de 1961), p. 1.
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histórica del artista o escritor pero reconociendo que la vivencia de un 
acontecimiento excepcional no produce obras excepcionales. Es por 
ello que, pese al activismo y la resistencia bajo la dictadura de Pérez 
Jiménez, no se hayan dado obras sobre esta experiencia, aunque sí 
haya signado las trayectorias.70

Pero aunque en el discurso solamente se explicite la huella de la ex-
periencia y la herencia, el presente histórico también marca la produc-
ción del grupo. En primer lugar, la transformación urbana de Caracas 
está presente en algunos ensayos y fragmentos narrativos. En el núme-
ro tres, Fernández-Doris dedicaba un ensayo al eclecticismo urbano:

Debe preocuparnos la fisionomía de la capital. El embadurnamiento polícro-
mo con que los constructores está convirtiendo poco a poco a nuestra ciudad en 
un laberinto de feria. Las viviendas construidas por particulares integran, en su 
mayoría, un conjunto del más refinado mal gusto. Cada una de esas construccio-
nes es una mezcla malsana de nuevo-riquismo y de grandilocuencia a la italiana, 
copia, en parte, de la decadente arquitectura neo-clásica mussoliniana. […] Con 
la materia prima importada especialmente para ellos, los constructores imponen 
su “gusto”, producto de una combinación de extractos mal digeridos de revistas, 
influencia de los decorados de televisión, ambiciones provincianas inhibidas du-
rante largo tiempo y subestimación descarada del público. […] Tratándose del 
problema de la vivienda, en cualquiera de sus aspectos hay que ser exigentes. La 
Ciudad está en plena expansión, ha crecido desmedidamente en estos últimos 
quince años y todo indica que seguirá o aumentará el ritmo. Como experiencia 
vegetativa, allí están ciertos superbloques proyectados con absoluto desprecio ha-
cia el género humano.71

Las impresiones de Caracas que recoge el autor en este fragmento 
vienen a expresar, fuera de todo ejercicio estético, la esquizofrenia ciu-
dadana causada por el vértigo modernizador. Tanto en la poesía como 
en la narrativa de Acosta Bello en “El gran estratega” y de Guédez en 
“La rata untada de pez” se recoge el aumento demográfico, la penuria 

70	 Manuel Caballero, “Reflexiones políticas sobre el oficio de escritor”, Tabla Redon-
da, 8 (junio-julio de 1961), p. 6.

71	 José Fernández-Doris, “El rostro de la ciudad”, Tabla Redonda, 3 (julio-agosto de 
1959), p. 2.
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de la vivienda, el ritmo del tráfico, las luces de neón, los accidentes.72 
El tema de la prostitución es también recurrente en la producción cul-
tural del período que pretende sumergirse en la degradación urbana, 
de ahí que el letrero de neón que rezaba “el rey” en el relato de Acosta 
Bello tenga un peso crítico sobre el sujeto citadino. La violencia ur-
bana es acompañada por varias notas a propósito de la violencia y la 
polarización política en las que se incluye la mención a acontecimien-
tos históricos específicos, como la visita de Fidel Castro a Venezuela 
que Abel, el protagonista de “El gran estratega” rememora, el asesinato 
de la estudiante Livia Gouverneur en 1961, o el robo de cuadros de 
la exposición francesa de 1963. En el noveno número de Tabla Re-
donda, dos artículos sin firma hacen referencia a la figura de Livia, 
ya por aquel entonces convertida en mártir de la revolución.73 En “El 
entierro” se escribe con lenguaje militante sobre el velatorio realizado 
en la UCV y se habla de los muertos (de un bando) en la lucha como 
de héroes y patriotas. Sin embargo, en “Poder revolucionario de la 
poesía” el grupo defiende el trabajo poético de tablistas y balleneros 
negando anticipadamente la acusación de soberbia que significa de-
fender lo propio y afirmando el esfuerzo de ajuste entre las palabras y 
los hechos, donde el “compromiso provisional” debe ser sentido histó-
rica, personal y estéticamente.74 La provisionalidad del compromiso se 
entiende con relación a esa búsqueda, a esos ejercicios de renovación 
que todos ellos ensayan y a la voluntad de dialogar aunque sea a través 
de la polémica. De ahí que se rechace tanto el desoír y la anuencia 
como el panfletarismo o el repudio lacerante que no respondan a un 
sentir histórico, personal y estético:

No por cantar a Livia y al fusil, valdrá la poesía, del mismo modo que no dejará 
de valer por elogiar cierto amor, cierto cielos azules. Pero en el intento de cantar – y 

72	 El relato de Acosta Bello se publicó en el número 3 y el de Guédez en el número 8.
73	 Livia Gouverneur era estudiante de psicología en la UCV y fue abatida durante 

una operación de una unidad táctica de combate de las FALN consistente en la 
colocación de un explosivo en un automóvil frente a una residencia de exiliados 
cubanos.

74	 “Poder revolucionario de la poesía”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 2.
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éste es el obsequio que le hacemos a los provisionales y comprometidos – a Livia  
y al fusil, no seremos nosotros quienes veremos pecado, y si la manera de entonar y 
denunciar y recordar es auténtico, por tal autenticidad quebraremos lanzas. Esta es 
una proposición. Para demostrar la tesis, habrá que zambullirse en ella.75

En cuanto al episodio de la sustracción de obras de la exposición 
francesa, Sanoja Hernández hace una reseña crítica del discurso de 
Mariano Picón Salas con motivo del aniversario del 23 de enero en el 
Hotel Tamanaco, en el que el escritor consagrado sostuvo que “el robo 
de los cuadros [le] produjo indignación”.76 Sanoja Hernández carga 
contra ese elitismo que se permite indignarse ante hechos que ni la 
prensa francesa castigó con contundencia, y que sin embargo guarda 
silencio ante las actuaciones represoras y las suspensiones intermiten-
tes de la Constitución durante el gobierno de Betancourt. No obstan-
te, y en general, el tema de la guerrilla o la lucha es un tema tratado 
con cautela. Acosta Bello consideraba, en un ensayo incluido en el 

75	 “Poder revolucionario de la poesía”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 2.
76	 Jesús Sanoja Hernández, “Del Tamanaco a la TV”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 

1963), p. 4. Curiosamente tres años antes, en el cuarto número se incluía un artí-
culo de crítica de arte de Juan Calzadilla en el que se celebraba que varios actores 
culturales, más allá de su posición dentro del campo, iniciaron una campaña para 
adquirir un cuatro de Paul Cézanne para el Museo de Bellas Artes. Se dice de la 
adquisición que su valor universal, así como la notable influencia de este pintor 
en la obra contemporánea venezolana, supondría un punto de partida para la 
mejora de las colecciones latinoamericanas así como del patrimonio nacional. Se 
valora, además, el esfuerzo colectivo de los artistas que iniciaron y se sumaron a 
la campaña como “un espíritu de sacrificio puesto al servicio de una idea que está 
por encima de toda estimación de lo personal”, “acto de solidaridad” y “demos-
tración de fuerza gremial […] canalizada hacia grandes luchas”; en contraposi-
ción a la falta de interés por parte del Gobierno. En efecto, la campaña había sido 
iniciada por Alejandro Otero en septiembre de 1959: algunos pintores organiza-
ron una subasta para vender sus obras y recaudar fondos, la Orquesta Sinfónica 
de Venezuela y el Ateneo de Caracas organizaron un concierto de gala, la UCV 
reprodujo el cuadro a color en la portada del Boletín Universitario para promover 
la campaña. Todo en vano. El cuadro estaba valorado entonces en seiscientos 
mil bolívares y solo se recaudó poco más de cien mil. Véanse Juan Calzadilla, 
“A propósito de un Cézanne para el Museo de Bellas Artes”, Tabla Redonda, 4 
(diciembre de 1959), p. 2; y Fernanda Palacios 2003: 47-49.
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número 9, las razones o causas de la violencia que para comienzos de 
1963 aún hacía temblar a Caracas. Visto desde una escala temporal 
histórica, el autor defiende el valor y la determinación de los jóvenes 
que “dueños de su historia” están “decididos a consumir la dosis de 
libertad necesaria a su espíritu” para salir “al encuentro de nuestro 
destino”.77 Esto puede parecer contradictorio, en la medida en que, al 
poner la escala histórica ampliada, el “gheiser de sangre” es inevitable, 
mientras se habla de la determinación de los pueblos, de cierta capa-
cidad de decisión sobre la gestión de un conflicto.78 Al mismo tiempo, 
un artículo sin firma que cierra la novena edición de la revista evalúa 
la cuestión de la violencia como la contracara de un discurso de paci-
ficación que sirve de velo al espectáculo político. Esto es, “un lenguaje 
de unión” y “una praxis política de división y lucha abierta”:

[…] sucede que cada grupo, cada partido, cada “sector”, acompaña esta ver-
bal cruzada de pacificación con una actividad real muy distinta. Para el gobierno, 
se trata de una paz acompañada con plomo, allanamientos y tortura; para otros, 
la paz y el candidato de partido son inseparables. Y hay incluso ese señor Liscano, 
para quien la paz seguramente debe acompañarse de todos esos atributos: plomo, 
torturas, dividendos y hasta candidato oficialista.79

Con cierta clarividencia que escapa a la polarización inútil, Tabla 
Redonda se posiciona en la salida de los conceptos abstractos que han 
sido planteados como contrarios: democracia o dictadura, paz o te-
rror, convivencia de clases o guerra civil. No les falta razón al afirmar 
que la realidad social y política es mucho más compleja y se explica, 
de nuevo, por la especificidad del contexto, así como al sostener que 
la violencia puede ser invisible y estructural y no únicamente la rela-
tiva a la sublevación ciudadana o militar, a la “vocación terrorista”.80 

77	 Arnaldo Acosta Bello, “Una razón”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 2.
78	 Arnaldo Acosta Bello, “Una razón”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 2.
79	 “Sobre la violencia”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 16.
80	 “En un país como Venezuela nadie puede ignorar cuál es el origen real de la 

violencia. Ignorar no significa ignorarnos como sociedad, pues para nosotros  
la violencia es el humus en donde hemos construido toda la estructura social: ins-
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Para Tabla Redonda no se combate a la democracia porque se prefiera 
la dictadura o imponer una ideología, sino por la dependencia y el 
neocolonialismo de un país que con una economía tan rica, no sabe 
defender a sus obreros.

Aun cuando los tablistas no querían convertirse en modelos a se-
guir y afirmen que el no tener una obra era parte de una actitud 
coherente a su tiempo y a su pasado, esta valoración recurrente y 
excesiva de la propia experiencia clandestina y del presidio resulta a 
veces ampulosa. Una de las funciones de este repetido discurso con-
siste precisamente en la justificación de una trayectoria inconstante 
y en la legitimación de un perfil artístico alejado de la expectativa de 
consagración. Decía Acosta Bello que los jóvenes no aspiraban a la 
profesionalización de su quehacer artístico y de ahí la autenticidad de 
una obra sujeta a la dinámica social colectiva y personal.81 Recuérdese 
aquí también que Sanoja Hernández, a propósito del sentimiento de 
generación postergada, hablaba de la negación a participar en revistas 
oficiales como la Revista Nacional de Cultura.82 A mediados de los 
sesenta esta actitud parece disolverse en el clima de renovación ins-
titucional promovido desde el Estado, especialmente con la creación 
del INCIBA en 1966. El proyecto de su fundación se remonta, sin 
embargo, a comienzos de los sesenta, tal y como demuestra la nota 
que escribe Caballero en 1960:

Nos parece que la crítica fundamental que se ha hecho al recién aprobado 
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, el de crear una Academia con todo 
lo peyorativo que este término encierra para un creador, puede fácilmente retor-

tituciones, leyes, ideologías, etc.”, “Sobre la violencia”, Tabla Redonda, 9 (mayo 
de 1963), p. 16.

81	 El texto se produjo en realidad para rechazar las críticas y omisiones de Juan 
Liscano. Arnaldo Acosta Bello, “La táctica literaria y la estrategia política”, Tabla 
Redonda, 7 (marzo-abril de 1961), p. 7.

82	 El discurso sobre la generación postergada a causa de la juventud robada bajo la 
dictadura de Pérez Jiménez lo sostuvieron muchos actores culturales en los sesen-
ta para explicar su incorporación tardía al campo cultural, tal y como se recupera 
con el testimonio de Sanoja Hernández en el anterior capítulo.
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narse contra quien la esgrime, porque lo recíproco también es cierto. […] Por 
nuestra parte, no embanderamos, pero tampoco creemos serio caer en el infantil 
desespero de quienes inmediatamente lo han comparado con una especie de “po-
licía de la cultura”. […] si apenas ha de tomarse este instituto como un repleto 
Mecenas estatal, desde el principio se le estará condenando a muerte, por amigos 
y enemigos. Si no ¿por qué habrá de ser difícil transformarlo para quien pretende 
transformar la sociedad entera?83

Lo que Caballero propone en esta nota viene a sintetizarse con la 
idea no de una incorporación o absorción, sino de una penetración. Es 
decir, ante la falta de otros recursos que fueran más allá de los esfuerzos 
colectivos por autopublicarse, se plantea una sana actitud de sospe-
cha y riesgo ante la posibilidad de que la institución intente controlar 
el discurso intelectual, si bien ello también sería útil para conocer “el 
pensamiento de nuestros mandarines”, y aun así se abre el interrogan-
te sobre si ello no es mejor, ante la ausencia de alternativas, para los 
“manuscritos eternamente guardados”.84 En el primer capítulo se hacía 
mención a una reflexión similar pero más desarrollada de Pedro Duno 
en el contexto del Congreso de Cabimas. Duno sostenía entonces que 
una cultura revolucionaria solamente es posible a través de pequeños 
gestos y medios autogestionados, pero ante la inexistencia de esta cul-
tura, los intelectuales podían trabajar dentro de las instituciones con 
una participación sin concesiones.85 Esta flexibilización se aprecia tam-
bién en el intento de rescate a través de la crítica con la que Sanoja Her-
nández intercede por la Asociación de Escritores de Venezuela (AEV). 
Fundada tras la dictadura de Gómez, la AEV fue perdiendo indepen-
dencia y vanguardismo, convirtiéndose en un “predio gubernamental” 
u “oficina de relaciones públicas”.86 Reclama Sanoja Hernández una 
recuperación del gremio de escritores a través del asociacionismo con 

83	 Manuel Caballero, “INCBA”, Tabla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 1960), p. 19.
84	 Manuel Caballero, “INCBA”, Tabla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 1960), p. 19.
85	 “Proceso a la Alta Cultura II: Reportaje al filósofo Pedro Duno”, Vea y Lea, II, 46 

(1970), pp. 15-17; recuperado en Rivodó y Omaña 2017: 29-34.
86	 Jesús Sanoja Hernández, “Acerca de la A.E.V.”, Tabla Redonda, 7 (marzo-abril de 

1961), p. 2.
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una nueva estructura y objetivos, discurso que explica la inclusión de 
anuncios publicitarios la Asociación Pro Venezuela, promovida en los 
números 3 y 5-6 de la revista. Más tarde, en 1965, se publicó una 
nota sobre la Revista Nacional de Cultura en donde, aun sosteniendo 
el carácter “inodoro” e “insípido” de su dirección editorial, se valora la 
ausencia de una línea oficialista dada la progresiva inclusión de “fir-
mas de rebeldía” que dan cuenta del avance de la vanguardia literaria 
y artística dentro del campo cultural.87 Esto se celebra como la prueba 
de un cambio de aires en las instituciones de cultura, lo que aleja a los 
tablistas de ese discurso anti-institucional radical que se mantuvo en 
otras agrupaciones en el segundo quinquenio de los sesenta.

La actitud crítica pero no absolutamente opuesta al medio y la 
tradición cultural está recogida también en el ensayo de Guédez “No 
es solo crítica”, donde define la idea de una generación no por la ho-
mogeneidad de su creación, sino por su relación con las tendencias 
estéticas. La formación de una trayectoria es un ejercicio conscien-
te en el que los jóvenes muestran, en diálogo y no en negación, su 
conformidad o inconformidad con lo precedente. Según Guédez, este 
ejercicio es puesto en riesgo cuando se participa acríticamente en las 
instituciones, convirtiéndose en “epígonos” en cargos culturales o em-
bajadas.88 El tono de modestia se recupera al final del texto, donde 
antes de concluir que la crítica es la responsable del impulso creativo, 
se acepta que serán los jóvenes que sucedan a su generación los que 
valoren los alcances de su obra.

Aunque la revista no cuente con una estructura constante a lo lar-
go de sus diez números, el comité editorial se esforzó en mantener 
esporádicamente una sección que se abre a las reflexiones de diversos 
intelectuales sobre su profesión. Y si bien sus títulos difieren levemen-

87	 En los números 164 y 165 se valora especialmente la inclusión de los poetas Juan 
Sánchez Peláez, Ramón Palomares, Juan Calzadilla, Miyó Vestrini, Enrique León, 
Ángel Eduardo Acevedo y, aún con algunas críticas, Luis García Morales; y del 
narrador Argenis Rodríguez, así como de otros ensayistas, “Revista Nacional de 
Cultura”, Tabla Redonda, 10 (abril de 1965), p. 11.

88	 Jesús Enrique Guédez, “No es solo crítica”, Tabla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 
1960), p. 5.
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te, en ellos se aprecia cierta forma de encuesta: “Tres opiniones del 
joven novelista Salvador Garmendia”, “Tres respuestas de Jesús En-
rique Guédez”, “5 opiniones de Rafael Cadenas” y “¿Para qué sirve 
usted?”. El último se diferencia en mayor medida de los tres primeros 
artículos, puesto que no se recogen opiniones de actores culturales 
venezolanos, sino que se recopilan las reflexiones de intelectuales fran-
ceses publicadas por la revista del Partido Comunista francés La Nou-
velle Critique.89 Del cineasta René Clément parece interesar a Tabla 
Redonda su compromiso social y su cautela, pues considera que el 
cine, aun siendo espectáculo, tiende a la generalización y aboga por la 
necesidad de una corriente cinematográfica en la que varios cineastas 
completen el cuadro, ya que un cineasta solo no puede transformar la 
mirada del espectador sobre sí mismo.90 La respuesta del pintor André 
Lhote también condensa la modestia que tanto caracterizó a Tabla 
Redonda, puesto que ubica la lucha en el individuo y sus impresiones 
directas del medio social. Por último, del poeta Charles Dobzynsky 
hay varios puntos, ya tocados en la sección anterior, que completan el 
entendimiento del compromiso de los tablistas: el acto de la palabra 
como acto de vida, que define como “necesidad biológica”, “acta de 
reconocimiento” o “partida de nacimiento”; el diálogo con la herencia 
del lenguaje para habitarlo en forma distinta; y la vinculación entre lo 
cotidiano y la historia.91 Las respuestas de Cadenas al cuestionario de 
1960 retoman estos aspectos, por cuanto a propósito de Los cuadernos 
del destierro insiste en la expresión de un sentir personal y en cierta 
cautela a la hora de juzgar la herencia cultural venezolana: “No quiero 

89	 Un número especial de noviembre de 1960 publicaba setenta y cinco respuestas 
al cuestionario abierto “À quoi servons-nous?”.

90	 Concretamente menciona el tema del alcoholismo: “Y que si muestro una familia 
en donde los subsidios familiares se disipan en alcohol, hay un gran riesgo de 
que se imagine que todas las familias obreras siguen ese tipo. […] El cine puede 
enseñar cosas a la gente, pero no cambia sino muy poco su punto de vista sobre 
ellos mismos, porque, en el cine lo que aquella busca es identificarse y rechaza 
despiadadamente los films que no se lo permiten”, “¿Para qué sirve usted?”, Tabla 
Redonda, 7 (marzo-abril de 1961), p. 10.

91	 “¿Para qué sirve usted?”, Tabla Redonda, 7 (marzo-abril de 1961), p. 11.
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aquí trazar líneas divisorias entre las generaciones que nos han prece-
dido y las actuales. Sería mezquino desconocer los aportes valiosos de 
todas las épocas al intentar deslindes”.92 En cierto modo respondiendo 
indirectamente a ese señalamiento de la militancia política en el PCV 
en que insistía Liscano, Cadenas sugiere aquí que el poema panfleto 
ni comunica ni expresa:

A mí personalmente me son muy caras las ideas políticas que sustento y la 
poesía, para dañar ambas aleándolas adrede en creaciones inmaturas de las cuales 
tanto aquéllas como ésta pueden salir mal paradas, sin haber logrado ni comu-
nicar ideas ni hacer poesía. He dicho adrede porque sostengo que todo arte debe 
surgir espontáneamente de las entrañas del creador. Por ejemplo, a la mal llamada 
poesía social –hablo de la grande–, no se llega por decretos íntimos. A ella nos 
lleva la vida misma, con fluidez o a tumbos, pero no creo que dependa de deci-
siones forzadas.93

Más escueta o sintéticamente respondía Guédez al cuestionario so-
bre la relación con la tradición y el presente del poeta:

92	 “5 opiniones de Rafael Cadenas: Poesía, partido y realidad”, Tabla Redonda, 5-6 
(abril-mayo de 1960), p. 2.

93	 Cadenas respondía también a la pregunta sobre la reacción a su libro por parte 
del PCV, señalando que las únicas críticas se produjeron por parte de un sector de 
estudiantes que le reclamaban un arte para el pueblo. A ello subrayaba Cadenas lo 
siguiente: “Así es la pequeña burguesía, más radical en ciertas posiciones que los 
mismos revolucionarios. Yo veo con mucho respeto cuanto se pueda opinar sobre 
mi modesto trabajo. Pero mi actitud ciudadana me da cierto derecho a buscar mis 
propios medios de expresión. Casi todos los que formamos en ‘Tabla Redonda’ 
hemos luchado y continuaremos luchando por nuestro pueblo muchas veces opri-
mido por feroces dictaduras y otras tantas traicionado por hombres en quienes ha 
puesto su fe de manera un poco pueril. Los días de destierro, de clandestinidad y 
de prisión de todos nosotros suman unos cuantos años. Por eso nuestra posición 
política es muy clara: podemos equivocarnos en el campo estético, podemos ser 
injustos algunas veces, podemos hasta incurrir en el intelectualismo, podemos es-
cribir oscuramente, en ocasiones, podemos defender en determinado momento 
un arte que no vaya dirigido de inmediato y de propósito a las masas pero nunca 
le daremos la espalda a nuestro pueblo, ni lo engañaremos, ni le haremos traición”, 
5 opiniones de Rafael Cadenas: Poesía, partido y realidad”, Tabla Redonda, 5-6 
(abril-mayo de 1960), p. 2.
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En revalorización hemos estado siempre, basta con repasar la obra y la crítica 
consiguiente a los escritores que les antecedieron, realizada por los grupos literarios 
más o menos homogéneos que ha habido en nuestro país. Pero es claro que no  
todas las situaciones se nos presentan iguales, trivialidad que puede ser fuerte para 
explicar las particularidades de las generaciones de hoy en el [e]xamen de los valores.94

Siguiendo con el comentario al aspecto organizativo de la revista, 
otro intento de crear una línea editorial concreta se dio con las seccio-
nes que se inician con la incorporación de Samuel Villegas al comité 
editorial en los dos últimos números de la revista: “La criba del dia-
blo” y “Estercolario”. Villegas, por cuyas contribuciones fue próximo 
o partidario del discurso más escatológico y satírico del Techo y quien 
colaboraría más adelante con Edmundo Aray en Rocinante, rompe 
un poco la tónica dialogante de Tabla Redonda. La primera de estas 
secciones mencionadas consiste en la breve reseña de otras revistas, 
grupos o eventos del campo cultural. En el noveno número se incluye 
un comentario sobre Saloma de Alfredo Chacón y varios comentarios 
sobre hechos concretos que sugieren un encuentro o mesa redonda 
(“mesa de cirujano”) sobre elementos estéticos de la violencia entre los 
miembros de las revistas Crítica Contemporánea, Sardio, El Techo de la 
Ballena y Tabla Redonda.95 En el décimo número, la reseña se dedica 
al esfuerzo comunicativo pese a la falta de recursos del grupo y revista 
En Haa. El lenguaje de Villegas es mucho más belicista, en sentido 
literal y metafórico, pues no solo se recurre a expresiones como “mon-
taron la pistola y ahora tiemblan ante la detonación” para explicar la 
violencia de los primeros años de la década, sino también porque las 
críticas a otros actores culturales son más duras, como la que se dedica 
a Pedro Díaz Seijas, de “madurez burocrática y sin latido”, por sus opi-
niones sobre la juventud perdida en El Nacional o a Liscano, de “len-

94	 “Tres respuestas de Jesús Enrique Guédez: Un libro, política y revaloración”, Ta-
bla Redonda, 4 (diciembre de 1959), p. 4.

95	 Por la fecha es difícil que fueran representantes activos de Sardio, ya disuelto por 
aquel entonces, y probablemente se identifique así a quienes disuelto este grupo 
se integraron en El Techo. “La criba del diablo”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 
1963), p. 3.
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gua-madsen” o “cerebro afilado a la manera del machete policial”, por 
sus opiniones sobre el reclamo político que obstaculiza el desarrollo 
creativo de quienes integraron Cantaclaro, como Sanoja Hernández.96 

La segunda sección referida, “Estercolario”, consiste, en el noveno nú-
mero, en las instrucciones en clave irónica para la elaboración de un 
poemario que garantice su éxito. Por un lado, y con lenguaje satírico, 
presenta su texto aludiendo a los actores consagrados del campo cul-
tural como “vacas sagradas” que “no saben, como los gatos, esconder 
sus inmundicias”.97 En adelante, el texto, a la manera de un recetario, 
propone opciones de vocabulario y sintaxis extraídos de Heredad junto 
al viento de Juan Manuel González, aun cuando no se tenga nada que 
comunicar.98 Si se observa cierta influencia de la retórica ballenera en 
Villegas, esta puede ser confirmada en la defensa de ¿Duerme usted, 
señor presidente? de Caupolicán Ovalles que el autor dedica en “Una 
manera de ver y nombrar”.99 El libro de Ovalles, muy próximo a la 
poesía panfletaria, es considerado valiente y auténtico:

[…] sin proponérselo, logra expresar y comunicar de una manera patente su 
mundo, sus cóleras, sus debilidades, su espíritu nacional. Y es por esto que Caupo-
licán Ovalles, proyectado hasta el problema político venezolano y latinoamericano, 
da un poema colérico, auténtico y divorciado del catecismo de urbanidad literaria.100

Aunque no se observe una estética común entre los tablistas, hasta 
ahora se ha visto que el discurso se aleja del vituperio y aboca al diá-
logo, aún con duras críticas. Es quizá ello la razón por la que Villegas 
debió apuntar que

96	 De Juan Liscano se mencionan sus trabajos poéticos Contienda (1942), Humano 
destino (1949) y Tierra muerta de sed (1954). “La criba del diablo” (1963), p. 3; 
“La criba del diablo” (1965), p. 2.

97	 Samuel Villegas, “Estercolario”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 13.
98	 Un recetario que no podía obviar tampoco el sexismo inconsciente de relacionar la 

cocina a las amas de casa. La obra parodiada obtuvo el Premio Nacional en 1959.
99	 Un abordaje a esta obra de 1962 se encuentra en el cuarto capítulo dedicado a la 

producción del Techo.
100	 Samuel Villegas, “Una manera de ver y nombrar”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 

1963), p. 13.
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[e]l libro de Ovalles está señalando este camino de integridad y sólo decae en 
momentos cuando hace concesiones demasiado particularizadas y tendenciosas, 
como la de los últim[o]s versos del poemario o las definiciones hechas con ele-
mentos bíblicos que no coinciden con el desgarrado denunciar que es su libro.101

Esta bifurcación hacia retóricas más radicalizadas se explica, por 
más que suene contradictorio, con la tesis del repliegue o desradica-
lización que se señaló en el anterior capítulo.102 La aparición de este 
tipo de discurso precede siempre a una inminente disolución. Justa-
mente en el último número de Tabla Redonda Villegas reseñaba un 
número de En letra roja, quincenario donde convergieron algunos ta-
blistas y balleneros, con un carácter similar al de Tabla Redonda por la 
predominancia del ensayo sobre la creación literaria.

Pese a que los últimos números que editó Tabla Redonda caigan 
en la inconstancia e infrecuencia, se aprecian en ellos otros esfuerzos 
por dotar a la revista de una mejora estructural, no solo con la apari-
ción de secciones estables, sino también a través de la diagramación. 
Si bien hasta el número siete casi todas las ilustraciones eran obra de 
Ligia Olivieri, en los tres últimos ejemplares la portada se vuelve más 
atractiva con una ilustración de algún colaborador a página comple-
ta. En el octavo, un dibujo con seis figuras de burócratas de Jacobo 
Borges va acompañado de una cita de Rabelais: “Estos pequeños frag-
mentos de hombres (a los que en Escocia llaman cagajones de caballo) 
son por naturaleza coléricos. La razón fisiológica está en que tienen 
el corazón muy cerca de la mierda”.103 El trazo particular de Borges, 
que combina la línea fina y la tinta, se relaciona a la profusión del 
dibujo en la década de los sesenta, lo que Juan Carlos Palenzuela atri-
buye a una “intención militante” (2005: 65). De este artista se habían 
incluido también pequeñas ilustraciones de figuras defecando, como 
las que acompañan al texto de Acosta Bello en el número ocho. Esta 

101	 Samuel Villegas, “Una manera de ver y nombrar”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 13.
102	 Téngase en cuenta además que al noveno y al décimo número los separan dos años.
103	 Cita perteneciente a Gargantúa y Pantagruel. Estos “hombrecillos que engordan 

en el ejercicio de los poderes” son también mencionados en el relato de Guédez 
“La rata untada de pez” incluido en el mismo número, p. 4.
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licencia escatológica, de nuevo, no se aprecia en los fundadores de 
Tabla Redonda, probablemente debido a esa insistencia en el diálogo 
y el tono de modestia en la creación individual que ya se ha consta-
tado. La portada del noveno número no tiene firma, atribuible quizá 
a la ilustradora habitual, en la que en la ilustración de trazo rápido y 
línea gruesa se distinguen figuras con escaso tratamiento anatómico 
pero con atributos marcados que empuñan un fusil, fornican, o se 
encuentran sentadas cabizbajas. Asimismo, en la mitad de la página 
embadurnada en tinta negra, se distinguen también figuras casi espec-
trales, rostros ensombrecidos que miran al frente, hacia el espectador. 

Olivieri había estudiado entre 1950 y 1954 en la Escuela de Artes 
Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas, especializándose en vitrales, 
produciéndose su vínculo con Tabla Redonda probablemente durante 
los años en que fue profesora auxiliar de dibujo en la Facultad de Ar-
quitectura de la UCV. Sus ilustraciones a lo largo de la revista tienden 
a plasmar elementos del contenido de los textos a los que acompañan, 
pero en este caso, al tratarse de una portada, se puede decir que la 
artista se libera del texto y plantea una visión personal que retrata esa 
sombra espectral de la violencia con que se inició 1963 y, sin quererlo, 
la sombra espectral que anticipa la derrota que se consumó en los co-
micios de diciembre. Por último, en el décimo número, la ilustración 
de carácter expresionista pertenece a Lorenzo Vespignani y lleva por 
título Prisionero. En ella se ve una figura sufriente hincada de rodi-
llas, retorciendo los brazos y con la boca abierta. El texto editorial 
que se imprime junto a ella expone la detención de Acosta Bello y 
de Acevedo. Si bien no se tiene testimonio directo de la experiencia, 
naturaleza y duración de esa detención, puede decirse igualmente que 
la combinación imagen-texto resulta un tanto excesiva. Es cierto que, 
tal y como se ha visto, el grupo reivindicó en numerosas ocasiones su 
experiencia carcelaria durante el perezjimenato para legitimar su prác-
tica exploratoria de la creación individual y la ausencia de una estética 
común, a diferencia de una agrupación vanguardista. Sin embargo, en 
este caso, la acción de la Digepol es denunciada con contundencia y 
el reclamo se acompaña con una imagen de desnudez brutal pese a la 
carencia de datos específicos sobre una detención que probablemen-
te seguiría el error o la pauta de la intimidación policial inofensiva 
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para la integridad física, aunque no por ello justificable, que describie-
ron, años después, miembros del Techo. Estas tres portadas se suman  
a las secciones que lanzó Villegas y contribuyen a esa radicalización a 
bandazos que probablemente llenó las páginas de un grupo que venía 
disolviéndose desde su interrupción editorial en 1961.

Siguiendo este ejercicio de análisis multidisciplinar, un último exa-
men debe ser dedicado a las reseñas sobre el ámbito de las artes plásti-
cas. Aunque no se pueda valorar la trayectoria que Tabla Redonda tra-
za en su relación con esta disciplina dada la imposibilidad de consulta 
de sus aventuras expositivas, sí es posible recuperar algunas opiniones 
volcadas en los ensayos de su revista. Así, Darío Lancini ocupó la 
portada del primer número con un ensayo que acusaba a la pintu-
ra venezolana de complaciente y definía en términos bélicos la labor 
del pintor: “Pintar significa fundamentalmente fijar posición, tomar 
partido, hacer militancia activa al lado de la vida. Ser artista significa 
necesariamente ser beligerante, poner en discusión las sinrazones de lo 
perecedero y ser el guardián de todo nacimiento”.104 Rechazando tan-
to el geometrismo abstracto como el naturalismo criollo, Lancini exi-
ge al campo artístico el espíritu de Armando Reverón, a quien tanto 
tablistas como balleneros siempre tuvieron en estima. Reverón, quien 
había desarrollado su obra en la primera mitad del siglo xx y fallecido 
en 1954, se mantuvo fuera de los círculos académicos y pictóricos 
para desarrollar libremente su propia fórmula expresiva.105 A partir de 
1933, en lo que se conoce como su “período sepia”, su producción se 
impregna de gestualismo y simbolismo. Lo que se valora de Reverón 
es esa exploración de sí y esa actitud de espaldas a las instituciones 
de cultura que le llevó a utilizar, en situación de pobreza, sus propias 
heces.106 El ensayo se acompaña, sin embargo, de una reproducción 

104	 Darío Lancini, “De la pintura como arma”, Tabla Redonda, 1 (mayo de 1959), p. 1.
105	 En las subastas de arte plástico a lo largo de los sesenta, la cotización de la obra de 

Reverón aumentó por encima de otros autores. Véase Palenzuela 2005: 122-127.
106	 Al menos así se recupera de diversos artículos, como el de Milagros Socorro, 

“Reverón en El Castillete”, Archivo de fotografía urbana (18 de enero de 2015). 
Un tono recriminatorio hacia el campo y sus actores culturales se aprecia en el 
número cuatro, donde Lancini acusa de ceguera e incredulidad a quienes no 
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de La viuda de Buda de Régulo Pérez, pintor que había pertenecido 
a Los Disidentes durante su estancia en Europa y militante del PCV 
vinculado al realismo social tras su regreso a Venezuela, lo que hace 
pensar que hacia 1959 los tablistas favorecían esta última corriente 
pictórica. Otro artículo de Fernández-Doris analiza el panorama del 
arte plástico, donde se valora la joven pintura de Régulo Pérez, Jacobo 
Borges o Luis Guevara Moreno. No obstante, más allá de rechazar 
corrientes como el abstraccionismo, el azarismo o el manchismo por 
haberse convertido en “jueguitos académicos”, el texto es tímido en 
propuestas concretas que superen nociones tan ambiguas como la exi-
gencia de “pasión”, “sueño” o “parto con dolor”.107

Hay que subrayar, acentuar lo esencial. En nuestra pintura debe dársele más 
importancia a la transcripción de la realidad, ya sea la de un Klee o la de un Gau-
guin, que a los problemas estrictamente plásticos de ejecución o de “choque” for-
mal. La validez de la percepción plástica individual no se ha perdido todavía, […].  
La percepción plástica personal de un artista puede lograr que una síntesis ex-
presionista de un ser humano o de una sandía sugiera más la realidad que el 
propio objeto y, además, que sea una bella realidad, por su valor humano y su 
proyección vital.108

Si bien se apoya en demasía en las vanguardias históricas y no ana-
liza las obras de los jóvenes pintores que se señalan al comienzo, el 
artículo es acompañado por La pesca de Borges, una obra anterior 
a su opción por la nueva figuración que caracterizaría su trabajo en 
los sesenta y con la que participó en la Bienal de São Paulo de 1957. 
En cierta contradicción con el eclecticismo urbano que denunciaba 
el mismo Fernández-Doris en “El rostro de la ciudad”, en La pesca, 
aun cuando la reproducción no lo permita, la disposición radial de 

vieron en el Reverón en vida a un verdadero artista. Darío Lancini, “Reverón, la 
obligada soledad”, Tabla Redonda, 4 (diciembre de 1959), p. 16.

107	 José Fernández-Doris, “Los caminos de nuestra pintura”, Tabla Redonda, 2 (ju-
nio de 1959), p. 16.

108	 José Fernández-Doris, “Los caminos de nuestra pintura”, Tabla Redonda, 2 (ju-
nio de 1959), p. 16.
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la línea negra distribuye los colores vistosos con cierta influencia del 
grafismo y de los vitrales que claramente dialogan con el geometrismo 
y que tanto se utilizaron en la modernización urbana de Caracas. Es 
en trabajos como Las jugadoras donde Borges ampliará sus recursos 
formales y tratará el tema de la decadencia burguesa y la mujer-objeto 
con realismo grotesco.109 Según Juan Calzadilla, la pintura de Borges 
evoluciona coherentemente al tiempo que transita por diferentes len-
guajes formales. No obstante, y según Calzadilla, esta evolución no 
puede ser comprendida sin tener en cuenta el dibujo y la heteronomía 
de su praxis, pues la diferencia entre sus obras se entronca en la expe-
riencia de lo real, desarrollando una “crónica hiriente” en la que la “la 
fluidez temporal de la forma humana” se presta a los “gestos huidizos” 
plasmados en lienzo o en papel como “trozos de memoria sombría”.110

Tabla Redonda también intentó convertirse en una plataforma de 
crítica y denuncia de las instituciones artísticas, como fue en el caso 
del XXI Salón Oficial. Tanto Lancini como Fernández-Doris se lanza-
ron de nuevo a comentar la deriva que había tomado esta institución 
hacia 1960. El primero denuncia la incapacidad de tomar este evento 
como referencia definitoria de las tendencias pictóricas del período. 
Sin embargo, y en esto se diferenciaría Tabla Redonda del Techo en 
los primeros años de la década, se rescata el realismo y la figuración 
de Guevara, Pérez y Borges, y se desecha “la confusión artística” de la 
corriente informalista que representan Elsa Gramcko, Maruja Rolan-
do, Mercedes Pardo o Daniel González.111 El realismo que defiende 

109	 Será El Techo de la Ballena quien auspicie la exposición Las jugadoras en julio 
de 1965 según Carrillo (2007: 104). Véase también Guadalupe Álvarez de Araya 
(2014); o la reseña de la retrospectiva De La pesca al Espejo de aguas del autor 
realizada en el Museo Rufino Tamayo en México de 1987, donde se analiza, en 
el transcurso de treinta años, su condición de testigo de la realidad (Tibol 1987).

110	 Juan Calzadilla, “Presentación”, en Jacobo Borges: Exposición retrospectiva (Cara-
cas: Museo de Bellas Artes, 1976), p. 2. 

111	 Al cierre de la reseña, Lancini entiende que el azarismo y el informalismo se dis-
putan el vacío que deja el abstraccionismo geométrico y sin condenarlo del todo, 
entiende que los “nuevos aportes” se hallan aún en un estado de “gestación”. Darío 
Lancini, “El XXI Salón”, Tabla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 1960), pp. 14-16.
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Lancini no se refiere a una cuestión de forma sino de fondo, que tiene 
que ver con la asunción de la pintura como un oficio responsable, 
de ahí que pase a pormenorizar detalles formales disímiles entre los 
pintores que defiende sin forzar rasgos comunes. Fernández-Doris 
insiste también en la poca fiabilidad del Salón como una muestra 
acorde a la creación artística nacional y ataca el formalismo de los 
buenos acabados. En esa indefinición que exige más autenticidad en 
la expresión individual, el autor complejiza el discurso al sostener que  
“[l]os problemas de cada uno de nosotros son, en mayor o menor 
grado, los problemas de la colectividad toda. […] Toda buena pintu-
ra refleja un momento, una realidad, una actitud, un problema, una 
manera de sentir las cosas y los hechos”.112 Pero esto no se concreta 
en una propuesta estética, sino que vuelve a perderse en la validez de 
todas las formas, técnicas y recursos, siempre y cuando a través de ellas 
se revele una “actitud”. Habría que preguntarse quién evalúa la actitud 
y en base a qué discurso: el propiamente estético o el de los posiciona-
mientos públicos del pintor juzgado. Otro aspecto reseñable de estos 
comentarios sobre el campo del arte plástico es ese corsé territorial, 
pues una y otra vez se habla de lo venezolano, asumiendo que en esa 
expresión individual se halla también encapsulado un sentir colectivo 
que coincide con lo nacional.

Esto lleva a una última reflexión conectada al pensamiento de Marta 
Traba, quien empapada de la teoría social sobre la dependencia latinoa-
mericana, evalúa las relaciones entre el norte y el sur pero identificando 
diferentes niveles geográficos que van de lo local a lo suprarregional. Si 
bien Tabla Redonda publicó en el séptimo número el ensayo de José 
Carlos Mariátegui “Arte, revolución y decadencia”, Traba considera que 
son pocos los esfuerzos en considerar la dimensión continental del arte: 
“La crítica sigue maniobrando penosamente entre la catalogación, la 
descripción de obras, la monografía enumerativa o el aplauso incondi-
cional y servil a los fenómenos producidos en el extranjero” (1973: 24). 
La descripción se corresponde con el formato y discurso que se aprecia 

112	 José Fernández-Doris, “Al margen del Salón Oficial”, Tabla Redonda, 5-6 
(abril-mayo de 1960), p. 18.
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tanto en Lancini como en Fernández-Doris y viene a confirmar la tesis 
de la autora sobre áreas cerradas y abiertas. Venezuela, o mejor dicho, su 
capital Caracas, fue para Traba un área abierta dada la modernización 
iniciada en los cincuenta y su capacidad de absorción de tendencias y 
actores culturales. Sin embargo, también puede ser considerada un área 
cerrada en la medida en que es endogámica y su modernización, aún 
activa a principios de los sesenta, tan solo una fachada espectacular, no 
atisbándose en estos discursos una reflexión continental pero sí la sobre-
dimensión de la capital, que es comprendida como lo nacional. En el 
contexto de la convulsión política del cambio de decenio, y teniendo en 
cuenta la vinculación de la abstracción geométrica al pasado dictatorial, 
la neofiguración pareció ser la única vía desde la que ajustarse a una nue-
va realidad. La confrontación generacional no es sino una consecuencia 
de una exigencia de cambio que rechaza la oficialización de un estilo y 
lenguaje que no puede ser válido para expresar la disidencia.113 En este 
tiempo bisagra, Lancini y Fernández-Doris se oponen a la modernidad 
que representa la abstracción geométrica, pero para ello incurren en  
la dependencia de referentes extranjeros, apoyando su concepción de la 
autenticidad en el ejemplo de las vanguardias históricas como modelos 
de un arte acorde a la geografía local.114 Esa expresión individual que 
tanto se reclama a los artistas no es otra cosa que la libertad de la visión 
subjetiva, en la que se diga o no, se exige un desgarro social. Para los 

113	 Traba (1973: 56) sostiene también que el cambio de década, con el asentamiento 
de la abstracción, anima a la “escisión” y al “afrontamiento entre personalidades”. 

114	 Por un lado, debe aclararse que Traba considera que el arte abstracto tiene un 
carácter revolucionario en la medida en que rechaza, por medio de la ruptura de la 
imagen reconocible, la sociedad del “hombre-masa” enajenado: “El ‘ver’ abstracto, 
pues, es un modo de ver que apunta a dos metas: primero, restaurar la existencia 
de la visión individual; segundo, darle a esta visión un poder de transmitirle las 
imágenes, pero sin valerse de ellas” (Traba 1973: 58). De acuerdo a los actores 
culturales de los sesenta, hacia 1960 la autora reconocía el agotamiento de esta 
tendencia dada su conversión en una moda y su reducción a mero formalismo. Por 
otro lado, el uso de “geografía” se toma de Traba en la medida en que se trata “de 
una elaboración, rudimentaria, intelectual y sentimental, para dar con las formas 
paradigmáticas de un país cuya extraordinaria suerte natural hace aún más agra-
viante su problemática social y su flotante subhumanidad” (Traba 1973: 38).
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tablistas, la “actitud” y la autenticidad parecen corresponderse, tanto en 
la poesía, como en el ensayo y en la exigencia artística con “un gesto de 
humildad que parece casi autoflagelación” (Traba 1973: 25).

De izq. a dcha., Jesús Enrique Guédez, Silvestre Ortiz, Carlos Jiménez, Rafael 
Cadenas (delante). Antigua sede de la Universidad Central de Venezuela hacia 1950. 

Archivo Familiar de la familia Guédez. Cortesía de Miguel Guédez.
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La reproducción del legajo de Rafael Cadenas con fecha de su tiempo en Trinidad 
para ilustrar ese episodio de exilios. © Rafael Cadenas, 1953.
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Rafael Cadenas, Jesús Sanoja, Arnaldo Acosta Bello, Darío Lancini.  
Autor desconocido. © Archivo Familiar Cadenas. Digitalización y documentación 

Archivo Fotografía Urbana. Cortesía de la Familia Cadenas.
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Jesús Enrique Guédez como reportero para Tribuna Popular, Caracas 1958.  
Archivo Familia Guédez. Cortesía de Miguel Guédez.
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De izq. a dcha., Rafael Cadenas, Josefina Constant, Rosario Alonso, Ana Ofelia 
Morales, Silvia Walzer, Judith Benazar, Eva Rudat, Delia Irragory y Dominga Nava-
rro, Jesús Sanoja, Oswaldo Larrazabal, Samuel Villegas, Amaya Llebot. Graduación 
Licenciatura de Letras de la Universidad Central de Venezuela en 1962. Archivo de 

la familia Sanoja Villalba. Cortesía de Camila Pulgar Machado.
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Jesús Sanoja Hernández y Adriano González León, 1965. Archivo de la familia 
Sanoja Villalba. Cortesía de Camila Pulgar Machado.
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De izq. a dcha., Rodolfo Izaguirre, Manuel Caballero, Jesús Sanoja Hernández y 
María Eugenia Villalba hacia 1970. Archivo de la familia Sanoja Villalba. Cortesía 

de Camila Pulgar Machado.
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Capítulo 3

El Techo de la Ballena: 
neovanguardia y márgenes

En marzo de 1961, en un garaje de El Conde, un grupo de jóvenes 
artistas y escritores conjuraron a la materia en ebullición, a la lava y 
al magma, para la regeneración del panorama cultural de Venezuela. 
Este deseo de explosión se materializó en una muestra informalista en 
la que se expusieron los trabajos de Fernando Irazábal, Daniel Gon-
zález, Pedro Briceño, Carlos Contramaestre, Ángel Luque, Gabriel 
Morera, Juan Calzadilla, Josep María Cruxent y Manuel Quintana 
Castillo.1 El catálogo, que fue a su vez el primer número de la revista 

1	 Los títulos de las obras ilustran no solo las trayectorias temáticas individuales, 
sino que también sirven como preludio para comprender el desarrollo estético 
que se da a lo largo del decenio: de Irazábal, El occiso, Cachalote prenatal y Bojote; 
de González, Jaque-mate, Sopa de los fieles y Totem neolítico; de Quintana Casti-
llo, Trabajos de achab, Resina megalítica, Sobre una arruga del sol y La recesión de  
los dólmenes; de Contramaestre, Himen de la ballena e Irrigación prenupcial;  
de Luque, La trompa de la ballena y El ombligo en la frente y Hélice de la ballena; de  
Morera, Cantos glúteos; de Calzadilla, Rerum novarum; de Cruxent, L’homme y 
Enfermé en luí-même; y de Briceño, Hierro, Piedra y Soldadura. Si en algunos hay 
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Rayado sobre el Techo, tuvo una tirada de 500 ejemplares y consistió 
en un pliego a cuatro con una ilustración de tinta negra de Luque. 
El equipo redactor y las contribuciones textuales sumaban a Gonzalo 
Castellanos, Edmundo Aray, Rodolfo Izaguirre, Caupolicán Ovalles, 
Francisco Pérez Perdomo y Salvador Garmendia a la lista de nombres 
de quienes expusieron, ya fueran miembros o actores afines al grupo, 
y que constituirían conjuntamente ese primer equipo ejecutor de la 
primera acción de El Techo de la Ballena en Caracas. En adelante se 
incorporarían otros nombres, como Adriano González León, Mary 
Ferrero, Dámaso Ogaz, Efraín Hurtado o Hugo Baptista, ya fuera de 
forma oficial o como colaboradores habituales, así como aquellos que 
contribuyeron puntualmente con sus trabajos o sirvieron de corres-
ponsales fuera de Venezuela.

El marco temporal de El Techo de la Ballena varía en función de 
los diferentes testimonios y de la inclusión o exclusión de algunas ac-
tividades o producciones individuales bajo el sello del grupo, situando 
la disolución entre 1967 y 1969. Si bien oficialmente el grupo se ini-
cia en Caracas con la exposición Para la restitución del magma, sobre la 
que aparecieron publicados los primeros textos, incluido un pre-ma-
nifiesto en el último número de Sardio, la reconstrucción histórica 
obliga a considerar el relato de Carlos Contramaestre sobre su etapa 
de estudiante de medicina en la Universidad de Salamanca. Según el 
pintor de Valera, junto a Caupolicán Ovalles y Alfonso Montilla y en 
referencia al mar que los separaba de su país de origen, en 1957 bauti-
zaron el apartamento en el que convivían con una fórmula metafórica 
consistente en “un código zoológico y lírico” (Brioso Santos 2002: 52) 
inspirado por los sintagmas poéticos escandinavos recuperados por 
Jorge Luis Borges en Las kennigar (1933).2 “El Techo de la Ballena” 

una concentración en la materia misma, otros juegan con imágenes prehistóricas, 
el doble sentido, la sexualidad, la enfermedad, y la muerte.

2	 Para consultar el testimonio de Contramaestre puede leerse online la entrevista que 
le realizó Alfredo Pérez Alencart el 6 de noviembre de 1996 en Salamanca publi-
cada en la web Crear en Salamanca: Carlos Contramaestre, “El Techo de la ballena 
nació en Salamanca”, entrevista por Alfredo Pérez Alencart (11 de mayo de 2016). 
También Edmundo Aray hace referencia a los gestos fundacionales del grupo a tra-
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fue una primera expresión poética y lúdica vinculada a diversos gestos 
estrafalarios y grotescos, quizá ebrios de alcohol y juventud, como 
habían sido la iguana por mascota o una canción que, años más tarde, 
Adriano González León consideraría el himno del grupo:

Los pájaros, los pájaros, 
fornican en la catedral (bis)
¡Oh! Brujas de mi viejo aquelarre
con los huesos de los gatos hacen flautas (bis)
Los pájaros, los pájaros
fornican en la catedral (bis)
Los que antes eran plumas
hoy son agujas de oro (bis)
Los pájaros, los pájaros,
fornican en la catedral (bis)3.

vés de las acciones de ambos estudiantes en Salamanca en “Carlos Contramaestre, 
El Techo de la Ballena y un homenaje a la poesía”, Agulha: Revista de cultura, s/n 
(noviembre de 2014); así como también Adriano González León menciona estos 
hechos en Raúl Vacas Polo y Tomás Hijo, “Entrevista a Adriano González León”, 
Blog de Raúl Vacas Polo (13 de enero de 2008). Por último, Las kennigar de Borges 
se trata de una reflexión sobre estas fórmulas metafóricas islandesas en la poesía 
medieval en un estudio del ars poética de Snorri Sturluson (ss. xii-xiii): “En su 
presentación más simple, una kennig no es más que una metáfora o una perífrasis, 
y está dividida en dos partículas, es decir, compuesta de dos sustantivos, uno de 
los cuales va en nominativo (la palabra base) y el otro va generalmente en genitivo, 
formando una palabra compuesta. Ejemplo de esto sería la kennig fuglheimur o 
‘morada del pájaro’, que significa ‘el aire’” (Jónsdóttir 1995: 128).

3	 Hacia 1980 González León recordaba: “El origen de esta canción es una especie 
de juego que comenzó en el apartamento de Caupolicán Ovalles y Carlos Con-
tramaestre en Salamanca: alguien les llevó de regalo una iguana embalsamada y 
un día la sacaron a pasear por la calle y se armó una expectación entre la gente 
de España que parecía que nunca había visto una iguana; entonces le pusieron 
el título a su apartamento, ‘La iguana verde’, cuando se mudaron me recordaba 
Carlos Contramaestre que había leído antes un libro conmigo en Valera, un libro 
sobre la cosmogonía de los pueblos nórdicos llamado El kalevala; ahí leímos un 
día que decía ‘Techo de la ballena el cielo’ y nos gustó mucho eso. Cuando Carlos 
se fue a Madrid le puso a su apartamento el nombre de ‘El techo de la ballena’, 
recordando esa expresión que aparecía en la mitología escandinava. Cuando re-
gresamos todos al país se divide el grupo Sardio, entonces se funda El Techo en 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   241 21/04/2025   19:25:35



(Re)Generación 1958242

Según el testimonio de González León, esta “cantinela” se fue po-
pularizando en las reuniones de los bares y los cafés de Caracas, llegan-
do a convertirse en un verdadero himno con coros, bajos, y contraltos 
improvisados, si bien solo la melodía fue recogida documentalmente 
en forma de partitura.

Este carácter estridente e irreverente del grupo se encuentra con-
densado en el mismo nombre de la agrupación, que tal como señala 
Brioso Santos (2002: 52), se trata de un sintagma originalmente “cir-
cunstancial, inmotivado, ajeno a [los] principios estéticos” del gru-
po, que les permitió jugar enigmáticamente por medio de “bromas 
oceánicas” durante los primeros años de su consolidación, tal como se 
extrae de los manifiestos para, finalmente, convertirse en una herra-
mienta estético-política de sentido múltiple. Así es como a la pregunta 
legítima sobre el significado de la metáfora oceánica, sobre el gran ce-
táceo que es la ballena, puede responderse recurriendo al tercer mani-
fiesto, publicado en 1964 y cuyo título propone el interrogante “¿Por 
qué la Ballena?”. Este texto plantea justamente la multiplicidad como 
forma de escapar a la univocidad propia de la historiografía literaria 
y artística. Asimismo, en el primer Rayado sobre el Techo se publica 
un texto de Ovalles titulado “El gran magma”, en el que se explora el 
lirismo del nombre de la agrupación y que hace referencia indirecta a 
la etapa de estudiante en Salamanca: “un nombre que rompe todas las 
liturgias del lenguaje” y por ello es “más que un nombre / bajo [cuyo] 
ligamen todas las cosas tendrán un punto de unión / con lo invisible 
[espacio tabulado] tal es el sentido que se descubre en lo que / la balle-
na ha devorado en la piel de la iguana”.4 Sin embargo, en el segundo 

homenaje a la idea que tenían los nórdicos del cielo en su mitología. […] Pero 
eso es posterior a este fenómeno y del recuerdo de una canción medieval que traía 
Caupolicán y que Contramaestre tarareaba. Apenas era un verso que comenzó  
a verse como un juego tonal que decía: ‘Los pájaros, los pájaros…’” (entrevista a  
Adriano González León en Coviella y Dávila 2015: 135-137). En la entrevista 
realizada por Vacas Polo y Tomás Hijo, sin embargo, González León afirma que 
la iguana estaba viva y la paseaban por la Plaza Mayor, y quién sabe si verdad o 
mentira, acabó convirtiéndose en “la iguana ebria”. 

4	 Caupolicán Ovalles, “El gran magma”, Rayado sobre el Techo, 1 (marzo de 1961).
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manifiesto de 1963 se hacía referencia a la ballena puesta “panza al sol 
en los 912.050 kilómetros cuadrados venezolanos”,5 pudiendo soste-
nerse que es por tanto metáfora del país. Finalmente en el guion de la 
película Pozo muerto de 1967, Edmundo Aray recuperaba la pregunta 
del tercer manifiesto para responder de forma más concisa: “¿Por qué 
la ballena? Y esta vez asumiendo la peripecia del cine. Preguntarán 
de nuevo. La respuesta exige ahora mayor claridad: porque no hay 
cadena que la sujete y la hunda en el mar –recurso represivo en Vene-
zuela–, ni forma, por alevosa y siniestra que sea, capaz de someter su 
actividad combatiente y denunciadora”.6 Una propuesta valiosa sobre 
la teorización de la indeterminación del significante ballena ha consis-
tido en comprenderla bajo la noción de “contingencia” (Gaztambide 
2018: 68). La ballena se convierte así en un medio contingente que 
expresa lo espacial y lo social, como ocurre en el a menudo referi-
do relato bíblico de Jonás. Este mismo desarrollo del significado de 
la ballena es el que, de una forma menos superficial, se analiza en 
los tres momentos discursivos abordados en adelante, en la medida  
en que dan cuenta de un mayor anclaje social y una mejor definición 
de las intenciones. No obstante, si no se presta atención a la dinámica 
del campo cultural en general, esto induciría al error de pensar que 
en efecto se produce una radicalización del discurso cuando la tesis 
aquí defendida es justamente la contraria. Aunque ello suene contro-
vertido, es justamente en esa militancia explícita donde se identifica 
la desintegración del grupo y la persecución de metas individuales, al 
igual que ocurrió con Sardio y su último número.

La publicación en el octavo número de la revista de Sardio del 
“Pre-manifiesto” del Techo junto a los textos de los catálogos que 
acompañaron las dos primeras exposiciones del grupo, Para la restitu-
ción del magma y Homenaje a la cursilería, pone de relieve que aquellos 
primeros gestos de rebeldía estaban destinados a cuestionar “la inver-
tebrada mediocridad” del panorama cultural y proponían una regene-

5	 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).
6	 Edmundo Aray, “¿Por qué la ballena?”, en Pozo muerto (Caracas: El Techo de la 

Ballena, 1967).
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ración tanto en plástica como en literatura.7 Su autoconsideración 
como vanguardia intelectual y artística se patentiza en las primeras lí-
neas del “Pre-manifiesto”, en el que se reconoce la inspiración dadaísta 
y surrealista sin por ello caer en un movimiento imitativo.8 Se puede 
también identificar una tímida voluntad programática, por cuanto se 
aprecian algunos postulados estéticos generales:

[…] no queremos proclamarnos sacerdotes del absurdo y menos aún de la 
burla, categorías que todos ya hemos superado. El absurdo y la burla serán tan 
sólo medios de expresión y más nada. El arte de nuestro tiempo es trágico, se de-
vora constantemente a sí mismo y se exige nuevos intentos que se destruyen a sí 
mismos, como aquel signo de serpiente que se devoraba por la cola y que fue uno 
de los símbolos de la alquimia. Expresar, sólo expresar, éso [sic] queremos. […] 
a fin de cuentas, lo que queremos es restituir el magma, la materia en ebullición, 
la lujuria apagada de la lava. Demostrar que la ballena, para vivir, no necesita 
saber de zoología, pues toda vértebra tiene su riesgo, y ese riesgo, que todo acto 
creador incita, será la única aspiración de la ballena. Percibimos, a riesgo de as-
fixia, cómo los museos, las academias y las instituciones de cultura nos roban el 
pobre ozono y nos entregan cambio un aire enrarecido y putrefacto. La ballena 
quiere restituir la atmósfera.9

La motivación preliminar de esta nueva agrupación, más allá de 
la ideología de fondo y el apoyo a la Revolución Cubana, causa más 
probable de la disolución de Sardio, parece haber sido la posición y 
toma de posición de los actores afines a una denuncia más frontal  
y multidisciplinar del campo cultural tras tres años de democracia, en 

7	 Sección sin título dedicada a El Techo de la Ballena en Sardio, 8 (mayo-junio de 
1961), p. 136

8	 Este texto, curiosamente titulado “Pre-manifiesto”, fue publicado con posteriori-
dad al n.º 1 de Rayado sobre el Techo, donde apareció el que se considera el primer 
manifiesto, asociado a la exposición inaugural Para la restitución del magma.

9	 “Pre-manifiesto”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), pp. 136-137. Publicado previa-
mente en La Esfera, el 24 de marzo de 1961, bajo el título “Las instituciones de 
cultura nos roban el oxígeno, afirman”, el texto servía para anunciar la primera expo-
sición del grupo, disponible en el archivo del Fine Arts Museum Houston, <https://
icaadocs.mfah.org/s/en/item/1060199#?c=&m=&s=&cv=&xywh=522%2C215%-
2C1637%2C916>.
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la que el acuerdo estético se dio posteriormente, casi como resultado 
de dicha confluencia. De hecho, en el primer catálogo, correspon-
diente a la muestra informalista, se recoge en forma de encuesta las 
opiniones de algunos miembros o simpatizantes del Techo a propósito 
del Salón Oficial de pintura, en el que se desea la desaparición de los 
salones, se lo compara a un matadero donde se exhiben los cadáveres 
de los productos oficiales, se señala la preferencia por la letrina, o se lo 
considera un mal necesario.

Disuelto Sardio, El Techo de la Ballena intentó consolidarse como 
la avanzada cultural del país y para ello lanzó una campaña publicita-
ria en la prensa que atrajo la atención de críticos culturales y algunos 
simpatizantes, pero también detractores. En el catálogo de Para la 
restitución del magma se incluía un texto humorístico bajo la forma de 
una nota de prensa en la que se informaba de un “audaz robo” realiza-
do en el garaje-galería, con el cual se habían sustraído algunos cuadros 
de la exposición.10 Esta broma fue también divulgada en al menos dos 
artículos de La Esfera donde se insiste:

Las pesquisas realizadas para determinar quiénes fueron los autores del hurto 
en la Galería de los Informalistas resultaron infructuosas. […] Contramaestre 
informó a esta redacción el interés del grupo por la asistencia a la galería de todos 
los delincuentes, los nobles delincuentes –hayan participado o no en el robo de 
las telas– que amen la pintura.11

10	 “Última hora”, Rayado sobre el Techo, 1 (marzo de 1961).
11	 Recorte de prensa conservado sin paginar en la colección de El Techo de la Ballena  

del archivo de la biblioteca del MoMA de Nueva York y perteneciente al segundo 
artículo, La Esfera de la Cultura (24 de marzo de 1961), s/p. El 22 de marzo se 
había publicado en La Esfera una nota titulada “Sustraídos cuadros de galería 
informalista” en la que se hablaba del “hecho casi sin precedentes en el ambiente 
artístico de Caracas, el de quien en vez de violentar cerraduras de almacenes o de 
bancos se hayan ocupado de hacerlo con un modesto garaje que la voluntad de 
un grupo de artistas trata de convertir en sala de exposiciones. […] Podría ocu-
rrir también y esto lo comentaban ayer tarde, artistas y animadores de la galería 
ultrajada, que sean pintores de tendencias enemigas que hayan querido molestar 
de manera tan peculiar y arbitraria a sus colegas robándoles sus telas, para echar-
las al Guaire, a lo mejor” (apud Brioso Santos 2002: 160). Dos días después, 
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También se hizo eco de la muestra en El Nacional, donde se anun-
cia la hora de la inauguración y se presenta al grupo como “intelec-
tuales y artistas” que reivindican “las posibilidades de la creación por 
medio del absurdo” al tiempo que se acompaña la nota de una fo-
tografía elegida por el grupo de un detalle industrial.12 Casi un mes 
después, Juan Calzadilla, bajo el seudónimo de Esteban Muro, publi-
caba una reseña en El Nacional sobre la exposición acompañada de la 
ilustración de Luque para el catálogo e insistía en el robo perpetrado 
a la galería y en el probable lanzamiento de los cuadros al río Guaire. 
En ella, además, se hace referencia al carácter espectacular y festivo 
que circundó el evento, acompañado con un “hombre-orquesta” y los 
“cócteles de hígado de ballena” que se repartieron en la calle entre la 
afluencia.13 Este supuesto robo como acción propagandística tiene su 
correlato en el hecho verídico del asalto al Museo de Bellas Artes en 
enero de 1963, por el cual se sustrajeron obras de la exposición Cien 
años de pintura en Francia, un ejemplo más bien de cómo las estra-
tegias artísticas irrumpen en la realidad y en lo político.14 En julio y 
septiembre de 1961 aparecieron también en la prensa, en El Nacional 
y La Esfera respectivamente, tanto una reseña sobre el último núme-
ro de Sardio que publicita la emergencia del Techo como una de las 
tantas cosechas que siguió a la organización de Espacios vivientes del 
interés institucional por el informalismo consistente en una invitación 
a Barcelona (Estado Anzoátegui) en la Escuela de Bellas Artes “Ar-
mando Reverón” en octubre de 1961.15 Aunque el grupo se hubiera 

coincidiendo con la inauguración de la muestra, se publicó nuevamente la nota 
“Nuevos cuadros llevarán para inaugurar esta noche galería de informalistas”. 

12	 Recorte de prensa consultado en el archivo de la biblioteca del MoMA. “El Techo 
de la Ballena espera a nuevos Jonás”, El Nacional (24 de marzo de 1961), s/p.

13	 Esteban Muro, “Cierta ballena”, Jueves de El Nacional (20 de abril de 1961), p. 1.
14	 Las obras sustraídas fueron Bañistas de Paul Cézanne, Naturaleza muerta de Paul 

Gauguin, Flores en un vaso de cobre de Vincent Van Gogh, Naturaleza muerta de Pa-
blo Picasso y Naturaleza muerta con peras de George Braque. El comunicado oficial 
se reproduce en nota al pie en el Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964), p. 26.

15	 A propósito de la muestra en Barcelona, la nota de prensa señala: “Viajarán 
próximamente para la organización y preparación de ambiente los siguientes in-
tegrantes: Irazábal, Daniel González, Gabriel Morera, Pedro Briceño y el escritor 
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definido fuera de la institucionalidad, a diferencia de Tabla Redonda, 
su presencia tanto en los medios de comunicación como en las insti-
tuciones oficiales, antes incluso de la creación del INCIBA, es inne-
gable. La ambigüedad con la que se define la agrupación podría ser la 
causa del interés y atención que despertó con estas primeras acciones 
publicitarias, claramente propagandísticas, complementando los pos-
tulados más políticos que estéticos que emanan de los manifiestos.

Vale la pena recuperar el análisis de los manifiestos en la medida 
en que este tipo de escritos funcionan como textos programáticos, 
por más que los mismos firmantes, siguiendo el ejemplo de Tristan 
Tzara, persigan elaborar un texto aprogramático.16 El manifiesto ha 
acompañado a los movimientos de vanguardia desde principios del 
siglo xx y reúne algunas características comunes. Desde el punto de 
vista estrictamente lingüístico, los manifiestos son textos político-lite-
rarios que yuxtaponen un código reivindicativo a un código lírico. De 
ahí que se perciba en el segundo manifiesto, publicado en 1963, dos 
años después del primero, un lenguaje metafórico que alude no solo 
al campo cultural, sino también al panorama político. Se generan y 
repiten fórmulas asociadas a la naturaleza y al mundo acuático de la 
ballena como “vigilancia cetácea”, “precisar su natación” o “coletazos y 
mordiscos”; otras afianzan una estética de lo cadavérico y lo enfermo 
al definir a la ballena como “reo de putrefacción”, “incontaminable”, 
“antídoto que se requiere para repeler el asalto de tantos gérmenes 
que lesionan el derecho a gritar”; así como también de la materialidad 

Adriano González León, quien dirigirá la Mesa Redonda como anticipo de la ex-
posición”. Ambos recortes recuperados en el archivo de la biblioteca del MoMA: 
“Mención al ‘Techo de la Ballena’ en último número de ‘Sardio’”, El Nacional  
(14 de julio de 1961), s/p; y “La ballena irá a Barcelona”, La Esfera de la Cultura 
(27 de septiembre de 1961), s/p.

16	 “J’écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses et je suis par 
principe contre les manifestes, comme je suis aussi contre les principes (décilitres 
pour la valeur morale de toute phrase – trop de commodité; l’approximation fut 
inventée par les impressionnistes). J’écris ce manifeste pour montrer qu’on peut 
faire les actions opposées ensemble, dans une seule fraîche respiration; je suis contre 
l’action; pour la continuelle contradiction, pour l’affirmation aussi, je ne suis ni 
pour ni contre et je n’explique pas car je hais le bon sens” (Tzara 1963: 14).
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petrolífera de la nación al aludir las prácticas artísticas llevadas a cabo 
como “grasa plástica […] o residuos de X-100 y Esso-Motor-Oil […] 
para embadurnar bellas costumbres”.17 También en el tercer manifies-
to, publicado en 1964, se insiste en los mismos campos semánticos en 
torno a la ballena con el lirismo y la vaguedad de su sentido, desarro-
llando aún más el campo semántico en torno a la muerte y al petróleo, 
dos constantes que representan el contexto sociopolítico. Esta tríada 
semántica, entre la ballena, la muerte y la materialidad de la nación 
acabará también absorbida por el parecido fonético entre lo magmá-
tico y lo majamámico, una noción desarrollada por Dámaso Ogaz en 
su trabajo.18 En definitiva, la consolidación de un léxico ballenero no 
escapa a nadie que ojee la producción del grupo, puesto que estos 
campos semánticos cobran cada vez mayor presencia en los prólogos 
y textos curatoriales del grupo.

Desde un punto de vista formal, los dos primeros números de Ra-
yado sobre el Techo en los que se publicaron los primeros manifiestos 

17	 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963). 
18	 En 1967 Ogaz escribiría en “La ballena, Jonás y lo majamámico” un intento de 

definición de esta noción. Se trata de un texto de difícil lectura por lo imbricado 
del lenguaje y la exploración surrealista: “El majamamismo pervierte el orden 
a través de la intromisión individual o masiva, como es el caso del ‘Techo de la 
Ballena’. Dentro del bello mamífero que ellos techaron para crear una mayor 
arbitrariedad interna, se trastoca también cualquier duda en el plano del indivi-
dualismo. […] Este ejemplo del Techo de acto masivo de ilegalidad, de antirritmo 
ciudadano, surgió, al parecer, como una especie de comunidad espontánea, simi-
lar a las secreciones hormonales, y las individualidades cabían, entonces, exacta-
mente en ella. Inmersos hasta el cuello en la lengua de la ballena, empero cada 
uno envuelto en su plasma, inauguraron el diálogo al unísono y en divergencia, 
según el grado de capacidad vejatoria, de inventiva ilícita y poder de enajenación” 
(apud Rama 1987: 214). Brioso Santos comenta con mayor claridad que “[l]o 
majamámico viene a ser todo lo que implica una injerencia no esperada o mágica 
de un ser en otro ser, de un cuerpo en otro cuerpo, vivo o muerto, situación que 
suele conseguirse, según Ogaz, bien mediante alguna forma de sexo infrecuen-
te –zoofilia, necrofilia, necrofagia–, bien a través de actividades paranormales o 
estados de alienación […]. Lo majamámico es, entonces, una forma particular de 
simbolismo a medio camino entre el mito y el arte, la encrucijada donde nacen el 
arte mítico o el mito artístico” (Brioso Santos 2002: 62).
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consistieron en un desplegable legible en distintas direcciones, que 
de acuerdo a Brioso Santos (2002: 181), responde a un contexto de 
colectivización de la experiencia, tanto de los autores como del pú-
blico/lector. Quizá en parte por la falta de fondos para llevar a cabo 
una revista al uso o por el empuje inicial de los artistas plásticos, el 
diseño de estos dos primeros Rayados resulta más atractivo para su 
divulgación y la lectura, dada su ligereza y la supeditación del texto a 
la forma. En el segundo número aparecen, como marcas de agua bajo 
el texto, reproducciones de grabados del siglo xvi que acompañarán 
todos los proyectos del grupo a partir de entonces. La primera apari-
ción de estos grabados se produce, sin embargo, con la diagramación 
de Daniel González del que fue el primer libro de poesía editado bajo 
ediciones de El Techo de la Ballena en mayo de 1962, ¿Duerme usted, 
señor presidente? de Caupolicán Ovalles. El uso de estas ilustraciones 
deliberadamente anacrónicas, tanto en el tiempo como en el espacio, 
fue un gesto habitual en las vanguardias históricas y su inclusión como 
huellas de un pasado lejano y extraño contribuye, en el caso del Techo, 
a esa indeterminación perseguida que emana de las múltiples metáfo-
ras y evasiones discursivas. Brioso Santos considera que la elección de 
la ballena como símbolo sugiere “primitivismo”, quizá como el que se 
pretende recuperar con la explosión magmática, por la oportunidad 
de ruptura que ofrece (Brioso Santos 2002: 59-60). A diferencia de 
la presentación formal de los primeros números de la revista, el tercer 
manifiesto aparece como editorial del tercer Rayado, esta vez impreso 
en un formato estándar paginado que da cuenta de un aumento del 
trabajo colectivo y de la ambición de una nueva empresa, en la medida 
en que se incluyen fotografías, ilustraciones, collages, traducciones de 
autores extranjeros, cuentos, comunicados, reseñas de los colaborado-
res e incluso un listado de corresponsales extranjeros. En cierto modo, 
la revista tomó la forma de una publicación de grupo similar a las que 
estaban haciendo el resto de grupos coetáneos y sin embargo, no tuvo 
continuidad.19 El manifiesto está precedido por la reproducción de 

19	 Parece ser que era Edmundo Aray el más activo en la búsqueda de donaciones, 
creación de cuotas de socios o contratos publicitarios que permitieran, junto con 
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un grabado con la representación de diversos monstruos marinos, y al 
cierre se encuentra el grabado que se convertiría en logotipo de las edi-
ciones de El Techo de la Ballena, una figura más parecida al caimán o 
a la iguana que a la ballena. Formalmente se observa que el nombre de 
la agrupación aparece en mayúsculas con una frecuencia de hasta seis 
veces, así como también “dadá” y “surrealismo”. Teniendo en cuenta el 
carácter constituyente de este tipo de textos, este destello visual tiene 
como objetivo dejar una huella en el lector sobre ciertos conceptos 
clave al tiempo que ha contribuido a simplificar el análisis histórico 
y estético sobre el grupo, a menudo definido por estas vinculaciones 
con las vanguardias surrealista y dadaísta.

Finalmente, desde un punto de vista sintáctico y discursivo, en los 
manifiestos se tiende a la ruptura con las normas de ortografía y sin-
taxis, así como a la definición y justificación, que en el caso del Techo 
está repleta de humor, sarcasmo, absurdo e indefinición. De hecho, el 
humor y la ironía atraviesan no solo los manifiestos, sino también to-
das las producciones del grupo. Por ejemplo, dado que en las últimas 
páginas de cada libro aparece un listado que incluye las obras ya reali-
zadas y las aún proyectadas, se ironiza en la primera edición del libro 
de Ovalles con “obras no realizadas”, epígrafe bajo el cual aparece una 
“exposición de grandes maestros” titulada Desagravio a Picasso por los 
homenajes recibidos en su 86º aniversario. La expresión de la crítica al 
panorama cultural nacional en los manifiestos también se da a través 
de fórmulas irónicas como “embadurnar bellas costumbres” o “corte-
sía y abaniqueo de señoritas”.20 En cuanto al recurso de la reiteración, 
tanto la frecuencia de la enunciación del nombre de la agrupación 
como la constitución de los campos semánticos arriba mencionados, 
contribuyen a crear una suerte de glosario particular cuyo valor am-
biguo y metafórico desaparece y el significado y los propósitos del 

las contribuciones propias de los miembros, sacar a flote no solo los Rayados, 
sino los diversos proyectos simultáneos en los que se enfrascó la agrupación. Asi-
mismo, la diferencia en los materiales se explica por la utilización de diferentes 
talleres gráficos e imprentas, con tiradas de hasta 1000 ejemplares.

20	 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963). 
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grupo se hacen patentes. El golpe de la letra tiene su correspondencia 
en el golpe del fusil: “Como los hombres que a esta hora se juegan a 
fusilazo limpio su destino en la Sierra, nosotros insistimos en jugarnos 
nuestra existencia de escritores y artistas a coletazos y mordiscos”.21 
El símil del combate guerrillero expresa la convicción de la capacidad 
transformadora o detonante del arte y la literatura y su expresión ex-
plícita se refuerza con el recurso sintáctico de la repetición. El ritmo 
del lenguaje también se explora en el primer manifiesto, el cual consta 
de una presentación formal particular: sin respetar la ortografía, todo 
el texto está escrito en minúsculas y cursivas y las frases, no siempre 
oraciones completas, sino también sintagmas nominales sueltos, no 
están estructuradas por medio de signos de puntuación, sino por un 
espacio tabulado. El espacio en blanco, que podría significar una bre-
ve interrupción o silencio, induce a la lectura fragmentada pero, dado 
el carácter poético del texto, permite al lector una digestión consecu-
tiva de su sentido.

Entre las referencias propiamente discursivas, hacia el cierre del 
segundo manifiesto, se incrusta la consigna “para la transformación 
de la vida y la sociedad”.22 Esta premisa acabará convirtiéndose en 
un lema recurrente del Techo en el primer quinquenio de la década, 
puesto que no solo es retomada en el tercer manifiesto, sino que es 
impresa acompañando catálogos y ediciones diversas, como por ejem-
plo en el caso de las ediciones tubulares en formato de pliego En uso 
de razón, poema de Caupolicán Ovalles, o Twist presidencial, poema 
“mínimodrama” de Edmundo Aray, ambos de 1963.23 Seguramente 
no escape al lector que se trata de una consigna marxista y una alusión 
directa al surrealismo francés. André Breton pronunciaría en 1935 
un discurso que finalizaba de la siguiente forma: “‘Transformemos el 
mundo’ dijo Marx, ‘cambiemos la vida’ dijo Rimbaud. Para nosotros, 

21	 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).
22	 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).
23	 “[…] a nosotros nos tentaba más llamar cualquier cosa a un poema antes que 

poema. Preferíamos llamarlo ‘mínimodrama’ o ‘collage’ o ‘cadáver exquisito’, an-
tes que poema” (entrevista a Edmundo Aray en Díaz Orozco 1997: 129).
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estas dos consignas se funden en una”.24 La herencia de las vanguar-
dias históricas es especialmente reconocida en los primeros años de la 
agrupación, tal como se explicita en el tercer manifiesto, aunque en el 
“Pre-manifiesto” se evite situarse “bajo ningún signo protector”.25 De 
nuevo, y como se discutirá más adelante, esto ha contribuido a teorías 
como la de María C. Gaztambide, quien habla del Techo como de una 
“retaguardia” artística, justamente por su vinculación con dadá y el 
surrealismo o la utilización de los grabados renacentistas, en oposición 
a la modernidad que representaban las tendencias de la abstracción 
geométrica y el cinetismo.26

Asimismo, el carácter fundacional de estos textos y la afirmación 
que significa la aparición de un grupo o movimiento están mayorita-
riamente basados en un acto de ruptura y de negación (Gaztambide 
2018: 182). Es por ello que en estos textos se insista en la regeneración 
cultural formulada a través de una crítica mordaz de las instituciones y 
los actores que en ella participan. La negación se extiende a esa volun-

24	 André Breton, “Discurso en el congreso de escritores [París, junio de 1935]”, en 
González et al. 2009: 465.

25	 Véanse “Pre-Manifiesto”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), p. 136; y “¿Por qué la 
ballena?”, Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964), p. 4.

26	 “At the artistic level, El Techo’s reliance on anachronistic modes of figuration, 
medieval myths, and other conventional resources culled from art’s past aligned 
it with key currents and practitioners of avant-garde Latin American art–from 
David Alfaro Siqueiros and the Mexican Muralists to Joaquín Torres-García to 
Luis Felipe Noé and the many tendencies grouped under Informalism–whose 
proposals, on the surface, resisted the idea that art is characterized by perpetual 
evolution. […] Undeniably, El Techo’s rearguard stance–understood here as a tac-
tical, against-the-grain position concerned with Venezuelan actuality rather than 
with the linear progression of art–mirrored life as it was and not art as it should 
be […]. El Techo’s deliberate interest in evoking aspects of the past to shape pro-
posals focused on the future is, in my view, one of the most significant hallmarks 
of its entire production. Understood as an uncompromising return to an earlier, 
potentially inferior condition, as applied here, the concept of ‘rearguard’ does 
not merely invoke alternate modes of movement–moving ‘in a direction contrary 
to the norm’ as well as ‘turning back’–but it also encompasses key aspects of the 
degenerate and the abject, which are consistent with less common definitions of 
the term” (Gaztambide 2018: 67).
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tad de querer escapar a las definiciones, por más que las metáforas y el 
lenguaje acabaran definiendo al grupo y su práctica. Se vinculan y des-
vinculan continuamente de movimientos inspiradores como el surrea-
lismo y el dadaísmo, pero revelan el horizonte ideológico e intelectual 
del grupo al evocar a Marx y a Rimbaud, al capitán Ahab, al aullido o 
al informalismo mismo, o al reproducir los grabados de los monstruos 
marinos, lo que sitúa sus referentes universales en autores como Her-
man Melville, Allen Ginsberg y otros poetas de la generación beat, los 
pintores españoles de El Paso, y en la iconografía grotesca del medievo 
y del renacimiento.27 Podrían sumarse otras referencias explícitas que 
aparecen en el resto de las revistas, los catálogos o los prólogos edito-
riales, como El Greco, William Blake, Antonin Artaud o Alfred Jarry. 
En cualquier caso, la negación es parte de los manifiestos y, como en 
el manifiesto de Tzara, es condición para la afirmación:

¿Por qué la ballena?, preguntó alguien con esa irritante necesidad reflexiva 
que muestra a veces quien, justamente, no tiene cómo explicarse para qué ha na-
cido. Y es que hay una manera de justificar el hecho de no tener respuestas, jugando 
pomposamente, profesoralmente o con falsa ingenuidad, en medio del vacío, con 
el quehacer de los demás. En el disparadero mental de nuestra cultura, en medio 
de esta salsa musgosa de país sometido y vejado, en esta especie de muladar de 
los grandes consorcios, es quizás lo menos esperar actitudes semejantes. […] De 
allí que alguien pregunte por qué la ballena, elemento austral o boreal, y no un 
caimán, tan vivo y bien criadito en nuestros para[í]sos tropicales. […] No vamos 
a dar una respuesta pura y simple. Siempre hemos odiado la voracidad de los in-
terrogatorios, y un examen es un examen, llévese a cabo en el aula, en el café o 
en la Dirección General de Policía. […] ¿Por qué la ballena? Por eso justamente. 
Porque hubiera sido fácil elegir el caimán. O porque hubiera sido de señoritos 
estetas elegir el hipocampo. Y también porque la ballena está en el medio de la 
bondad y el horror, sujeta a todas las solicitaciones del mundo y el cielo, con su 
vientre dignísimo que se r[í]e de Jon[á]s y engulle un tanquero de petróleo, toda 

27	 “De allí que no funcionen imposiciones de ningún género y no es por azar que 
la violencia estalle en el terreno social como en el artístico para responder a una 
vieja violencia enmascarada por las instituciones y leyes sólo benéficas para el 
grupo que las elaboró. De allí los desplazamientos de la Ballena”, “Segundo 
manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963). 
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extendida de uno a otro extremo de la tierra, que casi es la tierra misma o es el 
pájaro minúsculo que picotea su diente careado en el cual nadan los peces. Esa 
amplitud natatoria, ese deslizarse frenético, que nos permite negarnos en un co-
mienzo a contestar, y concluir contestando, porque, a pesar del odio al inquisidor, 
teníamos suficientes respuestas para anular su deleznable pregunta. Ese empuje hacia 
lo desconocido que puede acrecentarnos la razón de vivir y contaminar los instru-
mentos de una substancia corrosiva que cambie la vida y transforme la sociedad.28

Si bien los manifiestos y la producción escrita en torno a las mis-
mas acciones balleneras deben considerarse como “complemento” del 
hecho artístico o literario, son también expresiones artísticas si, tal 
como se ha establecido, se analizan tanto el texto como su textura.29 
Ha habido, en la revisión histórica de El Techo de la Ballena, cierta 
tendencia a considerar los manifiestos como pilares centrales de su 
producción cultural. Es cierto que

[…] un manifiesto posee unas características peculiares que exceden por 
completo el marco tradicional de los recetarios artísticos: son, por lo general, 
proclamas radicales dictadas por la urgencia y por la pasión y, por ello, tremenda-
mente singulares; en una palabra: algo que está en las antípodas de una reflexión 
disciplinada y autosatisfecha. De manera que mucha de la vivacidad expresiva 
y las intuiciones fulgurantes que definen a estos documentos vanguardistas está 
en relación inversamente proporcional al rigor y la claridad académicos. Inten-
tar, pues, aplicar los moldes de interpretación tradicionales a este nuevo tipo de 
manifestaciones puede ser, como ocurre igualmente a nivel del propio lenguaje 
artístico, uno de los mayores errores que puede cometer el crítico o el historiador 
(González et al. 2009: 12-13).

Pero a esa misma advertencia al crítico y al historiador, podemos 
sumarle que debe tenerse en cuenta que la condición artística de estos 

28	 “¿Por qué la ballena?”, Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964), pp. 3-4; énfasis mío.
29	 Ángel González, Francisco Calvo y Simón Marchán, en su introducción a la an-

tología de textos de las vanguardias de primera mitad del siglo xx, consideran 
que una “actitud científicamente correcta” debe contemplar estos textos teóricos 
como “complemento […] para conocer el hecho artístico” que “ni [lo] sustituyen 
ni [lo] falsifican” (González et al. 2009: 11).
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textos no condensa todo el trabajo del grupo, ya que, especialmente 
en el caso del Techo, se restringen a los primeros postulados de has-
ta 1964 sin cubrir por completo el arco temporal de su praxis hasta 
1968-1969. De ahí que sea arriesgado suscribir la tesis de que entre 
estos tres textos se aprecie la conformación y el declive del grupo.30

Al contrario, la inclinación por esta voluntad teórica provocativa y 
justificativa por parte de los grupos vanguardistas tiene su correlación 
con la misma noción militar de “vanguardia”. Es quizá este aspecto 
beligerante y militantemente marginal el que explica el resurgimiento 
de la “neovanguardia” a partir de los sesenta, no solo en Venezuela, 
sino en diferentes espacios de la geografía americana y europea. Es 
cierto que las neovanguardias no siempre se consolidaron en forma 
de ismos y, en la opinión de Peter Bürger (1997: 104-107), traicio-
naron más rápidamente el carácter antiinstitucional que define a las 
vanguardias por el mismo hecho de ser una actitud replicada. No obs-
tante, debe comprenderse su irrupción histórica no como una falta 
de autenticidad, sino como un fenómeno social de recuperación de 
unas estrategias expresivas ligado a circunstancias históricas atrave-
sadas por localismos y globalismos. Esto es, la profunda convicción de 
que el arte había perdido su aura de autonomía e irrumpía en él la 
historia, volviéndolo profundamente heterónomo, una heteronomía 
que Bürger no valida en las neovanguardias, por cuanto sostiene que 
no logran consolidar la unión entre arte y praxis vital. Aunque el autor 
reconoce que el distanciamiento entre estas instancias, que limita la 
capacidad del arte de criticar la realidad social y política, se da en las 

30	 Maguy Blanco Fombona considera que el grupo comienza a desintegrarse tras 
la aparición del tercer manifiesto: “Si nos detenemos en su título ‘¿Por qué la 
ballena?’ y luego en las primeras líneas del Manifiesto, observamos que revela de 
inmediato que se acerca el final. Es un manifiesto en el cual existe la necesidad  
de justificar la existencia del grupo, en los dos anteriores la existencia se imponía”. 
Y aun cuando el mismo autor cita la máxima de González León sobre la “necesi-
dad de acción”, sigue sosteniendo que “entre líneas percibimos la nostalgia de que 
esta lucha está llegando a su fin. Este Tercer Manifiesto no tiene ni el impulso del 
Primero, ni la combatividad del Segundo, por el contrario es un Manifiesto que 
explica y justifica” (Blanco Fombona 1998: 91-92).
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facetas de la “finalidad”, la “producción” y la “recepción”, únicamente 
lo diagnostica en la neovanguardia. Al mismo tiempo, plantea que la 
relación entre una categoría y el despliegue histórico de los objetos a 
los que se aplica dicha categoría, como es la misma noción de “(neo)
vanguardia”, se aclara por el medio artístico o el procedimiento (Bür-
ger 1997: 55). El procedimiento permite reconstruir el proceso pro-
ductivo para la comprensión de las causas y efectos de las elecciones 
en él ejecutadas.

A este respecto, cabe considerar la distinción que Helio Piñón 
establece entre práctica artística y proyecto estético en el prólogo 
en castellano a la edición de 1987 del ensayo de Bürger. En efecto,  
la práctica responde a una orientación estética y ambas responden la 
“autoconsciencia histórica”:

La consciencia histórica del sentido de la vanguardia puede explicar, acaso, 
los componentes míticos de su proyecto. En primer lugar, la vanguardia tiene un 
fundamento historicista que puede resumirse en el postulado: en cada momento 
de la historia no puede hacerse cualquier cosa. Por otra parte la componente 
positivista de la modernidad tiende a considerar la objetividad como garantía del 
progreso. Finalmente, la conciencia lingüística de la realidad compromete al van-
guardista en la reflexión sobre el lenguaje como vía de acceso a realidades nuevas: 
el lenguaje, pues, construye la realidad, no refiere un mundo preexistente (Helio 
Piñón, “Prólogo: Perfiles encontrados”, en Bürger 1997: 13).

Esta autoconsciencia histórica se proyecta tanto sobre el proyecto 
estético, expresado en los manifiestos y ensayos, como en la prácti-
ca artística. No obstante, el proyecto consiste en un “marco legal” y 
no un “sistema normativo” que restringe la práctica artística, y es, en 
esencia, este matiz, el que sentará las bases del debate hacia finales de 
la década entre un arte crítico y un arte militante, entre la intelectuali-
dad crítica y el antiintelectualismo.31 De ahí que no pueda considerar-
se a la neovanguardia como una réplica inauténtica por la utilización 
de las estrategias de las vanguardias históricas, sino comprender, a tra-

31	 Ambas metáforas sobre el proyecto estético son de Piñón (“Prólogo: Perfiles en-
contrados”, en Bürger 1997: 13).
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vés de su proyecto estético, la necesidad de recurrir a estas estrategias 
en relación con su contexto de (re)surgimiento.32 

La inautenticidad con la que Bürger deslegitima a la neovanguar-
dia ha sido justamente puesta en duda por Ana Longoni, quien, al 
estudiar la especificidad del caso argentino, genera un argumentario 
extrapolable a otros movimientos análogos. Es cierto que el ideario re-
volucionario de los sesenta hereda la tradición marxista por excelencia, 
pero la actualiza con el ajuste inevitable que condicionan el espacio 
y el tiempo. El contexto político y geopolítico y la latencia de una 
corriente de pensamiento que se robustecería en la décadas siguientes 
como fue la sofisticación del imperialismo en la teoría de la dependen-
cia, así como la misma reestructuración del campo cultural, se hallan 
entreverados en el fenómeno de la neovanguardia. La superación de las 
limitaciones de la definición de Bürger parte de la diferenciación entre 
la experimentación dentro de los límites institucionales y la actitud 
conscientemente belicista contra las instituciones. Del mismo modo 
en que la vanguardia acabó siendo institucionalizada, juzgar la rápida 
absorción de la neovanguardia por parte de la institución arte es un 
ejercicio demasiado cómodo que niega las mismas instancias analíticas 
que han sido propuestas: finalidad, producción y recepción. Se deben 
considerar, por tanto, los efectos en su contexto. Expandiendo aún 
más este debate, Andrea Giunta recupera el ensayo de Thomas Crow 
con relación a la tensión entre las vanguardias y la modernidad. Las 
estrategias vanguardistas y neovanguardistas, especialmente con la con-
formación de grupos para la “supervivencia social” dentro del campo 
cultural, la reconexión con lo social y la cultura popular, así como el 
amplio abanico de sus “tácticas provocativas”, constituyen parte de la 

32	 Si bien Piñón solo está pensando en las vanguardias históricas, su reflexión es 
perfectamente trasladable a la neovanguardia del Techo: “[…] la vanguardia no 
se colma de sentido sin la componente teórica: si se ignora cuanto tiene de pro-
yecto estético, pierde su condición de ruptura epistemológica para convertirse en 
muestra de un extraño estilo […]” (Helio Piñón, “Prólogo: Perfiles encontrados”, 
en Bürger 1997: 13-14). Coincidiendo con Bürger, Piñón considera que en las 
neovanguardias la rigidez teórica restringe la condición dual que se halla entre la 
práctica artística y el proyecto estético. 
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subversión inherente al continuo de la modernidad.33 Más concreta-
mente habría que mencionar aquí la paradoja de la modernidad ya 
referida en el primer capítulo sobre las posiciones entre el rechazo y el 
abrazo como parte de su mismo juego. A propósito de esta paradoja, 
Christian Farías, en su ensayo de sociología cultural sobre vanguardias 
subversivas venezolanas, menciona la tesis doctoral de Jesús Puerta, El 
Techo de la Ballena: crítica moderna a la modernidad, donde se disec-
ciona el proceso de modernización y se analizan los componentes de 
modernidad entre 1958 y 1963. Tanto para Farías como para Puerta:

El Techo representa así el deslinde más radical frente a la modernización cul-
tural y literaria institucionalizada. Cumple un doble marcaje estético-cultural:  
la ruptura y el final de una época. Intercepta y frena la línea de continuidad de la 
tradición modernizante […]. Pero, también es necesario advertir que aparte de 
estar nutridos por los influjos de su propio tiempo, los poetas balleneros poseían 
también las influencias de las generaciones anteriores, de los constructores de la 
modernidad artística y literaria de la primera mitad del siglo; y que por esa razón, 
el sentido de la ruptura adquiere características de rebelión juvenil, de desafíos, 
insultos y agresiones […] (Farías 2008: 137).34

En este sentido, y volviendo al prólogo a Bürger de Piñón, “la 
vanguardia [y la neovanguardia] sería[n] la radicalización lógica y apo-
rética de la modernidad”:

[…] la continuidad entre actividad artística y praxis vital, la desacralización 
del arte que Bürger reclama para el arte vanguardista, son, asimismo, proclama-
das por los teóricos del posmodernismo como criterio de superación histórica 
de una modernidad engreída y distante, demasiado confiada en las ideas y poco 
proclive a las sensaciones; la reducción de la obra al contenido argumental de su 
apariencia, a que Bürger se ve abocado para eludir cualquier complicidad afectiva 
o intelectiva con el artefacto, es, asimismo, la operación implícita en el festín 

33	 La referencia concreta a Crow se trata de “Modernism and Mass Culture in the 
Visual Arts”, en Pollock and After: The Critical Debate, ed. Francis Frascina en 
1985. Cf. Giunta 2007: 122.

34	 Farías habla de un choque entre dos modernidades que se corresponderían con la 
primera y la segunda mitad del siglo xx. 
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de imágenes con que los posmodernos incitan a superar la sequía simbólica de 
lo moderno. La coincidencia podría extenderse al uso sistemático de criterios y 
principios formales que Bürger señala como características de la vanguardia: in-
organicidad de la forma, táctica del impacto y formalización por montaje, entre 
otros (Bürger 1997: 27).

Partiendo de estas reflexiones, es posible ahora acometer la em-
presa analítica e historiográfica de la experiencia del Techo. Para ello, 
se debe tener en cuenta su variedad en la producción, que excede 
con creces las tentativas (a)programáticas y el registro incompleto  
de sus manifiestos y da cuenta del carácter multidisciplinar del grupo, 
para legitimar el uso de la noción de neovanguardia aplicada espe-
cialmente a esta agrupación. Tras las primeras exposiciones llevadas 
a cabo en aquel garaje de El Conde se sucedieron diversas estrategias 
de dinamización cultural que, en el ámbito de la producción plás-
tica, consistieron en la celebración de exposiciones colectivas pero 
también individuales, tanto de miembros activos del grupo como de 
simpatizantes. Tras las dos exposiciones de 1961 sobre el magma y 
la cursilería, se realizaron colectivas como Exposición tubular. Home-
naje a Caupolicán Ovalles quien se encontraba huido en Colombia 
en 1963, Vuelve la ballena en 1964 precediendo a la publicación del 
tercer Rayado, La ballena cierra el Techo en 1966, Ballenario o Las 
contradicciones sobrenaturales en 1967. En 1961 se realizó también 
una selección de obras para su participación en la VI Bienal de São 
Paulo, en la que participaron Fernando Irazábal, Teresa Casanova, 
Josep Maria Cruxent, Maruja Rolando y Daniel González. Pero sobre 
todo primaron las individuales, entre ellas: Bestias, occisos de Irazábal 
y Homenaje a la necrofilia de Carlos Contramaestre en 1962, Dibujos 
coloidales de Juan Calzadilla y Tumorales de Contramaestre en 1963, 
Las jugadoras de Jacobo Borges, El sueño-verdugo de Hugo Baptista, 
Cómo son los héroes de Paolo Gasparini y Collages de Daniel González 
en 1965, Falsarios eróticos de Alberto Brandt en 1966, Los confina-
mientos de Contramaestre, Siné-Ballena de Siné y Los esclavos subli-
mados de Calzadilla en 1967, o Contramaestre en 1969. 

En el ámbito literario, pese a la discontinuidad de la revista Rayado 
sobre el Techo, hubo muchos otros proyectos editoriales, también de 
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breve tirada, pero que dan cuenta de la abundancia de iniciativas. Bajo 
el sello editorial de El Techo de la Ballena se publicaron numerosos 
libros: desde el primer y polémico ¿Duerme usted, señor presidente? de 
Caupolicán Ovalles en 1962 al colectivo Salve, amigo, salve en 1968, 
pasando por Dictado por la jauría, Malos modales y Las contradicciones 
sobrenaturales de Juan Calzadilla, Asfalto-Infierno de Adriano Gonzá-
lez León y Daniel González, Twist presidencial y Sube para bajar de 
Edmundo Aray, Los venenos fieles de Francisco Pérez Perdomo, Los 
métodos y las deserciones imaginarias y La ballena y lo majamámico de 
Dámaso Ogaz, Elegía en rojo a la muerte de Guatimocín, mi padre, alias 
El Globo también de Ovalles, o incluso Las aguas vivas del Vietnam 
una antología editada por Jorge Zalamea, entre otras. Hubo, además, 
varios intentos de crear colecciones como las ediciones tubulares ya 
mentadas, que se prolongaron entre 1963 y 1967,35 las colecciones 
“Sir Walter Raleigh” entre 1962 y 1963, “Docencia ballenera” hacia 
1967 o “El macrocéfalo” de 1969. Finalmente, alrededor de 1967 se 
imprimieron una serie de postales que incluía ilustraciones, fotogra-
fías y otras elaboraciones plásticas, así como se realizó una película 
documental en colaboración con Carlos Rebolledo, Pozo muerto. Esta 
breve exposición permite ver, en la intermitencia, no solo la vitalidad 
por la que de las cenizas de un proyecto resurge otro, sino también el 
carácter abierto y multidisciplinar del Techo.

La variedad de la producción, a diferencia de una agrupación 
como Tabla Redonda, permite exceder la idea del “deseo de revista” 
que propusiera Beatriz Sarlo.36 En el capítulo segundo se nombran 

35	 En realidad las dos primeras, de Ovalles y de Aray, fueron editadas en 1963 y una 
tercera y última, Testimonios, recién apareció en 1967 compilando varios trabajos 
sobre la violencia y guerrilla colombianas. Recuperable en la antología de Ángel 
Rama, este anota que algunos textos incluidos pertenecen a La violencia en Co-
lombia de Monseñor Germán Guzmán Campos y a una obra poética anónima 
colombiana titulada Colombia machetada. Asimismo, el ejemplar está dedicado a 
Camilo Torres Restrepo se cierra con la siguiente proclama: “Nos quieres silenciar, 
marginar, mantener fuera de la historia: Nosotros, sin embargo, entraremos vio-
lentamente. Nuestra obra es un testimonio elocuente” (Rama 1987: 151-159).

36	 Beatriz Sarlo (2008) habla del “impulso debilitado” de ese deseo en el último 
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diversas agrupaciones que surgieron a lo largo de la década de los 
sesenta, muchas de las cuales utilizaron el formato de revista para co-
lectivizar y divulgar las prácticas de sus integrantes, así como para 
crear puentes y colaboraciones dentro y fuera de Venezuela. Es cierto 
que muchas de ellas aglutinaban escritores y artistas y diagramaban 
más o menos originalmente la diversidad de los géneros que incluían. 
En su propuesta de acercamiento al público es quizá donde mejor se 
trabajó de esta forma cooperativa, con el objeto de compartir lectores 
y espectadores, y con la esperanza de abrirse a nuevas disciplinas, y es 
por ello que se encuentran textos teóricos, ensayos, reseñas críticas, 
documentos y testimonios políticos y sociales, ilustraciones, fotogra-
fías, reproducciones de obras plásticas, entrevistas, traducciones, poe-
mas o cuentos. Es evidente que la red comunicativa debía ampliarse, 
por lo que progresivamente se difuminan las barreras “entre lo polí-
tico-social, lo ideológico-cultural y lo simbólico expresivo” (Richard 
2018: 198). Esta labor fue representada con creces por El Techo de 
la Ballena, y de ahí que se pueda hablar con propiedad de una década 
ballenera en la que lo multidisciplinar se torna, por momentos, verda-
deramente interdisciplinar.

No se trata este de un capítulo que pretenda abordar la vastedad de 
la producción de El Techo de la Ballena, pues para ello existen diversas 
antologías, ensayos y tesis doctorales en cuyo centro ha estado la va-
riedad de las expresiones estéticas de sus distintos integrantes. Mas es 
a partir de estos trabajos precedentes que ha sido posible seleccionar 
algunos estudios de caso desde los que comprender la transformación 
discursiva a lo largo del decenio. De ahí que las tres secciones que 
conforman el capítulo identifiquen tres ejes temáticos y estéticos desde 
una perspectiva interdisciplinar, puesto que se tienden puentes entre 
la escritura y la plástica, así como, siguiendo un análisis crítico del 
discurso, se analiza no solo el contenido del mensaje, sino también el 
contenedor y su ámbito de distribución y difusión. Pese a que cada sec-

editorial de la revista Punto de Vista y Nelly Richard (2018: 204) lo aprovecha 
para hablar del panorama cultural chileno en los noventa sentenciando también, 
a propósito de la revista Crítica Cultural, que el deseo se extingue. 
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ción incurre en pequeños saltos en el tiempo, los ejes permiten estable-
cer una evolución discursiva al representar distintas preocupaciones y 
vinculaciones con el contexto en los momentos de su mayor presencia 
y fuerza estética. En primer lugar, se estudia la naturaleza “magmática” 
de la agrupación de acuerdo a la metáfora sugerente con que el grupo 
operó en sus comienzos, especialmente atendiendo a la relación entre 
la innovación del lenguaje y las artes plásticas, con la irrupción del in-
formalismo en Venezuela y su vinculación a una realidad sociopolítica 
“necrófila”. En segundo lugar, los años centrales de la década estuvieron 
marcados por exploraciones más individuales en distintas disciplinas y 
géneros literarios que expresaban la experiencia de la transformación 
de la ciudad como alienación urbana, en algunos casos aún marcadas 
por el discurso sobre la necrofilia. Por último, y en tercer lugar, los úl-
timos proyectos del grupo dan cuenta de la separación de los caminos 
de cada uno de los actores, puesto que los proyectos son cada vez más 
disímiles y en algunos casos coquetean con una faceta militante del 
arte, una visión más directa y menos metaforizada de los problemas de 
la realidad nacional, particularmente sobre la consolidación del petroes-
tado venezolano. De este modo, pero sin forzar ninguna lectura u omi-
tir conscientemente materiales que puedan contradecirla, se pretende 
abarcar un arco cronológico en el que el grupo, apoyado en la materia 
residual, la asfixia urbana y el oro negro, desarrolla diferentes estéticas 
del disenso en su comprensión del compromiso social en un giro que 
va del arte de vanguardia experimental a la aceptación institucional del 
arte crítico o al restringido arte militante.

3.1. Informalismo e informalidad

A su regreso de España, Carlos Contramaestre se asentó en Jajó, don-
de ejercía de médico rural mientras comenzaba a gestar lo que sería 
el Homenaje a la necrofilia, al acudir a la carnicería en búsqueda de su 
material artístico: huesos y vísceras. Finalizadas las obras, el mismo ar-
tista las transportó a Caracas, concretamente a la que sería la segunda 
galería del Techo, en un garaje de la calle Villaflor de Sabana Grande. 
El 2 de noviembre de 1962 se inauguró la muestra, premeditadamen-
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te en el Día de Muertos latinoamericano, todo un happening que si-
mulaba un velorio, con música de un hombre-orquesta y el protocolo 
apropiado.37 Las fotos completan el relato: un gran arreglo fúnebre 
con crucifijo adorna el patio, en el que en un letrero se lee “No se 
admiten perros” y, al igual que en cualquier otra galería de arte bien 
establecida, una mayoría masculina vestida de traje conversa y circula, 
catálogo en mano, contemplando los cuadros de Contramaestre.38 En 
los cuadros y en la escultura central se aprecian visual y olfativamen-
te los restos animales, insertados en el lienzo, coloreados por el óleo 
texturizado de una paleta oscura en la que resaltan el rojo y el blanco 
óseo. El olor a putrefacción alertó a los vecinos, que avisaron a la 
policía y esta elevó la queja al Ministerio de sanidad, que clausuró 
la exposición y retiró las obras. Llovieron entonces las críticas en los 
periódicos mientras los balleneros festejaban el efecto conseguido.

Algunas críticas positivas llegaron más de veinte días después de la 
inauguración, como la aparecida en la revista CAL, donde se defien-
de la “calidad indiscutible” del discurso de la exposición a través de 
los textos del catálogo.39 Varios militantes comunistas suscribieron un 
comunicado con el que se acudía “En defensa de la necrofilia”.40 Sin 

37	 Aray hace referencia también a la señora amante del arte a quienes alquilaron 
el garaje en la calle Villaflor. Casualmente se trataba de la madre de Rolando 
Peña, el “Príncipe negro”, artista internacionalmente reconocido por su trabajo 
en torno al petróleo. “Rolando Peña. La creación bajo la luz de la inteligencia y el 
negro”, Nagari (diciembre de 2017); Anita Tapias y Félix Suazo, “Edmundo Aray: 
De la vida y aventuras de El Techo de la Ballena”, en Aray 2014a: 133.

38	 El tema de los perros, como insulto y como símbolo que los alude a ellos mis-
mos, a su actitud de “malparidos”, es recurrente en El Techo. No solo uno de los 
cuadros del Homenaje alude a la muerte del perro, sino que también es utilizado 
como insulto al presidente en el polémico poema de Ovalles y es retratado, real, 
aplastado en el asfalto, en la serie fotográfica Muerte en el asfalto: Una lectura de 
la calle de Daniel González que, aunque exhibida a finales de los setenta con un 
texto de Garmendia en el catálogo, fue tomada en los años sesenta.

39	 Reseña aparecida en el número 12 de la revista CAL del 24 de noviembre de 
1962. Recuperado en Coviella y Dávila 2015: 36.

40	 La publicación y existencia del comunicado es verídica por cuanto aparece referi-
do en fuentes posteriores, pero no ha sido posible consultarlo para esta investiga-
ción por el desconocimiento de la fuente y la fecha.
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embargo, uno de los supuestos firmantes, Carlos Díaz Sosa, envió una 
carta abierta a Adriano González León publicada en El Mundo en la 
que se desvincula de dicho comunicado:

Posiblemente estés de acuerdo conmigo en que es un acto de irresponsabili-
dad incluir la firma de alguien para testimoniar el contenido de un determinado 
planteamiento escrito, si antes esa persona no ha dado su consentimiento. Y la 
palabra de aceptación se da cuando estamos identificados con lo que se mani-
fiesta. Esto te lo digo porque con desagradable sorpresa encontré mi nombre al 
pie de un manifiesto titulado “En defensa de la necrofilia” […]. Creo conocer 
personalmente a Carlos Contramaestre y su pintura, también he leído el catálogo. 
Sea esta oportunidad para manifestarte mi preocupación por ciertos síntomas 
de la literatura producida últimamente por jóvenes agrupados en el desde ahora 
famoso Techo de la Ballena. […] Ese gusto y regusto por las excrecencias, y esa 
enfermiza disposición a recrearse sobre el acto sexual con los muertos, sincera-
mente, me llenan de asco.41

Una primera reseña positiva fue realizada en La Esfera por Eduardo 
Robles Piquer, donde comentaba el “valor artístico” de las composi-
ciones, más allá de los materiales utilizados:

Se trata de una muestra que algunos calificarán de neodadadaísta [sic] pero a la 
que nosotros no queremos poner etiquetas sin hablar antes con los culpables, o con 
el culpable, de este conjunto de estructuras en que domina como elemento de enla-
ce el yeso con resitex sujetando principalmente cabezas, fémures[,] costillares, escá-
pulas y otros huesos de animales con los que se combinan vísceras, reproducciones 
de placentas y pieles, no de armiño precisamente. Todo ello en color que imita unas 
veces sangre y otras hace recordar que estamos ante un cuadro o mejor dicho ante 
una pintura. Y empezaremos por decir que si alguien es capaz de olvidarse de los 
“materiales” descritos y del olor poco perfumado que algunos expiden aún, no será 
difícil encontrar valor artístico a las composiciones, verdaderas pinturas en relieve, 
que solo pueden ser realizados por quien posee sensibilidad plástica.42

41	 Fragmento de la carta a Adriano González León de Carlos Díaz Sosa publicada el 
23 de noviembre de 1962 y recuperado en Coviella y Dávila 2015: 219-220.

42	 Esta primera reseña, acompañada de una caricatura de Contramaestre realizada 
por el mismo crítico, se publica el día antes de la inauguración, tal como indica 
el autor en el contenido del artículo, si bien el archivo digital del ICAA la fecha  
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El mismo autor, sin embargo, retira su apoyo a la muestra hacia el 
22 de noviembre, cuando la polémica ya está del todo encendida, con 
un nuevo artículo en La Esfera.43

Si bien se habían ido publicando pequeñas notas periodísticas que 
intentaban explicarse el evento o que cuestionaban su valor artístico, 
o que daban noticia del cierre de la exposición,44 la verdadera con-
troversia surgió tras la primicia con que se hizo El Mundo el 16 de 
noviembre: la impresión del catálogo en la UCV. En portada, con el 
titular “Aberraciones pornográficas en la universidad” pero desarro-
llado el artículo en el interior bajo otro título, “Aberraciones eróticas 
difunde panfleto pornográfico hecho en la universidad”, se expone la 
restringida moral de una parte de la sociedad venezolana, manifiesta 
en la aparente equivalencia entre lo erótico y lo pornográfico. El ar-

el 17 de noviembre. Eduardo Robles Piquer (RAS), “Huesos, vísceras, pieles y 
sangre como elementos pictóricos en Contramaestre”, La Esfera ([?] de noviembre 
de 1962). Sean Nesselrode Moncada (2019: 58) hace mención al cuestionamiento 
implícito que el crítico hace al entrecomillar el término “materiales”.

43	 Véase Eduardo Robles Piquer, “El arte no puede tener complejos obscenos ni pre-
sentarse como residuos de hospital”, recuperado en el comentario de Nesselrode 
Moncada 2019: 42.

44	 Véanse “Inaugurado el Homenaje a la necrofilia de Contramaestre”, La Esfera 
de la Cultura (4 de noviembre de 1962); “Declara Pedro Centeno Vallenilla: 
Defensores del folleto con aberraciones sexuales obedecen al complejo del sal-
vaje que goza comiendo inmundicias”, Últimas Noticias (24 de noviembre de 
1962). Este último artículo se regodea en la militancia política de los simpati-
zantes como forma de deslegitimación y acusa de homosexuales y pervertidos a 
los firmantes del comunicado que defendía la muestra: “Entre los firmantes del 
‘manifiesto’ figuran comunistas, miricos y de los llamados ‘tontos útiles’. Algu-
nas de las firmas son las de Carlos Augusto León, Eleazar Díaz Rangel, Anto-
nio Marques Salas, Óscar Guaramato, Adriano González León, César Rengifo, 
Héctor Malavé Mata, Luis Salazar, Román Chalbaud, Jesús Sanoja Hernández, 
Carlos Díaz Sosa, Manuel Caballero, León Levy, Elizabeth Schön, Ana Luisa 
Llovera, Aquiles Nazoa, Pedro Francisco Lizardo y José Ratto Ciarlo”. Sobre 
el cierre de la muestra, véanse: “Cerrada exposición de la necrofilia porque 
se pudrieron las vísceras”; El Mundo (22 de noviembre de 1962), “Cuadros 
olfativos exponen en El Techo de la Ballena”, El Nacional (30 de noviembre de 
1962); o “Materias muertas para una pintura viva”, La Esfera de la Cultura (29 
de noviembre de 1962).
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tículo emplaza al rector de la UCV, Francisco Antonio de Venanzi, a 
dar explicaciones por la autorización de dicha impresión.

Obreros de la Imprenta Universitaria, entre los que hay numerosas mujeres, 
se muestran indignados por habérseles obligado a mancillar el noble oficio gráfico 
con un impreso colmado de palabras irreproducibles y en el que se pregonan las 
más degeneradas desviaciones aberrantes del erotismo. […] La impresión de este 
engendro en la Universidad Central debe ser explicada por las autoridades de esa 
casa de estudios. En la Asociación de Profesores, entre los padres de las alumnas, 
entre los estudiantes conscientes y los profesores, el hecho causa indignación. […]  
Por otra parte se exige una explicación para que el Rectorado de la Universidad 
Central dé una satisfacción a la sociedad acerca del asombroso caso de este pan-
fleto corruptor hecho en la Imprenta Universitaria.45

Aparte del evidente sexismo que rezuma el texto completo y no 
solo el fragmento citado, entendido como la necesidad del hombre 
de proteger a la mujer de leer los vocablos “irreproducibles” relativos 
a los genitales, el artículo parece haber realizado todo un trabajo de 
investigación y consulta del personal universitario para el señalamien-
to del rectorado. Ante los ataques, la UCV defendió su autonomía  
y la independencia de una entidad comercial como la imprenta, 
que no puede ser censurada desde el rectorado. Así, en otra primicia  
de El Mundo del 17 de noviembre, se publicaba un nuevo artículo 
que prosigue con la investigación a la manera detectivesca, incluyen-
do el testimonio sobre el organigrama institucional de dos profeso-
res de opinión contraria al trabajo de Contramaestre y una fotografía  
del lugar del crimen, los talleres de la imprenta.46 Allí se denuncia en 

45	 Un día antes de este artículo referido, se había publicado otro de título elocuente 
“Sacerdotes, estudiantes y bellezas condenan pornografía en la universidad” (15 
de noviembre de 1962). “Aberraciones eróticas difunden panfleto pornográfico 
hecho en la universidad”, El Mundo [V, 1438] (16 de noviembre de 1962).

46	 Siguiendo esa retórica detectivesca, El Mundo victimiza su propia labor investi-
gativa e insiste en una explicación de la moralidad de la institución, asumiendo 
que debe haber un código deontológico para la aprobación o censura de lo im-
primible: “En un comunicado publicado hoy en la Cartelera Universitaria, las 
autoridades insultan al diario El Mundo por haber revelado el increíble hecho. La 
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particular el hecho de que no se incluyera el logo de la imprenta en la 
publicación, viendo en ello un indicio de ocultación.

En “Aberraciones en la universidad”, publicada en la revista Élite, 
la culpabilidad se vuelca sobre el acatamiento de un marxismo y co-
munismo destructor, en la medida en que su penetración en la uni-
versidad no obtiene ningún cuestionamiento crítico y no responde a 
los valores democráticos. Se denuncia, además, la apropiación de la 
imprenta por las “huestes” del izquierdismo, que venía publicando 
diversas de las revistas, libros y folletos “con literatos de mala ley” para 
finalmente imprimir el catálogo de una muestra “de una obscenidad 
asqueante”.47 En la misma revista se publicó, a comienzos de diciem-
bre, un reportaje más elaborado sobre la “infamia” de la muestra que 
pone el acento del escándalo no solo sobre el ataque a los valores mo-
rales, sino al sentimiento nacional.48 Especialmente en estos artículos 

versión de las autoridades universitarias sobre la impresión de material pornográ-
fico es, en su mayor parte, un esfuerzo por desviar la atención del asunto central, 
que es el de si es lícito que la más importante institución cultural del país se preste 
al elogio de las más escalofriantes aberraciones eróticas”, “Admiten autoridades 
universitarias que hicieron folleto pornográfico. Dicen que fue razón comercial”, 
El Mundo [V, 1439] (17 de noviembre de 1962).

47	 Los valores plenamente conservadores del autor se evidencian en el siguiente 
fragmento: “Naturalmente, la distribución del folleto entre el círculo limitado 
de algunos artistas que pudieran interesarse por la exposición de Contramaestre, 
no satisfacía […]. Fue así como utilizando a sus incondicionales recursos huma-
nos –determinados alumnos, determinados presuntos profesores– se dieron a la 
tarea de hacerlo circular entre el grueso del estudiantado, especialmente entre las 
muchachas, y a pegarlo en las paredes, en lugares muy visibles”, “Aberraciones en 
la universidad”, Élite, 1939 (24 de noviembre de 1962); énfasis mío.

48	 “El caso de los necrófilos: Infame conspiración contra lo venezolano”, Élite, 
1940 (1 de diciembre de 1962). En respuesta a este artículo y a propósito del 
ataque a la patria, se publicó también en el número siguiente una carta de un 
lector que señalaba que para “todos los que sentimos muy hondo la Patria y nos 
enorgullecemos del gentilicio, la droga de perversión que encierran la necrofi-
lia y otras aberraciones transplantadas al medio por los sicarios del Soviet, no 
llevan otra finalidad que la de destruir lo VENEZOLANO: es decir, nuestros 
valores morales, nuestros valores espirituales, nuestros sentimientos, nuestras 
creencias y tradiciones”, Gerónimo Chacón, “Necrófilos”, Élite, 1941 (8 de 
diciembre de 1962).
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se evidencia que el mensaje de Contramaestre sobre la angustia ante 
la convivencia con la muerte en el clima político venezolano no fue 
recibido, pues, al contrario, los autores se centran en exponer, citando 
a Marx y a Engels tergiversadamente, que la moral comunista pa-
rece consistir en la aceptación de cualquier forma de expresión de 
las pasiones.49 El artículo recoge también las reacciones y repudios 
de diversas instituciones y partidos políticos: no solo las autoridades 
religiosas condenaron la muestra, sino también del Directorio Nacio-
nal de Acción Democrática (grupo ARS), que en dos comunicados 
advierte a las juventudes adecas a impedir este tipo de impresiones en 
las instalaciones universitarias.50

La polémica desatada sobre la impresión del catálogo en la impren-
ta de la Universidad Central y la connivencia de esta institución con 
una muestra excesivamente adjetivada como pornográfica da cuenta 
de la crispación social que imperaba en 1962, por cuanto un catá-
logo de un grupo artístico marginal sirvió para atacar la amoralidad 
del izquierdismo protegido por la autonomía universitaria.51 Aunque 

49	 “Y esa es la base de la nueva sociedad y de la nueva moral comunistas: una aso-
ciación en la cual el libre desenvolvimiento de uno será la condición del libre 
desenvolvimiento de todos. No puede estar más claro: en la sociedad comunista, 
la moral no será freno. La calidad de ‘bien’ o de ‘mal’ la determinará el libre des-
envolvimiento de cada uno. Si cada uno escoge la necrofilia, la inversión sexual, 
el latrocinio, el asesinato, como medios o fórmulas correctos a tener de su libre 
desenvolvimiento, esas serán las condiciones y la moral del libre desenvolvi-
miento de todos”, Gerónimo Chacón, “Necrófilos”, Élite, 1941 (8 de diciembre 
de 1962); negritas del original. 

50	 Es notorio cómo entre el conjunto de citas y sentencias de autoridades diversas se 
cuente “Olga Antonetti, Miss Venezuela 1962” y “Virginia Pailey, belleza vene-
zolana y mujer de exquisita sensibilidad” (Gerónimo Chacón, “Necrófilos”, Élite, 
1941 [8 de diciembre de 1962]).

51	 “El Homenaje a la Necrofilia fue motivo de escándalo nacional en el que influyó 
el hecho circunstancial y el aparato del régimen. También funcionó el azar obje-
tivo, porque los desechos del catálogo fueron encontrados en los talleres gráficos 
de la Universidad Central de Venezuela. Habíamos impreso el catálogo allí, con el 
mayor cuidado posible, con el mayor secreto, casi clandestino. Pero esos desechos 
fueron recogidos por algún oficiante del gobierno y llegaron a las manos de la Ca-
dena Capriles, quien los utilizó para armar un escándalo y atacar a la Universidad, 
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fueron diversos los medios que se sumaron a la condena,52 el enfren-
tamiento entre los intelectuales y los periodistas pone de manifiesto 
una fuerte tensión entre los órganos de comunicación que divulgaron 
las críticas, positivas y negativas, así como los reportajes y cartas a los 
editores. Desde la revista Élite se defiende la cadena Capriles, pro-
pietaria de El Mundo, que había tenido la primicia de la denuncia de 
la imprenta de la UCV, al tiempo que se desprestigia al Clarín o a la 
Esfera, al haber publicado una primera valoración positiva, por su “ba-
jeza” periodística.53 Sin embargo, ninguno de estos periódicos plantea 
la realidad de la necrofilia del mismo oficio periodístico: mientras se 
condena la muestra de Contramaestre por el uso impúdico de mate-
riales no artísticos y un vocabulario soez, no se advierte que las páginas 
de los diarios están repletas de fotografías y titulares sensacionalistas y 
descarnados con un lenguaje descriptivo crudo. Consciente o incons-
cientemente, la repercusión del Homenaje a la necrofilia y yuxtaposi-
ción de su noticia al acontecer criminal de Venezuela incurre en una 
paradoja que, en última instancia, cuestiona a una sociedad en la que 
violaciones y asesinatos sin signo político estaban a la orden del día.

Para la mirada contemporánea el catálogo no tiene nada de sor-
prendente. Manteniendo el formato de pliego a cuatro de los primeros 

pues se consideraba a esta institución como uno de los centros fundamentales de 
subversión política” (Anita Tapias y Félix Suazo, “Edmundo Aray: De la vida y 
aventuras de El Techo de la Ballena”, en Aray 2014a: 134).

52	 Véanse “Nauseabundas aberraciones sexuales elogia folleto hecho en la universi-
dad”, La Esfera de la Cultura (17 de noviembre de 1962) y Marco Chacín, “¿Necro-
filia o iracundia histérica?”, La Esfera de la Cultura (17 de noviembre de 1962).

53	 Véase “El caso de los necrófilos” (1 de diciembre de 1962). La aversión de El 
Mundo hacia El Techo de la Ballena no era nueva en 1962. Ya en 1961 se había 
publicado un artículo que zanjaba: “Con ‘Techos de Ballenas’, como expresión 
de la inconformidad de las nuevas generaciones venezolanas, no se aportará nada 
al Alma Nacional, porque este tipo de insurgencia no pasará de ser algo curioso, 
manifestación quizás más elevada del ‘pavismo’ que nos azota, pero en ningún 
momento expresión de la inquietud de nuestro pueblo, porque no habrá pene-
trado a lo más profundo y recóndito del espíritu popular ni fundido con él en 
síntesis creadora”, Juan Pablo Peñaloza, “El Techo de la Ballena”, El Mundo [IV, 
1031] (15 de julio de 1961).
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Rayados, parece que lo aberrante para sus coetáneos reside en el collage 
plástico y literario con el que se pretendía dar historicidad al tema de la 
necrofilia. Desplegado en forma de afiche, la cara principal reproduce, 
junto a la información sobre el evento y el grabado de un monstruo 
marino de la Carta Marina de Olaus Magnus de 1539, la obra de El 
Greco El entierro del Conde de Orgaz (1586-88) cuyo epígrafe ha sido 
modificado “orgaz mo”;54 dos fotografías de Contramaestre trabajando 
en las obras del Homenaje acompañadas por los pie de imagen “el ar-
tista en su trabajo” y “el artista en su taller”; una última imagen de una 
de las trece obras que conformaron la muestra, Flora cadavérica, y el 
texto curatorial de Adriano González León. En el reverso del catálogo, 
además del listado de las obras se imprimieron varios textos en clave 
humorística como “Homenaje a M. Ardisson” de Alfred Jarry.55 Los 

54	 Una aguda descripción de este hecho se encuentra en el artículo del 16 de noviem-
bre de El Mundo, una elocuente señal del recato de la moral de la época: “También 
se reproducen algunos cuadros clásicos famosos como “El Entierro del Conde Or-
gaz”, del célebre pintor toledano llamado El Greco, introduciendo en el título de la 
obra variantes intencionadas que lo convierten en un acto de la fisiología genésica”, 
“Aberraciones eróticas” (16 de noviembre de 1962); énfasis mío.

55	 Con esa voluntad historicista también se incluyeron “Celos necrofílicos” (1824), 
sobre la leyenda en torno al miembro de Felipe “El Hermoso”; “Latinus necro-
filicus” de Pedro Dufour, sobre el mito de Propercio y Cintia; la nota titula-
da “¿Quién es monsieur Ardisson?” del psiquiatra austro-húngaro Richard von 
Krafft-Ebing sin más referencia bibliográfica; y una entrevista fechada el 15 de 
octubre, quién sabe si simulada, a Eleuterio Ramos, enterrador en el cementerio 
de Chacao. A propósito del cementerio, Robles Piquer reseñaba que este estaba 
siendo desmantelado para la reconversión urbana, lo que invita a pensar en el 
valor crítico y político de dicha entrevista. También las imágenes del anverso 
complementan esta historiografía: Transi de René de Châlon (1547) atribuida a  
Ligier Richier en la iglesia de Saint-Étienne en Bar-le-Duc y Musculorum Tabu-
la IV de Jan Wandelaar del tratado de medicina de Bernhard Siegfried Albinus 
Tabulae sceleti et musculorum corporis humani (1747). Destaca especialmente 
“Necrofilia funcional”, por cuanto se cita la obra inédita de F. Mowley de 1961 
Ensayos sobre las rectificaciones plásticas y sexuales, cuyo léxico apunta a que se 
trata de una invención ballenera de un texto bajo seudónimo: “Sumergidos en 
excrecencias cancerosas mostramos un cadáver, úlceras purulentas, livideces azu-
les, intestinos llenos de mierda post-mortem, genitales sangrientos como rosas de 
otra primavera. Todo en espera de nuevas fornicaciones. Luego es evidente que 
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títulos de las obras testimonian el tono crítico, absurdo y humorístico: 
Erección ante un entierro, Posición de la víctima, Lamedores de placenta, 
Estudio para verdugo y perro, Gabinete de masaje servido por sobadoras 
diplomadas, Deterioro de las relacias o Canto de “fe y alegría” (succio ma-
mae). El texto de González León facilita la interpretación del mensaje 
político y de la posición intelectual del grupo:

Tripas, mortajas, untos, cierres relámpagos, abestina o caucho en polvo, des-
parramados sobre cartones y trozos de madera, configuran un empaste violento y 
el cuadro deja de ser un bello objeto de coleccionistas o un orgullo de museo para 
transformarse en una persecución árdida [sic] de la materia humana, justamente 
en el corazón mismo de la sordidez, porque se hace menester rescatar las tripas y 
las heces fecales, al lado de una dulce conjunción de pantaletas y resitex, en un in-
tento por ganarle la partida a tanta finura acobardada, a tanta buena realización, 
que andan de brazo con el asesinato, sea producido por ametralladoras o con apa-
ratos de tortura. Y más aún: toda una alineación de pestilencias informes, donde 
una belleza nueva asoma en cada repliegue del cuero y las vísceras de los carneros 
sacrificados, que no pasará inadvertida porque al menos provoca la repugnancia 
de las personas decentes o la sonrisa desdeñosa del que se piensa ya corrido en 
arte, con una tal ceguera y una tristeza mentales, que le impiden pronunciar otras 
palabras de defensa que no sean “dadaísmo” o “infantilismo”.56

Pudiendo analizar algunas de las obras conservadas a través de 
fotografías, como en el caso del Estudio para verdugo y perro, se dis-
tinguen claramente los huesos y la quijada de un mamífero de gran 
tamaño dispuestos de forma aleatoria sin crear ninguna figura dis-
tinguible. Destaca sobre todo el uso del negro y del blanco óseo, que 
extienden la materia del cuerpo mutilado, pudiendo interpretarse que 
se trata del petróleo, materia orgánica a fin de cuentas, aludida como 
“grasa plástica” de los residuos de la Esso en el segundo manifiesto. En 
Erección ante un entierro, sin embargo, la única utilización del negro 

la postema se conjuga con los objetos más insólitos, y en ese magma de muerte 
doméstica surgen los monstruos que atentan contra los museos”, Carlos Contra-
maestre, Homenaje a la necrofilia (noviembre de 1962).

56	 Adriano González León, [texto curatorial] en Homenaje a la necrofilia (noviembre 
de 1962); cursivas del original.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   271 21/04/2025   19:25:37



(Re)Generación 1958272

y el marrón, que incluso tiñe los restos óseos y los cartílagos que so-
bresalen del cuadro, y de acuerdo al nombre de la obra, imprimen la 
sensación de ese silencio eterno que sigue a la muerte. En él, la materia 
aún no es magmática, sino tierra y arena, en la que los surcos de la pin-
tura, hechos con los dedos o con alguna herramienta de grosor similar, 
parecen representar las huellas de los últimos movimientos del cuerpo 
fragmentado. En el caso de Flora cadavérica, reproducida en blanco y 
negro en el catálogo, y a diferencia de las fotografías realizadas durante 
la exposición, esta aparece modificada en sus dimensiones.57 Sin poder 
comentar en absoluto la paleta de colores de esta obra, sí se puede 
apreciar el uso de una quijada y un costillar a la manera de un medio 
relieve que parecen estar combinados con tejidos que texturizan el 
resto del lienzo.

En su maleta de regreso a Venezuela, Contramaestre había llevado 
consigo la influencia de la pintura española informalista, especialmen-
te del grupo madrileño El Paso. Esta vanguardia contestataria expresa-
ba su oposición a la dictadura franquista con una pintura tenebrista, 
poco o nada figurativa, pero realista en la utilización de la textura y la 
materia.58 Contramaestre señala en particular la influencia de la obra 
de Manuel Millares y sus Homúnculi al hablar del tratamiento que dio 
a los distintos restos animales:

El secamiento de las vísceras, los huesos y la carne, se realizó mediante la sal, 
el kerosene, la trementina y otros líquidos químicos, parcial o superficialmente, 
para que en algunas semanas o meses, las pinturas sanguinolentas se mantuvieran 
artificialmente, y luego empezaran a descomponerse (en Aray 2014a: 307).

57	 En la fotografía de Daniel González que se conserva en el archivo de la biblioteca 
del MoMA se lee, escrito a mano en el reverso, que esta aparece identificada 
como Profanación, no correspondiéndose este título con ninguno de las otras 
trece obras de la muestra. Del mismo modo, en la reseña de Robles Piquer, la 
escultura es nombrada Prolaxo necrófilo, título que, sin embargo, no aparece en el 
catálogo. Ver Nesselrode Moncada 2009: 61, nota 46.

58	 Carlos Contramaestre, “La autopsia como experiencia límite en el informalismo 
venezolano o la poética del escalpelo sobre la materia efímera corrupta”, en Aray 
2014a: 304-305.
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Las obras estaban, por tanto, predestinadas a pudrirse, a desapa-
recer, a no durar.59 Hay, en la práctica artística de Contramaestre, un 
proyecto estético que excede la putrefacción y la descomposición. La 
efimeridad buscada pone en cuestión la institución arte, la labor artís-
tica y la condición creadora (Brioso Santos 2002: 167-168).

Debe señalarse que, si bien el Homenaje a la necrofilia fue realizado 
en un garaje, siguiendo el patrón de la primera muestra informalista 
Para la restitución del magma, el rechazo de los balleneros a las institu-
ciones de cultura no fue un compromiso sólido. Se trataba más de un 
estrechamiento de lazos selectivo, ya que según el testimonio de Aray, 
no quisieron que Jesús Soto, quien llegó a abrazar el informalismo y se 
interesó en formar parte del Techo, estuviera cerca de su órbita y, sin 
embargo, sí dejaron acercarse al crítico J. R. Guillent Pérez, que había 
pertenecido a la ola renovadora de Los Disidentes, a Alberto Brandt 
o a Mateo Manaure.60 Relata Contramaestre que una de las primeras 

59	 Aray relata que conservó algunos cuadros en su apartamento tras el cierre de la 
exposición: “Días después de haber instalado las esculturas oigo un grito de terror: 
era de Zonia Azparren, la madre de María Julieta. Pregunto: ¿qué pasa? ¿Por qué 
ese escándalo? Zonia responde: ¡bota esa vaina!, ¡esto es de horror! Por los huesos 
de la escultura se movía a sus anchas un gusano que parecía una culebra” (Anita 
Tapias y Félix Suazo, “Edmundo Aray: De la vida y aventuras de El Techo de la 
Ballena”, en Aray 2014a: 139). Hoy en día se conservan aún dos de las obras, 
Estudio para verdugo y perro y Erección ante un entierro en las colecciones privadas 
de Ignacio y Valentina Oberto en Caracas y de María y Pedro Pérez en Miami, 
respectivamente, un testimonio material involuntario que, según el artista, respon-
de a una “eternidad no buscada”. Cf. Carlos Contramaestre, “La autopsia como 
experiencia…”, en Aray 2014a: 307. Una tercera obra que permanece sin confir-
mar en la colección privada de José Moreno Colmenares en Caracas se menciona 
en Federica Palomero, “La década prodigiosa: el arte venezolano en los años 60”, 
en La década prodigiosa: El arte venezolano en los años sesenta (Caracas: Museo de 
Bellas Artes, 1995), p. 39; recuperado en Nesselrode Moncada 2019: 43.

60	 “[…] cuando Soto regresó de París a comienzos de los sesenta declaró que deseaba 
incorporarse a El Techo de la Ballena. Pero nosotros no teníamos nada que ver 
con la obra de Soto, ni lo queríamos inserto dentro de El Techo. Soto fue tan 
consecuente con las cosas que hacía El Techo, por sus proposiciones plásticas, 
por el desenfado informalista, que hizo un mural en un patio interior del Museo 
[¿de Bellas Artes?], acto de complicidad con las propuestas informalistas de los 
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acciones públicas del Techo fue una protesta frente al Museo de Bellas 
Artes en la que distintos integrantes llevaban carteles en los que se 
denunciaba la abstracción geométrica por su complicidad institucio-
nal como herencia del perezjimenato, al tiempo que vestían caperuzas 
como las del Ku Klux Klan.61 A partir de una de las fotografías más 
icónicas del Techo de aquellos primeros años puede hacerse una idea 
de esta acción de protesta con el fin último de publicitar la actividad 
del grupo. En cualquier caso, y retomando el primer Rayado, este re-
chazo a la institución no fue consensuado tal y como puede leerse en 
las distintas opiniones que ya en 1961 tenían los distintos integran-
tes del Techo sobre el Salón Oficial o la pintura en general: “el salón 
es necesario: demuestra la discordancia de los grandes espectáculos 
a donde la costumbre nos conduce para asistir cada año, como a un 
matadero reglamentado, a la muerte de los productos oficiales y al 
nacimiento de un gesto puro” según Calzadilla, “en 1958 reinaban los 
geométricos / en 1959 reinaban los geométricos / en 1960 reinaban 
los informalistas / en 1961 reinaban los informalistas” en opinión de 
Garmendia, “creo que el salón es un mal necesario” para Cruxent, y 
“que desaparezca, así tendría más libertad para dedicarme a la necrofi-
lia” en palabras de Contramaestre.62

La promoción del informalismo se asocia principalmente a la 
actividad del Techo, en la que los pintores Gabriel Morera, Alberto 
Brandt, Josep Maria Cruxent, Maruja Rolando, Fernando Irazábal, 
Hugo Baptista y el mismo Contramaestre, así como el escultor Pedro 
Briceño, el por aquellos primeros años escultor Daniel González y el 
promotor de exposiciones que fue Juan Calzadilla. A la exposición 
Espacios vivientes celebrada en febrero y abril de 1960 en Maracaibo 

balleneros. Al parecer, lo desaparecieron del muro donde estaba instalado” (Anita 
Tapias y Félix Suazo, “Edmundo Aray: De la vida y aventuras de El Techo de la 
Ballena”, en Aray 2014a: 129).

61	 Federica Palomero, “La década prodigiosa: el arte venezolano en los años 60”, 
en La década prodigiosa: El arte venezolano en los años sesenta (Caracas: Museo de 
Bellas Artes, 1995), p. 25; en Nesselrode Moncada 2019: 54.

62	 “¿Qué opina ud. sobre el Salón Oficial?” y “¿Cree usted que la pintura debe des-
aparecer?”, Rayado sobre el Techo, 1 (marzo de 1961).
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y en Caracas respectivamente, se le atribuye un carácter inaugural y 
en ella se presentaron obras de más de cuarenta artistas distintos entre 
los que se encontraba Contramaestre. Sobre el movimiento, escribi-
ría que este, con la incorporación de objetos y procesos originales, 
expresaba la libertad de acción necesaria para una nueva visión del 
cosmos.63 Aún en la revista Sardio, Perán Erminy reseñaría:

Todo nos lleva a creer que esta última generación de artistas rebeldes comien-
za a desempeñar en el país un papel renovador de mayor envergadura que el que 
en su momento tuvieron aquellas generaciones que marcaron las anteriores etapas 
de modernización del arte nacional […].

El aporte fundamental de esta renovación estética, que se está generalizando 
universalmente con una fuerza arrolladora, consiste en la incorporación definitiva 
del azar y de la improvisación directa como medios de expresión en la creación 
artística. Pero no se trata solamente de una modificación de procedimientos, sino, 
sobre todo, de una concepción radicalmente nueva de lo que es el acto creativo.64

Ese mismo año, Calzadilla, en colaboración con Daniel González, 
llevaría a cabo otras dos exposiciones colectivas: Venezuela pintura hoy, 
tanto en julio en el Palacio de Bellas Artes de La Habana como en 
agosto en el Museo de Bellas Artes de Caracas; y Salón experimental, 
en septiembre y octubre para la Sala de Exposiciones de la Fundación 
Eugenio Mendoza.65 El Salón experimental fue la conversión en salón 

63	 La cita indirecta ha sido recuperada en Nesselrode Moncada 2019: 46.
64	 Perán Erminy, “El arte nuevo aparece en Venezuela”, Sardio, 7 (abril-mayo de 

1960), pp. 572-574. Erminy anota que la exposición fue organizada en Mara-
caibo con la ayuda de Josefina y Alberto Urdaneta y de Daniel González, y Ma-
nuel Quintana Castillo y Fernando Irazábal en Caracas, contando también con 
el apoyo institucional y económico de la Dirección de Cultura de la Universidad 
Central y la Universidad del Zulia. 

65	 Participaron en Venezuela pintura hoy Alberto Brandt, Teresa Casanova, Perán 
Erminy, Daniel González, Fernando Irazábal, J.  M. Cruxent, Jaime Sánchez, 
Mercedes Parco, Manuel Quintana, Luisa Ritcher, Maruja Rolando, Jesús Soto y 
Renzo Vestrini. El Salón experimental, al igual que Espacios vivientes, cuenta con 
un listado demasiado extenso, pero de él se pueden mencionar a Alberto Brandt, 
Pedro Briceño, Teresa Casanova, Carlos Contramaestre, Perán Erminy, Daniel 
González, Fernando Irazábal, Ángel Luque, Gabriel Morera, Luisa Ritcher, Ma-
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anual de la experiencia de Espacios vivientes, tal y como lo relatan Da-
niel González y Juan Calzadilla para El Nacional: “para artistas que no 
tienen fácil acceso a las exposiciones y que difícilmente son vistos en las 
muestras oficiales, debido a la heterogeneidad de estas salas consagra-
das a los estilos tradicionales ya reconocidos”.66 En 1961 se publicaría 
un Tabique infomalista con las dimensiones de una hoja de periódico a 
doble cara, en el que aparecerían un texto de Rodolfo Izaguirre sobre 
la pintura en Venezuela, otro atribuido a Antonin Artaud y breves no-
ticias biográficas sobre González, Luque, Irazábal, Cruxent y Rolando, 
así como reproducciones de sus trabajos. Si bien El Techo se desvin-
cularía del informalismo como movimiento, Calzadilla continuó rese-
ñando el trabajo de muchos de estos artistas a lo largo de la década.67

El informalismo sirvió a El Techo de plataforma de lanzamiento. 
Este movimiento se caracterizaría por la utilización de sustancias poco 
habituales como ácidos, lacas o pinturas industriales, así como por la 
incorporación de objetos extra-plásticos al lienzo a través de la técnica 
del collage o del ensamblaje. Para los venezolanos, estas posibilidades 

ruja Rolando, Manuel Quintana y Esteban Muro, seudónimo de Juan Calzadilla, 
entre otros. Ese mismo año hubo varios esfuerzos de difusión de una muestra in-
formalista sin título que se llevó a Cumaná en octubre, a Valencia en noviembre y 
a Los Teques en diciembre, tal como puede deducirse de las maquetas incomple-
tas del catálogo conservadas en el archivo de la biblioteca del MoMA y de algunas 
reseñas periodísticas en La Esfera y El Nacional. Véanse “Hoy en el Ateneo de  
Valencia exponen jóvenes pintores” (23 de noviembre de 1960) y “El grupo  
de artistas ‘Informalistas’ mostrará hoy sus obras en Valencia” (23 de noviembre 
de 1960). Hubo otra colectiva en octubre de ese año en el Ateneo de Trujillo de 
título desconocido, también promovida por Calzadilla. Esta vez, sin embargo, no 
se trató solamente de una muestra informalista, sino que se la compaginó con el 
realismo y el neofigurativismo, justamente para dar cuenta de esas tensiones en 
el panorama nacional. Documento recuperado en el archivo de la biblioteca del 
MoMA [Exposición colectiva Ateneo de Trujillo], (octubre de 1960).

66	 “No aceptan ‘ismos’: La muestra de los ‘informalistas’ se abre el domingo en la 
Sala Mendoza”, El Nacional (13 de septiembre de 1960).

67	 A Teresa Casanova en 1961 para el Museo de Bellas Artes, a Mateo Manaure en 
1967 para una publicación de la editorial Arte sobre el artista, a Pedro Briceño, 
a Elsa Gramcko y a Luisa Richter en 1969 para el libro El ojo que pasa: Crónicas 
sobre la actividad plástica editado por Monte Ávila.
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expresivas permitían regenerar el panorama nacional como un ejercicio 
de reificación. La materialidad y el azarismo que se aprecia en las obras 
informalistas fue teorizada por El Techo bajo la fórmula del magma: en 
el cruce de materiales orgánicos e inorgánicos, naturales o industriales, 
se conjura un estado magmático de lo real en la que lo nuevo solo 
puede acontecer tras un proceso de descomposición (Piniella Grillet 
2018: 57). La incorporación de materiales comunes permitía, además, 
establecer un vínculo con lo social y lo político en una suerte de “ar-
queología contemporánea” (Palenzuela 2005: 44) en la que los objetos 
serían “fiscales mudos de la vida moderna” (Brioso Santos 2002: 240).

La inserción de objetos extra-plásticos del informalismo tiene, a su 
vez, sus raíces en el dadaísmo y el surrealismo, cuya herencia ya había 
sido reconocida por El Techo. A propósito de este recurso plástico 
en el que la materia se presenta y no se representa, Gabriela Rangel 
aprecia una reactualización de dadá: “la pérdida de la naturaleza aurá-
tica de la obra de arte producto de la proliferación de mercancías re-
productoras tiene seguimiento en el carácter contingente y arbitrario 
que proponen los objetos ready-made” (1998: 22).68 Walter Benjamin 
(2003: 90) diría que la cualidad táctil de las obras dadaístas funcio-
naba como proyectil social. Tanto para el dadaísmo como para el in-
formalismo, y por ende también para El Techo, el valor objetual está 
intrínsecamente asociado al proceder en la creación:

El “collage” inauguraba la problemática de las relaciones entre la represen-
tación y lo reproducido, restableciendo la identidad entre ambos niveles. Los 
materiales reales cambian progresivamente de sentido, no subordinándose a la 
composición pictórica o escultórica tradicionales sino gracias a su agrupación. 
Desde un punto de vista semántico se acusa una preferencia por la alegoría, en 
virtud de la cual el fragmento u objeto de la realidad pierde su sentido unívoco 
con el fin de explorar la riqueza significativa (Marchán Fiz 2009: 160).

A la manera de una sinécdoque plástica el collage alegórico sería su-
plementado por el objet trouvé azaroso, ambos (re)presentantes de esa 

68	 La cita con la referencia indirecta a Rangel se encuentra en Piniella Grillet 2018: 57.
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arqueología contemporánea por la que la historia irrumpe en la obra ar-
tística. La “recuperación” del objeto en los sesenta por parte de diversas 
tendencias, entre ellas el informalismo, se da a través de una técnica 
intermedia, la del assemblage. Hay cierta predilección por el uso de frag-
mentos desechados, de ahí que en la fase neodadaísta del pop nortea-
mericano se hable también de una estética del desperdicio que intenta 
reconectar el arte a la praxis vital (Marchán Fiz 2009: 164). Por aquellos 
años, el arte latinoamericano también se debatía entre la objetualidad y 
la no-objetualidad. Marta Traba (1973), en su concepción del arte de la 
dominación y de la liberación, consideraba que el rechazo a la institu-
cionalidad y el carácter efímero asemejaban las prácticas artísticas a los 
productos de la sociedad de consumo, lo que categoriza como estética del 
deterioro.69 Sin embargo, si aceptamos que la autenticidad se rige por el 
carácter heterónomo que vincula las estrategias artísticas a la denuncia so-
ciopolítica, encontramos cierto margen de flexibilidad en esa condena de  
Traba. Ella misma sostiene que el peligro no se halla en la adaptación  
de un lenguaje, sino en la absorción de un mensaje ajeno y distante de 
la realidad latinoamericana.70 Su noción del deterioro permite, en efecto, 
ampliar su aplicación al ámbito global y, en la medida en que es aplicada 
a un lugar de enunciación distinto, actúa diferentemente, ya que ni los 
procedimientos ni los recursos artísticos tienen significados constantes 

69	 Traba analiza, en las primeras páginas de su ensayo, el resultado expresivo derivado 
de la “tecnología imperante en la sociedad de consumo” en las artes plásticas nor-
teamericanas: “el reemplazo de lo que podríamos llamar estética tradicional por 
la estética del deterioro. Si el valor culminante de la estética tradicional consiste en 
lograr la permanencia de la obra de arte superando las contingencias de la época y 
de la moda para aplicarse a coordenadas de estilo, la estética del deterioro, por el 
contrario, descarta o desafía abiertamente ambas concepciones. La cuestión consis-
te en no durar y en no establecer pauta alguna” (Traba 1973: 5; énfasis de la autora).

70	 “No es peligroso, por consiguiente, la recepción de un lenguaje, siempre que di-
cho lenguaje sólo represente el conjunto de signos que puede ser utilizado para fi-
nes diferentes y propios; lo que resulta disparatado es la adopción de determinada 
señal de tránsito o, para decirlo en términos menos “pop-metafóricos”, la asunción 
de la señal correspondiente a una sociedad de consumo altamente industrializada 
dentro de sociedades que han sido calificadas por los sociólogos como arcaicas, 
feudales, semicoloniales o francamente coloniales […]” (Traba 1973: 10).
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(Marambio de la Fuente 2013: 89). Tal es así que Traba reconoce la 
singularidad resistente del Techo, aun cuando el Homenaje a la necrofilia 
no sobrepase para ella el “acto de agresión”:

Importa la subversión de sus dibujos excelentes de 1963, aunque estén pla-
gados de repentismo, estereotipo, descuido, exceso de dientes, bocas abiertas, 
gesticulaciones ovilladas en cualquier madeja de líneas. Ese tono inconforme, 
fastidiado por el buen gusto imperante y la pedantería inmarcesible de la clase 
burguesa, también califica, por la misma época, las excelentes figuras deshechas y 
monstruosas de Luisa Richter (1928) y se afirma, sobre todo en la obra de Jacobo 
Borges (1931) (Traba 1973: 81).

Traba insiste en esa dualidad analítica y, aun pese a la voluntad au-
todestructiva de Contramaestre, valora la neofiguración que se aprecia 
en El Techo en contraste con la abstracción geométrica y el cinetismo 
hasta entonces imperante. La particularidad de esta forma de inclu-
sión de objetos y del trabajo de la materia va, sin embargo, más allá de 
la posibilidad de identificar los objetos o de la evocación que sugieren 
los títulos de los cuadros y logra una apuesta estética breve pero efec-
tiva dentro del panorama nacional.

El interés de mencionar estas otras experiencias respecto de la trans-
culturación venezolana del informalismo no reside en un ejercicio de 
búsqueda de parentescos. Se trata, en realidad, de reconocer en la in-
clusión del objeto extra-artístico una forma de protesta cultural, social y 
política. En el caso del Homenaje a la necrofilia se liquida la función ar-
queológica por el carácter abiertamente autodestructivo y, por su valor 
alegórico, se propone una función antropológica, aun siendo los restos 
animales y no humanos. La violencia de los primeros años de la década 
democrática está así plasmada y proporciona una experiencia trágica 
y cómica de la cotidianidad: al tiempo que se pudrían los cuadros de 
Contramaestre, se pudrían las víctimas del escenario político violento, 
y de los cuerpos violentados se espera la restauración por medio de la 
erupción volcánica. Sin embargo, tan pronto como el informalismo se 
convirtió en una corriente en boga, El Techo no dudó en condenarlo, y 
si bien su reformulación bajo la noción del magma fue de cuño propio, 
no dejó de ser una derivación estético-política de corta vida. La poten-
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cialidad explosiva del estado magmático de la materia implica la desin-
tegración, fundición y enriquecimiento del suelo para la transformación 
anhelada; no en vano, a Contramaestre se lo apodó “El gran magma”. 
Es por ello que el Homenaje a la necrofilia, por cuanto lleva la lógica 
magmática a su autodestrucción con la descomposición natural de las 
obras, era una sentencia de caducidad del movimiento:

Con la materia se hizo féretro de la abstracción. El informalismo ha jugado 
en esta ceremonia el papel de cadáver putrefacto. Enterrarlo a toda prisa es algo 
menos que un acto humanitario, una bella necesidad después de la cual se com-
prueba que estamos entrando en la última etapa de una defunción general de la 
que el arte abstracto sacará los gastos de un entierro ni pobre ni lujoso.

El informalismo ha muerto, para bien o para mal, y de ninguna manera 
pretendemos invocar esta vez al Guaire para resucitar los restos agridulces de una 
broma demasiado mordaz, semejante a la del robo de los cuadros informalistas. 
El candado sigue en la puerta (reducida a chatarra) y probablemente las redes del 
garage son ahora más pintura que nunca: fatal anuncio de lo que iba a suceder, 
pues todo el barrio El Conde (refugio fluvial de la primera ballena) fue demolido, 
transmutado en un inmenso inodoro, en ese gran cuadro informalista, sólo visi-
ble desde el cielo, que en un momento dado todos queríamos hacer.71

Juan Calzadilla no solo certifica esta muerte, sino que también 
hace referencia a ese primer cambio del espacio de acción del Techo. 
El barrio de El Conde fue derruido en pos de un nuevo proyecto de 
urbanización, desplazando al grupo a los bares, restaurantes, librerías 
y galerías de Sabana Grande. Ya en 1962, en la entrevista que contiene 
la reseña de Robles Piquer, Contramaestre afirmaría:

[…] muchos de nuestro grupo partimos del informalismo, pero hemos cap-
tado en los “maestros” de esta corriente imperfecciones y refinamientos sospecho-
sos que nos llevaron a buscar una salida del callejón en que parece encontrarse ese 
movimiento. Yo lo hago entrando en otro callejón sin salida ya que pienso que mi 
experiencia nace y muere en sí misma.72

71	 Juan Calzadilla, “La terrible prueba”, Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964), p. 24.
72	 Eduardo Robles Piquer, “Huesos, vísceras, pieles y sangre como elementos pictó-

ricos en Contramaestre”, La Esfera, noviembre de 1962.
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En efecto, las deficiencias estéticas del informalismo consistieron 
en que el efectismo de su plasticidad perdió la fuerza rebelde y subver-
siva y se convirtió en un mero hallazgo formal (Brioso Santos 2002: 
209-210). Ángel Luque, autor de la ballena que ilustra el primer Ra-
yado, intentaría ya en 1961 que el informalismo no se estandarizara y 
se convirtiera en un mero estilismo. A propósito de la exposición indi-
vidual Pintura realizada en el Museo de Bellas Artes, Luque utilizaría 
la plataforma institucional para responder una encuesta publicada en 
el catálogo citando un fragmento del “Pre-manifiesto” del Techo e in-
sistiendo en la fuerza experimental del movimiento como un camino 
válido para la creación transformadora.73 Sin embargo, el Homenaje a 
la necrofilia impide esa continuación del discurso social del informa-
lismo, al menos, desde la perspectiva de una vanguardia subversiva:

[…] atestados de demagogia como el Taller de Arte Realista o confundidos 
como Alejandro Otero, quien desvirtúa su gran tensión creadora en un gesto a 
ultranza de incorporación del objeto, con el propósito de alarmar, cuando ya en 
nuestro país, después de Contramaestre, para lograrlo sería necesario presentar un 
hombre apuñalado contra un cuadro.74

Esa necesidad de destrucción y muerte para reinventar la creación 
artística se convertirá en una constante estética en El Techo. En la ex-
posición Tumorales de Contramaestre de 1965, en la que se exhibieron 
algunos de esos dibujos que halagara Traba, se patenta ese gusto por lo 
escatológico y lo grotesco como forma de crítica sociopolítica y, tras el 
diagnóstico de la enfermedad, se propone curarla:

73	 “En tal situación este arte (el informalismo) denuncia toda concepción parcial, 
todo esquema formal, científico o artístico del cual estén ausentes la emoción de 
impulso, aventura, el azar y todo cuanto posibilite un cambio en nuestro espíritu. 
Denuncia el empobrecimiento de nuestra vida interna y se siente abrumado por 
una vida exterior desorbitada, debido a los vicios de una época de estandardiza-
ción [sic] y tecnicismo, y por la aplicación equívoca de una desmedida valoración 
material del objeto”, Ángel Luque, “De una encuesta sobre ciencia y arte”, en 
Luque: Pintura (Caracas: Museo de Bellas Artes, 1961), s/p.

74	 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963). 
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Conozco tumores que escriben y conquistan galardones, conozco tumores 
con condecoraciones, piernas y botones de postema, conozco varias clases de tu-
mores: Tumores B.B. / Ballena-tumor / Tumor constitucional / mujer-tumor / la-
cayo-tumoral / cabeza tumoral / tumor apasionado / tumor aplastado / prácticas 
para debelar tumores eróticos / tumores y condecoraciones / tumor con carnet / 
tumor-acomodado / alegría tumoral del matrimonio / tumor-esso / tumor agasa-
jado / tumor con prejuicios / tumos bien relacionado / tumor-inglicano / tumor 
con cierta moral / tumor al margen de la ley.

Pero el tumor llegará a su punto de ignición, estallará, lavará con azufre y fue-
go las paredes de nuestro país, arrastrará animales, gerentes, generales, gusanos, 
limos poderosos se apoderará de las ciudades y un fruto nuevo crecerá.75

Calzadilla, en ese mismo catálogo, insistiría en esta necesidad de 
superar el informalismo, reducido a puro estilismo:

El doctor Contramaestre abandonó repentinamente el escalpelo que le acom-
pañó en su atelier del matadero de Jajó (Estado Trujillo), para trocar su actividad 
magmática no por modesto oficio de curandero en una comunidad petrolera, 
sino por el de depositario provisional del espíritu de Arcimboldo. […] “Los Tu-
morales” del doctor Contramaestre son un capítulo indispensable para introdu-
cirnos por vía quirúrgica, en la verdadera semblanza de nuestra burocracia oficial. 
No son simplemente cuadros, porque es evidente que en ellos se produce algo 
más que esa disección detestable que deja siempre al descubierto un propósito 
decorativo.76

Muerto el informalismo, El Techo hereda ciertas imágenes esté-
ticas que poblarán toda la producción de sus distintos integrantes. 
Es cierto que aunque el grupo ha insistido en que los unía más una 
propuesta política que estética,77 es innegable que a menudo se “recu-

75	 Catálogo de exposición de 40 Grados a la Sombra, Maracaibo. Carlos Contra-
maestre, “I Parte”, Cuadros tumorales (febrero de 1965).

76	 Juan Calzadilla, “II Parte”, Cuadros tumorales (febrero de 1965).
77	 “[…] Nuestra proposición no fue esencialmente estética; no nos unimos para 

decir: “vamos a producir arte con las basuras, con lo podrido”; sino “vamos a 
producir un arte; nosotros vamos a participar en esta guerra […] con nuestras 
propias armas, vamos a fabricar la bomba”. ¿Cuál es la bomba? La bomba nuestra 
va a ser una hecha con podredumbre, hecha con basura. Es decir, si la sociedad no 
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rre a horrores y escatología” en lo que puede ser categorizado como 
el grotesco moderno.78 Hay en esta experiencia un vuelco sobre la cor-
poralidad para desbordar las limitaciones de una sociedad que se pre-
tende moderna pero que tiene un fuerte arraigo en la moral tradi-
cional. Esa búsqueda en el pasado que caracteriza a las vanguardias 
se produce en El Techo no solo a través de la alusión monstruosa de 
la ballena y el uso de grabados renacentistas, sino también en cierta 
provocación “apocalíptica y carnavalesca” expresada en “estallidos de 
dolor y risa” (Díaz Orozco 1997: 54). Poco antes del Homenaje a la 
necrofilia, Irazábal expuso sus obras informalistas en Bestias, occisos, 
llevada a cabo en la Fundación Eugenio Mendoza en marzo de 1962 
y en cuyo catálogo se leen dos fragmentos sobre la muerte escritos por 
Calzadilla y Pérez Perdomo pertenecientes a sus respectivos Dictado 
por la jauría y Los venenos fieles. Al igual que en la plástica, la escritura 
también experimentó con el lenguaje para la restitución de la materia, 
no siempre con un carácter necrofílico explícito pero sí, sobre todo, 
bajo la fórmula de la basurología: el léxico de los desechos y las grose-
rías invocan con frecuencia esta noción. Juan Carlos Palenzuela habla 
de una “narración texturizada” por “acumulación callejera”, mientras 
que Juan Calzadilla escribiría hacia 1966 en la Revista Nacional de 
Cultura que el informalismo permitiría la investigación de la chatarra, 
haciendo de los basureros su caja de Pandora.79

La inclinación por la basurología apareció formulada también en 
1962, esta vez, en el prólogo que escribe Adriano González León al 

nos da otra cosa que basura y podredumbre, pues de eso nos valemos. La basura, 
al fin y al cabo, es el producto de la vida de todos los días y eso es lo que nos deja 
la ciudad […]”, entrevista a Salvador Garmnendia realizada por Carmen Díaz 
Orozco en 1993, “Salvador Garmendia: En la vagina se puede hacer un altar”, 
Diario de Caracas, 14, 4883 (28 de febrero de 1993); también consultable en 
“Entrevista a Salvador Garmnendia”, Actual, 34, 49 (2002), p. 24.

78	 Carmen Díaz Orozco introduce la noción de lo grotesco a partir del “terrorismo en  
las artes” de Ángel Rama en su ensayo El mediodía de la modernidad (1997: 38),  
en cuyo segundo capítulo lo desarrolla: “El grotesco: delimitación de sentido”.

79	 La referencia al artículo de Calzadilla publicado en el número 174 de la Revista 
Nacional de Cultura se halla también en Palenzuela 2005: 22, 97.
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libro de Caupolicán Ovalles ¿Duerme usted, señor presidente?, el cual 
era un ataque directo contra Rómulo Betancourt. Por un lado, en el 
prólogo se habla en los mismos términos “magmáticos” de 1961:

Existe una posibilidad fulminante que justifica el hecho de escribir. Se trata 
de un afilado propósito hormonal que hace trizas todas las placas aceitosas de la 
literatura, porque extrae su materia de los fondos viscerales, tan vilipendiados, 
donde estamos seguros que brota una posibilidad de resurrección. […] Sobre 
todo, se trata de un rechazo definitivo de lo encadenante poético, mientras se 
afirma, ya que no un derecho a decir, sí una posibilidad de maldecir. […] Con-
tinuar manejando palabrotas es, al menos, más saludable que cualquier alimento 
retórico. Y ante el dilema, hay algún sector alerta que prefiere lo soez purificante 
a lo beato purificado, muéstrese éste como fervor del lenguaje, serenidad profe-
soral o explicación de la sociedad. Y no porque se quiera amenazar con el coco a 
los burgueses, sino porque se trata de una obligación personal, producida en los 
fondos viscerales señalados, y esto se halla al margen de toda discusión (Adriano 
González León, “Investigación de las basuras”, en Ovalles 1962).

En el texto se dan las pistas, y la advertencia, sobre el trabajo poé-
tico de Ovalles. Su libro propone un ejercicio lírico totalmente ajeno 
a la retórica poética criollista o metafísica. Con un lenguaje y una sin-
taxis accesibles, Ovalles se deshace de la ambivalencia y la ambigüedad 
propia del Techo a la hora de expresar su crítica a la institucionalidad 
política y cultural creando un catálogo grotesco con el que vilipendiar 
a Betancourt.80

Yo,
nacido en 1936
pues tengo
veinticinco años,
pregunto
sin respaldo de Constitución

80	 En su ensayo sobre lo grotesco moderno en El Techo de la Ballena, Díaz Orozco 
estudia “el lenguaje abyecto” de Salvador Garmendia, Adriano González León, 
Juan Calzadilla, Efraín Hurtado y Francisco Pérez Perdomo; además de la poética 
irreverente de Ovalles. Véase Díaz Orozco 1997: cap. 3.
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alguna:
¿en dónde está la mosca
que tanto hace
dormir
a El Presidente?
¿en dónde la alimentan?
Y si no es en los “Estados Unidos
para la Explotación
de los indios y plebeyos
del Sur”,
que vengan
los heroicos
amigos del
Techo de la Ballena,
moradores de Vista Triste,
a sacarme la lengua
para freirla [sic] delante de
Mí,
¡hombre equivocado!
Yo, Poeta-Hostias,
de pocos billetes en el bolsillo,
de mucho corazón,
creo no equivocarme
y
pregunto:
¿Duerme usted?
¡Viejo señor!
¡Viejo electo!
¡Viejo Magnificente Pontífice!
¿Duerme usted?
¡joven financista!
¡banquero genial!
¿duerme?
Cansado de escribir necedades
durante once años,
buscando
no sé qué hermosas combinaciones
de frases y palabras
ahora sólo quiero
tener una respuesta
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a mis preguntas,
en el término de la distancia,
del Gran Imbécil
o de sus Hijos Putativos
o Putos (Ovalles 1962).

En el anterior fragmento del final del poema de Ovalles se apre-
cia la utilización de un vocabulario directo y grosero, algo que de-
bemos considerar de cierta magnitud teniendo en cuenta no solo la 
época sino también el decoro que aún hoy se considera necesario en 
los medios públicos venezolanos, y el uso de ciertos recursos rítmicos 
y sintácticos, como el verso breve, que provocan una lectura rápida y 
vertiginosa. Así, la voz poética que coincide con el poeta, reproduce 
un discurso impulsivo, plagado de interrogaciones y exclamaciones 
que dividen las breves y duras reflexiones sobre la labor del presidente. 
El discurso establece esa necesidad de maldecir sobre la que escribe 
González León en el prólogo, denuncia satíricamente el neocolonia-
lismo de Estados Unidos y, en la exigencia de una respuesta, anticipa 
la violación del derecho constitucional del individuo.81 Teniendo en 
cuenta que se trata de un fragmento próximo al final del poema, la 
falta de un desarrollo de la pregunta inicial, más allá de las digresiones 
sobre la labor del Techo y del listado de excrecencias de la primera par-
te, provoca cierta pesadez de lectura en el lector contemporáneo. No 
obstante, la provocación es clara y fue efectiva, trayendo consigo con-
secuencias que el grupo no dejaría de aprovechar para darse a conocer 
aún más. Ovalles partió hacia Colombia antes de ser detenido, desde 
donde viajaría a Europa con ayuda del PCV, mientras que González 
León fue detenido, aunque no inmediatamente, tras el regreso de su 
viaje por Europa de 1963.82 En la correspondencia se aprecia la ayuda 

81	 En relación con este uso del lenguaje, Rama observaría que “la incorporación de 
pleno derecho a la creación poética de un universo –social e íntimo– vital, vulgar 
también, donde lo que se entendía como suciedades, palabrotas, experiencias ver-
daderas y cotidianas rechazadas por el ámbito poético estatuido, habrían de ser 
elevadas a material propicio a la invención verbal” (Rama 1987: 30).

82	 La correspondencia es consultable en el archivo de la biblioteca del MoMA. Asi-
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que se enviaba a Ovalles por parte del resto del colectivo caraqueño y 
se comparten los planes de un homenaje para recaudar fondos:

Querido Hostias[,] recibe mi gran abrazo ballenero y estos libros que su-
pondrán algún ingreso para tu bolsillo de pocos billetes y pa [sic] mucho Ron 
Caldas. En este mes prepararemos otro paquete para ti, procuraremos que sea 
con Dolares [sic]. Enviamos Boletín del Banco Central donde aparece el trabajo 
tuyo (3 Poetas de América). Envía correspondencia facultad Economía, o Librería 
Ulises. Un abrazo de todos los balleneros. Por la ballena, El Gran Magma. [P.S.1] 
Hace algunos días te escribí desde Valera. [P.S.2] Vende a buen precio los libros.83

Querido Hostias: Paso a anunciarte que recibí tu última carta. A riesgo de 
que no te encuentres en Bogotá, van estas líneas precipitadamente balleneras  
(y en medio de un tubo de ratón) que te anunciarán con grandes toques de clarín 
que ha salido POR FIN la edición tubular de tu poema NE [sic] USO DE RA-
ZON, con un éxito del carajo y una estupenda diagramación de Aray (que se ha 
convertido en el San Jorge auténtico de la ballena). La salida del poema fue seguida 

mismo, dos notas de prensa relatan la detención de Adriano González León, aun-
que esta se produjo recién a comienzos de 1964. Si la razón fue o no la redacción 
del prólogo al libro de Ovalles es indeterminado, pero es cierto que estuvo deteni-
do en la sede de Los Chaguaramos durante varios días: “Los primeros presos polí-
ticos del 1964 son el escritor Adriano González León y su esposa [Mary Ferrero] 
quienes al retornar a Venezuela, después de varios meses de ausencia, cuando iban 
a darle el abrazo de Año Nuevo a sus familiares y unirse a ellos, sorpresivamente 
fueron llevamos desde el aeropuerto de Maiquetía a los calabozos de la Digepol”, 
“Detenido el escritor Adriano González León y su esposa”, Clarín, III, 619 (2 
de enero de 1964), p. 7; o, en opinión de Rafael Alfonso, “Desde casi el inicio 
del Gobierno del señor Betancourt comenzó la presión y el cerco alrededor de 
la libertad de expresión. González León, escritor firme, escritor en el verdadero 
sentido de la palabra, y no como algunos que sólo han utilizado rótulo para sus 
mercenarias y acomodaticias intenciones, tenía que caer preso, tenía que ser ar-
bitrariamente encarcelado por un régimen que no tiene el más mínimo respeto 
por ese soberano derecho como lo es el de poder expresar libremente nuestras 
opiniones” (“Quién metió preso al escritor Adriano González León”, Clarín, III, 
627 (10 de enero de 1964), p. 6.

83	 “Correspondence between Honorio [Caupolicán Ovalles] and Carlos Contra-
maestre”, ítem 300364244, MoMA: Donación de Valentina e Ignacio Oberto en 
honor a Luis Pérez-Oramas (2012). Sin fecha.
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inmediatamente de un gran HOMENAJE A CAUPOLICAN OVALLES (16 de 
julio) que consistió en una exposición tubular (objetos, lámparas, postes, torres, 
tubos, monigotes, etc. etc. todo-en-forma-tubular y sin olvidar un apócrifo de  
Perán-dos-morcillas); un tronco de exposición, la mejor que hemos realizado  
desde que el techo es ballena. […] Los tubos son un éxito encontramos formas de 
diseños verdameramente [sic] neoplásticos y coñoemadres y te estamos enviando 
por correo algunos esperando que te radiques en alguna parte y envíes tu dirección 
para lanzarte hasta cincuenta ejemplares para tu beneficio (la edición fue de 400 
solamente) Toda esa iniciativa es labor feroz de un equipo ballenero que están 
arriesgando todos Pero yo destaco sobre todo la actuación de Aray, El Magma y 
Adriano (magma parlante) no he recibido tu telegrama y creo que [ilegible] se apres-
ta a girarte tu dinero de acuerdo con las recomendaciones que me has dado […].  
Un gran abrazo tubular, [En uso de razón], Juan Calzadilla.84

Una tercera misiva de Contramaestre a Ovalles transcribe la ex-
periencia de Mary Ferrero en su visita a Argentina para asistir al con-
greso organizado por la Federación Universitaria Argentina (FUA) en 
Buenos Aires, donde distribuyó algunos ejemplares de las ediciones 
de El Techo de la Ballena, entre ellos, el libro de Ovalles.85 Para su 
sorpresa, Ferrero declara con emotividad que un fragmento del poema 
fue improvisadamente leído por el delegado de Tucumán. Para los 
argentinos, el despliegue insurgente en otros países latinoamericanos, 
así como el exilio de Ovalles, eran los alicientes para la revolución 

84	 “Correspondence between Juan Calzadilla and Hostias [Caupolicán Ovalles]”, 
ítem 300364234, MoMA: Donación de Valentina e Ignacio Oberto en honor a 
Luis Pérez-Oramas (2012). La carta, del 18 de julio de 1963, contiene un breve 
epígrafe al comienzo que reza “Año de la mierda en el tubo. 3er año de la necrofilia 
(andante)”. 

85	 La fecha del congreso es incierta, probablemente entre finales de 1962 y comien-
zos de 1963, mientras Carlos Ceballos, mencionado por Ferrero, aún era secre-
tario general. El testimonio relata que primero visitó la sede de la FUA junto 
a Miguelito Asturias, hijo del escritor guatemalteco, con quien conversa sobre 
la guerrilla en Guatemala, así como también intercambia pareceres con Fer-
mín Meléndez, secretario de relaciones exteriores de la FUA. “Correspondence  
between Carlos Contramaestre and Caupo[licán Ovalles]”, ítem 300364240, 
MoMA: Donación de Valentina e Ignacio Oberto en honor a Luis Pérez-Oramas 
(2012).
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deseada. En general, el caso de Ovalles no solo mitificó la egolatría 
de Betancourt,86 sino que también contribuyó a la popularidad irre-
verente del Techo.

El lenguaje crudo y la ironía de ¿Duerme usted, señor presidente? son 
trasladables al Homenaje a la necrofilia, pero tal como se ha visto por la 
polémica desarrollada en la prensa, el mensaje político no trascendió 
en el caso de la pintura. Desde el análisis discursivo y estético, sin 
embargo, existe ese puente entre disciplinas que, en ese exceso desesta-
bilizante del ideal moderno, expresa el desequilibrio y la angustia ante 
la asfixia de una década que se iniciaba prometedora pero que, en su 
transcurso, alimentaba a los cementerios.

86	 Años más tarde, Ovalles mismo entrevistaría a Carlos Andrés Pérez, quien fue-
ra ministro de interior por aquel entonces, publicando Usted me debe esa cárcel 
(1996), donde el ministro cuenta cómo intentó persuadir a Betancourt de no 
alimentar la popularidad del grupo con la detención de los autores del poema 
y del prólogo: “[…] fue un libro tremendo, y Rómulo se llevó una arrechera 
porque él esas cosas no las aguantaba. Me dijo: ‘¡Haga preso a ese carajo!’ Yo le 
respondí: ‘Mire, Rómulo, este libro lo van a leer cuatro o cinco personas, no lo 
va a leer más nadie, y si a alguien se le ocurre exhibirlo en librerías, yo lo impido. 
Si lo prohibimos, vamos a darle a este libro una difusión extraordinaria’. Rómulo 
me contestó molesto: ‘No, qué carajo, esto no se puede admitir; mire, en Vene-
zuela el presidente que se deje coger el rabo, ¡lo tumban!’” (Ovalles 1996: 8). No 
obstante, de acuerdo al testimonio de Rodolfo Izaguirre o Daniel González, las 
detenciones breves o los registros domiciliarios por razón de investigación eran 
habituales y tenían la función de asustar a los intelectuales que coquetearan con 
los movimientos armados. Respondiendo a la pregunta “¿cómo se torturaba a 
un intelectual?”, Izaguirre responde con humor: “Bueno, podían colocar a Juan 
Liscano, sentado en un pasillo, sólo a ver, por catorce horas, a otros que son 
torturados, los de alma sensible. Otro modo, escuchar a alguien que maltrata el 
lenguaje: ‘mucho conversándome con cuyo detenido’”; mientras que González le 
resta importancia: “En mi caso, que no tuve intereses en manifestar mis propias 
necesidades ni vicisitudes, apareció en el periódico que estuve detenido en Las 
Brisas, simplemente por sospechas. Se llevaron las publicaciones y me llevaron: 
me retuvieron y no me interrogaron, tampoco me maltrataron. Era una época de 
‘se detenía primero y se preguntaba después’; aunque Betancourt decía ‘disparen 
primero y pregunten después’. Si no es por el periódico dirigido por Guillermo 
Meneses [La Esfera], nadie hubiese sabido lo que pasó conmigo”, comunicaciones 
y entrevistas personales, 25 y 23 de julio de 2019, Caracas.
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3.2. Asfixia por asfalto

Al principio estuvieron las ciudades. 
Jacques Le Goff

La cita del historiador francés que abre esta sección hace referencia 
al nacimiento del intelectual occidental en la Edad Media. Según 
Le Goff (1990: 25), este aparece como un hombre de oficio que se 
instala en la ciudad de acuerdo a la división del trabajo. No de ma-
nera muy distinta, el antagonismo entre la “ciudad real” y la “ciu-
dad discursiva” latinoamericana que se desprende de la lectura de la 
obra de Beatriz Sarlo o de Ángel Rama, da a luz al intelectual con-
temporáneo, quien perfila su oficio crítico a lo largo del siglo xx.  
Si bien exposiciones como Homenaje a la necrofilia o publicaciones 
como ¿Duerme usted, señor presidente? marcaron desde el inicio de la 
década el carácter crítico del grupo y estableció una estética que de-
nunciaba la violencia del país a través de la banalización de la muerte 
y la escatología, en un segundo tiempo se desarrolló una línea para-
lela o complementaria sobre la asfixia urbana. En el breve transcurso 
de dos años, se pasa de denunciar el robo del oxígeno por parte de 
las instituciones de cultura a reconocer que la asfixia la produce la 
ciudad. Retomando la modernidad espectacular que la década de los 
sesenta heredó de la dictadura de Pérez Jiménez, es necesario tener en 
cuenta la transformación urbana que se da en la ciudad de Caracas 
en tan poco tiempo para comprender el desarrollo de este discurso 
sobre la ciudad en El Techo de la Ballena. La Caracas de los sesenta 
era no solo un espacio de violencia política cotidiana, sino también 
de una cada vez más marcada desigualdad social combinada con una 
modernización vertiginosa. Junto al perfil urbano del progreso, esa 
gran proyección de desarrollo que se plasma en obras de arquitec-
tura e ingeniería modernas, la remodelación del espacio público, la 
gran metrópoli que deja atrás la ciudad colonial, se halla la ciudad 
de la miseria, de la falta de suministros públicos o de la nueva cul-
tura de consumo reflejada en vallas publicitarias y en la producción  
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de basura.87 En este sentido, las impresiones recogidas por Marta 
Traba en Mirar en Caracas son verdaderamente ilustrativas:

Miro, en Caracas, desde la perspectiva del indocumentado. Por eso me que-
da muy difícil comprender el enfoque progresista y cosmopolita que encuentra 
perfectamente conciliables las autopistas con los ranchos, los carteles luminosos 
con las obras cinéticas, los conjuntos habitacionales del Parque Central con los 
túmulos blancos levantados por el B.O. [Banco Obrero] en las colinas del camino 
a La Guaira, la asepsia de los centros comerciales con la corte de los milagros de 
El Silencio, la visión de Caracas desde el Tamanaco con la visión de Caracas desde 
las escalinatas pestilentes del Caño Amarillo, las escasas galerías adonde llega la 
propuesta conceptual con las innumerables galerías donde se venden, “al detal”, 
bodegones y paisajes de araguaney, apamate y Avila (Traba 2017: 59).88

Esta dualidad a la que alude Traba consistió en realidad en la su-
perposición de dos modelos de ciudad ya desde los años cincuenta, a 
la que se sumó, en los sesenta, “la irrupción violenta de la provincia en 
Caracas” (Olaizola Rengifo 2016: 80).89 La ampliación demográfica se 
dio, pues, por la inmigración interna, por la que grandes contingentes 
humanos se asentarían en la periferia y aportarían, desde lo alto de los 
cerros, ese característico paisaje de la metrópoli sudamericana.90 De 

87	 El espacio vivido de las ciudades concentra: uno, el discurso oficial a través de 
una serie de obras públicas; dos, la proyección de modernidad a través de la re-
novación urbanística y la construcción en vertical; tres, la historia demográfica en 
la actualización de sus mapas; y cuatro, las múltiples relaciones de sus habitantes 
con ese lugar de vida. De acuerdo a Fernando Aínsa: “El espacio urbano no es 
nunca neutro. Inscripciones sociales asignan, identifican y clasifican todo asen-
tamiento. Relaciones de poder y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio 
configurado. Su territorio se mide, divide y delimita para mejor controlarlo, a 
partir de nociones como trazado, horizonte, límite, espacio privado y espacio 
público” (2000: 32).

88	 Reflexiones en torno a 1974, año de publicación de Mirar en Caracas. 
89	 El estudio de la producción cultural relacionada a la década de los noventa se 

retrae a los años cincuenta e incluye la misma cita de Traba sobre Caracas. 
90	 Los ranchos empiezan a ser construidos en Caracas en los años cuarenta, de ahí 

que el proyecto modernizador de la dictadura de Pérez Jiménez buscara erradi-
carlos desde el comienzo con un programa para “la transformación racional del 
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acuerdo a Olaizola Rengifo, estos núcleos poblacionales marginales, y 
marginados por la historiografía, transgredirían “los códigos formales 
del proyecto moderno” en su adaptación urbana.91 Se produce, por 
tanto, una modernidad subalterna que desarrolla estrategias de “reci-
claje” y “rehabilitación”.92 Más allá de los aspectos opuestos, como las 
calles rectas del diseño urbanístico y los caminos curvos que escapan 
al plano, o el hormigón gris y la pintura de colores, hay, en los ba-
rrios marginales, un reaprovechamiento de los materiales: cemento y 
ladrillo, techos de zinc, rótulos comerciales y, a veces, luces de neón. 
Apunta Olaizola Rengifo (2016: 103-105) que, aun tratándose de una 
pequeño-burguesía cultural, quizá por ser muchos de los actores cul-
turales de esa otra generación del 58, y concretamente de la izquierda 
cultural, fueran más sensibles a la apreciación de este fenómeno de 
modernidad subalterna tan desatendido:93

medio físico y el mejoramiento moral, intelectual y material de los habitantes del 
país”. Cita del Servicio Informativo Venezolano de 1954, un documento con el 
objeto de divulgar los logros del Nuevo Ideal Nacional del perezjimenato. Recu-
perado en una traducción al inglés por Mayhall (2005: 126); y sin la referencia 
completa en castellano en Olaizola Rengifo (2016: 87).

91	 El autor precisa que el estudio de la inmigración europea y norteamericana ha re-
legado a un segundo plano “el papel jugado por la provincia en la relectura, reco-
dificación y amplificación de estas ideas [el pensamiento criollo y la modernidad 
cultural] bajo un manto sincrético, tropical, original, de ruptura con la tradición 
elitista cultural capitalina” (Olaizola Rengifo 2016: 80) 

92	 Se invierte con estas expresiones las reflexiones originales de Zygmunt Bauman, 
quien hace referencia a la absorción y necesidad del capitalismo de los márgenes: 
“Las organizaciones no capitalistas ofrecen un terreno fértil para el capitalismo: el 
capital vive de la ruina de esas formaciones, y aunque este ambiente no capitalista 
es indispensable para la acumulación, esta última avanza a sus expensas, devo-
rándolo” (Bauman 2008: 43). Cuando el exceso de población residual es tal que 
no puede ser absorbido, “entonces las personas que han eludido el transporte y 
permanecen en el interior del recinto quedan destinadas al ‘reciclaje’ o a la ‘reha-
bilitación’ […]. Están ‘afuera’, pero sólo de manera temporal: su estado de exclu-
sión es una anormalidad que reclama a voces un remedio y exige una terapia […].  
Son el ‘ejército de reserva de la mano de obra’ […]” (Bauman 2008: 49).

93	 Adriano González León provenía de Valera, Salvador Garmendia de Barquisi-
meto, Carlos Contramaestre de Tovar, Juan Calzadilla de Altagracia de Orituco, 
Caupolicán Ovalles de Guarenas, Edmundo Aray de Maracay, Efraín Hurtado de 
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La experiencia de la ciudad se hará todavía más drástica al ejercerse sobre los 
jóvenes provincianos a quienes la succión de la macrocefalia capitalina ha despla-
zado de sus enclaves rurales y ha incorporado violentamente a sus modos de creci-
miento caótico, de radical destrucción de la herencia del pasado y de reconstruc-
ción sobre modelos que acaban de ser importados. Estos jóvenes no presencian 
simplemente una ciudad en crecimiento, sino un organismo desmesurado que se 
aniquila a sí mismo y se rehace torpemente con un “tempo” acelerado y con un des-
concierto sin igual, de conformidad con esos típicos rasgos de las “factorías” o de 
las “boom towns”. Por eso serán ellos quienes descubrirán la ciudad moderna […]  
(Rama 1987: 22).

Al igual que Juan Liscano apuntaba a una razón sociológica, la 
del “infantilismo demográfico” para explicar su percepción del surgi-
miento de lo que denominó “antiliteratura”, Rama apunta otra razón, 
esta vez, relacionada no a la edad sino al origen:

Estos sectores, donde puede detectarse una importante contribución de pro-
vincianos atraídos por la inmigración interna hacia la capital, así como un vas-
to proletariado externo, toman contacto con la cultura (o seudocultura) vigente 
capitalina más que a través de sus beneficios para los núcleos dirigentes, por los 
perjuicios y distorsiones que acarreaba a un conjunto social sometido. Lo que 
registran, a lo largo de su incorporación a la ciudad o su lento ascenso en las 
capas medias, es ese ámbito que la cultura vigente no quiere ver y sobre el cual sin 
embargo se sostiene, como son las barriadas miserables, los basurales, la violencia 
legalizada, la brutalidad y concupiscencia del poder (Rama 1987: 31).94

En general, El Techo pondrá el foco de atención en los detalles 
subversivos, o subversibles por la mirada, que se encuentran en la ciu-
dad sin necesidad de pervertirla o forzarla. Se comparte así una expe-
riencia de la ciudad que responde a un aquí y ahora concretos.

Partiendo de estos hechos y de las impresiones de Traba, vale la 
pena introducir que toda ciudad puede ser leída semióticamente. Ro-

Calabozo, Fernando Irazábal y Perán Erminy de Barcelona y Daniel González de 
San Juan de los Morros. Esta idea se completa con la cita de Rama. 

94	 Se aludió a esta cita en el capítulo anterior al referir la misma circunstancia apli-
cada a los integrantes de Tabla Redonda, tal y como Rama explicita en su ensayo. 
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land Barthes (1993: 260) expresaría la contradicción inherente entre 
la significación de una ciudad y los significantes fácticos.95 Y en la 
medida en que la ciudad es un discurso y por tanto lenguaje, sus sig-
nificados, que nunca son del todo plenos, son solamente provisionales 
y aportan el testimonio de un tiempo concreto: el sentido se moldea 
en la relación con sus habitantes, y por ello ese carácter no defini-
tivo. De ahí que no debe pretenderse restringirlos ni fijarlos en un 
corpus ahistórico, al contrario, “históricamente esos significados son 
extremadamente imprecisos, recusables e indomables” (Barthes 1993: 
266). Es en esa relación con los habitantes y no por los aspectos físicos 
reconocibles en el plano o en el paisaje que, aunque Traba parezca 
establecer la imposibilidad de que una ciudad llena de opuestos sea un 
lugar de praxis política, social y cultural auténtica, es posible que me-
dre en ella un discurso estético y político moderno y crítico a la vez. 
Aunque la obra del Techo haya sido alineada a la tesis de contesting 
modernity, es innegable que, como ya se ha visto, también se apoya-
ran en un tejido institucional favorable no necesariamente fuera del 
circuito oficial, así como, en el caso concreto de la exploración de la 
ciudad, debían vivir en ella, disfrutándola y aborreciéndola, para po-
der utilizar esa experiencia en su discurso. El intelectual de izquierda 
optó por convertirse en “una voz crítica respecto a las deficiencias de 
la Democracia” volcándose en la construcción de un contra-imagina-
rio que completara, desde dentro, el imaginario de una modernidad 
limpia y aparentemente sin contradicciones.96

La temática de la ciudad, una ciudad con nombre propio, permite 
considerar cómo el grupo, que está fuertemente anclado a su origen 
caraqueño, cuestiona la tradición literaria y artística precedente por 
su desconexión con la transformación urbana. En la literatura seguían 
prevaleciendo los relatos y poemas criollistas, de temática provinciana 

95	 Barthes habla de la razón, la función, o el plano. 
96	 Cf. Iglesias Sánchez 2013: 389. Es cierto que la autora se refiere a un trabajo 

intelectual crítico en lo específico del trabajo fotográfico sobre la ciudad, pero la 
influencia de la “lección ideológica de izquierda” es trasladable al resto de disci-
plinas artísticas. 
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al igual que en los cuadros de bodegones y paisajes que describe Traba. 
Hubo también pioneros que se adelantaron al Techo y que tematiza-
ron la transformación, como en el cuento de José Rafael Pocaterra, 
“La ciudad muerta” o el poema “La octava voz del coro es la de la 
ciudad” de Miguel Otero Silva.97 En ambos, el tono roza la melanco-
lía y la nostalgia con un cierto sentimiento de pérdida. Sin embargo, 
para El Techo, la denuncia de la alienación urbana viene en forma de 
humor trágico, en la medida en que ellos mismos, los autores de dicho 
discurso, disfrutan y padecen la ciudad al mismo tiempo.

A comienzos de 1963 se exhiben en la librería-galería Ulises una 
serie de fotografías de Daniel González, publicadas también en forma 
de libro con el título Asfalto-Infierno. En su edición encuadernada, 
las fotografías están acompañadas de varios textos breves de Adriano 
González León, relatos e impresiones sugeridos por las fotografías y 
que, al igual que las imágenes, explotan el tema de la ciudad como 
lugar de muerte física y simbólica. Por un lado, el texto de González 
León ha sido considerado como un “grito antiurbano que denuncia 
la pérdida de la individualidad en el entorno citadino” (Arráiz Lucca 
2006: 25). Por otro, las fotografías de González están llenas de picar-
día y humor negro, manifestando una complicidad entre “el erotismo 
y la pulsión tanática” pero con una dimensión subversiva que revela la 
atmósfera de violencia estructural en el país.98 Acorde a una estética 
de la banalidad según Sean Nesselrode Moncada o a una estética del 
desperdicio urbano según el propio González, el trabajo fotográfico y, 
por extensión, el narrativo tienen como foco de atención elementos y 
aspectos de la vida cotidiana que cuestionan la visión del progreso al 
recrearse en el señalamiento de la desigualdad.99

La diagramación del libro debe ser comentada: el texto se halla casi 
siempre en la página impar y, en ocasiones, acompañado con una fo-

97	 Ambos ejemplos son rescatados por Héctor Brioso Santos (2002: 113-114).
98	 Ponencia de Félix Suazo, “Affair: cuerpo y ciudad en la fotografía venezolana”, 

Cuerpos. Eros y políticas, Encuentro Trasatlántica PHE. Foro de fotografía y artes 
visuales para Iberoamérica, Miami, diciembre de 2012.

99	 Cf. Nesselrode Moncada 2004: 5 y Barazarte 2018. 
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tografía de menor tamaño en la parte inferior que recoge alguna pin-
tada o rótulo, es decir, un iconotexto. La fotografía principal o de ma-
yor tamaño ocupa toda la página opuesta. En su labor combinatoria, 
texto e imagen consiguen trasladar al lector un clima de inseguridad, 
fragilidad de la vida, violencia. Se puede considerar que el registro de 
la violencia es per se un acto político o un “compromiso constructivo 
con el pasado y un juicio moral de su significado político” (Rosauro 
2017: 217). La violencia, sin bien no explícita, está latente y forma 
parte de la atmósfera que crean conjuntamente las imágenes y los tex-
tos. Esta viene dada no a través del relato cruento o de la fotografía 
sensacionalista, sino a través de la yuxtaposición de textos cuyo len-
guaje y ritmo son violentos e imágenes donde la mirada evita posarse 
habitualmente. La latencia de la muerte en el caso de González León 
viene dada por esa “amenaza de muerte” que en sus relatos producen 
los neones, donde la distracción y los placeres que ofrece la ciudad 
nos ponen en riesgo constante, mientras que en el caso de González, 
se debe a la reiteración cómica de iconotextos con inscripciones como 
“asesinos”, “el suicida” o ”cadáver”.

Esta estrategia, según Lisa Blackmore (2005), consiste en un sen-
cillo collage que, ante una primera reacción de desconcierto, teje uni-
dades de sentido dentro del discurso sobre la ciudad como espacio de 
violencia política y social. Otro ejemplo de yuxtaposición texto-ima-
gen que establece una relación con el iconotexto de la parte inferior 
es la relación con “Bestia afilada”, un relato desde el punto de vista 
de un hombre integrado al asfalto, víctima de un atropello en la ciu-
dad de los neones donde todos están “abobados por los anuncios”, 
que aparece junto a la pintada-firma “El Suicida”. En este caso afirma 
Blackmore (2005: 11) que se trata de la recreación de Caracas como 
espacio no negociable. La fotografía principal muestra, además, un 
rancho, la cara más visible de Caracas por hallarse en los cerros que 
rodean el entramado urbano, un espacio que es un no-lugar, puesto 
que su acceso y sus caminos no están reconocidos por ningún diseño 
urbanístico. A propósito del iconotexto y según el mismo González 
(2013), la pintada fue la respuesta de Chano El Suicida Motorizado a 
las indicaciones del Rotary Club para la prevención de accidentes de 
tráfico. En efecto, el libro está plagado de ambos iconotextos: las dis-
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tintas pintadas en rocas adyacentes a la carretera que comunica Cara-
cas con la costa y los letreros de advertencia vial del Rotary Club, que 
rezan “Infracciones, ¡Fíjate!” y señalan las cruces de los fallecidos en el 
asfalto. La fotografía del rancho en página par se titula irónicamente 
Urbi et Orbi y obviamente, debido a esa circunstancia se hallarse fuera 
del mapa, no está supeditado a las normativas viales. Paradójicamente, 
en el espacio restringido y desatendido de estas barriadas es donde se 
practica la libertad absoluta: la libertad de morir. Chano es el “único 
conductor de su vida y de su muerte” (González 2013). Esta yuxtapo-
sición contradice, una vez más, al proyecto de modernidad.

Otro sentido de la yuxtaposición de ambos trabajos da lugar a un 
discurso sobre la alienación que produce la ciudad a través del sarcas-
mo, al exponer, junto a una fotografía del anuncio de una sastrería, un 
texto sobre la impudicia de ir vestidos, también en la muerte. Así, en 
“Lotería del vestido”, González León escribe:

[…] y otra vez el asfalto infierno: costra que humea al sol, residuo de la 
primera industria del país, orgullo, potencia básica de la nacionalidad por donde 
trota el orden constructivo de la democracia y la elección mayoritaria de las urnas. 
Súblevese [sic], desordénese usted. Pero entonces, al brotar la esquina, allí mismo 
a media cuadra, se le ofrece una lotería del vestido. Ganancia terrenal junto a la 
obscenidad ciudadana de andar siempre cubiertos. Ganancia de la vida imperece-
dera, porque la posibilidad es celeste al precio de un millón. Hasta allí amenaza la 
impudicia, con telas. […] Celebrable el soberano humor de quien comercia con 
mortajas, justo en el espacio abierto, anunciando en la cornisa por donde pasa 
la metralla. Su malicia nos adivina cadáveres desnudos. […] Dispuestos ante la 
calle, no importa, hediondos e higienizantes, la ciudad aporta hallazgos e incan-
descencias, malos sabores, pobre piso de restaurant, asqueados, pero al fondo o al 
fin, decimos así, no hay fin ni estamos cansados y algo puede acontecer furioso a 
los traspiés o paso firme. Se nos sabe amenazados de vida (González y González 
León 1963: 6).

La fotografía Último modelo en la página opuesta que acompaña a 
este texto no es tampoco inocente. Se trataba del negocio de un sastre 
conocido como “Millón”, de quien el fotógrafo escribe que trabajaba 
en el barrio El Guarataro, y cuyo eslogan, “Con Millón hasta la muer-
te” acompañado de una calavera fluorescente, alude a la satisfacción 
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y fidelidad de sus clientes. Este relato, ficción o no, fue escrito para 
actualizar la crítica social en 2012, afirmando González que

[e]ste singular anuncio publicitario con el símbolo resplandeciente de la 
muerte, desapareció a mediados de los años ochenta, cuando su teléfono 42-
20-97 dejó de repicar, quedando en profundo silencio sepulcral, probablemente 
después de extinto el fúnebre y tétrico acuerdo que amenazaba servir a sus clientes 
hasta los confines de la existencia, o seguramente por una cruel lapidación, cuan-
do el pret a porter [sic] y la industria de la confección masiva de la moda lograron 
vida exitosa y sepultaron sin misericordia al costurero de las extravagancias mor-
tales (González 2013).

Otro enfoque sobre la banalización de la muerte, en la línea del 
humor necrofílico, aparece en el conjunto de fotografías y textos or-
denados como pequeña opereta bajo el título “Q.E.P.D.”. El conjun-
to muestra una mujer, posiblemente la propietaria, y dos transeúntes 
junto a un tanatorio donde se preparan cadáveres. En el texto de Gon-
zález, la dramatis personae incluye a la “patrona”, la “puerta” y a los 
clientes “uno” y “dos”, y se persigue una función musical, a la manera 
de una “zarzuela” dice, inspirado en la escritura de José María Vargas 
Vila y Eugène Ionesco.100 Las onomatopeyas que imitan una puerta 
gastada por el tiempo se yuxtaponen a las primeras fotografías que 
componen el escenario: la firma de Chano, el Suicida en una viga y la 

100	 Vargas Vila (1860-1933) fue un escritor colombiano de ideas radicales que, tras 
la guerra civil colombiana de 1884-1885 se exilió en Venezuela, donde fundaría 
las revistas Eco Andino y Los Refractarios. Expulsado del país en 1891, se resi-
denció en Nueva York, Roma y Barcelona, habiendo obtenido cargos diplomá-
ticos en representación de Ecuador y Nicaragua. Su obra le valió la excomunión 
católica y continuas persecuciones, como lo fue en el caso estadounidense tras 
publicar Ante los bárbaros: el yanki, he ahí el enemigo en 1900. Eugène Ionesco 
(1909-1994) fue un dramaturgo rumano-francés del teatro del absurdo. Una 
de sus obras más representativas, El rinoceronte (1959) está vinculada a su teo-
ría sobre la deshumanización o rinocerización, la corrupción del espíritu, y en 
cuyos tres actos los personajes se metamorfosean en este animal, lo que ha sido 
interpretado como una crítica a la conformidad social y alienación colectiva que 
producen el auge del totalitarismo.
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fachada de un edifico junto a cuya puerta de doble hoja cortada para 
duplicar sus hojas, se lee “se aplican inyecciones y sueros. Se preparan 
cadáveres. Telf. - 2370” indicando su labor comercial. Al pasar la pá-
gina, la fotografía, fija en la captura de dicha fachada, muestra a una 
mujer asomada en la puerta. El texto de González León, esta vez, pone 
voz cantarina y vanidosa a la patrona, enfatizando el absurdo de la  
escena con los recurrentes “tralalá” que interrumpen su discurso. En 
la siguiente composición la cámara se ha desplazado ligeramente para 
capturar a una mujer que se acerca a la puerta del comercio fúnebre. 
El texto la identifica como “cliente uno” y en este caso, su discurso 
está alienado: “Yo me nutro de corn-flake. Por las noches, me instruyo 
en la pantalla de la televisión mientras la mecedora hace crac, crac. 
Son los cuentos. Los señores ilustrados nos enseñan lindos bailes. […]  
Salen elegantes caballeros que se bañan y dicen que sólo con un ja-
bón así vale la pena vivir” (González y González León 1963: 18). 
Esta vez no se trata de las luces de neón y los anuncios que pueblan 
la ciudad, sino de la penetración en el ámbito privado a través de la 
televisión. En el siguiente conjunto, en cuya fotografía, manteniendo 
ese ligero desplazamiento del enfoque, aparece un hombre desaliña-
do mirando a cámara, el texto ironiza: “Caballero relamido, muy dry 
cleaning, siempre así” (González y González León 1963: 20). Esta vez 
el discurso plantea el adoctrinamiento cultural con el que se crean los 
patriotas, aun cuando ellos no reciban la grandeza del país:

En los últimos veinte años yo aprendí mis derechos ciudadanos. Es por eso 
que aquí estoy. Me dijeron: la alpargata fue el calzado de descanso que lució la 
condesa Margarita. Canta… y yo canté. Vota… y yo voté. Es así como pueden 
explicarse mi apostura extraordinaria. Mi emoción. Soy un muchacho. Estos son 
músculos bien ganados en la zona petrolera (González y González León 1963: 20).

La pequeña obra continúa con los personajes cantando el “tralalá” 
tomados de las manos en el interior de la casa-comercio de la patrona 
según imagina González León, mientras que la composición apaisada 
de la fotografía completa ambos enfoques, incluyendo esta vez puerta, 
ventana, letrero, la mujer de la casa y el hombre en alpargatas. Un 
último conjunto de imagen y texto reproduce Negocio próspero, una 
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fotografía de una ventana, desconectada de la ubicación de las ante-
riores, en cuya reja un rótulo reza “se venden vestidos para difuntas” y 
fórmulas de posibles finales para el relato: “otro fin”, “final social-cris-
tiano”, “final realista”, “final liberal-burgués”, “final de Gobernación” 
y “final”. En ellos se propone, respectivamente, el canto del himno 
nacional, la mediación de una asociación de caridad, la mediación de 
un sindicato, el allanamiento policial y un infarto colectivo.

La violencia también aparece en estos ejercicios combinatorios en 
lo que Brioso Santos ha denominado “muñequización”. Es cierto que 
el grupo recurre a menudo a los maniquíes, “seres [que] tienden a la 
violencia” en la medida en que “el hombre semeja un muñeco en manos 
de la violencia ajena o el maniquí perece aplastado por sus semejantes” 
(Brioso Santos 2002: 217).101 La fotografía Incorporándose a la marcha 
retrata justamente a un maniquí asistido con muletas en el escaparate de 
algún local de ortopedia. En el relato yuxtapuesto “El sitio del paraíso”, 
González León se apoya en la metáfora del maniquí sonriente pero tu-
llido para plasmar la falta de aprendizaje de la historia colonial que pro-
duce la neocolonización de facto y no de iure del comercio internacional. 
Esta vez, sin embargo, el lenguaje no es duro e insultante, sino más 

101	 El autor hace referencia a la imagen del “pelele inanimado” en Doble fondo 
(1965/6) de Salvador Garmendia, a los maniquíes de Espada de doble filo (1962) 
de Dámaso Ogaz o a los homúnculi que dibuja Contramaestre en su serie Los 
confinamientos y que ilustran, no por casualidad, el libro de Aray sobre la ciudad 
Sube para bajar de finales de 1963, si bien una exposición de 1967 reuniría las 
ilustraciones en la galería El Puente. Estos dibujos de Contramaestre no están 
alejados de la serie Seres de petróleo del propio Daniel González. Díaz Orozco 
desarrolla aún mejor el tema de los maniquíes en Garmendia en relación con su 
noción de lo grotesco en la estética del Techo al sostener que “[a] través de los 
maniquíes, Garmendia explora las posibilidades de vida del objeto inanimado. 
En este sentido, el maniquí satisface las exigencias de los valores ideales de belleza 
que hacen de la corporeidad un objeto cerrado, liso, sin orificios: el cuerpo se eri-
ge en sus posibilidades de clausura de espaldas a esa piel porosa, orificial, donde 
lo corporal pareciera no acabarse” (Díaz Orozco 1997: 70). Si bien Garmendia 
no publica su libro de cuentos con las ediciones de El Techo de la Ballena, sí pu-
blica anticipadamente “Maniquíes” en el tercer Rayado, al que Daniel González 
acompaña con una fotografía de un maniquí desmontado, y por tanto desmem-
brado, en un escaparate.
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bien compadecido: “[…] y nosotros, aún en las escuelitas a medio te-
cho llevado por el vendaval y la maestra tísica contándole a muchachos 
igualmente tísicos que pudo haber sido el sitio del paraíso” (González y 
González León 1963: 10). Finaliza el escritor aludiendo a esa condición 
del ciudadano que avanza, en medio del estupor de los placeres de la 
modernidad, con prótesis, convencidos del paraíso plástico que les pue-
de proveer la explotación de un nuevo recurso: el petróleo.

Estas imágenes y textos permiten considerar a la ciudad como agen-
te, tal y como se deriva de las reflexiones de Le Goff, Sarlo y Rama. Se 
puede afirmar que la ciudad es un agente en la radicalización del inte-
lectual, por cuanto su poder alienante empuja a quienes la habitan a 
buscar entre los márgenes una salida que pasa necesariamente por una 
situación de violencia y, de ahí, esa banalización de la muerte. Para 
María C. Gaztambide (2015), el discurso de Asfalto-infierno cuestiona 
la ausencia de soluciones sociales del modelo económico venezolano, 
cuya proyección urbanística es símbolo de un programa político mo-
dernizador culturalmente dependiente. Esta interpretación se apoya 
además en el prólogo de Francisco Pérez Perdomo, quien justamente 
cuestionaba la construcción de la nación sobre un modelo económico 
basado en la explotación de petróleo:

Hay ciertos rostros de la ciudad nunca vistos con la atención y la claridad 
necesarias. Daniel González y Adriano González León, dos transeúntes, se han 
detenido por momentos y han acometido en conjunto la empresa de iluminarlos. 
De allí este libro, ASFALTO-INFIERNO: fotografías y textos que sutil y secreta-
mente se relacionan sin supeditarse.

No será éste uno de esos libros usuales, semejante a las recopilaciones foto-
gráficas elaboradas por traficantes e ilustradas con discursos patrióticos, o artícu-
los de encargo, de los grandes valores nacionales, para halago de turistas y otros 
desorientados; a los conjuntos de fotos preciosistas, de señaladas y pintorescas 
regiones del país, con leyendas explicativas de una complacencia y una pobre-
za lamentables, o como esos volúmenes oficiales, ricamente presentados, que se 
proponen exaltar un falso esplendor para seducir voluntades inestables. Tampoco 
desfilarán por estas páginas los fotografiados y consabidos aspectos de la vida 
nacional, exportables a menudo en tarjetas postales para amigos y familiares dis-
tantes, sino una cara menos conocida y más dramática de la ciudad. […] Y estas 
imágenes inteligentemente realizadas no obligan a González León a una fría fide-
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lidad, sino que le sirven como punto de partida para el desarrollo de sus reflexio-
nes personales. Con un lenguaje duro y brutal que se adapta a las inflexiones del 
habla, al desplazamiento de las carnes, al chirrido de puertas y ventanas y sillas, 
a la música banal, que adquiere a veces ciertos gestos alados de ballet y ritmo 
poético anacrónico para ajustarse con exactitud a la sátira (como en Q.E.P.D.), 
que no teme a la reputación de algunos vocablos entre puristas o personas bien 
educadas, con un lenguaje incontrolado, sin límites ortodoxos de puntuación y 
formales construcciones sintácticas, que da saltos mortales hacia adelante y hacia 
atrás, Adriano González León siente el peso y el acoso de la ciudad y se subleva 
gesticulando e insultando (González y González León 1963: 1-2).

En el prólogo a una nueva antología de 2008, Juan Calzadilla ex-
presaba que Caracas, pese a ser una ciudad proyectada desde el poder, 
pone a disposición de los artistas la “interioridad del reino de las vís-
ceras” para la creación de un “arte biológico, orgánico, violentamente 
exudado de las entrañas” (Ortega Oropeza 2008: XVI). En estrecho 
vínculo con los orígenes informalistas del Techo, la ciudad se presenta 
además como un basural y un rompecabezas que el artista trata de res-
tablecer en imágenes o textos utilizando los desechos urbanos (Ortega 
Oropeza 2008: XVII).

El carácter multifacético de Daniel González sirve para tender un 
puente con los momentos discursivos del Techo que anteceden y suce-
den a Asfalto-Infierno. González era un artista plástico de formación, 
profesor desde 1956 y hasta 1967 en su alma mater, la Escuela de 
Artes Visuales Cristóbal Rojas. A comienzos de los sesenta, como el 
resto de artistas plásticos vinculados al Techo, desarrolló una estética 
informalista, aunque no tanto en la bidimensionalidad con relieve del 
lienzo, sino en la escultura. En 1960 en la VI Bienal de São Paulo 
expuso un ensamblaje titulado Mito y petróleo y en el Museo de Bellas 
Artes, la serie Perforaciones, plásticos traslúcidos y opacos superpuestos 
con texturas terrosas y derrames de lacas. Su implicación en Espacios 
vivientes y en el Salón experimental fue no solo en lo organizativo, sino 
también en lo artístico, exhibiendo obras con títulos sugerentes como 
Rojizo o Materia negra. A mediados de 1961 exhibió la serie escultóri-
ca Tótems de petróleo en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la 
Universidad Central, realizada con desechos de las industrias petrolera 
y automotriz, así como con elementos reciclados de la nueva cultura 
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de consumo. Algunos títulos de estas obras de lo que él denomina 
“estética del desperdicio” (Barazarte 2018) son: Less is more, Homenaje 
al cosmonauta, Para restituir el magma, Acto deshumanizado, Images of 
man, entre otras.102 A través de todos estos primeros trabajos se con-
forma el tema en torno al cual giraban sus preocupaciones por aquel 
entonces y que le perseguirán durante toda la década. La explotación 
petrolífera y la alienación moderna y urbana inundan su trabajo, a 
veces más o menos arqueológico o más o menos documental. En estos 
primeros años el petróleo se identifica con el magma que subyace al 
territorio. No en vano, tal como se ha visto, la referencia a la materia 
grasa y oleosa está presente en los manifiestos del grupo. Tras publicar 
Asfalto-Infierno viajó a Estados Unidos,103 donde entró en contacto 
y realizó reportajes a escritores para entonces ya reconocidos de la 
contracultura norteamericana como Henry Miller o Lawrence Fer-
linghetti, en cuya librería-galería City Lights Books expuso La batalla 
de Vietnam, un ensamblaje hecho con soldados de plástico fundidos 
sobre objetos cotidianos como ventanas o puertas imbuido por la can-
dencia de la guerra.104 No obstante, en la línea del trabajo fotográfi-

102	 Daniel González, Tótems de petróleo, catálogo de exposición (Caracas: Facultad 
de Arquitectura y Urbanismo, Universidad Central de Venezuela, 1961). 

103	 Se trató en realidad de un cambio de rumbo, pues había recibido una beca del 
Ministerio de Educación para estudiar estética industrial en Bruselas y cine ani-
mado en la República Federal Yugoslava. Desde un punto de vista histórico, en 
el recorrido biográfico y profesional de González se patentan las contradicciones 
de la politización del campo cultural: si a finales de 1964 se lo detiene y allana 
su vivienda, en 1965 crearía dos murales Color-Luz para los edificios Camejo y 
Cruz Verde de uno de los complejos más emblemáticos de la Caracas moderna, 
el Centro Simón Bolívar. También trabajaría en 1966 para la revista Imagen, del 
recién creado INCIBA, con una serie encomendada de retratos, Retrorretratos, de 
intelectuales latinoamericanos que por aquel entonces se encontraban o residían 
en Venezuela: Nicanor Parra, Emir Rodríguez Monegal o Mario Vargas Llosa, 
entre muchos otros. Y en esta misma línea, concluyó en 1969 Días de memoria. 
El maestro en la intimidad, una serie fotográfica sobre un ya anciano Rómulo Ga-
llegos. Para la biografía completa del artista, puede consultarse su web personal: 
<https://danielgonzalezpetroimagen.com/> (última consulta: 15/10/2020).

104	 Respondiendo a su predilección por el uso del negro y los contrastes en relación 
con una crítica de la industria petrolera, González afirma: “En mi caso era tra-
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co y como diagramador de las ediciones de El Techo de la Ballena, 
su exposición Máquinas bélicas en la Bolles Gallery de San Francisco 
plasman ese vínculo entre la explotación petrolífera y el asfalto de la 
ciudad, entre la modernización conseguida con el dinero del petróleo 
y la importación de un estilo de vida norteamericano que plagó la ciu-
dad de rascacielos, autopistas y neones. Máquinas bélicas consistió en 
una serie de collages de figuras androides realizadas a base de recortes 
gráficos de la industria bélica y automotriz. Collages que aparecen pos-
teriormente en la diagramación del tercer Rayado, así como también 
en una muestra individual en 1965 en el Museo de Bellas Artes, en 
cuyo catálogo escribe Perán Erminy:

Lo que se ha dado en llamar “collage” nace del diálogo –armonioso, discre-
pante o equívoco– de realidades distantes. Diálogo (montado por el artista) que 
a veces alcanza una densa complejidad, resolviéndose en niveles diferentes y si-
multáneos […] Esas acumulaciones de despojos mecánicos de toda especie, lejos 
de parecer un caótico desorden de basuras o desperdicios informes y confusos, 
resultan de una claridad y de una limpieza impecables.105

En adelante su interés por la fotografía y el video lo llevó a seguir 
experimentando con estos medios. De ahí que, en consonancia con esa 
búsqueda de una salida de la urbe alienante y con el desplazamiento 
fuera de Caracas que se producirá en un último momento discursivo 
por parte del Techo hacia finales de la década, González probara suerte 
en la realización audiovisual, primero en 1966, con un documental 
fílmico sobre Alirio Díaz, guitarrista de renombre internacional, en 
su humilde pueblo natal, La Candelaria. La imagen fotográfica de este 

bajar el asunto social, el derroche y lo efímero de la circunstancia abundante en 
contraste con la pobreza material del momento. Representan en muchos casos 
la situación triste del momento en duros contrastes: cuando vemos las imágenes 
de Vietnam en medio de la guerra va en consonancia con ese detalle. Por otro 
lado, y cercano a este ejemplo, cómo los propios soldados estadounidenses eran 
vistos como asesinos al volver a casa”, comunicación y entrevista personal, 23 de 
julio de 2019, Caracas.

105	 Daniel González, Collages (Caracas: Museo de Bellas Artes, 1965).

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   304 21/04/2025   19:25:40



El Techo de la Ballena: neovanguardia y márgenes 305

filme, de fuerte texturización y enfoque en los detalles del paisaje árido 
de Lara y de los edificios en ruinas, le valdría el Trofeo Cantaclaro, 
gracias al cual editaría el documental en forma de fotolibro. Siguiendo 
este último formato, en 1967 realizaría también un reportaje fotográ-
fico sobre San Francisco de Cara, en el Estado Aragua, titulado Cara. 
La historia sumergida, un pueblo engullido por las aguas de la represa 
de Camatagua que abrevaría Caracas, no sin antes haber sido utilizado 
como campo de entrenamiento de un batallón militar. Sin embargo, 
volviendo a su tema sobre la vida moderna, la ciudad-espectáculo y 
el hombre alienado entre engranajes y autopistas, realizaría, en 1967, 
Lucha demasiado libre, una serie fotográfica de los luchadores en el 
Palacio de los Deportes de Caracas y, en 1968, El hombre como fin, un 
cortometraje experimental con danza sobre la industria del derroche.106 
Este breve recuento biográfico del desarrollo profesional de González a 
lo largo del decenio da las pistas para entender esa progresiva identifi-
cación de lo que se consideraban las causas del subdesarrollo, cada vez 
menos dirigidas al panorama político y más a la dependencia cultural 
que animaba la modernización en un país aún provinciano que descui-
dó el campo y una geoeconomía incapaz de repartir equitativamente 
los beneficios de la explotación petrolífera.

Así pues, en este segundo momento discursivo y estético del Techo 
se produce principalmente un imaginario sobre la ciudad de Caracas 
en una relación recíproca entre texto e imagen, entre la producción 
literaria de González León y el trabajo fotográfico de González. No 
obstante, pese a esa complementariedad señalada en Asfalto-Infierno, 
existe una diferencia material y discursiva en la representación de la 
ciudad: la mirada al paisaje desatendido de la ciudad captado por la 
fotografía tiene una fuerte dosis de humor trágico que en los textos 

106	 Vale la pena comentar que si bien se enfatiza esta transformación discursiva 
hacia la identificación del petróleo como el gran tema nacional, con un progre-
sivo abandono de las estéticas más abstractas o informales para la consolidación 
de una denuncia más directa y concreta, aunque de menor impacto mediático; 
esto no quita que paralelamente no se siguieran desarrollando otros trabajos 
interesantes, como la ya mencionada colaboración junto a Jesús Sanoja Her-
nández en En letra roja.
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literarios no siempre es la constante, tal y como ocurre en la yuxtapo-
sición de ¡ALTO!, una perspectiva de una carretera cercana a la cárcel 
Modelo en Caracas con la señal “despacio, cárcel”, enfatizando ese 
ambiguo mensaje, con un “manifiesto” lírico que conserva la exigencia 
política de los primeros textos colectivos.107 El discurso del absurdo de 
la modernidad y la asfixia del estilo de vida urbano será desarrollado 
en la producción literaria, tanto narrativa como poética, por otros 
integrantes de la agrupación como Salvador Garmendia, Juan Calza-
dilla, Francisco Pérez Perdono y Edmundo Aray.

En cualquier caso, ambas disciplinas despliegan, con diferentes 
medios, unidades de sentido cuyo valor histórico no se apoya en el 
valor de verdad que puedan contener, sino justamente en su perte-
nencia al orden del discurso: quién observa y qué observa. De este 
modo, las imágenes y los textos indican el modo en que se piensa 
la ciudad en una determinada época por unos determinados actores, 
mostrando una experiencia. Para leer Asfalto-Infierno es necesario apo-
yarse en la dialéctica de las imágenes de Benjamin. La imagen (foto-
gráfica o textual) se convierte en un acceso condicionado a su pre-
sente, cuyo deseo es justamente salvaguardar una memoria histórica 
de la amenaza discursiva del paso del tiempo que pudiera anular su 
valor testimonial. Para Benjamin, “el pasado sólo es atrapable como 
la imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en que 
se vuelve reconocible. […] Porque la imagen verdadera del pasado es 
una imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que no se  
reconozca aludido en ella” (Benjamin 2008: 39).108 La historicidad 
se concibe, así pues, como una detención del tiempo en imágenes, 

107	 Valga la mención de fragmentos como “nosotros, ciudadanos malparidos, re-
clamamos nuestro absoluto derecho a la intemperie” o “es así, cómo nosotros, 
pedimos, antes de que comiencen de nuevo los disparos, nuestra cuota miga  
de velocidad […] a la espera de cualquier beso o graznido que indique la hora de 
volver el rostro” (González y González León 1963: 28).

108	 Véase también Mariela Vargas (2012: 96-97), donde se explica el concepto de 
imagen con el que trabaja Benjamin. Las imágenes se leen y se tornan “visibles” 
en el momento en el que alcanzan su legibilidad (Lesbarkeit). La imagen ben-
jaminiana es “un tejido hecho de palabras y recuerdos” que se desprende de las 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   306 21/04/2025   19:25:40



El Techo de la Ballena: neovanguardia y márgenes 307

permitiendo un ejercicio dialéctico o “instante de cognoscibilidad en 
la historia” (Vargas 2012: 101). En este sentido, puede decirse que 
esa imagen benjaminiana se transforma en un instrumento político 
y opera discursivamente dentro del campo cultural, por cuanto quie-
nes la realizan, el fotógrafo y el escritor, se apoderan de un momento 
que “relumbra en un instante de peligro” (Benjamin 2008: 40).109 De 
acuerdo a la idea del tiempo detenido de Walter Benjamin, cuando 
Sarlo habla de la ciudad en constante tiempo presente, este valor his-
tórico cumple también una función arqueológica: “lo que se conserva 
del pasado en ella queda incrustado en lo que ella muestra como pura 
actualidad. […] La literatura [y entiéndase también la fotografía] pue-
de conservar un rastro de lo que se ha perdido, aun cuando la ciudad 
real borre la huella” (Sarlo 2010: 148). Si bien algunos elementos han 
sido borrados, como el comercio de Millón, los grafitis de El Suicida 
y los mensajes del Rotary Club, los altos índices de mortalidad y la 
inseguridad de la carretera, así como los ranchos que aún inundan los 
cerros son, todavía hoy, de una actualidad pasmosa en una ciudad en 
la que el transporte público y el acatamiento de las normas de seguri-
dad vial parecen haberse quedado en tiempo pasado, lo que corrobora 
que el mito del progreso era justamente eso, un mito. Asimismo, la 
banalización de la muerte, dados el alto índice de criminalidad, las 
sospechas de arbitrariedad y prevaricación hacia las fuerzas de seguri-
dad por razones políticas o la cultura doméstica en torno al televisor 
pueden ser leídas hoy como herencia de ese no-aprendizaje al que 
aludía González León en “El sitio del paraíso”.

Admitiendo cierta predilección o comodidad por el análisis de las 
imágenes fotográficas, debe anotarse también que los recursos ico-

imágenes detenidas de Proust. De ahí también el concepto del tiempo múltiple, 
por el cual la eternidad es un “espesor temporal de la imagen”.

109	 En el intento aclaratorio de Theodor Adorno de estas imágenes dialécticas y tal 
como recupera Raymond Williams, las imágenes son políticas por cuanto son so-
ciales: “Las ‘imágenes dialécticas’, continúa explicando Adorno, ‘no son modelos 
de productos sociales, sino más bien constelaciones objetivas dentro de las cuales 
la condición social se representa a sí misma’. Nunca pueden esperarse que sean un 
‘producto’ ideológico, o en general un ‘producto social’” (Williams 2000: 124).
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nográficos del Techo, y de González en particular, tienden a repre-
sentar la ciudad a través de un corpus frecuentemente sugerido, por 
lo que debe considerarse el conjunto y no una sola fotografía para 
apreciar ese recurso. La experiencia de la ciudad es condensada en 
un programa iconográfico en el que se resaltan los signos textuales 
y visuales que se encuentran en el espacio urbano caraqueño de los 
sesenta, por lo que la función estética es tan fuerte como la referen-
cial (Sarlo 2010: 147-148). Estas estrategias de González son pione-
ras en la expresión artística por medio de la fotografía en Venezuela, 
siendo justamente en la década de los sesenta cuando esta adquiere 
una categoría artística, puesto que hasta los cincuenta, la fotografía 
apenas sobrepasaba el ámbito del fotorreportaje del paisaje natural y 
urbano, a menudo con fines propagandísticos o proto-turísticos.110 
Según Beatriz Cáceres-Péfaur, es con la aparición de las revistas Shell 
y Farol, irónicamente editadas por las compañías petroleras, que la 
fotografía obtiene un impulso y llama la atención de quienes, a partir 
de entonces, la convertirían en un “recurso visual mediático inserta-
do en una propuesta estética contemporánea” (Cáceres-Péfaur 2004: 
388). Al mismo tiempo, la necesidad que surgió, a partir de la Revo-
lución Cubana y del creciente aumento de testimonios guerrilleros, 
por narrarse a uno mismo y por construir la propia historia ante la 
animadversión internacional, permite desarrollar un lenguaje visual 
documental e iconográfico característico. En Venezuela, la influencia 
del fotógrafo italiano residenciado en el país desde 1954 Paolo Gaspa-
rini comporta un cambio en la mirada de crucial importancia: el foco 
de la cámara se pone en la relación entre las actitudes individuales y la 
incipiente metrópoli.111 De hecho, en agosto de 1965 El Techo orga-

110	 A este respecto puede consultarse el ensayo de Lisa Blackmore (2017). 
111	 Si bien el documentalismo fotográfico crítico y social se consolida en la década 

de los setenta, se pueden apreciar algunos ejercicios en esa dirección en el tra-
bajo de Daniel González a lo largo de la década previa. Tanto Gasparini como 
González registrarían en imágenes la paradoja Venezolana mostrando la cara más 
pobre de un país rico en petróleo (véase Iglesias Sánchez 2013: 390-391). A 
propósito de este mal manejo de la riqueza, apuntaba Ángel Rama que el derro-
che de recursos para promover un proyecto cultural que “letrase” la ciudad, no 
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nizaría una exposición de sus fotografías en su galería de la calle Real 
de Sabana Grande titulada Cómo son los héroes, en cuyo catálogo se 
aprecian algunos paralelismos con las fotografías de fachadas y rótulos 
de González.112 Sin embargo, en Asfalto-Infierno, anterior al trabajo de  
y con Gasparini, no se aprecia la captación sobre esa relación de las 
actitudes y la metrópoli por medio del retrato de los hombres y mu-
jeres que habitan la ciudad, puesto que en la mayoría de las imágenes 
esta se establece por medio de iconotextos u objetos encontrados y 
las pocas figuras, que él mismo denomina “personajes”, aparecen más 
bien retratadas como figurantes y no con una mirada antropológica. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que se trató de una selección de 
fotografías de sus distintas series, en las que sí se aprecia ese interés por 
vincular el espacio vivido y el espacio configurado. Las distintas series 
registran mítines, protestas, manifestaciones, pintadas en los muros, 

se corresponde con un cambio generacional, “produciendo la contradicción de 
una política cultural con recursos modernos, pero comandada por ideas viejas” 
(apud Lecuna 2004: 46-47). Gasparini, después de su estancia en Cuba, donde 
colaboró con Alejo Carpentier en Revolución, regresa a Venezuela en 1967. En 
el proyecto de diseño e impresión de postales del Techo se incluyen varias de 
sus fotografías, acompañadas en el reverso con fragmentos del escritor cubano 
Edmundo Desnoes. De hecho, por aquel entonces, Gasparini trabajaba ya en 
un reportaje documental suprarregional que sería publicado en 1972, Para verte 
mejor, América Latina, en el que los textos pertenecen a Desnoes. “Paolo Gaspa-
rini”, Archivo de fotografía urbana (25 de abril de 2018), <https://elarchivo.org/
paolo-gasparini/> (última consulta: 6/12/2023).

112	 Sobre las relaciones entre las actitudes y el entorno en el trabajo de Gasparini, escri-
be Edmundo Desnoes en el catálogo: “Hay en todas sus fotografías una voluntad 
de apoderarse de la realidad. Cada una de sus fotografías es también un puente 
entre su inseguridad individual, el hombre aislado, y la solidez de un edificio y de 
un rostro ajeno. Primero fotografía figuras inmóviles en Venezuela y edificios está-
ticos; finalmente, en medio de la revolución cubana, recoge la imagen de hombres 
trabajando, bailando, descansando… Es el triunfo de la vitalidad. Su interés por 
el mundo exterior de hombres y edificios es la voraz necesidad de comunicarse y 
unirse a los demás. […] Entiendo la obra de Gasparini como una lucha por apo-
derarse primero y luego comunicarse con el mundo creado por los hombres, de ahí  
el carácter eminentemente social de sus últimas fotos”, Edmundo Desnoes, “A 
nivel de sus ojos” Cómo son los héroes (agosto de 1965).
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deterioro urbano, rótulos comerciales, espacios de tabú y silencio y 
retratos de ciudadanos anónimos ordenadas bajo los enunciados: La 
protesta en la calle, Infracciones, El muro activo, El suicida y Asfalto-In-
fierno. De hecho, la serie Asfalto-Infierno contiene muchas más foto-
grafías de las que fueron publicadas en el libro, donde se combinaron 
ejemplares de las otras series. Según diversas fuentes, parece ser que en 
la exposición en la librería-galería Ulises se expusieron más fotografías 
de las impresas en la publicación (Ortega Oropeza 2008: 122). No 
obstante, es necesario señalar que la selección publicada junto a los 
textos de Adriano González León, al incluir ejemplares de todas las 
series, responde a un marco temporal más amplio de las tomas (1960-
1962), correspondiente a los primeros años del Techo, pero aún no 
reflejado en el discurso de la agrupación.

En relación al resto de la producción literaria de la agrupación 
sobre el imaginario alienante de Caracas, se aprecia cómo en diversos 
trabajos la representación de la ciudad se realiza a través de la perspec-
tiva del ciudadano anónimo y, en particular, del habitante de pensio-
nes del centro de Caracas. En las novelas de Garmendia, los personajes 
solitarios son inquilinos de pensiones o superbloques que se debaten 
entre los aspectos aborrecibles y agradables de la vida en la ciudad. 
Así, en Días de ceniza (1963) la ciudad moderna es descrita desde el 
punto de vista de la vida del oficinista frustrado, de cuya vida mise-
rable no hay escapatoria que le evite un final trágico. En los cuentos 
compilados en Doble fondo (1965-1966), sin embargo, se combinan la 
ciudad de los barrios populares con las oficinas, el empleo rutinario y 
la miseria del espíritu.113 Las profesiones de los personajes representan 
el progreso económico en una fórmula recíproca: “sus vidas explican 
la ciudad y la ciudad explica sus vidas”.114 Al igual que en el trabajo de 
González León, el asfalto, los automóviles y los edificios de cemento y 

113	 Días de ceniza se publicó en forma de folletín en la revista CAL, mientras que 
Doble fondo fue editado por el Ateneo de Caracas. En el tercer Rayado, no obs-
tante, se publicó el cuento “Maniquíes”.

114	 Ángel Rama elabora esta idea afirmando que se trata de “un régimen simbiótico 
que bajo cobertura de libertad y holgura económica, esconde una opresión car-
celaria” (1985: 145).
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vidrio construyen ese escenario donde no hay sentido de pertenencia. 
En estas obras, de acuerdo a Ángel Rama, la ciudad es “un decora-
do sobre el cual se proyecta la acción, con su despareja y caprichosa 
reelaboración permanente de casas, calles, viejos salones, modernos 
despachos oficinescos, pero es sobre todo un sistema de vida al cual 
no logran adaptarse totalmente los personajes, insatisfechos por la fe-
bril artificiosidad urbana” (Rama 1985: 109). Con relación al tiempo 
de los relatos, estos transcurren en horas o pocos días, lo que, pese a 
la narración a veces lenta y exasperante desde la frustración vital del 
personaje, insiste en ese carácter de la vida apresurada de las ciudades, 
donde no hay tiempo para el cuidado de sí.

[…] Días de ceniza se presenta como la primera novela radicalmente urbana 
de la literatura venezolana, no porque otras (y desde el siglo xix) no hubieran 
instalado sus peripecias narrativas en los centros ciudadanos, sino porque aquí 
aparece la ciudad típica del hoy, signada por el demoledor afán de modernidad, y 
porque gracias a esos rasgos se convierte en protagonista de la narración: ella co-
manda la vida y las acciones de los personajes, ella forja la inconformidad en que 
se encuentran. Cuando hablamos de ciudad, no nos referimos exclusivamente a 
un decorado de cemento, sino tanto a él como al modo de vida de la sociedad. 
No se trata de un sistema edilicio o urbanístico sino de un sistema social, que 
predetermina el comportamiento de las unidades o complejos que lo integran, 
homologándolos a todos […]. Dicho sistema se rige además por otra coordenada, 
temporal, que dice su escasa antigüedad, y por la energética, que revela su violen-
ta fuerza expansiva (Rama 1985: 146).

Rama, aunque no lo desarrolla, introduce aquí dos variables que 
se suman a la espacial, la del tiempo y la del motor de ese progreso. El 
tiempo de estos textos es rápido, aunque la narración no lo sea. Del 
mismo modo, el motor de ese progreso, la energía proveedora, es el 
petróleo que representan el asfalto de las autopistas y el combustible 
de los automóviles.

La actitud de los intelectuales ante el crecimiento de la ciudad y 
la transformación de su paisaje han sido teorizados como un trauma 
equiparable a la reconstrucción europea tras la Segunda Guerra Mun-
dial, en el que la ansiedad y el sentimiento de transitoriedad distan 
de la trascendencia que busca la modernización (Brioso Santos 2002: 
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116). También se ha querido leer, en la (in)visibilidad de los ranchos 
que hacen el telón de fondo de los rascacielos una dialéctica pasado/
futuro (Blackmore 2005: 16). Difiriendo de ambas concepciones, en 
ese disfrute y en esa frustración simultánea no parece haber trauma ni 
conflicto entre el pasado y el futuro. Al contrario, se trata de una ex-
periencia pura del presente. Aunque es cierto que se evoquen lugares 
de origen rurales lejanos a Caracas, como era el caso de muchos de los 
integrantes del Techo, no hay en ellos, necesariamente, una represen-
tación temporal, sino justamente del desconcierto y de la diferencia. 
Del mismo modo, en la fotografía y en los relatos sobre las ruinas y los 
escombros, tal y como Calzadilla rescata en “La terrible prueba” sobre 
los restos de la antigua galería en El Conde mencionada en la sección 
anterior, no tienen una función romántica o melancólica, sino de ab-
soluta conciencia del presente, de la transformación, de la transito-
riedad. En palabras de Rama, que insiste en una retórica informalista 
aún en este período:

No se trata de volver al pasado, sino de comprobar austeramente la pérdida 
de una esencia, cuya frescura, cuya oscura vitalidad, centro de toda existencia y de 
toda posible renovación, la ofrece bajo las especies de una materia nutricia. Ella 
está en el pasado, en los orígenes, de ella se procede como el árbol del barro donde 
introduce sus raíces […] (Rama 1985: 109).

El tema del deterioro ha sido una constante en el trabajo de Da-
niel González y por ello se ve en la diagramación del tercer Rayado 
de 1964, tanto en portada como en contraportada, una icónica foto-
grafía en la que se captan las ruinas de un edificio derruido, un muro 
con una pintada que reclama la justicia por los muertos con la firma 
“amor de madre” delante del cual dos niños pasean y, al fondo, un 
superbloque de viviendas más los cerros del valle que circundan Cara-
cas. También en el interior se encuentra una fotografía de una ventana 
abierta en una fachada en ruinas junto a tres breves textos de Efraín 
Hurtado que llevan por título “Ruina I”, “Ruina II” y “Ruina III”  
que describen, sin ningún tipo de emoción o sentimiento, cada rin-
cón y grieta de los escombros. Ambas ciudades en tiempo presente, 
la moderna y la del deterioro, también se hallan en el breve relato de 
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Mary Ferrero publicado en ese mismo número de la revista. Acom-
pañado esta vez de una fotografía de González de una ventana en 
una fachada agrietada en la que se adivina con dificultad una figura 
humana, “El primer hombre se detiene” de Ferrero describe el camino 
de una mujer que habita las barriadas pobres. En su relato no hay 
calles, sino escaleras, puentes de madera y terrazas de cemento desde 
las que, a lo lejos, se vislumbra el horizonte de la ciudad, con autopis-
tas cruzadas. Un pensamiento domina entonces a la protagonista, en 
el que se superponen la imagen del trabajador sucio de un humilde 
garaje del barrio, con quien acaba de cruzarse, y la imagen vibrante 
de la ciudad. Esta superposición de imágenes se desvanece tan pronto 
como el garaje, a pesar de humilde, enciende sus luces de neón, y en 
la oscuridad, se invisibilizan las diferencias entre ambas ciudades. Un 
último ejemplo que podría añadirse al efecto subibaja entre ambas 
ciudades, la del plano organizado y la de las escalinatas fuera del pla-
no, se halla en el libro de cuentos de Aray, Sube para bajar (1963), en 
el que las escaleras son las de un superbloque de viviendas donde un 
funcionario cobrador de banco debe insistir a los deudores por los 
pagos vencidos.115 El subibaja se da, en este caso, en la lucha interna 
del individuo por entender el sentido de su existencia, un efecto que 
se consigue no solo temáticamente sino también a través de la palabra, 
en “una simple operación mecánica” (Ovalles en Aray 1963). El relato 
está, así pues, plagado de repeticiones y oraciones simples sobre accio-
nes muy concretas (“abrió”, “cerró”, “volvió a abrir”, “hurgó”, “sacó”, 
“levantó”, “miró”, “llevó”, “tomó”). Los diálogos con el ama de casa, 
a quien encuentra en lugar de al responsable de las finanzas del hogar, 
pese a diferir ligeramente, son análogos. En ellos se suceden preguntas 
y respuestas que conducen a un mismo resultado encapsulado en el 
“vuelva mañana”: haber subido para bajar sin ninguna novedad que lo 
rescate del absurdo de su trabajo.

En lo particular de la producción poética, Juan Calzadilla aborda 
sin duda el tema de la ciudad, o del individuo en la ciudad. Tanto 
por Dictado por la jauría (1962) como por Malos modales (1965) y 

115	 Se trata concretamente del cuento “Cincuenta y siete escalones”. 
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Las contradicciones sobrenaturales (1967), poemarios editados por el 
grupo, Calzadilla ha sido considerado el poeta de la ciudad por anto-
nomasia, si bien él, y con razón, insiste en que se trata de una “simpli-
ficación odiosa”.116 A riesgo de caer en esa odiosa simplificación, pero 
consciente de que no se trata de la totalización de su obra, vale la pena 
retomar esos poemas sobre, o causados por, la ciudad. En el primero 
de los poemarios descubrimos de nuevo esa variable temporal de puro 
presente en “vivo a diario”, por la que la ciudad no es solo un espacio 
que sirve de escenario, sino que moldea la vida en ella: 

[…] me introduzco en los edificios sin salida un día cualquiera
rodéame magistral selva de concreto en ese instante
en que una puerta se abre para cerrar otra
redúzcome	 pierdo peso y altura y me he dicho
desciende juan del último piso
y decido no lanzarme dándome postín que mueve a risa en estos tiempos
pues vivir en ellos es enorme empresa
y río de primero sin llegar a ser el último
y río de último siendo el primero
río de miedo-pánico y de hambre canina cuando la ciudad hace
la digestión de todas sus víctimas
		  que sueñan sin poder dormir
y que duermen sin poder soñar […] (Calzadilla 1962).

La presencia del yo poético a través de pronombres verbales y con-
jugaciones en primera persona, incluso llegando a utilizar el impe-
rativo para apelarse, sugieren el intento de apropiarse de sí mismo 
y evocan un monólogo interior que es consciente de la inercia de la 

116	 “El empeño de algunos críticos […] en definirme como un poeta urbano de un 
modo tajante e inapelable, o como un poeta obsesionado por las poéticas del ciu-
dadano, como decía Julio Miranda, es una de esas simplificaciones odiosas, pro-
pias de la pereza a que nos tiene acostumbrado un torpe afán de encasillamiento 
transmitido por los profesores de literatura, con sus manías reduccionistas y cla-
sificatorias”. Así respondía Calzadilla en una entrevista realizada hacia comienzos 
de los 2000 por Luis Alberto Angulo, “Una actitud poco complaciente con la 
tradición”, Revista Nacional de Cultura, 343 (septiembre de 2016), p. 27.
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vida en la ciudad. Calzadilla mismo afirma que su poesía está “lejos 
del ego” y construye un personaje “salta de la silla para convertirse en 
[un] doble”.117 Asimismo, ambos retruécanos para la creación de para-
dojas enfatizan esta inercia como un círculo vicioso o sin escapatoria, 
repercutiendo en la actitud del hombre en la ciudad. Por último, se 
sugiere explícitamente la agencia de la ciudad, por cuanto esta digiere 
a sus habitantes. La imagen digestiva se encuentra también en las re-
flexiones de Bauman sobre el capitalismo, cuyo proceso de absorción 
y necesidad de márgenes requiere la formación constante de nuevas 
masas periféricas, lo que le lleva a sostener que “existe una perspectiva 
plausible de que la modernidad capitalista (o el capitalismo moderno) 
se atragante con sus productos residuales, que no puede volver a asimilar, 
aniquilar o desintoxicar” (Bauman 2008: 45; énfasis del original).118 
La ciudad se vuelve, así pues, actante apelable, tal y como se deriva 
también de “Legítima defensa” en el poemario de 1967:

Se me permite situarme en un sitio estratégico
		  de mi cuerpo para vigilarme mejor
Mis movimientos son tuyos, ciudad,
Me habitas cruelmente
Hostigas mi éxodo
Orientas mis pasos hacia los estados de postración (Calzadilla 1967: 9).

117	 Calzadilla responde a una pregunta sobre la diferencia entre la poesía intimista, 
de la angustia y del drama personal de Pérez Perdomo y sus ejercicios inspirados 
en el drama colectivo y la hostilidad del entorno. La alusión al doble no es ino-
cente en este autor, puesto que en 1965 se expusieron en la galería del Círculo 
del Pez Dorado una serie de dibujos suyos en una muestra titulada Detrás de su 
doble, en cuyo catálogo escribe Jacobo Borges: “La mano del poeta quería salir de 
la dobladura del codo. Debajo, frente a él, el papel, un rectángulo blanco, super-
ficie plana que está AHÍ. El poeta escribe, el papel va llegándose de signos […].  
Los significados de estos signos nos son extraños, incluso para él mismo, que 
sigue escribiendo”, comunicación y entrevista online, octubre y noviembre de 
2019, Caracas/Lucerna; Detrás de su doble (Caracas, mayo de 1965).

118	 La idea de un vertedero necesario, humano o no, se encuentra ya en el ensayo de 
Francis Fukuyama, El fin de la historia. 
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Esta influencia de la ciudad sobre las acciones individuales también 
se sugiere como proceso enajenante y deshumanizador a la manera de 
una institución penitenciaria. Se trata de un proceso por el que el ser 
humano pierde su identidad individual y parece ser el resultado de 
una clonación, de una digestión, de una reeducación social: “ciudada-
no libre” con sus “facultades perdidas en los potes de basura” (“Reo”, 
Calzadilla 1965). Hay, en los poemas sobre la ciudad, una valoración, 
si bien no negativa, sí conflictiva de la ciudad. De nuevo, la ciudad 
no es un escenario en el que la vida se degrada, sino que es un agente 
o una entidad capaz de afectar a quien la habita activando el proceso 
de deshumanización.119 La alta densidad poblacional, la modernidad 
que se proyecta con el asfalto y el ritmo trepidante de una rueda que 
no se detiene son referencias indirectas del mito del progreso. Pero los 
héroes anónimos de dicho mito se debaten entre la vida sonriente del 
maniquí y la frustración personal, no sin culpa de su circunstancia: 
“Soy el ciudadano culpable, el origen y el fin de mi asco. Siento pavor 
y, al descubrirme bajo este aspecto repelente, me lanzo detrás de mí 
mismo, perseguido por la más espeluznante de las bestias” (“Las armas 
invisibles”, Calzadilla 1965).

Tras el efectismo que produjo el Homenaje a la necrofilia, pero dada 
la dificultad de difusión de su mensaje político debido a la polémica 
sobre la impresión del catálogo en la UCV, puede concluirse que la bri-
llante metáfora de la violencia ejercida sobre los cuerpos no fue efectiva. 
En esta nueva apuesta, la fotografía y la literatura son directas y, pese a 
que aún haya guiños necrofílicos, estas son más accesibles para la mirada 
y la lectura. Hay, claro que sí, una prevalencia de la “investigación de 
las basuras” en ese regusto por el detalle y la descripción de lo abyecto 
y el deterioro. No obstante, en su interpretación más simple, se trata de 
imágenes de una miseria real, de una construcción contra-histórica del 
presente que se opone a la narrativa del progreso oficial. Quizá es por 
ser la fotografía un recurso visual en aquel entonces todavía nuevo y 
poco explorado desde el punto de vista artístico que, a diferencia de las 
numerosas reseñas sobre la plástica de González en la prensa, no ha sido 

119	 Gisèle Avome Mba (2008) plantea la idea de una “estética de la degradación”.
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posible encontrar ningún comentario sobre Asfalto-Infierno.120 Sí se re-
cupera, a través de otros ensayos y entrevistas, que la publicación causó 
el allanamiento de la librería-galería Ulises, mediante el cual se confisca-
ron seiscientos de los mil ejemplares, al igual que en septiembre de 1963 
se allanó su residencia y se lo detuvo.121 No obstante, es evidente que, 
debido a la opción por los recursos audiovisuales en la expresión de al-
gunos de los miembros de la izquierda cultural en el que constituirá un 
último momento discursivo, sí hubo una recepción consciente de la po-
tencialidad del juego con imágenes reales estetizadas. A los intelectuales 
empezó a preocuparles la apertura del campo cultural, donde el com-
promiso social no estuviera solamente circunscrito a sus discursos, sino 
también a la práctica y a los contextos de difusión. Es en esta búsqueda 
de nuevos públicos que se pueden entender las opciones por este tipo de  
medios, no solo porque implican un acercamiento y una observación 
cercana de lo que se pretende compartir, sino porque también muestran 
niveles de lectura múltiples que la acercan a públicos menos educados 
en arte. Esta hipótesis está también sugerida por la crítica que Tabla 
Redonda hizo de la “iracundia” del Techo. No obstante, sin reconocer la 
pertinencia de ese debate o el posible influjo de esa recepción por parte 

120	 Son diversas las reseñas dedicadas al artista. Véanse por Sofía Meneses, “Daniel Gon-
zález expone en Bellas Artes y se marcha a París”, el 13 de septiembre de 1960 en  
Páginas de El Universal; sobre la misma muestra, Perforaciones, el anuncio “Hoy  
en Bellas Artes Daniel González” en Muebles contempo; “Daniel González en Bellas 
Artes”, el 16 de diciembre de 1960 en La Esfera de la Cultura; por Eduardo Robles 
Piquer (RAS), “El abstraccionismo de Daniel González”, el 15 de diciembre de 
1960 en Arte, cultura y ciencia; por Juan Calzadilla, “Daniel González expone el 
domingo en Bellas Artes”, el 18 de septiembre de 1961 en Arte, cultura y ciencia; 
“Daniel González y la chatarra”, el 9 de octubre de 1961 en La Pizarra del Arte; 
“Nuevo arte en Venezuela”, el 17 de septiembre de 1962 en Life en español; “El pin-
tor Daniel González expondrá ‘Encolados’ en el Museo de B. Artes”, el 26 de mayo 
de 1965 en El Nacional; o incluso por Pierina Wolf, “Daniel González, Collages”, 
el 15 de junio de 1965 en una revista “para toda la familia”, Kena.

121	 Así lo relata Olaizola Rengifo (2016: 98) aunque sin cita alguna. La biografía de 
González publicada en la edición de Douglas Monroy hace referencia al allana-
miento y detención en septiembre de 1963 (véase Monroy 2018: 174). No obs-
tante, Francisco Pérez Perdomo señala la escasa difusión que tuvo Asfalto-Infierno 
en la entrevista incluida en Coviella y Dávila (2015: 184).
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de sus colegas, El Techo, en su retórica grandilocuente tiende a describir 
los avances de su grupo dentro del sub-campo de producción restrin-
gida como un avance dentro de todo el campo (Bourdieu 1993: 59).  
Y pese al reconocimiento relativo que recibe hoy Asfalto-Infierno, pues 
es frecuentemente referido, no ha habido ediciones de calidad del mis-
mo.122 En conclusión, esta nueva propuesta estética y discursiva sirvió 
más para el desarrollo profesional individual que para el alcance de 
un debate local sobre las deficiencias culturales identificadas. Las con-
tra-narrativas que se construyen sobre la ciudad y la vida moderna son, 
aun así, poseedoras de un valor de autenticidad innegable. Desde la na-
rrativa, la poesía o la fotografía, el trabajo de estos intelectuales propone 
una mirada-testimonio o mirada-experiencia que, en su antagonismo 
con el discurso oficial, conforma un acceso histórico en la disyuntiva 
entre la ciudad discursiva y la ciudad real.

3.3. De Caracas a Cabimas

En las películas-memoria, el testimonio es el documento principal y la forma de 
interrogar, el secreto de la obra. 

Marc Ferro, El cine, una visión de la historia.

Partiendo del ensayo de Marc Ferro, esta sección aborda ambas caras 
de la reflexión histórica a partir de la producción cultural cinemato-
gráfica del Techo. Por un lado, el cine no puede alumbrar sobre el 
pasado, dado que el cineasta, según su ideología, explica las causas de 
una situación acorde a su entendimiento; pero por otro lado, el cine 
sí puede alumbrar sobre el pasado, en la medida en que dicho pensa-
miento ideológico es una huella discursiva de cómo se lo comprende en  

122	 En 1979 el Diario de Caracas reeditó el fotolibro añadiendo nuevos textos de Gonzá-
lez León. Dada la crisis política, social y económica en la Venezuela actual, es difícil 
considerar que la edición facsímil de 2016 de la editorial estatal El Perro y la Rana 
pueda compensar la escasa distribución de la edición original dentro y fuera del país.
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el presente y, por tanto, ayuda a entender el discurso de quienes en él 
participan (Ferro 2008: 162). Tal es así que el campo cinematográfico 
venezolano no fue ajeno al debate sobre el compromiso social y polí-
tico de intelectuales y artistas, quienes sintieron la necesidad de com-
prometer su obra con un discurso crítico antiimperialista. Sin duda, se 
trató de un período en el que casi cualquier disciplina se tornó política 
debido a una urgencia de renovación y reconstrucción del presente. 
Se produce además un descubrimiento de lo “latinoamericano” como 
parte de un sentimiento solidario tercermundista, el cual llegó al tiem-
po que se consolidaba la regeneración de la escena cultural, por lo que 
en ocasiones se concibe la reivindicación de la cultura nacional como 
parte de una lucha compartida en toda la región.

El objeto de esta sección consiste en estudiar el desplazamiento del 
Techo fuera de Caracas hacia el centro de la explotación petrolífera, 
en Maracaibo. Para ello, el análisis del discurso se centra principal-
mente en el film Pozo muerto (1968), sin dejar por ello de apoyarse en 
otros materiales que contribuyen a esa conceptualización de un tercer 
momento discursivo en el que el petróleo deja de ser un lubricante 
narrativo, como en el caso del primer y segundo momento, en los que, 
en su cualidad magmática, subyacía el territorio nacional e invadía y 
condicionaba el ritmo en la ciudad a través del asfalto, respectivamen-
te; para ser un objeto narrado.123 Se puede hablar con propiedad de la 
existencia de una petronarrativa que se alimenta del enfoque testimo-
nial del documental propio del Tercer Cine o Nuevo Cine Latinoa-
mericano. El interés histórico del análisis reside en las condiciones de 
validación discursiva en un contexto dispar: por un lado, un contexto 
de desradicalización política en el campo cultural venezolano debido 
a la institucionalización de la producción cinematográfica y, por el 
otro, un contexto de auge del testimonio como género narrativo y de 

123	 Barrios contempla como petronarrativa no solamente aquellas producciones 
culturales que tienen al petróleo como “objeto narrado”, sino también a aquellas 
en las que este constituye un “lubricante narrativo” dada su ubicuidad en la vida 
moderna. Elizabeth Barrios, “Invisible Geographies: Oil, Time, and Ecology 
in Venezuelan Cultural Production”, (tesis doctoral, Universidad de Michigan, 
2016), p. 124.
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surgimiento del cine comprometido que se consolidará en el resto de 
la región en la década de los setenta.

Retomando una cita del segundo manifiesto que evocaba la plas-
ticidad y tratamiento informalista del petróleo, puede anticiparse esta 
clarividencia del grupo al señalar este carácter lubricante del petróleo 
en la producción cultural: “Desde los 3 m. por 5 de los garages don-
de nos hemos refugiado se ha expandido una grasa plástica (oleoum 
magmae), según decía Tircio, o residuos de X-100 y Esso-Motor-Oil 
(encantador patrimonio que nos otorgan las compañías explotadoras) 
para embadurnar bellas costumbres de nuestra pintura […]”.124 El 
grupo estetizaba de este modo el uso de desechos industriales para 
contrarrestar el vértigo moderno y para evidenciar las fallas del progre-
so y la economía acumulativa incapaz de gestionar sus residuos, lo que 
se puede considerar una perspectiva proto-ecológica que se desarrolla 
a lo largo del decenio. En primer lugar, con la restitución del magma 
se apela a cierto orden cósmico que ha sido adulterado, extraído de las 
entrañas de la tierra, permitiendo la experiencia informalista y el jue-
go con la materia bruta, tal y como lo hacía Daniel González con sus 
Perforaciones. Seguidamente se pone en el foco crítico las paradojas de 
la modernidad, en la obsesiva construcción en vertical y en el asfalto, 
en el deterioro urbano que se genera con la separación del espacio y 
que empuja a los habitantes de la periferia a reciclar y reciclarse con-
tinuamente. Por último, la mirada atiende ya no a las consecuencias 
de la extracción en la vida en la ciudad, sino al centro mismo de la 
explotación, donde no hay riqueza, sino condiciones paupérrimas y 
derrames que destruyen la vida tradicional de estas poblaciones. Por 
tanto, progresivamente a lo largo de la década, El Techo se da cuenta 
de que los residuos no son solo industriales, sino también humanos. 
Utilizando esta vez el sentido exacto de la referencia a Bauman de la 
sección anterior, se trata de individuos que esperan, en los márgenes 
de la modernidad, a ser incorporados a la autopista del desarrollo.

A la pregunta retórica del tercer manifiesto sobre el significado de la 
vinculación del grupo al gran cetáceo que es la ballena y que Edmundo 

124	 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   320 21/04/2025   19:25:41



El Techo de la Ballena: neovanguardia y márgenes 321

Aray recupera en el prólogo al guion de Pozo muerto, se responde esta 
vez que, para entonces, la exigencia de claridad en el compromiso social 
empujaba a la tarea cinematográfica para “enfrentar al hombre subde-
sarrollado y a la sociedad económica subdesarrollada” e “investigar en 
las causas que la crearon y aún pretenden sostenerla”. Aunque dirigido 
por Carlos Rebolledo, Pozo muerto es una producción del Techo en co-
laboración con el cineasta y por ello vemos en los créditos y en la ficha 
técnica que el guion y la dirección cinematográfica están a cargo de 
Aray, así como la producción y la asesoría al director llevan los nombres 
de Carlos Contramaestre y Adriano González León. El documental está 
integrado por tres relatos testimoniales que giran en torno a la explo-
tación petrolífera en el Estado Zulia y su incidencia en la vida de los 
habitantes que no trabajan para las compañías. Los tres juntos apenas 
superan la media hora de duración y en ellos se da un tratamiento esté-
tico particular propio del Tercer Cine: la narrativa del film, que enfatiza 
detalles de la vida en los municipios adyacentes a los campos petroleros, 
está construida a partir de la locución en off de los testimoniantes, que 
a veces se torna en voz over al mostrarnos ocasionalmente sus rostros.

El primero de los testimonios pertenece a Víctor Gómez, un bar-
bero que habita en el ya abandonado Campo de La Paz. Al tiem-
po que la narración recorre un relato de vida, que pasa por el éxodo 
campesino en búsqueda de trabajo para las compañías petroleras y 
la consolidación de una barbería en 1940 para los habitantes de la 
urbanización obrera, la situación presente de quien tiene la palabra 
es de subsistencia. La representación cinematográfica de este relato 
intercala imágenes del pueblo que dan cuenta del abandono de los 
edificios, de la escuela y de las instalaciones deportivas. El segundo 
testimonio pertenece al periodista José Semprún y se realiza en las 
localidades de Lagunillas y Cabimas. En él también intervienen voces 
no identificadas de diversos obreros desempleados en lo que parece 
una suerte de reunión sindical. Esta vez se muestra una población 
residencial con una mayor actividad comercial, cuyo surgimiento es 
consecuencia del ya mencionado éxodo campesino, tal como refiere 
la voz que narra. Sin embargo, se describe también una situación de 
impotencia, persecución y criminalización de esta población, tanto 
por los reclamos ante los despidos masivos por parte de las compa-
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ñías como por la ilegalidad de algunas de sus actividades comerciales: 
junto al pequeño establecimiento y mercadillo, existe una fuerte red 
de contrabando y juego. Después del testimonio de los distintos obre-
ros, la cámara registra un desplazamiento en automóvil de Lagunillas 
a Cabimas acompañado de una copla crítica sobre la colonización 
“gringa” del Estado Zulia: “Esa es la cosa, la cosa / de la bandera zu-
liana / la americana en Cabimas / la americana en La Rosa”.125 Una 
vez en Cabimas, las imágenes del deterioro de los palafitos, viviendas 
elevadas sobre estacas en el lago típicas de la región, dan cuenta de un 
mayor estado de pobreza en comparación al municipio de Lagunillas. 
El relato de Semprún finaliza con su rostro hablando a cámara en 
una declaración contundente sobre el futuro fatídico de estos munici-
pios. El tercer testimonio pertenece al pescador Nemesio Hidalgo, del 
municipio originalmente pesquero de Tasajera. Su relato integra otras 
voces locales que ponen de manifiesto, una vez más, la necesidad de 
subsistir con actividades ilegales como el juego o la venta ambulante 
debido al desempleo ocasionado por las petroleras. Al tratarse de un 
pueblo pesquero, se hace énfasis en los derrames de petróleo en el 
lago que han perjudicado o hecho desaparecer este modo de vida. La 
cámara nos muestra los muelles derruidos, el horizonte del lago de 
Maracaibo repleto de pozos petrolíferos y aquellos que, en medio de 
la urbanización, apenas cercados por una valla metálica, invitan a los 
niños a trepar en su estructura.

En general, el documental tipifica a los habitantes que aparecen en 
él representados según su categoría profesional o condición social, un 
recurso que el grupo había utilizado en el primer número de la revista 
Rayado sobre el Techo, donde los tres nombres de quienes no son miem-
bros del grupo que responden a la encuesta “¿cree usted que la pintura 
debería desaparecer?” se acompañan de epítetos relativos a su condición 
laboral: “funcionario de hacienda”, “estudiante de filosofía” y “obrero 
de la construcción”.126 La selección, tanto en el documental como en la 

125	 Guion Pozo muerto y minuto 17:24 del film.
126	 “¿Cree usted que la pintura debería desaparecer?”, Rayado sobre el Techo, 1 (mar-

zo de 1961).
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revista del grupo, funciona como una muestra sociológica que preten-
de dar veracidad al testimonio que se ofrece, acercándolo así al sujeto 
popular. En el caso del documental, la muestra viene enriquecida por 
la presencia física de la imagen, los rostros y las voces. Este documental 
puede insertarse dentro de una línea incipiente de lo que sería el Tercer 
Cine, por cuanto es posible identificar rasgos que se corresponden con 
la noción de cine urgente, por usar el término del Instituto Cubano de 
Artes e Industria Cinematográficos (ICAIC), o de cine militante, una 
noción más propia del Nuevo Cine Latinoamericano.127 De acuerdo a la 
tesis de un proceso de desradicalización de los intelectuales venezolanos 
hacia finales de los sesenta, sostiene John Beverley (2002: 27) que el 
testimonio surgió en un contexto de crisis de representatividad de los 
partidos políticos de izquierda, hecho que en el caso venezolano coin-
cide con la legalización del Partido Comunista y su desvinculación con 
la lucha armada. Al testimonio se aferraron quienes aún abogaban por 
la lucha, como ocurre en el caso de Edmundo Aray, que no solo realiza 
Pozo muerto, sino que funda y dirige la revista Rocinante. La urgencia de 
dar voz cediendo la palabra al sujeto popular tiene un carácter pro-re-
volucionario y aspira a una narrativa contra-histórica (Ramírez 2001: 
66). No obstante, las voces registradas son tratadas como representantes 
de una colectividad subalterna y presentadas dentro de un discurso del 
que los únicos autores son los realizadores. La incorporación del testi-
monio de figuras subalternas configura “una epicidad forjada entre las 
luchas históricas por la liberación y las cotidianas por la supervivencia” 
(Mestman 2016: 27). Esto es, una epicidad hecha verosímil por la inter-
sección de lo colectivo y lo individual.

A lo largo de los años sesenta y setenta, el cine venezolano au-
mentaría su producción de documentales con denuncias sociopolí-

127	 Aray, quien siguió muy de cerca el proceso cubano, estaba al tanto ya en marzo 
de 1962 de la creación del ICAIC. Alfredo Guevara, uno de sus fundadores, 
promovió, en junio de ese mismo año, la publicación de una “Declaración del 
Cine Latinoamericano Independiente” en el marco de la Tercera Reseña de Cine 
Latinoamericano organizada en Sestri Levante, en Italia, donde se animaba a los 
realizadores a comprometer socialmente su trabajo creando una estética propia. 
Es por Alfredo Guevara que Aray viaja a Cuba en 1965. Cf. Malaver 2013: 17.
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ticas sobre las condiciones de vida de la población sin recursos, con 
un discurso descriptivo y testimonial y un bajo presupuesto para su 
realización. Poco antes de Pozo muerto se había filmado el documen-
tal mencionado en el capítulo anterior de Jesús Enrique Guédez, La 
ciudad que nos ve (1966). En general, se trata de películas que no 
formalizan una crítica al carácter estructural de la pobreza, aunque 
el prólogo de Aray hable de investigar las causas, sino que ponen su 
mirada en la injusticia para mostrarla. Rodolfo Izaguirre haría men-
ción a un manifiesto de cineastas de “la generación del 60” en el que 
se defiende un cine popular que evite “el excesivo apego folclórico o 
el gratuito regocijo estético y trate, por el contrario, de indagar con 
mayor lucidez ideológica en los complejos mecanismos de la realidad 
venezolana” (Izaguirre 1968: 42).128

En efecto, el cine de este período responde a una comunidad ideo-
lógica y geográfica que excede la frontera nacional y aúna cineastas 
de diversos países de la región latinoamericana bajo un sello de soli-
daridad. La crítica Ambretta Marrosu establece que es la coyuntura 
geopolítica e histórica la que genera este proyecto común:

Ce fait est important car il permet de comprendre à quel point la découverte ré-
ciproque des cinéastes latino-américains et de leurs œuvres leur est apparue comme 
une révélation, lors de émouvantes rencontres de Viña del Mar (Chili) et de Mérida 
(Venezuela) et les efforts de théorisation qui s’ensuivirent (Marrosu 1984: 46).

Las fechas de 1967, 1968 y 1969 y las ciudades de Viña del Mar, 
Mérida y de nuevo Viña del Mar son las coordenadas que remiten al 

128	 En un breve inventario, Izaguirre menciona las películas de Guédez y de Rebolledo 
y Aray junto a otras como la de Abigaíl Rojas junto a Daniel González, Alirio Díaz, 
defendiendo su valía en el contexto de precariedad institucional del medio cinema-
tográfico en Venezuela y debate de promulgación de una Ley Orgánica del Cine 
hacia finales de los sesenta: “han logrado superar con constancia y dedicación, las 
numerosas trabas de realización y procesamiento para testimoniar a través del ejer-
cicio del documental, del cortometraje, no una visión esquemática, convencional 
y tramposa del país, sino más bien la rica, difícil y contradictoria presencia social 
venezolana en la que el hombre se muestra como un ser consciente y activo dentro 
de un país en franca transformación” (Izaguirre 1968: 43).
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establecimiento de los contactos transnacionales que dieron lugar al 
Nuevo Cine Latinoamericano. En 1969 Octavio Getino y Fernando 
Solanas firmaban un artículo que recogía distintas formas de cine mi-
litante: cine panfleto, cine didáctico, cine informe, cine ensayo y cine 
testimonial (Getino y Solanas 1988: 38). Ambos cineastas argentinos 
abogaban por la libertad en el tratamiento formal y estético y la impo-
sibilidad de universalizar el tratamiento de problemas locales. Si se tie-
ne en cuenta el contexto de regeneración de la cultura nacional en Ve-
nezuela, es importante no perder de vista la configuración de espacios 
y modos de discurso que dan cuenta de las particularidades regionales 
internas.129 Si bien existe un discurso transnacional latinoamericano, 
la genealogía local revela las particularidades del campo cultural.

En 1962 se impulsó un Departamento de Cine en la Universidad 
de los Andes a cargo del cineasta letón Leo Ozols. Al estar adscrito 
a la Facultad de Ciencias Forestales, se realizaban documentales con 
fines científico-académicos o sobre el potencial turístico de Mérida 
(Rojas 2011: 19-20). Las limitaciones técnicas de este departamento 
causó la dimisión de Ozols en 1965, siendo nombrado como sucesor 
el cineasta español Miguel San Andrés. Gracias a él, se invirtió en un 
equipo profesional y se estableció un convenio con la empresa ÁVILA 
FILMS, que se encargaba del revelado, copiado, montaje, sonoriza-
ción y distribución (Rojas 2011: 23). Esta empresa propuso en 1967 
un proyecto documental sobre la universidad y solicitó su realización 
a Carlos Rebolledo, quien fue contratado inicialmente como adjunto 
en el Departamento de Cine de la ULA. En 1968 Rebolledo se había 
convertido en el nuevo director del departamento y llevó a cabo el 
proyecto para ÁVILA FILMS tras modificar el guion junto a Salva-
dor Garmendia, que había sido recientemente nombrado director de 

129	 “Pero al momento de pensar en el funcionamiento de los respectivos testimonios 
en esos films (y su lugar en las rupturas respecto de tradiciones previas), requeri-
mos de una indagación en historias y procesos políticos, culturales propiamente 
nacionales que los distinguen no sólo en el contenido (lo cual es evidente), sino 
también en el tratamiento cinematográfico. Brevemente: ¿a qué tipo de subal-
ternidad histórica y presente remitían esos testimonios en cada caso?” (Mestman 
2016: 28).
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publicaciones de la ULA (Rojas 2011: 24-25). Justo antes de iniciar 
sus funciones como director del Departamento de Cine, Rebolledo 
asistió al Primer Festival de Cine Joven Latinoamericano y Encuentro 
de Cineastas Latinoamericanos de Viña del Mar en marzo de 1967. 
Pese a la afirmación repetida sobre la participación de Pozo muerto 
en este festival, la programación oficial no recoge la proyección del 
documental venezolano.130 No obstante, paralelamente se llevó a cabo 
un congreso de la Unión de Cinematecas de América Latina (UCAL) 
que bien pudo haber acogido la proyección de Rebolledo (Francia 
1990: 119). En cualquier caso, Rebolledo volvió a Venezuela decidido 
a organizar en Mérida una muestra de cine documental. Coincidien-
do con la organización del Primer Festival Internacional de Música en 
septiembre de 1968, se decidió realizar la muestra consecutivamente 
para compartir los gastos y recursos de la organización.131 Rebolledo 
fue autorizado por la universidad a viajar por todo el subcontinente 
para invitar personalmente a los cineastas que ya habían participado 
en Viña del Mar y enviar sus películas a través de encomiendas diplo-
máticas gracias a un acuerdo con el Ministerio de Asuntos Exteriores 
(Rojas 2011: 29).132 A propósito de este evento, Rebolledo recalcaba:

130	 Véanse Rojas 2011, Maggi 2015 y Aray 2008, que habla de su proyección en la 
Muestra de Mérida.

131	 A este respecto, señala Rebolledo: “Una Muestra de Cine es costosa y en Vene-
zuela nadie aportaría nada para ella. Pero un Festival Internacional de Música sí 
tiene posibilidades de lograr financiamiento, ya que la música sí es considerada 
una actividad artística y cultural importante en nuestro país […]. Las institucio-
nes que dieron su aporte para el Festival de Música aceptaron la idea de la Mues-
tra como un buen complemento y así se concretó la iniciativa”, “La Muestra de 
Mérida y los problemas del cine latinoamericano en una entrevista con Carlos 
Rebolledo”, Cine al Día, 4 (julio de 1968), p. 15. La Muestra contó así con la 
financiación del Concejo Municipal del Distrito Libertador y la ULA, a la que 
se sumaron después contribuciones de Corpoandes, del Ejecutivo de Mérida, del 
INCIBA y el Ministerio de Fomento, entre otras.

132	 Fueron finalmente invitados Glauber Rocha (Brasil), Thomas Farkas (Brasil), 
Fernando Birri (Argentina), Agustín Mahieu (Argentina), Arturo Ripstein (Mé-
xico), Manuel González Casanova (México), Guillermo Angulo (Colombia), 
Jorge Sanjinés (Bolivia), Peter Chaskel (Chile), Hugo Ulive (Uruguay), Mario 
Handler (Uruguay), Guido Aristarco (Italia), Pio Baldelli (Italia), Valentino Or-
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[…] lo que define un documental es el grado de compromiso que el cineasta 
tenga con la realidad. El problema que se plantea en este caso es de tipo ideológi-
co. No importa que lo representado sea la realidad misma o una reconstrucción. 
Lo que da el grado de verdad y de autenticidad son las intenciones. Además, la 
forma de abordar la realidad no determina el grado de realismo con que ésta es 
expresada.133

La Muestra de Mérida tuvo un éxito inesperado que trajo como 
consecuencia la transformación del Departamento de Cine en Centro 
de Cine Documental de la ULA y la realización de una serie de pelí-
culas en la línea discursiva del Tercer Cine: Diamantes, Caracas, dos o 
tres cosas y Basta de Ugo Ulive en 1969, TV Venezuela de Jorge Solé 
también en 1969, Medicina rural de Donald Myertson y Roberto Siso 
en 1970 o Venezuela, tres tiempos de Carlos Rebolledo en 1975. Este 

sini (Italia), Louis Marcorelles (Francia), Robert Benayoun (Francia), Marcel 
Martin (Francia), Hernando Salcedo (Colombia) y Roberto A. Morgan (Pana-
má). Cf. “La Muestra de Mérida y los problemas del cine latinoamericano en 
una entrevista con Carlos Rebolledo”, Cine al Día, 4 (julio de 1968), p. 15.

133	 “La Muestra de Mérida y los problemas del cine latinoamericano en una entre-
vista con Carlos Rebolledo”, Cine al Día, 4 (julio de 1968), p. 15. No deja de ser 
interesante que el mismo número de la revista en que se publica esta entrevista 
a Rebolledo incluya el ensayo “Observaciones sobre cine” de Bertolt Brecht, así 
como un estudio de la Universidad del Zulia sobre la cultura radiotelevisiva, 
dando cuenta de esa búsqueda de un nuevo público por parte de los intelectua-
les que se acercan a los medios de comunicación de masas: “Las sociedades –se 
afirma con insistencia– tienen la radio, la TV, la prensa que se merecen. Pero esta 
aseveración un tanto fatalista admite un doble análisis causal: por un lado, puede 
sustentarse en la creencia de que un sistema radio, de TV, etc., es ‘malo’ porque 
‘debe’ ponerse a nivel con una audiencia subdesarrollada (tesis paternalista-pa-
tronal); por otro lado, puede originar la convicción de que el sistema engendra 
subdesarrollo por displicencia, ignorancia o compromiso de los sectores respon-
sables. […] La ‘libre’ industria cultural venezolana de los medios masivos ha 
venido trabajando fuertemente amparada por una ideología creada ad hoc por  
sus explotadores, repleta de falsos justificativos ‘naturales’ (hacemos lo que  
podemos; le damos al público lo que quiere; la cultura no vende; nuestro pueblo 
es ignorante), facilitada por una presión cultural externa casi nula”, “Televisión: el  
aparato singular lucecita o de la pedagogía telefílmica”, Cine al Día, 4 (julio de 
1968), p. 29; negritas del original.
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último documental de Rebolledo retoma el tema de la explotación 
petrolífera y, esta vez, sí formaliza explícitamente la denuncia contra 
el imperialismo estadounidense (Suárez 1988: 321).

Puede decirse, entonces, que en este tercer momento del discurso 
del Techo confluyen a un tiempo variables locales, nacionales y trans-
nacionales: junto al proyecto particular de la Universidad de los Andes 
de desarrollar el Departamento de Cine, que poco a poco integraría a 
algunos miembros del grupo, se da la necesidad de mostrar y narrar de 
forma más ideológica la realidad nacional, teniendo como resultado el 
acercamiento entre distintos actores de la región latinoamericana. Así 
pues, tal y como señalaba Mariano Mestman, cabe reflexionar sobre 
el funcionamiento de estos testimonios dentro de los procesos nacio-
nales que está denunciando para entender a qué tipo de subalternidad 
histórica hace referencia.

Pozo muerto se inicia con la aparición de una “ficha petrolera”, un 
conjunto de textos que recorre la historia de la explotación:

1880: Una empresa nacional descubre y explota el petróleo.
1907: La explotación petrolera pasa a manos del capital extranjero.
1909: El dictador Juan Vicente Gómez otorga una Concesión a la Compañía 

Shell, que cubre 27 millones de hectáreas del territorio venezolano.
1922: Estalla el pozo “Los Barrosos”. Durante nueve días produce más de 

100.000 barriles diarios. Se dice entonces que Venezuela es el país más rico del 
mundo.

1965: Inversión bruta acumulada de las empresas extranjeras: 20.000 millo-
nes de bolívares.

1965: Utilidad bruta acumulada, declarada por las empresas extranjeras: 
40.000 millones de bolívares, al tipo de cambio de 3,08 Bs. por dólar, significan 
más de 13.000 millones de dólares (guion Pozo muerto).

Un breve recorrido histórico sobre la explotación de este recurso sirve 
para alumbrar la particularidad local del documental. Desde la década de  
1920 el Estado venezolano dependía de los ingresos de la producción  
de petróleo para la exportación. Esta producción conlleva no solo el pro-
ceso de exploración, explotación, transporte y refinado, sino también el 
control legal, técnico y administrativo que permite su exportación. En 
el segundo de los testimonios de Pozo muerto, el periodista Semprún 
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menciona el “chorro del Barroso” que convirtió al municipio de Cabi-
mas en el principal centro petrolero del país. Con ello hace referencia al 
“reventón” del pozo Los Barrosos número 2 (R 4) del 14 de diciembre 
de 1922, el cual, durante nueve días y desde una profundidad de 500 
metros, expulsó 100 000 barriles diarios (Cilento Sarli 2005: 128). Ya 
en 1913 la Venezuelan Oil Concessions (VOC) se había instalado en el 
distrito de Santa Rosa en Cabimas, un pueblo de apenas 1800 habitan-
tes. El acta de asociación de esta empresa recogía el deber de “promover 
i ayudar la inmigración, i establecer ciudades, aldeas i colonias”, convir-
tiéndose en el acta fundacional de una Cabimas urbana (Cilento Sarli 
2005: 143). Sin embargo, el crecimiento de Cabimas solo dio lugar al 
hacinamiento popular en viviendas precarias o ranchos con una pobla-
ción que alcanzó los 100 000 habitantes a principios de la década de 
los sesenta y los 140 000 a principios de los setenta.134 Lagunillas, por 
otra parte, era un asentamiento palafítico a orillas del lago que, tras el 
establecimiento de la Mene Grande, la Shell y la Creole a principios de 
los años 30, empezó a registrar múltiples denuncias de los incendios, 
derrames y contaminación en el lago (Cilento Sarli 2005: 144). En el 
tercero de los testimonios del documental, que acontecía en Tasajera, 
una población perteneciente a Lagunillas, se aprecian estos palafitos y 
muelles derruidos mientras la voz del pescador Hidalgo hace referencia 
a los continuos derrames y reclamos por los que la Guardia Nacional 
acaba intimidando a la población. Durante el gobierno de Betancourt, 
a principios de la década de los sesenta, se produjo una nacionalización 
tibia de la explotación petrolera. Por un lado, se fundó la Corporación 
Venezolana del Petróleo (CVP), una agencia que controlaba las conce-
siones, y por otro lado, se anunció la política de “no más concesiones” 
que implicaba que no se renovarían aquellas regidas por la ley del 43, 
consistentes en cuarenta años. Esto trajo como consecuencia que las 
compañías cesaran en las inversiones o actividades de exploración como 

134	 “Cabimas, con mucho más del 65% de su población viviendo en barrios de ran-
chos, es una ciudad emblemática del ‘efecto-petróleo’ que enriqueció al Estado 
venezolano y a unos cuantos privilegiados, pero no ha logrado sacar a su pueblo 
de la pobreza” (Cilento Sarli 2005: 144).
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medida de presión, y de ahí el declive, abandono de pozos no rentables y 
los despidos masivos que se mencionan en todos los testimonios de Pozo 
muerto. El periodista Semprún sostiene concretamente que las empresas 
solo hacen las maletas para presionar, pues son capaces de emplear a las 
poblaciones que se agolpan alrededor de los campos dado que la CVP 
siguió otorgando licencias de explotación bajo el nombre de “Contratos 
de Servicio”, violando la política de “no más concesiones”, pese a haber 
adquirido “rango constitucional” en 1961.135

Hasta ahora parecería que la petronarrativa del documental sola-
mente hace referencia a la explotación del crudo. No obstante y aun-
que referido al género de la novela, Gustavo Luis Carrera, fundador 
de la revista de filosofía Crítica Contemporánea, recogía hasta 1972, 

135	 Carlos Mendoza Pottellá, en la “Introducción” al libro de Rubén Sader Pérez 
(2013: 11), anota que este fue miembro del Directorio Ejecutivo de la Corpo-
ración Venezolana del Petróleo (CVP) desde su fundación en 1960 y director 
general de la misma entre 1963 y 1969, e intentó corregir la perversión de la 
figura de estos “Contratos de Servicio” en favor de una verdadera nacionali-
zación. Seguidamente se incorpora una cita de Betancourt que permite com-
prender la frustración de quienes estaban a favor de la nacionalización, dado 
que se prefiere apaciguar a las empresas extranjeras: “Esta empresa no viene a 
competir con las empresas privadas. La misma modestia del capital de trabajo 
que le hemos asignado, indica cómo son de limitados sus fines y objetivos; pero 
la Corporación Venezolana del Petróleo debe ser y será el vehículo de que se val-
ga el Estado para otorgar, ya no concesiones sino Contratos de Servicio y otras 
fórmulas de arreglo, que hay muchas, y muchas se están utilizando en varios 
países petroleros, para desarrollar la explotación y producción de aceite negro 
en el país (29/05/1961)”. En el libro de Sader Pérez (2013: 18), se subraya que 
muchos de estos nuevos contratos sobrepasaban al período de vencimiento de  
las concesiones originales. Años más tarde, Betancourt justificaría su acción  
de gobierno, y la de su ministro de minas, Juan Pablo Pérez Alfonzo de este 
modo: “Y habría que preguntar, entonces: ¿Si Acción Democrática no propugna, 
en la actual coyuntura internacional, la nacionalización integral de la industria 
del petróleo, es porque ese partido está dispuesto a admitir, como hecho fatal, 
que poderosas influencias extranjeras continúen gravitando sobre el destino po-
lítico y el desarrollo económico del país? Y la respuesta es una, rotunda: no” 
(Betancourt 2007: 848). No obstante, Araujo (2013: 21) sentenciaría que el 
gobierno de Betancourt y Leoni incurrirían en numerosas contradicciones y va-
cilaciones respecto al programa de su política petrolera. 
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fecha en que publica su ensayo, una serie de tópicos comunes que van 
más allá de las malas condiciones de vida: la discriminación, el éxodo 
campesino, el delito y el vicio, el antiimperialismo, accidente y catás-
trofe, el suprapoder de la Compañía, la invasión de tierras y selvas, el 
agrupamiento sindical, la represión o el nuevo “conquistador”, entre 
otros (cf. Carrera 2005: 119-149). Muchos de estos temas se dan en 
Pozo muerto, como el desplazamiento de agricultores y trabajadores 
pecuarios hacia o por los centros petroleros que aparece en todos los 
relatos. Asimismo, el desajuste que provocan las empresas en la vida 
social de las poblaciones adyacentes a los campos, especialmente debi-
do a los despidos masivos, da lugar a “manifestaciones delictuosas”.136 
El juego y la prostitución se representan como consecuencias o efectos 
secundarios de la falta de trabajo, por lo que se puede decir que retrata 
una violencia estructural. Especialmente en el testimonio del pescador 
Hidalgo se hace énfasis en esta necesidad de llevar a cabo una activi-
dad comercial ilegalizada, como es, en su caso, la venta de “lotería de 
animalitos”, mostrándolo en el recorrido del municipio mientras bus-
ca clientes para sus apuestas.137 En cuanto a la prostitución, es curioso 
que para el carácter irreverente del Techo, este tema no aparezca mejor 
retratado en el documental. En su lugar, y quizá aún pueda añadirse 
a la lista de tópicos de Carrera, la desestructuración familiar da a en-
tender que las mujeres deben buscarse la vida. Es en la tercera parte 
del documental, durante el testimonio de Hidalgo, que se recogen las 
voces de dos mujeres a la cabeza de una precaria economía familiar: 
la una hace mención a la situación de desempleo de su marido como 
causa de su necesidad de trabajar en la venta ambulante de arepas, 
dando a entender resignada que otras salen a buscar a los “america-

136	 “Dentro del desajuste total que priva en la vida de las improvisadas poblaciones 
petroleras […], las manifestaciones delictuosas son de las más visibles por sus 
repercusiones públicas. […] Además el delito público y bullicioso casi siempre va 
acompañado del vicio, y justamente en sus aspectos más escandalosos: la ruleta, 
el baile, el prostíbulo, el alcohol” (Carrera 2005: 128).

137	 La lotería de animalitos consiste en una práctica paralela a la lotería oficial por 
la que se apuesta un animal que se corresponde con un número. El ganador se 
decide con la cifra final del número premiado en la lotería oficial.
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nos”; la otra, viuda con doce hijos, alude a cómo estos niños pierden 
la infancia debiendo madurar antes de tiempo. Otro tópico posible 
sería la maldición de los recursos, en la medida en que durante el pri-
mero de los testimonios, en uno de los desplazamientos de la cámara 
en el interior de una escuela abandonada, se superponen en off voces 
infantiles que repasan una lección de geografía que culmina con la 
afirmación de que la principal riqueza venezolana es el petróleo.138 
Esta secuencia concreta alude a ese mito del progreso inculcado en las 
aulas, de ahí que la combinación de estas imágenes de abandono y la 
lección de escuela permita dar a entender, desde la lectura contempo-
ránea, que la explotación de ningún recurso favorezca a las poblacio-
nes afectadas directamente, si bien, obviamente, el documental escapa 
a una visión determinista.139

En todos estos ejemplos, aunque no se formalice la denuncia de un 
culpable de la pobreza de estos municipios y sus poblaciones, ninguno 
de ellos defiende el estado de cosas, hecho que según Carrera puede in-
terpretarse como una “posición antiimperialista no declarada explícita-
mente” (Carrera 2005: 130). En el prólogo a la reedición del trabajo de 

138	 La imagen de la maldición de los recursos naturales o enfermedad holandesa es ma-
nifiestamente palpable en producciones culturales más recientes, como en el caso de 
la obra de la artista Ana Alenso, Tropical Curse (2015). También conocida como la 
paradoja de la abundancia, se trata de una teoría económica que analiza cómo países 
con grandes ingresos por exportación tienen un desarrollo macroeconómico menor 
debido a la baja inversión en otras industrias, específicamente para la manufactura 
de sus materias primas, exponiéndolas a las fluctuaciones de los precios del mercado 
internacional. Fue Richard Auty (1993) quien acuñó esta terminología, pese a que 
Venezuela no formaba parte de sus estudios de caso.

139	 Para Malaver, “[n]o se considera el petróleo como maldición, ‘excremento del 
diablo’, mirarlo así sería darle un determinismo y animismo impropio: son las 
leyes las que despiden obreros, la policía que reprime y encarcela a los que pro-
testan, el gobierno que entrega la riqueza petrolera a las transnacionales” (Mala-
ver 2013: 20). La expresión “excremento del diablo” pertenece a Rolando Peña 
(2018), quien sostiene que el “excremento del diablo (petróleo) ha sido una ben-
dición y una maldición. No es su culpa. Es culpa del mal uso que se le ha dado. 
Por cada barril de petróleo se debería sembrar un árbol. Eso sería lo justo. El 
calentamiento global está sucediendo inexorablemente y nuestro deber es hacer 
algo al respecto. No esperemos que sea demasiado tarde”. 
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Carrera, Miguel Ángel Campos observa que se trata de un estudio mar-
cado por el instrumental marxista, una visión de lo social que, en la dé-
cada de los setenta, gozaba de “prestigio ideológico” (Carrera 2005: 9).  
El análisis de Carrera está adscrito a la tesis del materialismo histórico 
y hace un análisis de lucha de clases, haciendo de su estudio un refle-
jo del pensamiento de su tiempo (Carrera 2005: 10). Sería legítimo 
entonces afirmar que el inventario de tópicos de Carrera consiste en 
problemas que siempre han estado ahí, singularizados solamente por 
la presencia de un nuevo gestor: las compañías y el estado petrolero.140 
Por ello, y pese a que la película no explicite el tópico de la maldición 
de los recursos, es inevitable pensar que en la relación del hombre con 
la naturaleza, el valor desmesurado que se da a ciertos recursos termina 
por corromper su equilibrio. Raymond Williams sostenía en su ensayo 
“Ideas of Nature” que la separación entre el hombre y la naturaleza es 
un fuerte lastre histórico. Especialmente desde la era moderna con la 
fiebre colonizadora, se legitima la razón científica para el ordenamiento, 
mejora y aprovechamiento de la tierra, categorizándola como silvestre 
o infértil de no ser explotada (Ginn y Demeritt 2008: 303). En cierto 
modo, esta diferenciación se traslada también al ser humano, por cuan-
to los hombres y mujeres son civilizados o incivilizados, útiles e inútiles, 
tal y como se explora con la dicotomía entre la ciudad y su periferia. 
Pero volviendo a la relación con la naturaleza, perspectivas socioeconó-
micas antagónicas como el capitalismo y el comunismo no han sabido 
ir más allá de este sentido de conquista de la tierra, en una actitud que 
necesariamente conlleva a la explotación de unos hombres por otros y 
a una situación de perpetua dominación social en favor del beneficio 
económico de quienes ostentan el poder.141 De acuerdo a Williams, la 

140	 Teniendo en cuenta la actual circunstancia venezolana, parece ser que no queda más 
remedio que confirmar esta tesis, puesto que buscar un único culpable para un pro-
blema estructural es un recurso retórico demasiado manido (Carrera 2005: 21-22).

141	 Aquí resuena el pensamiento de Marcuse: “Es precisamente esta necesidad [de 
cambiar la forma de vida] la que la sociedad establecida consigue reprimir en la 
medida en que es capaz de ‘repartir los bienes’ en una escala cada vez mayor, y de 
usar la conquista científica de la naturaleza para la conquista científica del hombre” 
(Marcuse 1993: 24).
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separación histórica entre el hombre civilizado y la naturaleza, en la que 
se incluye al hombre incivilizado, en realidad oculta la intensificación 
de la interacción:

In our complex dealings with the physical world, we find it very difficult to 
recognize all the products of our own activities. We recognize some of the products, 
and call others by-products […]. The enclosed and fertile land is our product, but 
so are the waste moors from which the poor cultivators were cleared, to leave what 
can be seen as an empty nature. Furthermore, we ourselves are in a sense products: 
the pollution of industrial society is to be found not only in the water and in the air 
but in the slums, the traffic jams, and not these only as physical objects but as our-
selves in them and in relation to them. In this actual world there is then not much 
point in counterposing or restating the great abstractions of Man and Nature. We 
have mixed our labour with the earth, our forces with its forces too deeply to be 
able to draw back and separate either out (Williams 1980: 83).

El planteamiento de Williams remite, así pues, a esa paradoja con-
temporánea por la que independientemente de quién tome las riendas 
de la explotación, la miseria no cesa. A este respecto, vale la pena men-
cionar brevemente el análisis que Barrios realiza sobre el film Nuestro 
petróleo y otros cuentos (2005) del equipo realizador italiano Elisabetta 
Andreoli, Gabriele Muzio, Sara Muzio y Max Pugh.142 El documental 
dialoga directamente con Pozo muerto, dado que también se basa en 
la recopilación de testimonios de los pobladores cercanos a las plantas 
petroquímicas de Petróleos de Venezuela, S.A. (PDVSA), aunque a di-
ferencia del primero, recoge igualmente el discurso oficial de la empre-
sa.143 En sus primeras secuencias, Nuestro petróleo registra las mismas 

142	 Véase Barrios (2016: 162-203) para un análisis de este documental.
143	 “By emphasizing the systemic continuities underpinning a self-proclaimed revo-

lution, Nuestro petróleo generated a vociferous controversy among supporters of 
the Chávez regime, some of who saw the documentary’s critique as a necessary 
call to rethink Venezuela’s dependence on oil. Others declared the film to be 
counter-revolutionary” (Barrios 2016: 163). Las reacciones de intelectuales de 
izquierda hoy, afines o detractores del chavismo, encontrándose en ambas filas 
miembros de toda la izquierda cultural es, sin duda, un aspecto interesante para 
el estudio de las trayectorias intelectuales más allá de la década del sesenta. 
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situaciones intercalando las imágenes de archivo de Pozo muerto con el 
registro más reciente de las poblaciones adyacentes a los campos, reco-
rriendo algunos tópicos comunes como el desempleo y las actividades 
ilegales, la protesta, las infraviviendas y el deterioro urbano, y la con-
taminación que daña la pesca en el lago, deteniéndose en este último 
debido a los efectos en malformaciones genéticas que produce la planta 
petroquímica de gas construida en los noventa junto a Lagunillas.

Es por todo esto que, en perspectiva histórica, pueda anticiparse 
cierta práctica diagnóstica en Pozo muerto vinculada al discurso pro-
to-ecologista que se desprende de los testimonios. En este primer ejer-
cicio diagnóstico se anticipan las consecuencias que recoge Nuestro 
petróleo, explorando la imagen de la nación como cuerpo colectivo 
y la somatización de sus males.144 Respondiendo a las preguntas que 
plantea Luis Duno-Gottberg sobre “[q]uién nombra la enfermedad, 
desde dónde se pronuncian los discursos y dónde se sitúa el foco de lo 
patológico” (2009: 414), es evidente que, para El Techo, la enferme-
dad que se diagnostica con las experimentaciones estéticas de los pri-
meros momentos discursivos sobre la condición alienante de la vida 
moderna causada por la fiebre negra, tiene su foco de lo patológico en 
el Estado Zulia, donde se recogen testimonios afectados por la explo-
tación para la búsqueda de culpables.

Volviendo al cauce del análisis de la petronarrativa en Pozo muerto, 
Rodolfo Quintero, otro historiador marxista, señalaba en 1968 la de-
ficiencia bibliográfica sobre la explotación del petróleo en Venezuela, 
por cuanto ignoraba “los aspectos culturales del mismo, de particular 
importancia como factor de cambio de la manera de vivir [de] los ve-
nezolanos durante los últimos cincuenta años” (Quintero 2011: 16). 
Según Quintero, existe una cultura del petróleo que se manifiesta ma-
terial e inmaterialmente en procesos de transculturación del estilo de 

144	 Respecto de esta idea de un primer ejercicio diagnóstico puede leerse próxi-
mamente publicado: Isabel Piniella, “Del petróleo la tinta: Patología del cam-
po cultural venezolano en los sesenta”, en la obra colectiva que edita Manuel 
Silva-Ferrer, Los paisajes del subsuelo: Configuraciones, espacios y narrativas en la 
cultura del petróleo.
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vida criollo y tiene rasgos propios que diferencian las urbanizaciones 
de los campos petroleros de otros centros urbanos. Por un lado, se 
hallan los trabajadores petroleros que viven las comodidades de los 
barrios obreros auspiciados por las compañías, zonas residenciales al 
estilo estadounidense que minan la actividad sindical. Se tratan de 
“hombres Creole” u “hombres Shell” (Quintero 2011: 39) que imi-
tan la cultura extraña y subestiman lo nacional. Este grupo social no 
aparece representado en Pozo muerto, si bien el primer testimonio del 
barbero Gómez se realiza en una urbanización residencial de este tipo 
ya abandonada y refiere a su época de bonanza como barbero de esta. 
Por otro lado, se hallan los barrios pobres, donde habitan quienes no 
participan de los beneficios laborales de las compañías y que esperan 
ser contratados para poder abandonar estas poblaciones.145 En una 
semblanza sobre el ocio nocturno de estas poblaciones, este autor re-
produce la paradoja a la que hacía referencia Mary Ferrero en su cuen-
to “El primer hombre se detiene”, en la que la noche parece borrar las 
diferencias de clase y las fronteras espaciales entre ambos barrios:

Los sábados por la noche, principalmente, pobladores del pequeño mundo 
de los “extranjeros blancos” visitan los centros de diversión donde los criollos for-
man la mayoría de la clientela. En las mesas de juego y las salas de baile se reduce 
la distancia social entre el que manda y el que debe obedecer. Se confunden unos 
con otros, beben y cantan y se emborrachan juntos; consiguen favores fáciles de 
mujeres de apodos que se relacionan con la actividad petrolera: “La Tubería”, “La 
Cuatro Válvulas”, “La Cabria”, “La Remolcadora” y otras (Quintero 2011: 29).

A diferencia de otros autores, Quintero remite críticamente a una 
cara amable y civilizadora del petróleo a costa de la transculturación 
en contraste con la miseria de esos otros representados en Pozo muer-
to. A propósito del lado bueno de la explotación, Elizabeth Barrios 
(2016) señala que son pocos los casos que recogen las consecuencias 
positivas de la extracción y pone como ejemplo el esfuerzo de la com-
pañía Shell para crear una narrativa benévola sobre los beneficios de la 

145	 Quintero (2011: 47) sostiene que la desocupación afecta al 30% de la población 
en torno a los campos. 
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modernidad alcanzable gracias a la industria petrolera. Películas como 
Lago de Maracaibo (1954), Una industria en marcha (1956) y la tri-
logía Venezuela y petróleo (1960), que se centraba en las técnicas, la 
historia y las comunidades, gozaban de una buena difusión gracias a  
la Unidad Fílmica de la Shell en Venezuela (UFSV).146 Eran proyec-
tadas en organizaciones sindicales, asociaciones campesinas, centros 
educativos de todos los niveles, salas de cine comercial e incluso en 
sedes diplomáticas. Ante la dificultad de acceso a estos filmes en la ac-
tualidad, Barrios propone el análisis de Oil for Aladdin’s Lamp (1949), 
que a su vez sirve para comprender la comprensión transnacional de la 
explotación petrolífera. Esta película, en consonancia con el carácter 
lubricante del recurso petróleo en la producción cultural del Techo, 
plantea la ubicuidad del petróleo a través de un imaginario de clase 
media al que todo espectador debería aspirar y, por tanto, aceptar la 
explotación como un bien necesario. El filme se inicia con una serie de  
textos que anuncian, en nombre de la ciencia, los avances en la vida  
de todos gracias a la industria petrolífera: “But since Aladdin’s time, 
science has set us straight about miracle… We know today, that the 
true Genie of the Lamp was the OIL that provided its lights… for 
from humble, commonplace oil has come enduring miracles beyond 
Aladdin’s wildest dreams”.147 Es decir, la película plantea para qué 
querer un genio si se tiene petróleo. En adelante se suceden numero- 
sas escenas de estos “avances”, como en el fundido entre dos secuen-

146	 La Royal Dutch Shell utilizó el recurso del cine ya desde los años veinte, creando 
la Shell Film Unit (SFU) en Londres en 1934. El objetivo de estos filmes no 
era su venta comercial, sino la promoción de una imagen de la compañía que 
fuera favorable a las ventas de su producto principal a través de la divulgación 
científica e informativa. Con una ambición global, las películas eran traducidas y 
dobladas a otros idiomas, especialmente en aquellos países donde tenía intereses 
económicos. En consecuencia, acabaron creándose unidades fílmicas en Aus-
tralia, Egipto, India, Nigeria y Venezuela. La UFSV operó entre 1952 y 1965, 
siendo productor general Lionel Cole y cesó su labor justamente por el anuncio 
de no más concesiones y próxima nacionalización, si bien se creó en su lugar la 
productora independiente Neofilm, que siguió realizando trabajos para la Shell 
en Venezuela. Cf. Colmeranes 2018: 283-286. 

147	 Oil for Aladdin’s Lamp (Shell Oil Company, 1949). 
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cias que pasa del laboratorio y el vertido del líquido negro al tocador 
de una mujer que se acicala frente al espejo. El narrador plantea en-
tonces qué ocurriría si no hubiera petróleo, a lo que la acción escénica 
responde haciendo desaparecer los objetos sobre el tocador, dejando  
a la mujer incluso sin su vestido. Este y otros ejemplos en la película, 
o fuera de ella, como la publicación de revistas culturales, libros o pro-
gramas de radio y televisión patrocinados por las compañías, plantean 
esa presencia invisible del petróleo en los hábitos cotidianos.

Como secuela de Pozo muerto y en consonancia con su línea críti-
ca, Aray y Rebolledo colaboraron de nuevo en 1972 para la realización 
de Venezuela tres tiempos, producida esta vez con los fondos del De-
partamento de Cine de la ULA. Esta vez se incorporan en la narrativa 
los bienes que produce la explotación de petróleo con una vuelta al 
escenario de la capital bajo una mirada crítica que relaciona todos los 
momentos discursivos por los que pasa El Techo en los sesenta. El 
filme reproduce la estructura de 1967 al integrar tres testimonios: un 
niño limpiabotas, un desempleado enfermo y un anciano pobre, así 
como otros breves que se intercalan, incluido el de un representante 
de la Creole. Sin embargo, a diferencia de Pozo muerto, las secuencias 
de imágenes redundan en contrastes: la miseria de muchos contra la 
opulencia de unos pocos. Esta vez más influido por el cine panfleto de 
La hora de los hornos, el documental abunda en preguntas y respuestas, 
cifras y datos que explicitan el discurso político y constituyen un in-
tento para el despertar de la conciencia en los espectadores.148

Ahora bien, más allá de los aspectos locales retratados en Pozo 
muerto, cabe preguntarse por la función del testimonio dentro del do-
cumental. De acuerdo a Martin Lienhard, estos textos o voces repre-
sentan una “verdad” que debe leerse en el contexto de su producción, 
entendiendo por producción la voluntad de transmitir u ocupar un 

148	 “[…] las imágenes de la vida de las clases altas [se] alternan con la barriada pobre, 
los caminos de tierra con el asfalto y el bullicio […]. Como documento visual de 
denuncia, Venezuela tres tiempos sobreabunda en información, cifras, quiere dejar 
claro, hasta el abuso casi, el despojo, la pobreza que genera la riqueza petrolera; 
así las preguntas se repiten y las respuestas también, las imágenes vuelven y en no 
pocos casos redundan” (Malaver 2013: 21).
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lugar autorizado en la lucha por el poder discursivo. La función de 
este documental consiste en desarrollar una práctica contradiscursiva 
en el que la representación del presente histórico se realiza a través de 
la recuperación de testimonios y voces desautorizadas. Así, estos testi-
monios son recogidos por un letrado o intelectual que los aúna como 
discurso subalterno en un producto destinado a miembros del sector 
hegemónico.149 No obstante, estas películas quedaron restringidas, en 
palabras de Rodolfo Izaguirre años más tarde, “al ámbito de algún cine 
club de provincia o a los espectadores de la Cinemateca Nacional, un 
público muy concientizado para el cual no estaban dirigidas aquellas 
obras testimoniales y contestatarias” (Izaguirre 1984: 86).150

Al inicio de la película, a diferencia del guion, aparecen dos textos 
además de la ya mencionada “ficha petrolera”: una declaración de in-
tenciones en clave satírica que se presenta como “testimonio de la ri-
queza” y una dedicatoria al profesor universitario Salvador de la Plaza, 
“quien durante más de cuarenta años ha orientado sus esfuerzos hacia 
la formación de una conciencia de soberanía económica nacional”, 
además de un grabado renacentista habitual del Techo que precede a 
la acción fílmica.151 Estos textos se nos presentan como única inter-

149	 El autor considera que los testimonios deben ser considerados como “protocolos 
de una sorda lucha por el poder discursivo” (Lienhard 2000: 792).

150	 A propósito de la evolución del compromiso a lo largo de la década, Izaguirre 
rememora lo que para él determina la pobreza de las posiciones cerradas: “La 
ideología tiene que ver con la cultura. Antonio Pasquali y yo, creamos un cine-
club. Allí, Pasquali consigue El acorazado Potemkin, que es la joya del cine sovié-
tico, donde se habla del héroe colectivo y que exalta la Revolución Bolchevique. 
Nosotros actuamos como perfectos intelectuales a los estudiantes, creyendo que 
ellos también lo eran. En la proyección, los estudiantes se quejaron de la película 
y pronto surgió un altercado: Ernesto Mayz Vallenilla, creador de la Universidad 
Simón Bolívar, que era de derecha, retaba a golpes a un estudiante comunista 
que le impedía a él ver una película que exaltaba lo que ese muchacho cree, la re-
volución comunista. Nos dimos cuenta que sí, que la ideología tiene que ver con 
la cultura. Por eso insisto que son ‘toxinas’, como he dicho antes”, comunicación 
y entrevista personal en Caracas, 25 de julio de 2019.

151	 Pozo muerto, minuto 1:17. Salvador de la Plaza fue fundador en 1926 del Partido 
Revolucionario Venezolano (PRV), antecedente del PCV, durante su exilio en 
México debido al destierro que padeció bajo la dictadura de Juan Vicente Gó-
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vención por parte de los realizadores, que construyen un marco po-
lítico-económico y crítico desde el que interpretar las voces a las que 
se cede espacio, claramente seleccionadas y presentadas en función de 
su condición social y laboral (barbero, periodista, pescador, obreros, 
esposas). Pero los realizadores dejan otras huellas de su intervención 
al insertar, por ejemplo, la copla que aparece en el segundo testimo-
nio durante el desplazamiento de Cabimas a Lagunillas. Esta copla es 
casi uno de los pocos elementos que posee un discurso revolucionario 
explícito sobre la dominación de carácter imperialista de Estados Uni-
dos: “No se asuste compañero / de ver la Revolución / asústese de los 
gringos / que arman la conspiración”.152

A diferencia del testimonio escrito, la ventaja que posee el carácter 
oral del audiovisual, es que permite apreciar estéticamente la cultura 
verbal de los oradores populares. Sin embargo, no podemos deter-
minar si el guion que editó El Techo se hizo antes o después de la 
realización del documental. Esta duda tiene como fundamento las 
diferencias que existen especialmente en el tercer relato. De tratarse 
de una transcripción, el guion deja fuera la intervención de la segunda 
mujer y, sin embargo, la película excluye la última frase del guion 
que da título a esta sección del capítulo. El hecho de que en la ficha 
técnica aparezcan los nombres de Antonio de la Rosa, Edmundo Aray 
y Carlos Rebolledo como guionistas, permite preguntarse si consiste 
en un trabajo a posteriori de organización o estructuración que se hace 
después de registrar los testimonios o si, por el contrario, se trata de 
una dirección de las voces en función de una serie de entrevistas pre-

mez. También tuvo que exiliarse durante el gobierno de Eleázar López Contreras 
y la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. En la década de los sesenta pudo ejercer 
como profesor de historia en la UCV. Véanse Mattié 2010 o D’Angelo 2017, 
donde se menciona la crítica de Salvador de la Plaza al desinterés del Estado en 
redistribuir la riqueza invirtiéndola en otros sectores justamente por el carácter 
no renovable del petróleo y su caducidad como recurso económico, pensamiento 
que comparte Arturo Uslar Pietri y sintetizado en su popularizada expresión 
“sembrar el petróleo”. Arturo Uslar Pietri, “Sembrar el petróleo”, Ahora, 183 (14 
de julio de 1936), p. 1.

152	 Guion Pozo muerto y minuto 17:06 del film.
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vias. La duda viene además incentivada por el trabajo de Aray como 
“director literario”. Aunque existen momentos en la cinta en la que se 
escuchan narraciones espontáneas que bien pudieran consistir en un 
primer y único ejercicio de grabación de estas voces, también se dan 
fragmentos en los que los testimoniantes utilizan un lenguaje poético 
con una prosodia propia de la lectura en voz alta, como ocurre en el 
testimonio de Semprún: “Lagunillas está condenada a ser un pueblo 
que existió una vez. Se fueron de Cabimas, se irán de Lagunillas, como 
se irán de todas las zonas donde operan dejando su estela devastado-
ra”.153 Esto podría confirmarse gracias a la ficha técnica, que distingue 
entre el sonido de estudio y el sonido de campo. No obstante, queda 
aquí el interrogante abierto a este respecto, dado el fallecimiento re-
ciente de Aray en junio de 2019.

Por último, pese al comentario de Izaguirre sobre la escasa efica-
cia de estas películas debido al ámbito restringido de visionado, vale 
la pena recuperar que hubo una discusión suprarregional sobre las 
estrategias de difusión y alcance de la recepción. En la muestra de 
1968 organizada en Mérida por Rebolledo, Jorge Sanjinés hablaba 
de un cambio de receptor. Para el cineasta boliviano, no bastaba con 
dirigirse al intelectual, las clases medias o los estudiantes; sino que era 
necesario popularizar este tipo de cine para hacerlo llegar a las masas 
que deben liberarse.

En esta muestra tan importante que se realiza en Mérida, hemos tomado 
contacto con un grupo de películas patéticas verdaderamente, la mayor parte de 
las películas con que me he encontrado aquí son películas hermanas en su dolor. 
Plasman y están mostrando, minuciosamente, que todos compartimos iguales 
problemas de hambre, miseria, de mortalidad infantil y otras cosas…

Pero todas estas películas, la mayor parte de ellas (incluyendo desde luego 
las nuestras) están en la etapa del testimonio de “mostrar” esos problemas. […] 
El pueblo sabe más del hambre que él sufre, del frío que pasa, que nosotros los 
cineastas, de modo que estas películas para el pueblo… significan poco.154

153	 Guion Pozo muerto y minuto 19:58 del film.
154	 Jorge Sanjinés, “Su testimonio en Mérida”, Cine del tercer mundo, 1 (1969), pp. 

79-80.
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El propio Rebolledo reconocía en 1976 que las estrategias del 
documental como la descripción de las condiciones de vida precaria 
por sus protagonistas, el catálogo visual de la miseria, la denuncia 
fuera de contexto sobre el enemigo sin estudiar la interacción local 
o la crítica sobre la deformación del gusto popular por la ideología 
dominante, se han mostrado ineficaces. Además, la recepción res-
tringida de estas películas en círculos intelectuales anula su potencial 
liberador (cf. Rebolledo 1988: 329). Evidentemente, la opción por 
el cine, más que las exposiciones de arte, las ediciones de libros o la 
revista, coincide o responde mejor a ese “impulso hacia lo público” 
del que hablaba Beatriz Sarlo (1992: 9). No obstante, en el caso ve-
nezolano, además de la escasa difusión popular, estas producciones 
se asociaron muy pronto al contexto académico de la Universidad de  
los Andes, lo que es en sí una anomalía del carácter contestatario  
de sus discursos. Ya al final del recorrido del Techo, Pozo muerto 
evidencia, por más que se trate de una colaboración en la que parti-
cipan Garmendia, González León y Aray junto a otros intelectuales 
ajenos al grupo, la prosecución de los caminos individuales.155

La traslación de Caracas a Cabimas es sintomática de una ne-
cesidad de radicalizar el discurso en un último momento en que 
la ballena se desintegraba. Un ejercicio animado por el auge del 
cine prorrevolucionario y la necesidad de comunicar con imágenes 
verídicas, abandonando el lenguaje poético y las metáforas plásti-
cas, y pasando de seleccionar objetos-desechados a humanos-des-
echados, posiblemente debido a que todas las propuestas estéticas 
perdieron su fuerza subversiva al ser aceptadas por las instituciones 
de cultura. Con todo, Cabimas acabó convirtiéndose en un nuevo 
objeto discursivo y perdió su cualidad real, por cuanto el enclave 
geográfico fue conceptualizado. Téngase en cuenta que no solo el 
grupo siempre estuvo en estrecha vinculación con el Estado Zulia, 
donde irrumpe la primera exposición informalista en Maracaibo 
y donde siguieron llevando a cabo diversas exposiciones, sino que 

155	 No en vano, Aray se dedicaría el resto de su vida al cine, al igual que Izaguirre a 
la crítica cinematográfica.
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en 1969 se editó bajo su sello editorial una de las últimas publi-
caciones, si acaso no la definitiva: “Cabimas-Zamuro” de Carlos 
Contramaestre. Se trató esta de un libro de poemas donde pueden 
leerse los siguientes versos:

Yo viejo rescatador de tuberías muertas
hombre electrocutado en las profundidades
tengo todos los planos de las tuberías muertas
tengo todos los huesos de los ahogados
[…]
desmantelo todas las instalaciones de los muertos
me ilumino con el espectro del carburo
y camino con envidiable equilibrio sobre las llamas de Lagunillas
[…]
Yo El Guaco
viejo desempleado
rescatador de tuberías muertas
Vendo la cabria con todo y gringo
le vendo las compañías petroleras con todo y gringo
Le regalo a Cabimas
se la presto
		  se la empeño
Le regalo a Tasajeras
		  Tuberías muertas
	 Se la cambio
		  se la empeño
			   con todo y gringo (Ortega Oropeza 2008: 53-54).

También fue en Cabimas donde, disuelto ya El Techo, se produjo 
ese intento de reunir a una amplia intelectualidad para problemati-
zar la práctica cultural de acuerdo a las nuevas tesis del momento, 
la neocolonialidad y la dependencia, a través del Congreso de 1970. 
Pero esta empresa llegaba demasiado tarde para corregir, si es acaso 
pertinente usar esta expresión, puesto que parece el curso habitual 
que describe Bourdieu de las luchas inherentes a todo campo cultu-
ral y las fallas a las que Chacón aludía en su carta de respuesta a la 
invitación: el repliegue y disgregación desde el segundo quinquenio 
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de los sesenta.156 En efecto, esta transformación del discurso y de sus 
formas concurre paralelamente a la desradicalización política de los 
actores, y por más que la denuncia de la miseria es un recurso aglu-
tinante incuestionable, su utilización es sintomática de ese último 
esfuerzo por mostrarse fieles al ideario político.

De izq. a dcha., Adriano González León, Juan Calzadilla, Daniel González, Tony 
Gallardo, Flor Romero y Carlos Contramaestre (sentado), participantes de Espacios 

Vivientes, Maracaibo, 1960.  
Archivo familia González. Cortesía de Daniela González.

156	 Véase a este respecto la “Carta a los promotores del Congreso Cultural de Cabi-
mas”, en Chacón 2005: 213. 
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Exposición Homenaje a la cursilería, 1961. 5x5 cm, Colección El Techo de la  
Ballena. The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.
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Rodolfo Izaguirre recibe el dibujo de Ángel Luque, Caracas 1961. 5x5 cm. 
Colección El Techo de la Ballena. The Museum of Modern Art, New York/Scala, 

Florence.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   346 21/04/2025   19:25:45



El Techo de la Ballena: neovanguardia y márgenes 347

Exposición Homenaje a la necrofilia, Caracas 1962. 5x7 cm, Colección El Techo de 
la Ballena. The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.
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De izq. a dcha., Caupolicán Ovalles, Adriano González León,  
Mary Ferrero, Rodolfo Izaguirre. Caracas 1962. Fotografía de Daniel González. 

Archivo familia González. Cortesía de Daniela González.
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CAPÍTULO 4

Entrelazados e (in)materiales

En la década de los sesenta entran en ebullición diversos fenómenos socia-
les, culturales y políticos: los reclamos estudiantiles, la liberación sexual, 
el poder negro, las vanguardias culturales o los movimientos armados son 
algunas de estas expresiones. Estos acontecimientos responden a contex-
tos locales de ruptura: ruptura con el modelo de desarrollo, ruptura cul-
tural y ruptura con el modelo político. Cada uno de estos quiebres se pro-
duce en momentos y en geografías diferentes a lo largo del decenio, por lo 
que debe hablarse de un proceso múltiple que no responde a un mismo 
punto de inflexión, siendo posible hablar de los “mayos sudamericanos” o 
los “mayos antes de mayo” (González 2010: 114) para describir una serie 
de reivindicaciones que venían debatiéndose vigorosamente en América 
Latina. No obstante, y de acuerdo a Yanko González, es legítimo pregun-
tarse por qué y para qué pensar estas rupturas “desde la interconexión 
con los mayos metropolitanos” (2010: 112). En efecto, el mayo parisino 
viene a condensar una operación patrimonial de “homogeneización glo-
balizadora”, haciendo aún más urgente la tarea de revitalizar los “ mayos 
geográfica y temporalmente distantes”.1

1	 “Conexiones biyectivas o unidireccionales, descargas atomizadas o circuitos es-
labonados, lo cierto es que pensar la especificidad de los mayos no nos debe 
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En los sesenta, los jóvenes se erigen como un actor social de cam-
bio, configurando una comunidad imaginada y una identidad que 
emerge simultáneamente en distintos puntos del globo: una genera-
ción que estaba viviendo una etapa de relativa prosperidad y mejoras 
en el nivel de vida, pero que en el norte se veía constreñida por un 
modelo industrial y tecnocrático que consideraba alienante y carente 
de ideales sociales, y que en el sur se veía asfixiada por la dependencia 
neocolonial que no resolvía la desigualdad social.2 El modelo francés 
fue un movimiento contestatario de base estudiantil que cuestionaba 
la sociedad de consumo y tenía tintes libertarios; el modelo nortea-
mericano, también de base estudiantil, poseía además un contenido 
liberador, sexual y espiritual, y una oposición política a la guerra de 
Vietnam; mientras que el modelo checo, propiamente político, aunó 
a intelectuales, estudiantes y obreros a favor de un sistema socialista 
con mayores libertades. Sin embargo, cuando se habla de América 
Latina, más allá de los casos particulares de México y Montevideo, los 

conducir necesariamente a la parálisis comprensiva, más bien retroalimenta su 
potencial heurístico. Tras el decorado, el escenario y el poliédrico gui[o]n revolu-
cionario de los muchos mayos –de Córdoba a Brighton, de San Francisco a Praga, 
de México a Berkeley, de Concepción a Roma– quedan sin maquillaje sus actores: 
juventudes que eclosionaron y que ensancharon los intersticios institucionales 
desmantelando frontalmente el adultocentrismo y la dependencia social de las y 
los jóvenes para fundirse y reconocerse en una simultaneidad espacio-temporal, 
en una épica ‘sincrónica diacrónica’” (González 2010: 113).

2	 Sobre la juventud norteamericana, escribe Theodore Roszak: “Si la experiencia de 
los jóvenes americanos contribuye en alguna medida a que comprendamos este 
dilema, ello se debe precisamente a que la izquierda de nuestro espectro político 
ha sufrido siempre de una patética escualidez. Por esta razón, nuestros jóvenes son 
mucho menos aficionados a recurrir a los depósitos retóricos del radicalismo que 
sus compañeros europeos. […] Paradójicamente, son los jóvenes americanos, con 
una tradición izquierdista subdesarrollada, quienes parecen haber captado con más 
claridad el hecho de que, si bien hay unos acontecimientos inmediatos (tales como 
la guerra de Vietnam, la injusticia racial, la pobreza, que exigen un tratamiento 
político de viejo estilo), la lucha suprema de nuestro tiempo se libra contra un 
oponente mucho más poderoso precisamente porque es menos obvio y patente y 
al que daré el nombre de ‘tecnocracia’, forma social desarrollada en Estados Unidos 
mucho más que en cualquier otra sociedad” (1981: 18).
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movimientos de liberación que se dieron durante toda la década de los 
sesenta hace que hablar de mayo del 68 signifique hablar de la larga 
década, donde los movimientos contraculturales y el nacimiento de 
una nueva izquierda o marxismo del Tercer Mundo están ligados a la 
práctica de los intelectuales y a las protestas estudiantiles mucho antes 
de la efeméride primermundista.

En la Venezuela de mediados de los sesenta, entre la dictadura 
y el repliegue de la insurgencia guerrillera, los intelectuales afines al 
ideario izquierdista sostuvieron una actitud de permanente sospecha 
ante toda retórica del desarrollo y del consenso. La postergación de la 
generación de 1958 debido a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez 
dejó su huella en los jóvenes-adultos que rozaban la treintena en los 
sesenta, pudiendo finalmente desarrollar una práctica contestataria en 
el contexto de la renaciente democracia. Salvando las diferencias de 
sus respectivos contextos, estas prácticas pueden describirse con las 
palabras que Nelly Richard dedica a la Escena de Avanzada chilena en 
los ochenta y noventa:

[…] una escena de prácticas artísticas, teóricas y literarias que, junto con 
tomar posición en contra del paradigma dictatorial, experimentaron con nuevos 
lenguajes estéticos y culturales nacidos del desmontaje de técnicas y soportes de 
la tradición de las Bellas Artes; de la borradura de los géneros y la exploración  
de nuevos formatos –el cuerpo, la ciudad– mediante cruces transdisciplinarios; de 
la evocación del margen como concepto-metáfora que abarca en su constelación 
simbólico-territorial flujos de percepción y conciencia asociados a la precariedad 
y la intermitencia de los bordes (Richard 2018: 196).

La cita es elocuente en la medida en que sirve para describir a 
la izquierda cultural como una comunidad para la que la margina-
lidad es legitimadora. Tal como se ha visto, la reivindicación de la 
materialidad de una revista de pobre diagramación en el caso de Tabla 
Redonda, así como la exploración estética de restitución magmática 
y exploración de nuevos medios audiovisuales para la comunicación 
de ideas en el caso del Techo, deben enfatizarse con ese paréntesis del 
título de este capítulo: lo material, los soportes, y lo inmaterial, los 
discursos, se vuelven un solo concepto.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   351 21/04/2025   19:25:46



(Re)Generación 1958352

Hacia 1964 se producen intentos de colaboración como resulta-
do de una búsqueda de expansión de los horizontes más allá de la 
inmediatez del campo cultural caraqueño. Los actores vinculados a 
la izquierda cultural, posiblemente todavía en actitud reacia a la par-
ticipación en las instituciones oficiales de cultura, establecieron con-
tactos interamericanos en los que se exhibe un entusiasmo y un sen-
timiento fraternal que difícilmente se aprecian dentro de las fronteras 
nacionales. La participación tanto de miembros de Tabla Redonda 
como de El Techo de la Ballena, así como de otros integrantes de 
otros grupos menores, en revistas tan disímiles como la mexicana El 
Corno Emplumado o la cubana y emblemática Casa de las Américas, 
cuyos posicionamientos estéticos y políticos no siempre fueron parale-
los, lleva a preguntarse qué buscaban los actores venezolanos en ellas: 
¿proyección internacional? ¿diálogo y discusión plenamente estética? 
¿fraternidad latino/americana?

Aunque, aun cuando estas colaboraciones no aniquilen la hege-
monía de lo nacional, en el entusiasmo que se da como estructura de 
sentimientos de una comunidad, por más que conectada, mayorita-
riamente imaginada, la importancia de incluir un capítulo dedicado 
a las redes y discursos compartidos más allá del territorio político ve-
nezolano permite desplazar el foco de atención y actualizar la mirada 
sobre el pasado. Es cierto que el mapeo y las fuentes son limitadas, así 
como se puede decir que las conexiones y las redes no son sólidas, pero 
no por ello merecen ser desatendidas. Es más, la atención a la trans-
ferencia y a los contactos no solamente se corresponde a la actualidad 
disciplinaria del historiador, sino que es un ejercicio obligatorio para 
plantear cualquier historia intelectual y cultural. Así, este capítulo re-
construye la participación de los actores venezolanos en el contexto de 
un proyecto interamericano a mediados de la década de los sesenta, 
planteando concretamente cierto coqueteo con la contracultura, la-
mentablemente desatendida en los estudios latinoamericanos y eclip-
sada por los movimientos de liberación, la guerrilla y el debate sobre 
el compromiso. Si bien no se puede decir que la generación de 1958 
venezolana represente un movimiento contracultural en su totalidad, 
los vínculos y diálogos interamericanos que tematizan la vida moder-
na, la alienación urbana o el poder transformador de la poesía han 
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sido erróneamente calificados como generación beat latinoamericana, 
dando lugar a una comprensión unidireccional del fenómeno.3 Valeria 
Manzano apuntaba algunas razones de este descuido:

Hay, al menos, dos ejes analíticos que colaboraron para opacar esta vertiente. 
Por un lado, la historiografía que ha auscultado movimientos contraculturales 
en América Latina ha privilegiado el análisis de otro tipo de fenómenos –como 
las culturas del rock– que eclosionaron con mayor visibilidad hacia finales de la 
década. […] Por otro lado, la historiografía que ha analizado procesos culturales 
e intelectuales en la década de 1960 se ha interesado antes bien en los modos en 
que se procesaron las relaciones entre prácticas escrituarias, modernización socio-
cultural y política revolucionaria, en los debates sobre el “rol del intelectual” y en 
los modos en que se imaginaba a América Latina (Manzano 2017: 117).

 Y sin embargo, tanto la experiencia del Primer Encuentro Ameri-
cano de Poetas celebrado en México en 1964 como la creación del mo-
vimiento Nueva Solidaridad a raíz de tal encuentro, fueron iniciativas 
propiamente latinoamericanas. Precisamente la iniciativa de la revista 
mexicana de El Corno Emplumado fue emulada por Alex Rode, quien 
desde Washington pedía permiso a Sergio Mondragón y a Margaret 
Randall para editar su revista análoga Outcry.4 Y es que en los estudios 

3	 Ya en 1966 Stefan Baciu hablaba en estos términos. Sin embargo y paradójica-
mente, en su ensayo recoge en una nota al pie una cita de una carta del nica-
ragüense Sergio Ramírez en la que se señalan las diferencias con los beats: “No 
somos bitniks por cuanto esta desfilosofía implica una abulia ante el aconteci-
miento de una civilización exorbitante que a nosotros nicaragüenses, brasileros, 
venezolanos, paraguayos, hondureños, haitianos, mexicanos, etc. no nos ha toca-
do vivir, porque nuestro elemento es otro, diferente a los vending machines, a los 
ten cents, a los drug stores, a las superautopistas, rascacielos, máquinas infernales 
de odio e guerra, el amor en bolsas de polietileno, al contacto sexual ya previsto 
y calculado estadísticamente, al sonambulismo de Wall Street, a las pizarras cifra-
das” (Baciu 1966: 739). También el investigador Daniel Llano Parra ve en esta 
nomenclatura un error grave que sirve a la caracterización de la neovanguardia 
latinoamericana como un “epifenómeno del caso norteamericano” (2015: 15). 

4	 La carta de Alex Rode, fechada el 5 de agosto de 1963, reza: “Now, a second 
point. Would you feel OUTCRY was stepping on your toes if we went ahead 
with our present plan: to contact writers throughout the world, in conjunction 
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sobre la contracultura norteamericana, con especial atención a la ge-
neración beat, antecedente de lo que Norman Cantor identifica como 
cultura protestataria, cualquier influencia o rastro de la relación inte-
ramericana brilla por su ausencia.5 Lo mismo ocurre en las biografías 
de beats como Williams Burroughs o Allen Ginsberg, de quienes casi 
únicamente se comenta su preocupación por la bomba atómica y se 
obvian otros acontecimientos históricos que pudieran contribuir a su 
progresiva politización.6 En los cincuenta, varios poetas beats viajaron 
por América Latina, quizá en un principio guiados por una imagen 
ideal del paraíso y de la tierra sin ley, escapando a la sociedad moder-
na del norte y abriéndose a nuevas experiencias con estupefacientes, 
lo que definitivamente contribuyó a su solidarización con las causas 
liberacionistas. Algunos de ellos, como Burroughs, se establecieron en 
México, otros participaron desde Estados Unidos en el grupo activista 
Fair Play for Cuba Committee, y Lawrence Ferlinghetti y Allen Gins-
berg visitaron Chile en 1958, donde el primero conoció la poesía de 
Neruda que inspiraría su The Hidden Door, siendo sobre todo Ferlin-
ghetti quien mostró una mayor involucración con los “movimientos 
de resonancia política” (Woods 2017: 2). Estas experiencias fueron 

with Grinberg, for the purpose of trading & translating each other’s work?… I’m 
enclosing a copy of the letter we’re sending out as soon as I hear from you…”, 
El Corno Emplumado, 9 (enero de 1964), p. 149. La sección de cartas y la corres-
pondencia personal a través de la cual fue posible coordinar este tipo de proyec-
tos editoriales funcionaba de ventana informativa desde la que la realidad estaba 
naturalmente teñida con el entusiasmo o el desencanto de los ojos que miran. 
También en ellas se apreciaban las posiciones políticas y críticas de los colabora-
dores, que no dudaban en hacer alegatos en defensa o repudio de ciertos aconte-
cimientos o instituciones. Estos contactos sirvieron para dar a conocer las “otras 
Américas” que representaban cada uno de los hemisferios para su contraparte.

5	 Véase el libro de Héctor Brioso Santos, donde cita un fragmento de La era de la 
protesta de Cantor: “La nueva izquierda protestaba contra la ausencia de calidad, 
contra el vacío de la vida moderna, contra el medio urbano fragmentado y carente 
de un sentimiento de comunidad, contra la impotencia de la sociedad americana, 
incapaz de llevar a la práctica sus promesas de igualdad y libertad y de ponerse a la 
altura de sus valores e ideales tradicionales” (Brioso Santos 2002: 123).

6	 Manuel Luis Martínez (1998: 33-34) cuestiona al biógrafo de ambos beats, 
Barry Miles. 
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decisivas en la designación de “rebelde” que Ginsberg dedicaría a sus 
compatriotas en comparación a los “revolucionarios” del sur.7 En este 
proceso de politización que hace a los poetas del norte conscientes de 
la política extranjera de su propio país, Theodore Roszak (1981: 18-
19) sostiene que los jóvenes norteamericanos, “con una tradición iz-
quierdista subdesarrollada”, logran identificar al enemigo en su propio 
modelo social y en lugar de tomar la vía política para la lucha, escogen 
la vía cultural. De esta manera es como las diferencias fueron progre-
sivamente borradas en los sesenta, donde el internacionalismo da paso 
al deseo de internacionalización que iguala a los beats de San Francisco 
y Nueva York con los barbudos cubanos, los mufados argentinos, los 
hartos mexicanos o los traicionados nicaragüenses.

La confluencia de poetas americanos, aunque a veces fuera por 
medio de la polémica, a través de la red interamericana a lo largo de la 
larga década del sesenta confirma la necedad en que se incurre al des-
cartar los contactos y transferencias como parte constituyente de los 
procesos culturales locales. Es muy posible que para los del norte, el 
contacto les permitiera ampliar una visión panorámica con la suma de 
las diferentes luchas mientras que para los del sur, el horizonte de lu-
cha se desencauzara como un delta al verse sumergidos en un proceso 

7	 “In 1958, the Bay Area Chilean scholar Fernando Alegría invited Ginsberg and 
Lawrence Ferlinghetti to attend a leftist writer’s congress in Concepción de Chile. 
Because of Alegría’s efforts, ‘Howl’ was first translated in Chile in 1957. While 
in Chile, Ferlinghetti began a lengthy imitation of Neruda’s Alturas that he en-
titled ‘The Hidden Door’, which he completed en route home from the confer-
ence in February of 1960, when he stopped at Machu Picchu. […] But it also 
moves along on Nerudian expressions of labor solidarity for the ‘lost door of Lota 
coal mines’ and surrealist observations […]. It is tempting to view ‘The Hidden 
Door’ as a weak entry into the ruin poem genre, Beat posturing of the kind that 
led Ginsberg to call American Beats ‘rebels’ in distinction from Latin American 
‘revolutionaries’ […]” (Feinsod 2017: 182-183). Véase también Manzano: “El 
viaje a Cuba, sin embargo, les devolvía una percepción muy diferente de América 
Latina, una que LeRoi Jones, Ginsberg y también Ferlinguetti narraron en el for-
mato de lo que el crítico literario Todd Tietchen denomina ‘Cubalogue’, un tipo 
de relato que apostaba a la creación de contra-información […] y los combinaba 
con descripciones de viajes y sus efectos políticos y personales” (2007: 126).
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global. Asimismo, y dada la diversidad de posicionamientos políticos 
que defendían quienes en ella participaban, esta red dio lugar a una 
solidaridad y sentimiento fraternal que terminó borrando durante un 
breve período de tiempo las huellas y los vínculos ideológicos, por más 
que Feinsod vea en ella cierta tendencia a la izquierda:

Leftist poetic inter-Americanism partly follows this geopolitical tempo, de-
centering the US-centric 1965 civil rights moment and the 1968 anti-Vietnam 
War protests as the main vertices of the decade’s self-conception, permeating 
the aesthetic imagination with revolutionary identifications between guerrillero, 
Beat, and African-American poetry early in the decade, and exhibiting bracing 
anger at state policies by decade’s end (Feinsod 2017: 191).

4.1. Aullidos

Sergio Mondragón y Margaret Randall lanzaron El Corno Emplumado 
en 1962, cuando “las relaciones entre los países de América [eran] 
peores que nunca”, como la materialización de un proceso de búsque-
da y confluencia de los poetas de ambos hemisferios, presentándose 
como una “alternativa a la Guerra Fría cultural” (Llano Parra 2015: 
89). En el primer número, de enero de 1962, la nota de los editores 
describía el proyecto como una “revista de poesía, prosa, cartas y arte 
del Continente” en espera de que “sea la mejor prueba (no política) de 
que TODOS SOMOS HERMANOS”.8 En 1963, en el sexto núme-
ro, se le reconoce a la poesía un valor superior por ser el objeto de la 
confluencia entre ambos hemisferios, pues es a través de ella que toma 
forma el “hombre nuevo”.9

8	 “Nota de los editores”, El Corno Emplumado, 1 (enero de 1962), p. 5; mayúsculas 
y cursivas del original. 

9	 A propósito de la doble conceptualización del hombre nuevo en la década de los 
sesenta puede anotarse que, por un lado, Rafael Squirru generó la imagen de Ken-
nedy mientras que, por otro, el Che Guevara tomó por modelo a Fidel Castro. 
La retórica del hombre nuevo por parte de Squirru tenía el objetivo de facilitar el 
intercambio artístico en el ámbito institucional, mientras que las intenciones de 
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Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es nueva porque así lo han de-
terminado los procesos cósmicos, pero lo es también porque un hombre nuevo 
ha aparecido –y está apareciendo– en nosotros. Y los poetas, que son la voz de la 
tribu, cantan a este hombre nuevo; o mejor: desde este hombre nuevo.10

Este discurso se mantiene en los números séptimo y noveno, en 
los que la transformación social solo es posible como consecuencia 
de la transformación del individuo, un proceso descrito como espi-
ritual. Según Carmen Virginia Carrillo (2005: 203-217), esta creen-
cia en la sensibilidad superior de los poetas se explica por el grado de 
independencia de este género literario. Siguiendo un poco más con 
la presentación de la línea editorial de la revista, cabe señalar que en 
el décimo número se recoge el manifiesto del movimiento Nueva 
Solidaridad, la “Declaración de México”, tras el Primer Encuentro 
Americano de Poetas llevado a cabo la capital azteca en febrero de 
1964. Organizado en colaboración con la revista argentina Eco Con-
temporáneo que dirigía Miguel Grinberg y la también mexicana Pá-
jaro Cascabel que dirigía Thelma Nava, el evento hizo posible el en-
cuentro personal de una red postal que venía articulándose a través 
de las distintas revistas. Pese a no tener una línea ideológica definida, 
en la declaración fundacional de solidaridad poética se destacan las 
inconformidades políticas de estos intelectuales:

NS es una comunidad paralela que acciona por confluencia y no por com-
petencia. Las revistas no son otra cosa que los signos externos de esa revolución 
interior, al igual que el resto de los sucesos en el campo político, científico y eco-
nómico. Es importante decir que esta revolución es algo más que literaria: incluye 
la lucha de los negros estadounidenses por la igualdad de derechos, la lucha de 
pueblos sometidos a centenarias cadenas coloniales por su libertad, la lucha de to-
dos los pacifistas del mundo por una justicia social y el desarme, los nuevos descu-
brimientos en el área de la sicología y la lucha de marxistas, católicos, estudiantes 

Guevara describían una aspiración de cambio social inspirado en la Revolución 
Cubana. Hay, en cierto modo, una doble perspectiva del panamericanismo que 
coexiste también en la revista mexicana. Cf. Wellen 2012: 158-176.

10	 “Nota de los editores”, El Corno Emplumado, 6 (abril de 1963), p. 5.
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y seres humanos de diverso origen y edad frente a una sociedad cuyas presiones 
son más y más mecánicas, y cuyas demandas más y más deshumanizantes.11 

Esta declaración reconoce a las revistas como “signos externos” de la 
“revolución interior” y como reacción frente a las presiones de la aliena-
ción social. El léxico de este manifiesto determina la posición política, 
pero más aún el credo de sus simpatizantes: la creencia de que la revo-
lución interior dará lugar a la transformación de lo exterior.12 Hacia el 
final del texto se abordan las ambiciones del proyecto, que van desde la 
edición de otra revista editada “progresivamente por los grupos actuan-
tes en el Movimiento” a la publicación de un directorio completo que 
facilite el intercambio, así como la creación de centros de traducción y la 
organización del Segundo Encuentro Americano de Poetas en Brasil.13 
Ninguno de estos proyectos se llevó a cabo, aunque ello no desvaloriza 
la voluntad de crear lazos interamericanos. El logro consistió en que, a 
partir del vínculo estético y del acuerdo en unos principios básicos de 
crítica política, fue posible imaginar el proyecto de Nueva Solidaridad, 
tratándose, así pues, de un proceso de construcción de un “nosotros” 
generacional transfronterizo (Manzano 2017: 119).

Entre los venezolanos firmantes de la “Declaración de México”, 
o manifiesto del movimiento Nueva Solidaridad, se encuentran Ed-
mundo Aray y Juan Calzadilla en representación del grupo El Techo 
de la Ballena y a Ludovico Silva.14 El entusiasmo de los venezolanos 

11	 “Declaración de México”, El Corno Emplumado, 10 (abril de 1964), p. 112. 
12	 También Grinberg habla en esos términos al reconocer a las revistas como “expre-

sión de una revolución interior” (2010: 54). Manzano considera que este voca-
bulario condensa la apuesta de los convocantes de este movimiento al proponer 
“la búsqueda por localizar los puentes entre lo ‘interior’ y lo exterior” (2017: 
116-117).

13	 Véase “Objetivos inmediatos”, El Corno Emplumado, 10 (abril de 1964), p. 116.
14	 Es necesario anotar que Ludovico Silva aparece como representante de Tabla Re-

donda, agrupación de la que no fue un miembro activo, aunque algunos de sus 
trabajos fueron publicados en la revista de esta agrupación como, por ejemplo, 
el poema “Bala inversa” en el número 9 de 1963. Es quizá una pequeña errata de  
los editores de El Corno Emplumado, ya que manejaban una cantidad ingente 
de información sobre grupos y revistas de todo el continente. Las menciones se 
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en el proyecto se plasma en el ofrecimiento de Caracas como cuarto 
lugar en el orden de edición de la revista continental a la que se ambi-
cionaba. Es posible que esta se pensara como una colaboración entre 
miembros de distintas agrupaciones, puesto que para aquel entonces 
las polémicas entre los grupos se habían disipado y el intercambio de 
prólogos y reseñas, independientemente de la agrupación integrada, 
eran habituales. No obstante, también es posible que fuera una tenta-
tiva del Techo, ya que fueron Aray y Calzadilla quienes participaron 
en el encuentro de poetas mexicano leyendo un manifiesto como acto 
performativo y gesto subversivo, dado que el texto estaba caligrafiado 
en un rollo de papel higiénico. Posteriormente, en el tercer Rayado 
sobre el Techo se publicó una versión ligeramente distinta titulada “De-
claración de independencia”, en la que se describen las condiciones 
materiales e inmateriales de la confluencia interamericana:

[…] ni conferencias ni ruedas ante los flashes de la gran prensa ni declara-
ciones importantes […] después de habernos hartado las tripas y emborrachado 
en medio de la hermosa abstemia mexicana y conocido aproximadamente 400 
poetas, de trato y comunicación, que tienen los mismos gustos, las mismas di-
ferencias las mismas necesidades la misma urgencia de publicar un poema en la 
revista de Toluca en donde finalmente nos leeremos a nosotros mismos/ viviendo 
sintiendo cerca la gritería de 400 poetas que no tienen con qué pagarse una edi-
ción modesta y mucho menos el pasaje por avión adquirido a crédito a razón de 
22 dólares, aproximadamente la cuota mensual que no pagaremos nunca y que la 
compañía tendrá que cargar al renglón de gastos y pérdidas.15

encuentran en el apartado de firmas al final de la “Declaración de México” (El 
Corno Emplumado, 10 [abril de 1964], p. 115).

15	 “Declaración de independencia”, Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964), p. 55;  
María Eugenia Sánchez publicó en su blog que el texto leído fue la declaración 
que se publicaría en el Rayado (“Declaración de independencia ante el Congreso 
Interamericano de Solidaridad Poética”, Blog La ballena mira al cielo, s/f 2009). 
Si bien el blog de María Eugenia Sánchez ya no se encuentra disponible online, 
la información sobre la caligrafía en papel higiénico ha sido confirmada por Juan 
Calzadilla, aunque ofrece un texto ligeramente distinto con el título “Manifiesto 
de México”, a través de la comunicación personal establecida con el poeta y ar-
tista entre octubre y noviembre de 2019, Caracas/Lucerna: “[…] como fuéramos 
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Efectivamente, el encuentro mexicano reunió a poetas y escritores 
provenientes de quince países americanos sin ninguna intermediación 
institucional, quienes se costearon sus propios viajes y se alojaron en 
las casas de sus anfitriones mexicanos.16 La lectura poética y las dis-
cusiones se llevaron a cabo en salas cedidas para la ocasión o incluso 
al aire libre, en el parque de Chapultepec. Aunque según los organi-
zadores no se trataba de un encuentro para el debate político, en las 
sesiones llevadas a cabo en el Club de Periodistas la lectura poética se 
veía impedida por discusiones y mítines políticos, tanto por quienes 
acusaban el encuentro de comunista o de representante de la OEA.17 

invitados a hablar en la tribuna a mí se me ocurrió leer un manifiesto caligrafiado 
sobre un rollo de papel higiénico y así lo hice en el Auditorio del Colegio de 
periodistas del DF ante un público sorprendido más por el tono de voz y las 
palabras que por la performance del suscrito”.

16	 Sobre las condiciones materiales descritas, también en la nota editorial del déci-
mo número de El Corno Emplumado se rememora: “Estas personas, misteriosa-
mente conectadas entre sí en los últimos dos años por una red de cartas y revistas 
de poesía, vendieron sus libros y máquinas de escribir, aprovechando el plan de 
‘vuele ahora y pague después’, y llegaron a esta ciudad durante la primer[a] sema-
na de febrero. Aquí durmieron en hoteles baratos, sobre petates o camas extras en 
las casas de los poetas mexicanos, y compartieron arroz y frijoles diariamente con 
nosotros”, “Nota de los editores”, El Corno Emplumado, 10 (1964), p. 5.

17	 Véanse la nota editorial publicada en El Corno Emplumado, 10 (1964), p. 5, 
donde los mexicanos relatan que “[h]ubo allí de todo: micrófonos, reporteros, 
fotógrafos, saboteadores, gritos, malentendidos, y en más de una ocasión las se-
siones se convirtieron en mítines políticos”; y el artículo publicado por Miguel 
Grinberg, “El socialismo ulterior”, Eco Contemporáneo, 8-9 (1965), p. 29, donde 
rememora: “El año pasado, siguiendo un impulso, bajo el nombre de una ‘nue-
va solidaridad’ realizamos en México un encuentro de poetas. Fue gente de 15 
países americanos. Pocos poetas locales entendieron de qué se trataba. Unos nos 
acusaron de comunistas, otros de agentes de la OEA. Cada reunión pública fue 
un escándalo. No faltó el intelectual de izquierda –José Revueltas– que apare-
ció con un discurso de 60 páginas en el que se discutía la personalidad de José 
Stalin. Hay que trabajar con discresión [sic], sin ruido. […] Nuestro socialismo 
es pre-político. Propiciamos la búsqueda, la exploración. Tenemos la alternativa 
del alerta permanente”. Por otro lado, pocos parecen haber sido los participantes 
norteamericanos aunque en el número doble 8-9 de la revista argentina Eco Con-
temporáneo se incluye un “Mensaje a los poetas” de Thomas Merton con motivo 
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Pese a ello, en este contexto cristalizó el Movimiento NS y su mani-
fiesto, aunque en realidad ya venían gestándose en la relación entre los 
editores de la revista mexicana y el argentino Grinberg, favorecido por 
la sensación de “inminencia” del momento histórico.18

Pero el argentino Grinberg tenía su propia agenda, consistente en 
modelar ese “nosotros” generacional e interamericano de acuerdo a 
su concepción de una “generación mufada”, claramente un localismo 
lunfardo (Manzano 2017: 119). En su revista Grinberg defiende:

La MUFA es, dada sus características, un estado del espíritu que condiciona 
a toda una generación argentina. Un fenómeno que en la generación actual es 
categóricamente un factor causal. […] Y a los mufados les resultan tan enferman-
tes los aburridos nenes o nenas que obtienen su pan de papi o mami para retozar 
luego en la cama con el psicoanalista, como asimismo los enajenados de izquierda 
que creen ser alguien cuando gritan “Viva Fidel” y pretenden socializar el confort 
ajeno para disimular así los pocos deseos que tienen de trabajar de verdad. Ma-
terialistas a-dialécticos de masturbación y colchón o materialistas dialécticos de 
ocio y violencia: idéntico lastre para la Revolución.19

Y prosigue hacia el final de su texto “Revolución versus revolución”:

Y el futuro, si lo hay y es de ellos [de los mufados], será ganado por prepoten-
cia de trabajo creativo. Allí no habrán [sic] diferencias entre marxistas, cristianos, 
ateos, heterosexuales, apolíticos, locos, cuerdos, liberados, desorientados, etc. 
Bastará la responsabilidad, la aversión a la polémica viciosa, una disciplina, una 

de este encuentro poético, el cual revela el intento de mantenerse alejados de la 
política: “Hermanos, les hablo a través de la distancia como uno que debería estar 
allí. […] Los poetas no nos hemos forjado vínculos y certidumbres mentales. El 
espíritu vital que nos ha unido, sea en el espacio o sólo por coincidencia, hará de 
nuestro encuentro una epifanía de certidumbres imposibles de ser destacadas en 
la soledad. La solidaridad de los poetas no está planeada y ligada a las conviccio-
nes políticas, puesto que éstas son fuente de prejuicio, ardides y maquinaciones”, 
Thomas Merton, “Mensaje a los poetas”, Eco Contemporáneo, 8-9 (1965), p. 60.

18	 Valeria Manzano (2017: 117) cita el ensayo de la crítica cultural Diana Sorensen, 
A Turbulent Decade Remembered: Scenes from the Latin American Sixties (2007: 14).

19	 Miguel Grinberg, “Revolución versus revolución”, Eco Contemporáneo, 1 (no-
viembre-diciembre de 1961), p. 63.
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adultez mental, una madurez emotiva y por sobre todo: voluntad para trabajar en 
serio. El mufado no se vende.

[…] Puede hacerse mucho. Empezando por sacar una revista para compartir 
la soledad, por ejemplo. Diálogo, un gesto fraternal, casi un acto de amor.20

El esfuerzo de las revistas argentina y mexicana se concentró en esa 
inclusión de voces reconocidas como hermanas, similares y análogas, de  
las Américas, como por ejemplo, de los nadaístas colombianos y  
de los venezolanos de El Techo de la Ballena, pero especialmente de 
los norteamericanos de la generación beat. No obstante, en el segundo 
número de El Corno Emplumado de 1962 se había incluido un artícu-
lo de Waldo Frank que establecía claras diferencias entre los “bitniks” 
y los barbudos de Cuba:

Hay en los Estados Unidos una nueva generación de poetas, pintores, músicos 
–o simplemente holgazanes– que se llaman a sí mismos los beatniks. No son real-
mente nuevos. Se diferencian de los primeros románticos, desde Chateaubriand y 
Gérard de Nerval, no sólo en el extremismo de su rechazo a la civilización que han 
heredado: una civilización que ha obtenido el poder de destruirse, y que niega al 
individuo un lugar donde vivir, un trabajo que hacer, como ser humano. Ellos usan 
drogas, creen en robar cuando pueden (con seguridad). Reducen cultos honora-
bles pero foráneos, como el Budismo Zen, a un juego adolescente. Y producen una 
poesía que es a menudo amargamente atrayente, aunque débil y confusa. Muchos 
de estos jóvenes llevan barbas.

Pienso en ellos en conexión con la revolución de Cuba, porque son bien 
diferentes. Muchos de los jóvenes de Cuba también llevan barbas, símbolo del 
rechazo de una bien afeitada civilización de los negocios, ejemplificada por hom-
bres vacíos tales como Nixon. Pero si ellos han dado el alto a nuestra cultura co-
rrupta de Dinero y de Cosas, es porque están ocupados creando un mundo nuevo  
–humano– en Cuba.

Lo que más hondamente me conmueve en Cuba es la preeminencia y la autori-
dad de la Juventud. Es la juventud la que ha tomado el mando. Y esta juventud no 
necesita marihuana alguna para inspirar su coraje y para dar libertad a su amor. […]21

20	 Miguel Grinberg, “Revolución versus revolución”, Eco Contemporáneo, 1 (no-
viembre-diciembre de 1961), p. 65.

21	 La carta/artículo había sido previamente publicada en 1960 en la Nueva Revista 
Cubana, II, 1. El Corno Emplumado, 2 (abril de 1962), pp. 121-122.
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El tono crítico de esta larga cita sirve para confirmar ese primer 
recelo a la analogía y enfatiza la implicación política de los cubanos 
en el proceso de transformación social. A mediados de la década, sin 
embargo, la confluencia poética borró las diferencias a través de la 
conceptualización del “hombre nuevo” en la figura del poeta. En 
1963, al hacerse pública la existencia de un esfuerzo de confluencia, 
Eco Contemporáneo reproduce un dossier sobre las actividades del Te-
cho, así como una carta en la que los balleneros enfatizaban el poder 
constructivo y regenerador de la poesía. La correspondencia que se 
recoge en el número lleva la firma de Caupolicán Ovalles:

[…] estamos de acuerdo en trabajar juntos, y en convertirnos en representan-
tes y distribuidores los unos de los otros. Pensamos que es mucho lo que debemos 
hacer, mucho lo que escribir, mucho lo que orientar. Su acción, su preocupación 
amigos, verdaderamente nos ha impresionado. Les estamos preparando una an-
tología de poetas y escritores de El Techo de la Ballena. Los planes que tienen me 
parecen los planes que todos debemos realizar, entre ellos, hay algunos similares, 
que aquí nos habíamos planteado, para citar uno nada más, valga: una invitación 
–aceptada– al Gran Miller.22

Más allá de la jactancia legitimadora sobre la invitación aceptada 
de Miller, de la que, por otro lado, no hay vestigios, los latinoamerica-
nos no vacilaron en mostrar simpatías y casi fascinación por los beats, 
lo que seguramente alimentó la confluencia interamericana. También 
un tablista como Cadenas publicó en el tercer Rayado del Techo el 
prólogo a Trampa y traición, una anunciada publicación de ensayos 
inéditos de Henry Miller de la que no se tiene más constancia que el 
anuncio en sí mismo. Cadenas escribe admirando la labor crítica de 
Miller y el desapego a las doctrinas de toda clase, anticipando así la 
que será la tónica del intelectual crítico, por contraste al revoluciona-
rio, de finales de década:

A la obra de echar por tierra la tramoya, de quitar la máscara a los actores, de 
devolver al espectáculo su perdido candor ha contribuido decisivamente Miller. 

22	 Sección de cartas de Eco Contemporáneo, 6-7 (1963), p. 167.
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Su desbordamiento en la tarea no deja de provocar perplejidades o indignaciones 
en los pacatos incurables, en los graves administradores del pensamiento “serio” y 
aun en los revolucionarios que no han podido soltar rigideces de enojosa memo-
ria. Miller sigue imperturbable su camino lanzando piedras a todos los reverendos 
absurdos que el hombre para su mal, ha creado.23

Decía Contramaestre en 1981 sobre el contacto que Daniel Gon-
zález estableció con los norteamericanos Ferlinghetti, Ginsberg y Mi-
ller, durante los meses que estuvo en Estados Unidos entre 1963 y 
1964, que la relación cultural hemisférica debe entenderse como un 
paralelismo, pues eran movimientos (contra)culturales espontáneos.24 
La librería-galería City Lights Book de Ferlinghetti, sin embargo, fue 
abierta en 1953 y las ediciones homónimas en 1955. Esto significa 
que, a mediados de los años sesenta, no se trataba de un proyecto 
espontáneo, sino que gozaba de cierto reconocimiento internacional 
dentro de los movimientos contraculturales. Como ya ha sido men-
cionado en el anterior capítulo, González expuso en dicha galería la 
serie de ensamblajes La batalla de Vietnam, entre las cuales se encuen-
tra El tiempo de los asesinos, donde se aprecia la técnica y la sencillez 
de los materiales. La relación con Ferlinghetti pareció ser amistosa, 
pues él mismo aparecería como corresponsal del Techo en el último 
Rayado, número que también incluye una traducción de González del 
poema “Junkman Obbligato”:

De pie ya mismo vámonos
a donde van los perros.
Subiendo la Colina
donde tienen guardados los terremotos
detrás de los basurales
de la ciudad
a perdernos
entre las tuberías del Gasómetro

23	 Rafael Cadenas, “Henry Miller levanta su tienda”, Rayado sobre el Techo, 3 (febre-
ro de 1964), p. 49.

24	 Entrevista incluida en Coviella y Dávila 2015: 111.
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y los desperdicios.
A mirar bien mirados
los vaciaderos
del Asco Urbano.
País mío de mis lágrimas.
Desaparezcamos
en cementerios de automóviles
para volver
años después
con remiendos en el culo
juntando trapos y periódicos,
secando calzoncillos
en fogatas de basura.25

El poema se publicó acompañado de una objetografía de Gonzá-
lez, probablemente expuesta como parte de Máquinas bélicas en la Bo-
lles Gallery de San Francisco. La elección del poema no es en absoluto 
inocente, puesto que El Techo, y especialmente González, en ese arco 
de transformación discursiva a lo largo del decenio, muestran cada 
vez más interés por trabajar con los desechos industriales y la ima-
gen del hombre-máquina como resultado de la sociedad moderna.26 
Asimismo, por más que Contramaestre hablara de un paralelismo, el 
“aullido” de Ginsberg y de su poema Howl están especialmente pre-
sentes en la producción del Techo: Aray utiliza este término para ha-
blar de la poesía de Calzadilla, escribiendo tanto en el segundo Rayado  
“[p]oeta que vive dentro de una sociedad determinada, poeta que se 

25	 Sobre el verso “país mío de mis lágrimas”/“my country tears of thee”, González 
incluye una nota que explica la referencia a “my country ‘tis of thee”, canción 
patriótica del siglo xix cantada con la melodía del himno británico God save the 
king/queen. Lawrence Ferlinghetti, “Obbligato del chatarrero”, Rayado sobre el 
Techo, 3 (febrero de 1964), pp. 7-8.

26	 Rescata Héctor Brioso Santos, del catálogo de la exposición Sujetos plásticos de la 
ballena en la librería-galería Ulises de marzo de 1963, el título irónico y crítico de 
una obra de González que combina lo nacional con lo transnacional: “Los oficios 
iconoclastas de un ex geométrico aspirante a Beatnik” (Brioso Santos 2002: 149). 
La exposición tenía un carácter plenamente provocador, al igual que lo había sido 
el Homenaje a la cursilería. 
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contamina –quiéralo o no– en esa sociedad, que se siente convertido en  
número, en funcionario, en objeto, y que por ello aúlla”27; así como  
en el prólogo a Dictado por la jauría, se dice que el poeta “acepta su 
condición de espectador, de mercancía o de número, asume también 
su violencia y aúlla” (Calzadilla 1962: 3). Esto no significa la ausen-
cia de originalidad o autenticidad en las propuestas venezolanas, pero 
indica que había un conocimiento previo que da lugar a la intertex-
tualidad aludida. El contacto y la voluntad de un intercambio intera-
mericano no fue una circunstancia aislada y espontánea a mediados de 
la década, sino que materializó o plasmó de forma colectiva ese tanteo 
que se dio con anterioridad por parte de algunos actores. Téngase en 
cuenta que también Tabla Redonda se acercó a la literatura norteame-
ricana, mostrando simpatías no tanto por los beats como por William 
Faulkner, quien visitó Caracas en abril de 1961, por invitación de 
la Asociación Norteamericana de Venezuela.28 No obstante, aunque 
no propiamente un miembro del grupo, Héctor Mujica escribió una 
reseña en la que se pedía a Faulkner un mayor compromiso explícito 
contra la segregación racial estadounidense y se preguntaba por su 
postura ante la nueva política de John F. Kennedy respecto de Cuba. 

27	 Edmundo Aray, “Contra el arpón, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el 
Techo, 2 (mayo de 1963).

28	 En esa visita el Ministerio de Educación condecoró al escritor con la Orden de 
Andrés Bello el 6 de abril. Aquí un fragmento del discurso que él mismo leyó 
en castellano: “El artista, quiéralo o no, descubre con el tiempo que ha llegado a 
dedicarse a seguir un solo camino, un solo objetivo, del cual no puede desviarse. 
Esto es: tiene que tratar por todos los medios y con todo el talento que tenga –su 
imaginación, su propia experiencia y sus poderes de observación– poner en una 
forma más duradera que su instante de vida frágil y efímero –en la pintura, la 
escultura, la música o en un libro– lo que él ha experimentado durante su breve 
período de existencia: la pasión y la e[s]peranza, lo bello, lo trágico, lo cómico 
del hombre débil y frágil, pero a la vez indómito; del hombre que lucha y sufre y 
triunfa en medio de los conflictos del corazón humano, de la condición humana. 
A él no le toca solucionar la disyuntiva ni espera sobrevivirla excepto en la forma 
y el significado –y las memorias que representan e invocan– del mármol, la tela, 
la música y las palabras ordenadas que, algún día, tendrá que dejar como su testi-
monio” (apud Brodsky 1986: 280).
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Pese a la confrontación, el texto termina enfatizando la diferencia en-
tre la postura anti-imperialista y el anti-norteamericanismo:

[…] William Faulkner podría llevarse una imagen más exacta de la realidad 
venezolana, que no sólo la de fiestas y saraos. Así podrá darse cuenta, por ejemplo, 
de que no somos anti-norteamericanos por convicciones ideológicas o “fidelis-
mo”, sino que somos anti-imperialistas y que sí nos importa el destino actual y 
futuro de nuestra patria, atada a los inversionistas norteamericanos no sólo en lo 
económico, sino también en lo político, lo social y lo cultural.29

Esta mixtura de lo cultural y lo político es la que, pese a los es-
fuerzos, acaba por aumentar la brecha entre los posicionamientos y 
disuelven las tentativas del abrazo americano. Quienes se mantuvie-
ron fieles a Cuba radicalizaron su discurso mientras que quienes veían 
con cada vez más recelo el personalismo de Fidel prefirieron seguir un 
camino individual sin expresar explícitamente su pensamiento críti-
co.30 Así es que, al igual que se produjo un distanciamiento discursivo 
entre El Corno y Eco Contemporáneo con relación a lo que significaba 
NS, finalmente el esfuerzo colectivo de estas iniciativas se disolvió 
progresivamente a lo largo del segundo quinquenio de la década. Se-
ñala Manzano que, en realidad, 1965 fue la última ocasión en la que 
“proponentes de distintos tipos de revolución, de distintas vertientes 
de estética ‘disruptiva’, pudieron sentarse a la misma mesa” (Manzano 
2017: 118). La autora se refiere a la participación en calidad de jura-
dos en los premios Casa de las Américas de cuatro participantes de NS 
junto al beat Ginsberg.31 Así, hacia 1967, en ese contexto de polariza-

29	 Héctor Mujica, “Recado a William Faulkner”, Tabla Redonda, 7 (marzo-abril de 
1961), p. 16.

30	 Recuérdese aquí el telegrama que Salvador Garmencia envió a Juan Goytisolo 
sobre la cautela para no alimentar la crítica al proceso cubano sin avalar tampoco 
todas las decisiones en materia de cultura, especialmente después del caso Padilla. 
Claudia Gilman hablaba de una preferencia por el silencio por parte de los inte-
lectuales que se identificaron con una figura crítica. El telegrama se publicó en 
Libre en 1971 y es referido en Claudia Gilman 2012: 245.

31	 Concretamente Edmundo Aray (Venezuela) para ensayo, Elmo Valencia (Colom-
bia) junto a Miguel Grinberg (Argentina) para cuento, y Nicanor Parra (Chile) 
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ción intelectual que culmina con el antiintelectualismo propugnado 
por Cuba, El Corno Emplumado y Eco Contemporáneo reflejan la bre-
cha entre los intelectuales.

Por un lado, los editores de la revista mexicana se separaron y di-
firieron en su apoyo incondicional a Cuba. Fue justamente Randall 
quien se alinearía con el país isleño y, con la explosión social de los 
“mayos” de 1968, alimentó desde el editorial de la revista un nuevo 
impulso para el discurso revolucionario ante el estancamiento de la lu-
cha. Así, en la nota editorial del número veintisiete, escrita solamente 
en inglés por la estadounidense, se habla de una revolución mundial 
como resultado de la sincronía de los movimientos de protesta:

WORLD REVOLUTION is not yet a global reality, but a new and world-wide 
generation is reacting against the imposed status quo–in the streets of Detroit and 
Newark and Rio de Janeiro, before the Russell tribune, in the halls of Columbia 
University, in the middle of Paris […], before induction centers in the U.S., in the 
new revolutionary offensive in Cuba and in the mountains everywhere.32

En octubre de ese mismo año se recoge, así como algunas inscrip-
ciones de las que abundaron en los muros parisinos, una denuncia 
formal sobre la represión policial de las protestas estudiantiles que 
derivó en la matanza de Tlatelolco, lo que causó la retirada del subsi-
dio estatal que recibía la revista y complicó la financiación de los que 
fueron los tres últimos números.33 Para ese entonces, poetas como 

y Allen Ginsberg (EEUU) para poesía junto a José Lezama Lima (Cuba), Jaime 
Sabines (México) y John Michael Cohen (Reino Unido).

32	 Margaret Randall, “Editor’s note”, El Corno Emplumado, 27 (julio de 1968), p. 6. 
33	 El editorial justifica así el aumento de precio de la suscripción: “A partir del mes 

de julio, el gobierno mexicano ha venido combatiendo una huelga estudiantil 
legítima que adquirió el carácter de movimiento popular. En nuestro editorial 
del número 28 de EL CORNO EMPLUMADO (mes de octubre), elevamos 
nuestra protesta contra la represión que, incluso entonces, no había llegado a su 
punto álgido. Inmediatamente después que apareció el editorial, se suspendió la 
entrega del subsidio gubernamental que recibíamos (y que constituía poco más 
o menos la mitad de los fondos de la revista)”, “Nota de los editores”, El Corno 
Emplumado, 29 (enero de 1969), p. 6. 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   368 21/04/2025   19:25:48



Entrelazados e (in)materiales 369

Ginsberg ya se habían distanciado de la Revolución Cubana por dife-
rencias ideológicas relativas a la libertad sexual.34

Por otro lado, también Eco Contemporáneo había iniciado otras 
rutas una vez pasada la euforia tras el encuentro mexicano. Aunque en 
el décimo número de la revista Grinberg abandona la “mufa” y aboga 
por la “siconáutica”, desarrollando esa convicción de vida sin fronteras 
entre lo exterior y lo interior, lo cotidiano y lo trascendente, lo terres-
tre y lo intemporal; hacia el final de la década, el Movimiento Nueva 
Solidaridad se había convertido casi que en una broma, tal y como se 
expresa en la reconceptualización como “Poder Joven”:

El MNS no es una agrupación política ni un club literario, sino un orga-
nismo experimental embarcado en una revolución síquica cuya meta inicial es 
la liberación del ser. Ante la mediocridad del Poder Civil, la insensibilidad del 
Poder Militar y la futilidad del Esquema Bolche, alza el baluarte del Poder Joven: 
una fuerza generativa tan revolucionaria como la mejor guerrilla y tan irreversible 
como la vida misma.

El MNS ha puesto en marcha un operativo de Dinamización Existencial 
Liminar Trasmutable Asistemática sobre el que no hará publicidad. [Proyecto 
DELTA]35

34	 Ya en el Cubalogue de Allen Ginsberg “Prose Contribution to the Cuban Revo-
lution” de 1961, el poeta beat reflexionaba sobre su experiencia personal. Según 
él mismo, su politización no se dio con su intento de graduarse como abogado 
laboralista, sino en el encuentro con los beats, en la medida en que aprendió a 
“valorar el sentido de lo extraño […] a darse cuenta de lo limitante y relativo de 
todo juicio y discriminación”. En este sentido, Ginsberg celebraba los avances 
materiales de la Revolución Cubana pero advertía sobre la imposición de “reglas 
de identidad” y “modos anticuados de conciencia”. La traducción y el cambio 
del título es de Eco Contemporáneo del texto original de Ginsberg publicado en la 
revista unigénita Pa’lante, del FPCC. “El artista y las revoluciones”, Eco Contem-
poráneo, 5 (1963), p. 88-93.

35	 Véanse, sobre el “Poder Joven”, E. K. “Poder Joven”, Eco Contemporáneo, 10 
(1967), p. 4; y “Declaración del MNS – 1968”, Eco Contemporáneo, 11 (octubre 
de 1968), p. 7. La cita pertenece a “Poder Joven. Movimiento Nueva Solidari-
dad”, Eco Contemporáneo, 10 (1967), p. 65. El proyecto DELTA y la siconáutica 
aparecen también explicados así: “Ellos dicen anhelar el cambio de estructuras, 
nosotros trabajamos por el cambio de contenidos. La Siconáutica es la pre-ciencia 
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Aunque en el número 5 también se insistía en “integrar América” 
y la revista se ofrecía como plataforma de documentación de “un pro-
ceso de transformación, ubicable en el espíritu humano y no en las 
urnas electorales”, hacia 1967 se ahondó definitivamente la brecha 
y, a diferencia de El Corno Emplumado, Eco Contemporáneo marcó 
distancias con Cuba: “Para trabajar por la libertad, el MNS no ne-
cesita recibir instrucciones desde La Habana”.36 En definitiva, en el 
proyecto de revista de Grinberg acabaron refugiándose una mayoría 
de intelectuales menos afines o críticos con la Revolución Cubana y 
más escépticos con el debate sobre el compromiso y qué significaba el  
mismo. Si los norteamericanos se politizaron progresivamente con  
el contacto, aunque no necesariamente apoyando a Cuba, los latinoa-
mericanos parecieron encontrar una vía crítica lejos del dogmatismo 
que empezaba a imponerse desde el proyecto cubano. Obviamente 
esto no se aplica a todos los actores culturales y, en el proceso de des-
radicalización revolucionaria, hubo quienes se atrincheraron con más 
ímpetu que a principios de la década.

Pero la simpatía y admiración inicial por la clarividencia de una 
visión crítica contra la sociedad alejada del partidismo por parte de los 
norteamericanos no fue una constante invariable. En la relación con 
los beats, Eco Contemporáneo mantuvo siempre un tono exigente. En 
la sección de cartas de la revista, en la que se reproducen los contactos 
a través de la correspondencia con Ginsberg, Ferlinghetti o Thomas 
Merton, se celebra pero se exigen nuevas alternativas a la creación 

de la exploración del espacio interior, etc. Nuestro combustible fundamental, es 
el Poder Joven: crearemos nuestros propios organismos culturales, sociales, edu-
cacionales y económicos. Los siconautas son una tribu universal que tomará del 
cristianismo algunos valores inmutables pero que los enriquecerá incesantemente 
en pos del socialismo cósmico. […] Mientras desarrollamos el proyecto DELTA 
(Dinamización existencial liminar trasmutable asistemática) recaudamos fondos 
para crear un Instituto que actúe simultáneamente como Banco de Ideas y como 
centro formativo de una primera promoción de instructores siconáuticos”, “Elo-
gio de la marginalidad”, Eco Contemporáneo, 10 (1967), p. 63.

36	 Véanse el editorial “Integrar América”, Eco contemporáneo, 5 (1963), p. 3; y “Poder 
Joven. Movimiento Nueva Solidaridad”, Eco Contemporáneo, 10 (1967), p. 65.
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que superen el discurso de la negación. Un ejemplo de ello es la carta 
dirigida a Jack Kerouac, Ferlinghetti y Ginsberg de 1962, en la que 
Grinberg hace un balance entre las motivaciones y las propuestas de 
los cincuenta y los sesenta. Así, el “rechazo” y la rebeldía juvenil se 
valora como punto de partida pero se muestra insuficiente: “Es impe-
rioso moverse haciendo”.37

En un gesto que antecede al movimiento de NS, Grinberg había 
lanzado una convocatoria en 1963 bajo el nombre de “Acción Poé-
tica Americana” para discutir el sentido de la poesía y la revolución, 
que para el argentino era entendida como proceso espiritual. En parte 
como respuesta a esta convocatoria, en la carta en la que Outcry pedía 
permiso a El Corno Emplumado para la emulación de su proyecto, 
Alex Rode manifestaba la complicidad con Eco Contemporáneo y es-
cribía que la confluencia estaba sujeta a unos principios básicos “con-
tra los poderes antivitales, antisexuales y antipoéticos” por los que las  
“[d]iferencias políticas son preocupaciones de la generación pasada” 
y las “[d]iferencias nacionales ya no tienen ningún sentido”.38 Pero 
fue tras el encuentro en México de 1964 que Grinberg realizó un 
viaje por Estados Unidos en el que las diferencias se pronunciaron. 
Especialmente la correspondencia Grinberg-Ginsberg fue más encen-
dida debido a acusaciones por parte del primero de la participación de  
los beats en revistas y organismos institucionales. En su respuesta  
de agosto de 1964, Ginsberg escribió: “Querido Miguel: Aún trato de  
imaginarme si estás lleno de caca o si tienes algo útil en la mente. 
Cuantas más cartas nos escribamos menos nos entenderemos”.39 Asi-
mismo, en 2014, Grinberg publicó junto a su diario de viaje una serie 
de cartas intercambiadas con Ginsberg en las que reclamaba a toda la 
intelectualidad norteamericana: “déjennos solos en América Latina”.40 

37	 Miguel Grinberg, “Cartas a la Beat Generation”, Eco Contemporáneo, 4 (diciem-
bre de 1962), p. 5.

38	 Carta de Alex Rode del 5 de agosto de 1963. El Corno Emplumado, 9 (enero de 
1964), p. 150.

39	 “Correspondencia Ginsberg-Grinberg”, Eco Contemporáneo, 8-9 (1965), p. 118.
40	 Del mismo modo que cuestiona la cubanofilia cada vez más polarizada entre los la-

tinoamericanos, Grinberg sostiene aun así un discurso antiimperialista, por cuanto 
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Si bien en 1965 confluyen de nuevo como jurados en el Premio Casa de  
las Américas, este evento terminó por marcar el rumbo individual  
de todos ellos.41

Ahora bien, en este contexto de sintonía poética despolitizada, aún 
con la progresiva desradicalización de unos pero la creación de trin-
cheras intelectuales de otros, cabe analizar cuál fue la participación de 
los actores venezolanos en el proyecto interamericano y dilucidar si 
verdaderamente se borraron las huellas de la regionalidad. Una breve 
contribución en forma de ilustraciones en el noveno número de El 
Corno Emplumado de la mano de Daniel González, antecede al nú-
mero dedicado a la poesía venezolana.42 Las ilustraciones de González 
consisten en diseños abstractos de línea gruesa negra, creando volú-
menes curvos. Se trata de ilustraciones como las que utilizó para la 
diagramación de 7 de 40, del grupo marabino 40 Grados a la Sombra. 
En el prólogo de esta edición escribe Josefina Urdaneta:

He aquí que vivimos en una ciudad petrolera. […] La presencia de “las más 
modernas instalaciones industriales” se esconde púdica tras poblaciones que viven 
bajo el nivel del mar, como Lagunillas, que algún europeo enfermo del hígado 
ha llamado “el culo del mundo”. Eso no significa que no contemos con determi-
nados objetos que tienden a hacer nuestra vida más grata: automóviles, televiso-
res, neveras, lavadoras, aire acondicionado, ventiladores, repelentes, insecticidas, 
matamalezas, envasados, alimentos sintéticos, desodorantes, papeles sanitarios y 

le dice a Ginsberg: “si querés hacer algo por la liberación, pelea la batalla aquí mis-
mo, no en nuestros países: allí estamos luchando contra los efectos, no contra las 
causas”. Las citas pertenecen a Grinberg en Memorias de los ritos paralelos: Diario de 
Nueva York, 1964 (2014), recuperado a través de Manzano 2017: 132.

41	 Fue en este viaje que Ginsberg marcó distancias con la Revolución Cubana por la 
política sexual estigmatizante contra la homosexualidad. De acuerdo al recuerdo 
de Roberto Fernández Retamar, la visita del norteamericano en Cuba terminó 
mal: Ginsberg fue expulsado de La Habana y se desmanteló la dirección de Casa 
de las Américas por haberle extendido la invitación (Manzano 2017: 134).

42	 Sobre quién distribuía la revista en Venezuela se sabe poco. A partir del décimo 
número aparece Ludovico Silva y la revista LAM como representantes en Cara-
cas, pero hasta entonces seguramente fuera a través de la red de distribución del 
Fondo de Cultura Económico que les facilitó Arnaldo Orfila.
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una red inimitable de supermercados. Por ello, ciertos sectores confían en que la 
mayoría, una vez mecanizado el pensamiento, bendiga los beneficios de la auto-
matización.43

La ironía salta a la vista y apunta a los intereses que González ya 
venía desarrollando en su trabajo plástico con las esculturas y los en-
samblajes. La tinta negra como el petróleo que dibuja ese sol que cae 
perpendicular en una ciudad tan húmeda como cálida, se pone al 
servicio del automatismo, de la mecanización de la vida y la alienación 
moderna para enfatizar ese discurso crítico. La cuestión del petróleo 
y las ilustraciones para otros grupos o revistas en estos años de con-
fluencias nacionales y transnacionales sería seguida por González al 
colaborar con su serie Seres de petróleo para Sol cuello cortado44 y para 
el undécimo número de El Corno Emplumado, acompañando en este 
último caso a las contribuciones poéticas de sus compatriotas.45 En 

43	 Josefina Urdaneta, “Prólogo”, en 7 de 40 (Maracaibo: Ediciones 40 Grados a la 
Sombra, 1964), s/p.

44	 El número consultado de Sol cuello cortado, referencia unívoca al libro de poemas 
de Aimé Césaire Soleil cou coupé de 1947, consiste en una publicación sencilla de 
veinticuatro páginas sin numerar editado por Héctor Silva y Caupolicán Ovalles 
que de acuerdo a la datación del MoMA es de 1966. En el número participan 
también los tablistas Jesús Enrique Guédez, Arnaldo Acosta Bello y Samuel Vi-
llegas junto a los balleneros Caupolicán Ovalles y Daniel González. También se 
encuentran junto a estos nombres a Juan Sánchez Peláez, un poeta poco anterior a 
quien tanto unos como otros profesaron respeto y simpatía, a los hermanos Silva 
y a Alfredo Chacón. Las ilustraciones de González estructuran toda la revista y 
se “derraman” de una página a otra. En el editorial se lee: “Hoy, por primera vez, 
explota en nuestro país un hatajo de artistas que no ‘vive’ sino que muere de la 
poesía. Venezuela ha expulsado una excrecencia globulosa desbordante de una 
linfa violenta. Esta excrecencia es una aberración. Lo veréis: al principio taladró 
parásito de tierra envilecida por el taladro petrolero, y ahora: Oh, Alianza para el 
Progreso del Gran Negrero”, Sol cuello cortado (Caracas: Ediciones de la Nueva 
Poesía, 196[6]).

45	 También se incluyeron cinco ilustraciones de Juan Calzadilla, donde la línea fina 
y continua recrea formas reconocibles entre la madeja, la trama, la red o el la-
berinto lineal, aunque también encasilladas en viñetas a la manera de un cómic 
western. En la página 40, por ejemplo, se halla una composición de pequeñas 
figuras que se repiten rítmicamente con pequeñas variaciones. Para Calzadilla, la 
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este último caso, los dibujos se alejan del geometrismo impulsado por 
la línea negra y recrea, a base de manchurrones de tinta, figuras an-
tropomórficas con rostros grotescos y genitales amplificados. La tinta 
y el petróleo se vuelven carne y sangre en esta ocasión, lo que puede 
interpretarse como esa imposibilidad de escape a la modernidad. En 
consonancia con la creencia de la revolución interior del proyecto in-
teramericano, hay en estas ilustraciones, al igual que en la poesía que 
será antologizada en dicho número, esa concepción del “ceder” al que 
aludía Rafael Cadenas en el prólogo al libro de Francisco Pérez Perdo-
mo en 1963: “Cuando el adversario es ubicuo no existe otra solución 
que el adiestramiento para aceptar. […] El acto de ceder equivale a un 
regreso a nuestra propia humanidad, al punto del cual en realidad no 
hemos partido”.46

El impacto de los venezolanos, y especialmente de los balleneros 
y su consigna marxista-surrealista “cambiar la vida, transformar la 
sociedad”, se percibe en los editores mexicanos en la nota editorial 
del décimo número, puesto que a la pregunta retórica que se hacían 
Mondragón y Randall “[¿]transformar la sociedad?” se respondían: 
“Por supuesto. Pero sobre la base de un profundo cambio en la na-
turaleza del hombre. Es decir, propusimos un método inverso a la 
lógica: cambiándonos a nosotros mismos transformaremos el mundo en 
que vivimos”.47 Este enunciado sintetiza en gran parte el interés y la 
selección del siguiente número, en el que se publicaron los poemas 
de Rafael Cadenas, Arnaldo Acosta Bello, Efraín Hurtado, Edmundo 
Aray, Caupolicán Ovalles y Francisco Pérez Perdomo, entre otros.48 

escritura y el dibujo se hallan estrechamente ligados, de ahí que sus ilustraciones 
tengan componentes caligráficos, una técnica que desarrolló al descubrir “formas 
orgánicas que se desprendían del lenguaje para asumir, en el soporte, una forma 
creativa de igual peso estético que un poema o un relato” (Calzadilla 2018: 13). 

46	 Prólogo de Rafael Cadenas en Francisco Pérez Perdomo, Los venenos fieles (1963).
47	 “Nota de los editores”, El Corno Emplumado, 10 (abril de 1964), p. 3; énfasis del 

original.
48	 La lista completa incluye, junto a los incluidos en el cuerpo de texto, a Juan 

Sánchez Peláez, Luis Miguel Morales (por aquel entonces director de la Revista 
Nacional de Cultura), Miguel Lorenzo (del grupo Subterráneo), Alfredo Chacón, 
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Algunos aspectos poéticos de estos autores ya han sido tratados en 
los capítulos precedentes, por lo que el análisis que se sigue consiste 
solamente en la observación de pilares estéticos y temáticos que posi-
blemente sirvieron para el diálogo con el resto de poetas americanos. 
En el nivel semántico, las transgresiones perseguían el establecimiento 
de un marco ideológico que permitiera el surgimiento de un “hombre 
nuevo”, basándose en la convicción de que la función estética permea 
lo social, y de ahí la resonancia entre los temas que proponen los dis-
tintos actores. En el nivel gramatical y sintáctico, las transgresiones 
proponen una evaluación de la relación entre las palabras y las cosas 
y su comunicación. A través de distintos recursos, como el verso li-
bre, el poema en prosa, las yuxtaposiciones conceptuales, las anáforas 
o evocaciones surrealistas, se propagan imaginarios con cuya fuerza 
expresiva se intenta alumbrar el camino. Al igual que el “aullido” beat 
norteamericano, en el caso de los balleneros, se propone la exposición 
de la “úlcera” social e individual para extirparla y curarla.49

Si bien no era miembro de El Techo o de Tabla Redonda, Juan 
Sánchez Peláez fue un poeta respetado por los primeros y reseñado 
por los segundos.50 De él se incluye el poema “Profundidad del amor” 

Alfredo Silva Estrada, Juan Ángel Mogollón, Ludovico Silva, y del grupo LAM, a 
Jaime López Sanz, Mery-Lu Sananes, Orlando León, Irene Flores y Tarik Souki.

49	 En el número doble 6-7 de Eco Contemporáneo se incluyó un dossier de El Techo 
de la Ballena que presentaba al grupo venezolano hasta entonces. En él se incluye el 
artículo de El Clarín sobre el aniversario del Techo en 1963 y, como cosa única en 
este contexto de intercambio transnacional, se airea la polémica sostenida con Jesús 
Sanoja Hernández. El vocabulario orgánico en el cuerpo de texto pertenece al artí-
culo réplica contra Sanoja Hernández que Edmundo Aray publicaba en el segundo 
Rayado. Estas desavenencias entre ambos grupos sirve para introducir la respuesta 
del Techo con un discurso en consonancia con el proyecto interamericano: “El Te-
cho de la Ballena responde a una comunidad de sentimientos, de pensamientos, de 
reacciones. La poesía de la Ballena, creemos, manifiesta esa comunidad”, “El Techo 
de la Ballena. Presentación”, Eco Contemporáneo, 6-7 (1963), p. 42.

50	 Aray le dedica las siguientes palabras en su seminario impartido en 1968 en el 
Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas: “La generación 
nuestra, la generación de 1958, reconoce dentro de la poesía venezolana muy po-
cos nombres, y entre ellos el nombre de José Antonio Ramos Sucre. Después mira 
con cierto fervor a Rodolfo Moleiro, a Pablo Rojas Guardia y a Vicente Gerbasi. 
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(de Elena y los elementos, 1951), que alude al futuro truncado a través 
del contraste de la memoria de infancia en paisajes naturales y un pre-
sente marcado por lo trágico urbano, donde la voz poética se ve com-
prometida con los más desfavorecidos, afirmando que su corazón se  
hizo “custodia de los oprimidos”.51 No obstante, del mismo autor  
se incluye “Experiencias menos objetivas”, en el que se suceden impre-
siones signadas por la modernidad caraqueña: “El crepúsculo adora la 
esclavitud de esta tierra desolada”, “Yo escupo las cajas de basura” o 
“Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario” son algunos 
ejemplos.52 El mismo título del poema alude a una visión subjetiva y 
surrealista, esa individualidad de la experiencia que tanto se valora en 
la concepción de transformación social que El Corno Emplumado o 
Eco Contemporáneo intentaron promover. Pero esta comprensión de la 
investigación de sí mismo, del desbordamiento y la autocrítica la de-
sarrolló también Cadenas, cuyo catapultado poema “Derrota” formó 
parte de la revista mexicana.53 El poema de Acosta Bello se centra en el 
tiempo detenido previo o posterior al acto sexual romantizado y ede-
nizado, escapatoria panestésica a la ciudad. Del ballenero Hurtado, 
los poemas “Ataques” y “Aniquilado” expresan el desarraigo a través de 
inacciones como la inmovilidad o la impotencia producidas por la pa-
rálisis de la enfermedad o la muerte.54 Estos poemas están conectados 

Y caemos en la pedantería de decir que la poesía venezolana comienza a partir 
de Juan Sánchez Peláez, es decir de un poeta de 1950” (Aray 1969: 86). Asimis-
mo, Arnaldo Acosta Bello reseña Animal de costumbre, publicado en 1959: “Juan 
Sánchez Peláez cumple en este libro una difícil misión que le está encomendada 
a la poesía: revelación. Utilizando un lenguaje que demuele violentamente todo 
artificio, nos entrega un grano limpio, una lección clara y bien aprendida de la 
vida”, “Animal de costumbre”, Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 7.

51	 Francisco Pérez Perdomo, “Profundidad de amor”, El Corno Emplumado, 11 (ju-
lio de 1964), p. 42. 

52	 Francisco Pérez Perdomo, “Experiencias menos objetivas”, El Corno Emplumado, 
11 (julio de 1964), p. 43.

53	 Francisco Pérez Perdomo, “Experiencias menos objetivas”, El Corno Emplumado, 
11 (julio de 1964), pp. 44-45.

54	 Ambos poemas pertenecen a su poemario Papeles de condenado, que sería premia-
do y publicado por el Ateneo de Boconó, en el Estado Trujillo, en 1964.
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con la poesía de Pérez Perdomo, de quien se incluyen los poemas “M” 
y “E”, publicados originalmente en Los venenos fieles:

Mi mujer y yo nos estiramos
y sacamos la cabeza de la urna del sueño
sin recursos de magia
Y puestos y en la superficie
seguimos aquella larga conversación sin causa
que nos lleva en su flujo y nos duerme de nuevo
hasta que vuelve el diálogo
y se para en medio de nosotros dos
a la manera de un tercer personajes
y nuevamente nos arrastra
igual
y nos hunde de pronto
y nuevamente nos rescata
y así…55

La ausencia de signos de ortografía, la anáfora que se establece 
al comienzo de cada verso con la conjunción copulativa, y los tres 
puntos suspensivos que cierran el poema tienen como función crear 
esa sensación de continuidad cíclica como la de un dialelo o círculo 
vicioso, en el que el letargo de los cuerpos contribuye al desdobla-
miento y personificación de las voces, del diálogo, externalizando la 
visión de sí.

Lejos de estas introspecciones, detenciones del tiempo o parálisis 
corporales, la poesía con la que contribuye Aray en su poema “Siete 
y cincuenta y cinco” explora el ritmo de la modernidad y la vida del 
ciudadano-máquina, del funcionario.56 En este poema se atisba tam-
bién un reclamo de lucha, quizá una voz interior que se expresa en las 
consignas de las manifestaciones populares, lo cual viene a insistir en 
la fragmentación del ser en el cuerpo social, por la que los sentimien-
tos encontrados revelan cierta condición alienada del individuo:

55	 Francisco Pérez Perdomo, “M”, El Corno Emplumado, 11 (julio de 1964), p. 64.
56	 Perteneciente al poemario Nadie quiere descansar, publicado por la editorial Arte 

en 1961.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   377 21/04/2025   19:25:49



(Re)Generación 1958378

Estoy a punto de salir.
Tomo el café y llamo a mi mujer
		  –hombre de impecables hábitos–
y me abotono [e]l paltó. Ascensor. Sexto piso.
Llega para bajar. Elena está enferma
y la grande mére no ha salido a recibir el sol.
Baja con cuidado. Bajemos. Espera que la máquina
caliente. En L. En ele. Siete y cuarenta y cinco,
¡apura! La oficina –señores, por favor– las consultas,
las clases que dictar,
los libros y el Ministro o el director
		  Livia
la Secretaria –competente y eficaz–. Es necesario
andar y andar, golpeando, sosteniendo, golpeando,
		  andar
analizando, señores, silencio, por favor,
de la Planta han salido, en la Planta han declarado,
gritos, pancartas, manifestaciones, ¡Livia!
cárcel y andar, golpeando, hambre, sosteniendo,
golpeando, ¡hambre! ¡hambre! ¡hambre!
		  ¡hombre!
		  ¡Ham!
		  Bre
Andar.
Sosteniendo
		  golpeando
			   andar.57

Si bien el poema continúa y hace alusión al ahorcamiento del “yo 
burgués”, a la aniquilación de esa parte de uno mismo que intenta 
vivir al margen de la protesta social, la transcripción incompleta sirve 
para ejemplificar esa doble vida del funcionario de Estado, en este 
caso un profesor universitario (“las clases que dictar, los libros”), al 
que la situación social, y en este caso una referencia inequívoca al caso 

57	 Edmundo Aray, “Siete y cincuenta y cinco”, El Corno Emplumado, 11 (julio de 
1964), p. 58.
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de la estudiante Livia Gouverneur, le golpea. Ambos escenarios, el de 
la vida regida por la impecabilidad del traje, del reloj y de la secreta-
ria, y el de la protesta en la calle, las pancartas y las voces alzadas, se 
mezclan con el ritmo del golpe de la palabra.58 Aunque también se 
puede hablar de un desdoblamiento, pues en las conjugaciones ver-
bales se enreda una voz poética en primera persona del singular y del 
plural, e incluso en tercera persona del singular y aludida a través del 
pronombre posesivo “tu” en la parte no transcrita del poema; el texto 
se destaca entre los anteriores por esa irrupción del acontecimiento 
político en la narración, donde se percibe con claridad la huella de 
una denuncia con la aliteración hombre-hambre.

En esta línea de poesía con elementos políticos se incluye un frag-
mento del poema cuasi panfleto de Ovalles, “El presidente”, de su célebre 
¿Duerme usted, señor presidente? Al tratarse del fragmento inicial del poe-
ma, y de acuerdo a Ángel Rama (1987: 27), en él se presentan el tema, el 
lenguaje y el propósito. Los versos arremeten agresivamente contra Ró-
mulo Betancourt y su posición subordinada respecto a Estados Unidos:

EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio,
come más que todos los nacionales juntos
y engorda menos
		  por ser elegante y traidor.
Sus muelas están en perfectas condiciones;
no obstante, una úlcera
le come la parte bondadosa del
corazón
y por eso sonríe cuando duerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios dueños de inmensas riquezas
		  es un perro que manda,
		  es un perro que obedece a sus amos,
		  es un perro que menea la cola,
		  es un perro que besa las botas

58	 Nótese ya el énfasis que pone Aray en el ascensor, un elemento clave en su visión de la 
ciudad moderna, caracterizada por la verticalidad y la rutina del movimiento repetiti-
vo que desarrolla en Sube para bajar en la edición de El Techo de la Ballena de 1963.
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y roe los huesos que le tira cualquiera
		  de caché.59

Entre los recursos líricos de los fragmentos seleccionados se ob-
servan el contraste entre el pasado y el presente, el tiempo detenido 
tanto del amor como acto creador de la joven generación o como 
estupor urbano, el desdoblamiento o la fragmentación del ser en la 
crisis identitaria y la realidad percutiente. De acuerdo a Carmen Vir-
ginia Carrillo (2005), se trata de una poesía que “busca comprender al 
hombre en medio de su cotidianidad, de sus conflictos y miserias, de 
sus fracasos y frustraciones para, a través de la obra, involucrarlo en el 
proceso de transformación de la sociedad”. A partir de las conexiones 
argentina y mexicana se puede afirmar que, siguiendo la tesis de Saúl 
Yurkievich en su lectura retrospectiva de los premios Casa de poesía 
de los años sesenta, se da en la historia de este género literario una 
“estética dominante”. El autor señala el año 1964 como evidencia de 
una “tendencia común” que es producto de una:

[…] relación más inmediata, concreta y crítica con la realidad histórica, por 
una ampliación de las libertades expresivas, por ser plurifocales, politonales, me-
tamórficos, por retomar la tradición de ruptura, de revuelta contra las estructuras 
caducas que postuló y practicó la primera vanguardia. […] se saben todos vi-
viendo en un tiempo fragmentado, en la disociación mutiladora de una sociedad 
que los frustra, en una realidad sin sentido, invadidos por las contradicciones, la 
incoherencia, la arbitrariedad, las coersiones [sic], la injusticia, el avasallamiento, 
la violencia. Todos coinciden en su versión de América Latina, en la descomposi-
ción de los sistemas y valores tradicionales, en condenar esos frenos retardatarios 
del desenlace socialista que son la sociedad burguesa y el capitalismo imperialista. 
Todos se autorretratan como hombres de transición, educados en los cánones de la 
civilización europea con la que ya no se identifican, tironeados de uno y otro lado 
por concepciones inconciliables, vacilando entre una era individualista que acaba 
y otra naciente colectivista que arrasará con la vieja, añorando la redención revo-
lucionaria que resuelva apocalípticamente sus conflictos (Yurkievich 1971: 119).60

59	 Inicio del poema de Aray, El Corno Emplumado, 11 (julio de 1964), p. 62.
60	 El autor habla de una “sincronización continental” que restringe solamente a 

los hispanohablantes del continente gracias a ese tejido que poco a poco se va 
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La larga cita sintetiza los aspectos que se han hilvanado con el análi-
sis de la participación venezolana en El Corno Emplumado y que se han 
señalado en los discursos cruzados entre las revistas que promovieron el 
proyecto interamericano. Si bien Yurkievich (1971: 119-120) sigue ha-
blando de un cosmopolitismo rebelde e irreverente, por el que el poeta 
se inclina por un lenguaje sórdido que describe sus propias bajezas, debe 
tenerse en cuenta que es el propio marco del proyecto interamericano el 
que borra las huellas de las diferentes trayectorias, posiciones y propo-
siciones de los actores referenciados. La noción de cosmopolitismo de  
este autor resulta vaga e incluso incierta, ya que señala la disolución  
de las fronteras en la producción poética y la imposibilidad de hablar de  
voces nacionales. Sin embargo, basándose en el conocimiento de las 
prácticas de estos actores dentro del campo cultural nacional e inte-
ramericano, el carácter cosmopolita de sus relaciones, claramente me-
diadas por la procedencia nacional, está estrechamente conectado al 
contexto de difusión, siendo por tanto plenamente procesual y depen-
diente del mantenimiento del diálogo, lejos de ser esencial o replica-
do de fronteras para adentro.61 En esta línea de pensamiento, vale la 
pena traer a colación el término “cosmopolitismo situado” de Ulrich 
Beck. La posición de los intelectuales latinoamericanos, cuya condición 
moderna y contracultural, así como sus inconstantes identificaciones 
con lo nacional o regional, complejizan cualquier intento de totalizar 
las identidades. De ahí que estos polos de tensión habiliten también la 
emergencia de un pensamiento glocalizado cosmopolita, que lejos de 
ser universalista, reconoce las particularidades regionales al tiempo que 
sabe leer en los contextos locales elementos comunes, que, salvando 

conformando a través del concurso Casa de las Américas, pero estas apreciacio-
nes pueden ampliarse a ambos hemisferios desde esa perspectiva más espiritual y 
menos política de los poetas que se vincularon a través de El Corno Emplumado 
y de Eco Contemporáneo. 

61	 Véase la tesis del cosmopolitismo crítico de Gerard Delanty (2006), quien ob-
serva que el resurgimiento del pensamiento cosmopolita tras la Ilustración tiene 
un enfoque cultural, entendiendo la sociedad no como estructura sino como 
proceso, lo que la interacción, el intercambio y el diálogo tienen una capacidad 
constituyente.
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las diferencias, en todo el continente americano tiene que ver con la 
imposibilidad de, una vez rechazados el pasado colonial y las lógicas del 
capital, volver a ninguna nación precolonial ni precapital. La única sali-
da parecería ser, por tanto, la utopía cosmopolita.62 Téngase en cuenta, 
además, que la espacialización y comprensión plural de distintas moder-
nidades comparte modos de organización globales con la incremento de  
redes de comunicación y contacto de mayor escala que también pene-
tran el espacio privado. Las ciudades de toda América, donde se pa-
tentiza lo moderno por antonomasia, fueron espacios de acogida de 
diversas olas migratorias desde finales del siglo xix. Si se tiene en cuenta 
este aspecto, el cosmopolitismo en el norte y sur americanos tiene por 
escenario un espacio distinto al Europeo, caracterizado entonces por lo 
que hoy se acerca a la definición eurocéntrica de posmodernidad, cuya 
diversidad económica, étnica y cultural determina el ritmo esquizofré-
nico de las sociedades actuales del norte.63 Es por todo esto que, pese al 
empuje de cierta glocalización moderna inspirada en un sentir comuni-
tario pero concentrada en la realidad local, tal y como se discutirá más 
adelante, fueron quizá estos elementos comunes, unidos a la brevedad 
de las iniciativas sostenidas los que condujeron a la historiografía a sos-
tener un imaginario difuso del cosmopolitismo sin fronteras.

Ya disuelto el proyecto interamericano, Casa de las Américas pu-
blicaba en 1969 un número con enfoque nacional dedicado a las le-
tras venezolanas. A partir de 1965 Roberto Fernández Retamar ha-
bía pasado a dirigir la publicación, marcando un cambio ideológico 

62	 Las luchas por el reconocimiento indígena en los sesenta apenas trascendieron a la 
comunidad intelectual, la cual ha tendido a desatender esta herencia en su visión 
regeneradora. Por otro lado, la prevalencia del estudio del discurso internaciona-
lista asociado al ideario marxista en la década de los sesenta difumina la existencia 
de una visión cosmopolita que se dio paralelamente a la crítica imperialista. Sobre 
la noción de cosmopolitismo situado, véase Beck 2003: 21-23.

63	 La idea de que la postmodernidad europea no es distinta de la modernidad lati-
noamericana es de Anthony King (1995: 120). Sin embargo, difiero en su opo-
sición sur-norte en la medida en que, pese al desnivel de fuerza geopolítica entre 
América del norte y América latina, en lo concerniente a la consolidación espacial 
de la modernidad, el continente entero implementó un modelo de distribución 
similar que bien explica esta fraternidad con la contracultura norteamericana.
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expresado en su primer editorial al referirse a “nuestras Américas”.64 
Esta segunda etapa se inaugura, además, con la reseña del mismo Fer-
nández Retamar al libro de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, 
y el ensayo de Régis Debray, “América Latina: Algunos problemas de 
estrategia revolucionaria”. Luisa Campuzano describe la trayectoria 
temática y discursiva de la revista a lo largo del período 1965-1971, 
período en que la revista deja de ser una compilación desordenada 
de colaboraciones, sino que organiza números temáticos que interre-
laciona secciones, autores, ilustraciones y textos diversos. Entre los 
números monográficos dedicados a la multiplicidad de regiones que 
al mismo tiempo conforman una sola bajo ese “nuestra América” se 
encuentra el número 54 dedicado a las letras venezolanas, al igual que 
el 30 se dedicó a las uruguayas, el 56 a las colombianas y salvadoreñas, 
y el 64 a las peruanas.

El número 54 incluye los trabajos ensayísticos de Rodolfo Quin-
tero y Ángel Rama, tratándose del primero de un “Estudio del campo 
petrolero de Venezuela” extraído de su ya publicado La cultura del 
petróleo donde escribe sobre la “subcultura” de la región petrolífera, y 
del segundo de la crítica a la obra de Salvador Garmendia.65 A dife-

64	 En realidad, una nota impresa en el reverso del índice del número 30 de 1965: 
“Coincide este número con la presencia de una nueva directiva en la revista. Espe-
ramos en entregas posteriores, de acuerdo con sus principios y con la valiosa tarea ya 
cumplida por la Casa de las Américas, seguir incrementando los nexos con nuestras 
Américas: las que del río Bravo a la Patagonia son una, decía Martí, ‘en el origen, 
en la esperanza y en el peligro’; los países que ahora llaman subdesarrollados, llenos 
de conflictos y de porvenir, a los que estamos entrañablemente unidos, y de cuya 
comunidad de creación artística, intelectual, humana, como de sus problemas más 
reales, no hay fuerza capaz de separarnos. Es tarea creciente de esta revista contri-
buir a ratificar esta identificación” (apud Campuzano 1992: 58).

65	 Rodolfo Quintero, “Estudio del campo petrolero de Venezuela”, pp. 32-44; y 
Ángel Rama, “Garmendia y la nueva literatura venezolana”, pp. 47-57, ambos en 
Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de 1969). Teniendo en cuenta que Cuba 
apoyó y participó en la insurgencia armada en Venezuela contra el gobierno de 
Betancourt, resuenan extrañas y condescendientes las palabras de Rama cuando 
habla de la joven generación venezolana: “Fue natural que quienes por ese en-
tonces eran además jóvenes, bordeando los treinta años, consideraran que un 
nuevo mundo nacía, en el cual les correspondía un papel protagónico. Aunque 
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rencia del número dedicado a Venezuela de El Corno Emplumado, la 
inclusión y apertura de la revista con estos dos ensayos crea un marco 
menos exploratorio y más consagratorio, pues de ellos se derivan las 
coordenadas desde las que leer la producción venezolana. Así, en la 
sección dedicada a los nuevos escritores venezolanos, la selección de 
autores no busca un diálogo experimental con sus pares latinoameri-
canos, sino que se presenta en forma de muestrario de obras maduras, 
pues las agrupaciones ya estaban disueltas para aquel entonces. De 
El Techo de la Ballena se incluye a Salvador Garmendia, a Adriano 
González León, a Aray y a Hurtado, mientras que de Tabla Redonda 
solo se encuentra Cadenas. Sin embargo, aunque no oficialmente ta-
blistas, también se incluyó a colaboradores del grupo como Victoria 
de Stefano y Luis Alberto Crespo. Asimismo, al igual que en El Corno 
Emplumado, se repiten las figuras de Sánchez Peláez o de Chacón, 
junto a otras nuevas, como Ramón Palomares, que había pertenecido 
a Sardio, u otros de reconocida militancia izquierdista, como Víctor 
Valera Mora y Domingo Miliani.66 Si bien hay cierta predominancia 
de lo poético, el tono de la revista está alejado del espíritu de revolu-
ción interior de la iniciativa del eje México-Buenos Aires y apuesta 

compartiendo las líneas políticas generales propias de los mayores, a la vez aporta-
ban una audacia, espontaneidad –también gratuidad– y lucidez que les permitía 
comprender más a fondo la conflictualidad de la sociedad recién liberada de la 
dictadura y, para el caso de que sus teorías no la interpretaran a cabalidad o no 
fueran capaces de reorientarla, aportaban simultáneamente una creación artística 
que la expresaba con mayor autenticidad. Quiero decir que, si a partir de enero de 
1958 el verbalismo opinante de la intelectualidad venezolana llega a convertirse 
en una luciente selva tropical, a veces en desmedro del entendimiento objetivo de 
una sociedad más que dinámica vertiginosa, ello puede ser compensado con un 
rico acierto intuitivo en las apresuradas obras que se fraguan en la década ya trans-
currida (1958-1968). Sus insuficiencias no esconden la energía y la verdad que les 
dan vida y, sobre todo, son compensadas, a veces, por la dramática originalidad; 
otras por el ardor inventivo de que son registro”, Ángel Rama, “Garmendia y la 
nueva literatura venezolana”, p. 47.

66	 A finales de los sesenta, Valera Mora compartía agrupación con Ángel Eduardo 
Acevedo (Tabla Redonda) y Caupolicán Ovalles (El Techo) en La Pandilla de 
Lautréamont.
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por el lenguaje tajante de Valera Mora de versos como: “ahora es que 
va a dar guerra el Che / necesitamos vestirnos de monte / insurgentes 
o muertos sin memorias”; “otro es mi problema para qué la poesía /  
todos los yankis son unos hijos de puta / hay que matarlos donde 
estén”; o “el orgullo lo que nadie puede negarnos / es la irresistible 
trascendencia de nuestras caídas / y la violenta muerte del enemigo”.67 
También uno de los poemas en prosa de Chacón está dedicado al Che, 
un hecho que, teniendo en cuenta su reciente asesinato, da a entender 
que aquellos que verdaderamente se identificaron en un sentir lati-
noamericano, vieron a partir de 1968 la necesidad de denunciar más 
vigorosamente el neocolonialismo y la dependencia.68 Quienes siguie-
ron su senda individual no negaron estas tesis, es más, se ha visto en el 
capítulo panorámico el efecto llamada que se obtuvo con el Congreso 
de Cabimas; pero en el ámbito de la cultura, estos proyectos de acción 
colectiva no tuvieron continuación. Es por eso que, en este contexto 
divulgativo, se antojan extrañas y paradójicas las palabras de Cadenas 
“[c]uándo podré decir / la palabra que el espíritu quiere”, pues el poe-
ta siempre ha mantenido una línea de introspección más cercana al 
proyecto interamericano, aunque con un componente de autocrítica 
muy fuerte y alejado de la autoconcepción salvífica.69

En cuanto a la selección de narrativa, destaca la entonces recién 
premiada novela de González León, País portátil.70 Caracterizada por 
una estructura diacrónica que yuxtapone los distintos tiempos genera-
cionales de la familia de Andrés Barazarte, la novela explora los miedos 

67	 Víctor Valera Mora, “Masseratti 3 litros”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de 
1969), pp. 107-108. El poema fue escrito en 1968.

68	 Téngase en cuenta que Chacón era profesor de antropología en la UCV y fue el 
más exigente al respecto de un compromiso con la cultura revolucionaria, que no 
con la Revolución con mayúscula, tal y como se rescata en el segundo capítulo a 
propósito del Congreso de Cabimas. En su poema “Es la hora” la llama de la resis-
tencia debe hacer arder la ciudad y despertar la acción colectiva. Alfredo Chacón, 
“Recuerdos”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de 1969), p. 113.

69	 Rafael Cadenas, “Cuándo podré decir”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de 
1969), p. 71.

70	 En 1967 obtuvo el reconocimiento del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral 
(España).
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y las incoherencias sociales que fundamentan la violencia estructural 
del sistema y, del mismo modo, la respuesta violenta de quienes la 
resisten. Al igual que muchos de los actores de la izquierda cultural, el 
origen provinciano de Andrés signa su relación con el mundo urbano. 
Tanto González León como Andrés provienen del Estado Trujillo, si 
bien la familia terrateniente del segundo se remonta al siglo xvii y se 
vio afectada por el auge de la explotación del petróleo y el progresivo 
abandono del campo.71 El bagaje familiar persigue al joven Andrés, 
que se traslada a la ciudad en pleno apogeo de los disturbios estudian-
tiles entre 1958 y 1962, presente de la novela, la cual transcurre en 
poco más que en un viaje en autobús en el que el protagonista trans-
porta una bomba. Las yuxtaposiciones temporales persiguen, así pues, 
conformar la trayectoria para comprender las frustraciones, defectos y 
fracasos de Andrés.72 El fragmento incluido puede ser leído como una 
crítica a la inconsistencia guerrillera, donde el militante de bragueta, 
como bien podría decirse del protagonista por su fijación con la ca-
marada Delia, descubre que sus pulsiones juveniles están atravesadas 
por la inexperiencia y la ignorancia, aunque por momentos se tenga la 
clarividencia de cuestionar la efectividad de una pintada callejera que 
reza “¡Nuevo Gobierno Ya!”. De ahí que Andrés acabe reconociendo:

Entonces no era ni dependencia bebante ni actos mecánicos sino que tam-
bién habías metido en la empresa una hambrienta soledad, un deseo de recon-
ciliación colectiva, unas ganas de precipitarte en los demás y de mi lado había 
lo mismo y por ello hubo siempre una cierta lejanía a los demás. Pero nadie 
podría explicar muy bien la razón última, y lo que contaba en realidad eran los 
resultados eficaces: desde una tachuela hasta una metralleta, todo es importante. 
Sin embargo había quien se estaba despellejando el alma, uno, uno, huyendo de 

71	 Es a través de los recuerdos del abuelo Salvador que se retrata el caudillismo terri-
torial que aún pervive en el campo en el siglo xx.

72	 Tres planos principales se dan en la novela sin caer en una narración de monólo-
go interior, sino de verdaderas yuxtaposiciones narrativas más próximas al libre 
curso mental utilizado por Virginia Woolf en Ms. Dalloway o a la consecución 
de planos cinematográficos: el acontecer inmediato del trayecto por la ciudad, 
los recuerdos personales de Andrés y sus incursiones revolucionarias y el pasado 
feudal familiar. Véase Gnutzmann 1978: 97-98.
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la sequía a través de causas grandes, solidario por horror al vacío, solidario por 
simple salida personal.73

Aunque la novela de González León retrate el desajuste social de la  
modernidad, más bien parece enfatizar la inercia de una época en  
la que los jóvenes se sacrificaban apenas sin tiempo para comprender 
contra qué estaban luchando, por lo que su valoración positiva den-
tro del proyecto cultural cubano es, cuando menos, abstrusa. Andrés 
es en realidad un anti-modelo guerrillero, pues no solo pesan en él 
la inseguridad y la cobardía, sino la falta de convicción, por lo que 
este texto más bien da cuenta de las fallas del proceso revoluciona-
rio en la instrucción y concienciación de los jóvenes que sacrificaron 
sus cuerpos.74 Pero es quizá la vertiente psicológica y conductual la  
que favorece la aceptación de la novela dentro la corriente marxista que  
estudia la ideología, como en los escritos de Louis Althusser que sir-
vieron para el replanteamiento de la politización juvenil y artística que 
rechazaba el modelo de vida burgués.

Si se tiene en cuenta que la década del setenta inaugura en los pre-
mios Casa el género del testimonio, la progresiva predilección por la 
prosa se adecúa mejor a la reflexión y a la polémica intelectual que se 
seguirá en la década, puesto que la inminencia de la revolución ya no 
es un sentimiento colectivo y el panorama venezolano se ha rendido 
al repliegue de la guerrilla, pasando a recluirse en el género del testi-
monio que desarrollaron los participantes que se bajaron del monte. 
De ahí que el relato “Arreglo de cuentas” de Victoria de Stefano sea 
paradigmático, puesto que, simulando el diario o los pensamientos 

73	 Adriano González León, “País portátil”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de 
1969), p. 77.

74	 Dice Gnutzmann que la novela no es “‘arte al servicio de una clase’ (el proletaria-
do) como lo quería Brecht; no existe un protagonista colectivo ni positivo y no hay 
análisis”. Aun así, el discurso es inconformista y lo acerca a la pregunta de Jean-
Paul Sartre en el prefacio a Portrait de l’aventurier (1965) de Roger Stéphane sobre 
la posibilidad real de que un burgués sea un buen comunista, siendo “testimonio 
de la fermentación venezolana despierta la conciencia a los actuales problemas 
ideológicos, humanos, políticos y sociales” (Gnutzmann 1978: 101-102).
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ordenados de un padre y la transcripción de una carta de un hijo, se 
ponga voz al intento del padre de querer escribir sobre sí mismo, la 
vida y las ideas, reflexionando sobre la muerte en combate de su hijo:

Este solo hecho sería suficiente para convalidar mi obra; el hombre común 
concluiría sin mayores reflexiones que es perfectamente natural y hasta meritorio 
el que alguien que ha perdido su hijo sienta la necesidad de referirse a él y rendirle 
tributo póstumo. Pues bien, no son estas las razones que me obligan; no son los 
nexos de sangre ni la muerte prematura. Voy a decirlo en la forma más descarna-
da. No escribo por él ni para él, escribo para aligerar los años que me resta la vida 
y para encontrar en él algo de mí mismo.75

El padre busca la causa de la causa de su hijo y repasa los valores 
éticos y morales inculcados que lo convirtieron en un “hombre-fu-
sil-bala-ametralladora”. La carta del hijo, que en realidad dirige a la 
madre, celebra la aprobación de esta del camino guerrillero elegido 
por contraposición al escepticismo e inmovilismo del padre. Tanto por  
la vía de la enseñanza ética como por la propia actitud que rehúye el 
activismo, el padre ve en sí mismo la culpa. Y, en consonancia con esa 
necesidad expresiva en el cambio de década entre los sesenta y lo se-
tenta, que abandona la poesía sobre la revolución interior y se inclina 
por una prosa que relate los hechos exteriores, aunque sea en primera 
persona, se dice:

Poesía, hasta hace poco, si no una profunda vocación artística, ansiosa de 
proyectarse en imágenes, metáforas y lirismo, un deseo violento de mantenerme 
dignamente en pie hasta el final. Esta aspiración me había impulsado a escribir, 
proporcionarle a mi edad tardía una tarea que […] poseyera el atractivo de urgirme 
dramáticamente a reflexionar sobre una historia que era mía de parte a parte […].

Lentamente el ritmo de la prosa me invadía, me impelía a buscar en todos  
los fenómenos de la naturaleza y de todos los ademanes, vistos o presentidos de los  
hombres, la misma cadencia del habla poética y, a veces, llegué a sentir el latido de 

75	 Victoria de Stefano, “Arreglo de cuentas”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio 
de 1969), p. 83.
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mi sangre empujar la mano a perseguir las voces y pausas sonoras muy lánguidas 
y dulces de las cosas exteriores. […]76

La supuesta ruptura con la representación que persigue el género 
del testimonio es puesta en entredicho en este relato, pues para ello la 
literatura tendría que mostrar su propio proceso de producción, esto 
es, explicar sus elecciones formales y temáticas, para reflejar su volun-
tad anti-representativa, puesto que si es indigno hablar por los otros, 
también lo es hablar de uno mismo.77 En el ejemplo de ficción de De 
Stefano, no solo teorizado indirectamente a través de la voz del perso-
naje que se plantea estas cuestiones, sino condenado a la imposibilidad, 
pues, tal y como prueba la primera de las citas transcritas, el gesto será 
finalmente colectivizado y aplaudido, traicionando la intención intros-
pectiva del protagonista. Así es que, tanto el fragmento de País portátil 
como el relato “Arreglo de cuentas” condensan aspectos críticos que 
revelan la inconsistencia y humanidad de las figuras de los mártires o 
héroes guerrilleros que el relato revolucionario ha borrado, al tiempo 
que cuestionan la imposibilidad de escapar a la imposición de un dis-
curso colectivo que termina por borrar las señas individuales.78

Por último, y en referencia a un aspecto formal y estético del núme-
ro antológico de Casa de las Américas, aunque se indica que la revista 
está ilustrada con fotografías de Paolo Gasparini, apareciendo todas las 
imágenes por duplicado en las dos caras de una misma página, en ne-

76	 Victoria de Stefano, “Arreglo de cuentas”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio 
de 1969), p. 86.

77	 La indignidad de este hablar por los otros es una referencia a Michel Foucault 
(2000: p. 11); mientras que la imposibilidad de hablar sin representar es una re-
ferencia a Gilles Deleuze (s/f: 34): “Hablar, incluso cuando hablamos de nosotros 
mismos, implica siempre ocupar el lugar de otro en cuyo nombre se pretende 
hablar y a quien se priva del derecho de hablar”.

78	 Sobre las implicancias del relato revolucionario y sus fallas, puede ahondarse, 
aunque desde la perspectiva específica de literatura escrita por mujeres sobre 
mujeres, en el reclamo ante el mutismo de la izquierda revolucionaria sobre las 
relaciones afectivas e intersubjetivas formulado a través de las “grietas de la con-
ciencia” en la literatura de Ángela Zago, Irma Acosta y Antonieta Madrid tratado 
en Piniella Grillet ( 2021).
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gativo y positivadas, hay una evidente vinculación al trabajo de Daniel 
González de 1962. Llaman especialmente la atención las fotografías 
de un negocio funerario venezolano y la de un cementerio en el que el 
foco se centra en el rótulo “propiedad privada”, muy similares a las de 
González en Asfalto-Infierno. Se trata de dos pequeñas dosis de humor 
irónico que escapan al tono sobrio y consagratorio de este número.

La voluntad de crear un mapa uno y múltiple, aunque desde los 
diferentes discursos revolucionarios del proyecto interamericano y del 
proyecto cubano, debe entenderse como resultado del entusiasmo que 
las distintas iniciativas y sus esfuerzos transnacionales representaron 
para los actores culturales que colaboraron en ellas. Pese a haber des-
tacado las discrepancias y los matices discursivos de estos proyectos, 
historizar en clave estético-política e incluso ideológica la red de con-
tactos que estas producciones culturales promovieron contribuye más 
bien a relativizar las trincheras intelectuales, puesto que no hay líneas 
rojas tan marcadas en el campo cultural. Al principio como resultado 
de un entusiasmo fraternal interamericano, la red postal sirvió para 
el conocimiento mutuo y las invitaciones en un gesto de apertura al 
conocimiento de una producción cultural suprarregional que en úl-
tima instancia limaría las diferencias.79 Finalmente, una vez disueltos 
los proyectos más subversivos de la izquierda cultural, aun cuando 
quedaran publicaciones marginales militantes como Rocinante, la red 
postal terminó siendo canalizada por el poder institucional que para 
entonces ejercía Cuba, lo que lleva a plantearse el interrogante que da 
título a la siguiente sección.

79	 En 1964, Juan Liscano fundaba, junto a los exsardianos Guillermo Sucre y Luis 
García Morales, la revista Zona Franca, aspirando a una publicación abierta  
que disolviera el ambiente combativo del campo cultural. El éxito de la revis-
ta, que contó con un apoyo institucional, sobreviviría a la desaparición de las 
iniciativas marginales de los distintos grupos que buscaban hacerse un hueco 
dentro del campo, convirtiéndose en una publicación polifacética que incluiría 
reportajes sobre Caupolicán Ovalles, Salvador Garmendia o Arnaldo Acosta Be-
llo, así como colaboraciones de Adriano González León o Francisco Pérez Perdo-
mo. También el colombiano Gonzalo Arango, representante del nadaísmo, y el 
argentino Miguel Grinberg contribuirían a esta revista.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   390 21/04/2025   19:25:50



Entrelazados e (in)materiales 391

4.2. Internacionalismo e internacionalización

Es habitual que el trabajo sobre redes de intelectuales afines a la iz-
quierda o a ciertas formas revolucionarias y sociales de entender su 
praxis, niegue las aspiraciones de internacionalización de sus acto-
res. En la década de los sesenta concurren dos circunstancias para la 
práctica intelectual: en plena onda expansiva del boom latinoameri-
cano, están quienes pudieron subirse a ese tren y quienes tuvieron 
que conformarse con las estructuras institucionales de sus respectivos 
países. Quizá fuera esta la causa del esfuerzo colectivo por construir 
iniciativas alternativas en los márgenes institucionales que acabaron 
convergiendo en lo que fue el proyecto interamericano, finalmente 
absorbido y asimilado por la fuerza legitimadora que cobró Casa de las 
Américas. Cuando se estudia el internacionalismo se acaba afirmando 
por omisión que los actores ajenos al boom no buscaban reconoci-
miento fuera de sus países, sino un ideal creativo que verdaderamente 
sirviera para transformar la realidad. Ana Longoni sostiene que “en el 
ideario de izquierdas, el internacionalismo se comprende como un lla-
mado a la unidad, la asociación, la cooperación y la fraternidad de los 
desposeídos, explotados y oprimidos de todo el mundo” (2015: 228). 
Pero la pregunta que abre esta sección sigue siendo legítima, pues no 
se determina hasta qué punto estos discursos son incompatibles.

A partir de los años cincuenta la emergencia del tercermundismo 
y la teoría de la dependencia introducen la dialéctica norte/sur, la cual 
se traduce en las prácticas artísticas en los esfuerzos por dinamitar las 
escenas culturales nacionales al tiempo que se construye un movi-
miento regional latinoamericano. El idealismo de este planteamiento 
debe ser matizado al igual que el “entusiasmo” revolucionario, pues 
hubo también, en ese esfuerzo de construcción de redes alternativas 
a los circuitos institucionales, un afán de reconocimiento por parte 
de sus pares latino/americanos. Gran parte del material de consulta 
de esta investigación en la relación a las relaciones entre El Techo, 
Tabla Redonda, El Corno Emplumado, Eco Contemporáneo y Casa lo 
conforma una producción textual en forma de colaboraciones lite-
rarias y artísticas, pero también, aunque menos abundantes, de co-
rrespondencia y comunicados colectivos en la esfera pública, como 
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las declaraciones, los manifiestos y los reportajes sobre las diferentes 
iniciativas. Estos textos plasman las ideas centrales que aunaron a di-
versos artistas de muy diferentes contextos e ideologías o, al decir de 
Scheuzger, “estilos de vida”.

La “Declaración de México” fue seguida de una llamada interna-
cionalista a los poetas con la convicción casi mística de que ellos eran 
la avanzada espiritual de la transformación social. En el caso cubano, 
sin embargo, instituciones emergentes como Casa de las Américas y 
su revista, se convirtieron en plataformas voceras de la revolución más 
que del diálogo, cuya tarea consistió en la difusión del horizonte de 
la “revolución posible”, tomando la expresión prestada de Ambrosio 
Fornet. Este autor destaca justamente el trabajo de esta revista para 
amalgamar en los sesenta a autores y componentes dispares de la tra-
dición y la vanguardia artística (Fornet 2001: 9). A diferencia de los 
puentes antiimperialistas pero no antiamericanos de El Corno Emplu-
mado o de Eco Contemporáneo, Casa de las Américas fue plenamente 
una revista institucional que, como su propio nombre recoge, intentó 
pensar identitariamente la región latinoamericana, obviando la exis-
tencia del norte. Luisa Campuzano, asimismo, ha afirmado que esta 
revista se convirtió en un pilar central de la red intelectual latinoame-
ricana, puesto que no solo contribuyó a la canonización de la novela 
latinoamericana, sino que además tuvo mayor poder de irradiación 
debido a la cantidad de colaboradores “de primer orden” (Campuzano 
1992: pp. 36-17). Así, ser publicado junto a los “grandes”, permitía 
a los nuevos actores culturales ser legitimados, al igual que tener la 
anuencia de los “grandes” para ser publicados en la revista legitimaba a 
la Revolución. No obstante, este tipo de afirmaciones que se permiten 
clasificar, nivelar y jerarquizar la producción cultural de la región en 
base a una sola revista no es solo peligrosa en la medida en que contri-
buye a crear, y no a constatar, centros y periferias dentro de la región, 
sino que es totalmente desconocedora de alternativas a la alternativa 
institucional, al interés de sus autores, y a la posibilidad y poder de 
consolidación de los márgenes. Pese a este peligro, la afirmación sirve 
para plantear la búsqueda de reconocimiento institucional. Es por ello 
que lo mismo encontramos a unos mismos autores tanto en El Corno 
Emplumado, como en Eco Contemporáneo, como en Casa, como en 
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una revista dentro del ámbito nacional que desde su fundación en 
1964 huía de la clasificación ideológica como fue Zona Franca.

Sirva una última perspectiva teórica para resolver la cuestión de la 
compatibilidad entre la toma de posición política y estética, y la bús-
queda de reconocimiento. El estudio de redes culturales e intelectuales 
a través de las revistas ha sido a menudo abordado por investigadores 
que buscan seguir la pista a autores de renombrada trayectoria o re-
construir polémicas ideológicas entre los jóvenes escritores, así como 
las publicaciones al respecto a menudo consisten en recopilaciones 
de trabajos académicos aislados que historizan una revista concreta 
en su contexto nacional. En este contexto disciplinar, el deseo de en-
tender las redes de contactos y publicaciones como una extensión de 
la infraestructura dinámica del campo cultural a nivel transnacional 
sirve para igualar las correspondencias entre quienes participaban en 
aquel momento en un complejo relacional que no jerarquizaba a sus 
integrantes. Naturalmente que había, en esa búsqueda de reconoci-
miento internacional alternativo, autores que eran emulados, pione-
ros o referentes; pero se buscaba congraciarse y hermanarse con ellos 
en una relación entre iguales. En base a estas reflexiones, la sugerencia 
de un aproximación material e inmaterial a la red se presenta como 
una obviedad. Más allá de los discursos referidos, tanto el de los pro-
pios autores como de la revista como ente autónomo, la materialidad 
misma de este soporte de divulgación ha jugado un papel importante 
en el éxito de las redes y la voluntad de participación y colaboración. 
La mirada desde la teoría del actor-red permite así pues plantear la 
siguiente hipótesis: la revista se consolida como actante capaz de con-
dicionar, atrayendo o repeliendo, el deseo de vincularse a través de 
ella. Más allá de los encuentros reales entre los actores partícipes de 
la red, como fue el Primer Encuentro Americano de Poetas en 1964 
o las diversas actividades organizadas por Casa de las Américas, que 
aunó intelectuales en la organización de congresos y seminarios o en 
el establecimiento de los jurados, la relación estuvo siempre mediada 
por las publicaciones. La revista, por tanto, cobra cierta agencia, pues 
de ser considerada un mero canal comunicativo, la relación, la confra-
ternización y el entusiasmo no podrían haberse dado. Si la revista no 
fuera portadora por sí misma de un significado propio, si participar 
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en ellas no significara difusión, legitimación, renombre o incluso con-
sagración, el diálogo entre los actores no se hubiera detenido o no hu-
biera sido, al menos, tan puntual y sujeto a la identificación nacional. 
Es por ello que, por un lado, el circuito condiciona el sentido de las 
colaboraciones y, en su ambición de unificar experiencias tan diversas, 
lleva a menudo a la paradoja y a la incoherencia entre el microrrelato 
de los autores y el macrorrelato de la iniciativa transnacional. Por otro 
lado, si los actores no buscaran algún grado de proyección internacio-
nal, el discurso de la disolución de fronteras, o el más ambicioso aún 
de la revolución interior para la transformación social, tendrían que 
haber tenido necesariamente continuidad dialéctica y, sin embargo, 
estas participaciones reseñadas se contentaron con el aporte puntual 
y oportuno. Más que un objeto intermediario en la asociación, la in-
dispensabilidad del soporte, cuyo sentido habría sido otro de tratarse 
de un programa de radio o de un encuentro sin previo contacto, ali-
mentó una estructura de sentimientos, el fervor del entusiasmo y la 
comunidad imaginada, y sentó las bases de colaboraciones futuras y 
asociaciones menos heterogéneas de acuerdo a las trayectorias perso-
nales de cada actor cultural. El deseo de trascendencia no niega por 
ello la veracidad sentida del discurso transnacional, del entusiasmo o 
la fraternidad como sentimientos reales, pero explica justamente la 
caducidad de estos proyectos.

La mirada que se aventura en este tipo de trabajo arqueológico 
desvela proyectos inconclusos, ambiciones, intentos, o fragmentos de 
una comunicación precaria que, aún en su condición marginal, die-
ron lugar entonces a discusiones centrales de la intelectualidad. El 
propósito de este capítulo ha sido señalar justamente la existencia de 
las discontinuidades y precariedades de todo campo cultural, entendi-
do como proceso en constante transformación cuya creatividad nace 
del disenso y no como estructura inmóvil de actores culturales enfren-
tados en bancadas ideológicas férreas.
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El Tiempo de los asesinos, de la serie La Batalla de Vietnam, Daniel González, 1963. 
16x11 cm, Colección El Techo de la Ballena. The Museum of Modern Art, New 

York/Scala, Florence.
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Serie Seres de petróleo, Daniel González, 1964. Archivo familia González. Cortesía 
de Daniela González.
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Serie Máquinas Bélicas, Daniel González, 1964. Archivo familia González. Cortesía 
de Daniela González.
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Epílogo

Hacia un nuevo campo

Nosotros queríamos un espectáculo crítico frente a nuestro tiempo. Frente a la 
relación hombre-ciudad-objeto. 

Hacia un nuevo espacio, 1968

En 1968, sobre las ruinas del barrio de El Conde y donde hoy se 
encuentra el Parque Central, se levantó un enorme pabellón que fue 
prontamente bautizado por el ingenio popular como Jaula de King 
Kong. Sus grandes dimensiones alojaban una estructura laberíntica 
por la que el espectador debía pasearse entre pantallas modulares col-
gantes, andamios y rampas. El espectáculo llevaba por título Imagen 
de Caracas e invitaba a la reflexión sobre los cuatrocientos años de his-
toria de la capital venezolana.1 La planificación de la celebración del 

1	 De acuerdo a la reseña publicada en la revista Cine al Día, ilustrada con una foto-
grafía del pabellón de Paolo Gasparini, el título original era Homenaje a Caracas 
y el cambio hacía confundir el espectáculo de IC con la muestra paralela Imagen 
de Venezuela, hasta donde se sabe, un documental realizado por Carlos Angola, 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   399 21/04/2025   19:25:53



(Re)Generación 1958400

Caracas Cuatricentenario había comenzado a discutirse en las nuevas 
instituciones de cultura ya en 1966, cuando la comisión organizativa 
del evento aceptó un proyecto de ambientación multimedia sobre la 
historia de la ciudad del filántropo y crítico cultural Inocente Palacios, 
quien a su vez contactó al pintor Jacobo Borges para la realización 
artística del proyecto. En el equipo también participaron la cineasta 
Josefina Jordán, el escritor Adriano González León, el arquitecto Juan 
Pedro Posani y el pintor boliviano Luis Luksic, entre otros.2 En un 
manifiesto firmado por varios implicados en el proyecto, se lee lo que 
seguramente fueron los antecedentes directos:

Nosotros veníamos de experiencias diversas. Algunos veníamos de la pintura, 
otros del cine, del teatro, de la música o de la arquitectura. Con el grupo ACAT 
de Valencia en el año 66 realizamos un dispositivo escénico. Allí estaba planteada 
una relación del actor con los objetos que lo envolvían. Los sólidos, con su escala, 
dos, tres veces más grande que el hombre, ocupaban un espacio que desplazaba al 
actor, fragmentándole su espacio, determinándole su acción. Se convertían en el 
verdadero drama. Un hombre atravesaba el escenario en bicicleta por una auto-
pista (rampa). Un tren avanzaba (cine). Los actores con máscaras. Los trajes des-
truían las proporciones del hombre. El gesto como símbolo. La imagen tomando 
una nueva organización, creaba una nueva realidad (para el actor, mas no era para 
el público). Pero existía una contradicción entre el dispositivo escénico y la obra. 
Sin embargo, esta experiencia dejó latente una necesidad: romper y ampliar esa 
relación actor-objeto, HACIA UN NUEVO ESPACIO.3

Téngase en cuenta que ya en el tiempo en que Borges colaboraba 
con Tabla Redonda había cierta predilección por las reflexiones de 
Bertolt Brecht sobre la función social del teatro. De hecho, en el nú-

Nelson Arietti, Jean Jacques Bichier, Carlos Camacho, Daniel González y Jesús 
Enrique Guédez. “Introducción a Imagen de Caracas”, Cine al Día, 4 (julio de 
1968), p. 11.

2	 El equipo completo lo formaban, además de los citados, Mario Robles, Manuel 
Espinoza, Jorge Chirinos, Ramón Unda, Edmundo Vargas, Ana Brumlik, Mari-
carme Pérez, Álvaro Boscán, Luis Luksic y Francisco Hung.

3	 El manifiesto “Hacia un nuevo espacio” fue publicado en “Introducción a Imagen 
de Caracas”, Cine al Día, 4 (julio de 1968), p. 11.
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mero 3 de la revista se incluyó el ensayo “Teatro para aprender”, don-
de Brecht expone el teatro didáctico como herramienta social pero 
también artística, consciente de las diferentes experiencias subjetivas 
del aprendizaje que se atribuye a las clases sociales.4 En esta línea de 
pensamiento, Imagen de Caracas pretendía hacer del espectador un 
sujeto activo, ya que la narración estaba interrumpida y dispersa en las 
diferentes pantallas y acciones escénicas, dejando a elección del sujeto 
el eslabonamiento de los acontecimientos representados gracias a un 
paseo de carácter peripatético.

Así pues, tras dos años de investigación y producción, el equipo 
realizador presentó una narrativa de la historia de la ciudad desde el 
inicio de la colonización hasta 1967. El guion pertenecía a González 
León, la voz a Salvador Garmendia, las esculturas cinéticas a Carlos 
Cruz Diez y la música al compositor electroacústico chileno José Vi-
cente Asuar. La imagen fílmica combinaba planos en blanco y negro 
y a color, así como también se utilizaban imágenes documentales ve-
rídicas y ficciones dramáticas. El espectador se encontraba entonces 
inmerso en un espectáculo multipantalla donde la acción escénica 
ocurría no solo en las proyecciones, sino también a través de las in-
tervenciones de actores en vivo dentro del recinto.5 Imagen de Caracas 

4	 “El aprendizaje significa algo muy diferente para personas de distintos estratos 
sociales. Hay personas que no conciben ningún mejoramiento de su situación; 
la situación en que se hallan les parece lo suficientemente buena. Suceda lo  
que suceda al petróleo, ellos obtendrán siempre ganancias. Y sobre todo, creen que  
se están haciendo viejos, y que escasamente pueden esperar muchos años más 
de vida. De modo que ¿por qué continuar aprendiendo? Ya ellos han dicho  
su ‘¡ugh!’. Pero existen también otras personas a las que no les ha llegado aun ‘su 
turno’, que se sienten descontentas de cómo están las cosas, que tienen un in-
menso interés en aprender […]. Tales diferencias existen también entre naciones 
y pueblos. De ahí que el ansia de aprender dependa de varias cosas; o sea, existe 
aprendizaje emocionante, aprendizaje alegre y militante”, Bertolt Brecht, “Teatro 
para aprender”, Tabla Redonda, 3 (julio-agosto de 1959), p. 13.

5	 Es habitual encontrar, en los pocos trabajos sobre este proyecto, la referencia a 
una escena en que, tanto en la imagen como en el escenario, aparecía un joven en 
motocicleta. También se hace mención a la actuación en vivo de bandas musica-
les, números circenses y compañías de actores, todo ello junto al material fílmico 
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se inauguró el 22 de junio de 1968 y pese a contar con la libertad 
creativa que le concedía la comisión organizativa, una vez inaugurado 
levantó una polémica a dos bandas: por un lado, el discurso histórico 
subrayaba conflictos de raza e ideología, algo visto como poco cele-
bratorio por las autoridades y, por otro, algunos actores vinculados 
a la izquierda cultural no vieron con buenos ojos ni la colaboración 
institucional ni la ambición tecnológica del proyecto. Tras dos meses, 
el pabellón fue clausurado, alegando el Consejo Municipal de Caracas 
que el cierre se debía “a los altos costos de operación de un espectácu-
lo que nunca capturó el interés del público en general”.6 El proyecto 
pronto se convirtió en un mito, nunca replicado ni historizado, hasta 
el punto de que todavía hoy un crítico de arte como Juan Calzadilla, 
quien en 1980 señalaba la falta de comprensión de un proceso integral 
de las artes en el mismo seno de El Techo de la Ballena, subraya el 
poco alcance del esfuerzo de Borges:

Imagen de Caracas fue un experimento fallido en el cual El Techo de la Balle-
na no tuvo arte ni parte, puesto que se efectuó tiempo después de su desaparición 
y cuando no quedaban ni rastros de la guerrilla. Aparte de haber sido un proyecto 
costoso financiado por el Estado, creo que a través de la Alcaldía de Caracas. La 
instalación consistía en un módulo en acerolit de casi una hectárea de tamaño, 
construido en los terrenos donde se estaba levantando el Parque Central. Fue 

y fotográfico multipantalla y la reproducción del material sonoro y narrativo, 
pues el pabellón pretendía recrear la agitación urbana. De acuerdo a Gianfranco 
Selgas, se utilizaron “ocho proyectores de 35 mm sincronizados y 45 proyectores 
de diapositivas”, un total de “200.000 pies de película y 10.000 fotografías”, 46 
parlantes colgantes y 16 fijos en las torres centrales, 8 proyectores y las pantallas 
pendían del techo y con formas cúbicas de un sistema automatizado de poleas 
(“Caracas especular: espectadores y espacios emancipados en la instalación au-
diovisual Imagen de Caracas”, Trópico Absoluto [18 de junio de 2022]). Entre 
los trabajos sobre Imagen de Caracas, destaca la perspectiva histórica de Gabriela 
Rangel en “Imagen de Caracas: Contradidáctica para la integración de las artes” 
(2016); el análisis instalativo de Isabel Arredondo en “Los límites del espacio ur-
bano y escénico: Imagen de Caracas” (2016); y la relación con lo político de Pablo 
Gamba en “Imagen de Caracas. 1968. Política y vanguardia” (2017). 

6	 Gabriela Rangel, “Imagen de Caracas: Contradidáctica para la integración de las 
artes”, publicado en la web Colección Cisneros.
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posible gracias a la gestión de Inocente quien pretendió hacer pasar el proyecto 
como arte contestatario, cuando no era así. La idea y gui[o]n del proyecto eran 
de Jacobo Borges, inspirado como estaba nuestro famoso pintor figurativo en el 
auge de la comunicación audiovisual y las distintas formas de arte videográfico y 
participativo que comenzaron a desarrollarse en Caracas a comienzos de los 70.7

El caso de Imagen de Caracas sirve para abrir esta reflexión recapi-
tuladora. En él se mezclan varios de los temas que se han ido abor-
dando en los capítulos precedentes: la colaboración entre actores y no 
la disputa, como característica más fuerte de esa “otra generación”, el 
trabajo interdisciplinar, la apuesta por los nuevos medios audiovisua-
les y la institucionalización de la vanguardia artística y literaria. En el 
repliegue de finales de los sesenta, en la integración que se abría con 
la pacificación de Rafael Caldera, la producción de quienes habían 
integrado la izquierda cultural no abandonó el discurso crítico. Al 
contrario, este se mantuvo, aunque no a través de propuestas o mani-
fiestos colectivos, sino desde la creación individual que cada uno venía 
cultivando ya desde el primer quinquenio de la década.

Tras la marcha de Marcos Pérez Jiménez y la restitución democráti-
ca, el acontecer social y cultural se vio sacudido por el sentimiento de 
inminencia del cambio que parecía abrir un nuevo período, tanto en el 
ámbito nacional como en el latinoamericano. No obstante, este senti-
miento fue traicionado por el viraje político anticomunista de Rómulo 
Betancourt y las investigaciones y persecuciones de orden ideológico 
que contradecían el espíritu democrático. Se combinaron en Venezuela 
dos fenómenos que hicieron del país un caso excepcional: los réditos 
de la explotación petrolífera se invirtieron en un programa social de 

7	 Comunicación y entrevista online, octubre y noviembre de 2019, Caracas/Lucer-
na; respecto a la entrevista realizada en 1980 en la sede de lo que fue el INCIBA, 
el CONAC, el autor sostenía: “Los que entendieron los procesos integrales en 
literatura y arte realmente fueron muy pocos. Yo pienso que eso fue muy decisivo 
en el sentido de que la razón por la cual se tuvo que disolver El Techo [no] fue 
porque no formó un verdadero equipo de trabajo y colaboración, ni que hizo 
una labor importante en cuanto a la teoría: fue por esta división del fenómeno 
integral” (Coviella y Dávila 2015: 101).
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solución habitacional, educativo y cultural, al tiempo que la censura 
ideológica desató un movimiento insurreccional que fracasaría prime-
ro en la ciudad poco después de 1964 y definitivamente en el campo 
en los ochenta. En este contexto de ebullición emergieron grupos y 
revistas en cuyos manifiestos y enfrentamientos públicos se planteaba 
la necesidad de una regeneración cultural. El rechazo de las institucio-
nes heredadas de la dictadura y la revisión del pasado cultural para el 
compromiso con el presente caracterizó a una agrupación como Tabla 
Redonda, y las estrategias subversivas de corte vanguardista y protesta 
social fueron representativas de El Techo de la Ballena, más proclive 
a los escándalos que le otorgaron popularidad. Los nexos que sus in-
tegrantes tenían dentro de la ciudad universitaria y de la prensa local 
sirvieron también para llamar la atención de la élite cultural, la cual no 
dudó en dialogar, replicar y discutir, garantizando de este modo a los 
jóvenes recién llegados un lugar de enunciación como interlocutores 
válidos dentro del campo cultural. Poco a poco los grupos y las revistas 
fueron desapareciendo, pues el esfuerzo que conllevaba mantenerlos 
dependía prácticamente del bolsillo de sus integrantes. Tabla Redonda, 
quizá más disciplinada o tradicional en el planteamiento original de 
su grupo y revista, pese a la infrecuencia de la publicación, mantu-
vo una imagen homogénea hasta su disolución en 1965. El Techo de 
la Ballena, posiblemente por haberse conformado como grupo y no 
como revista, lo que posiblemente coadyuvó a su mantenimiento hasta 
finales de la década, destinó sus recursos en múltiples iniciativas en un 
esfuerzo de amplio espectro disciplinar. Aunque ninguno de estos gru-
pos reivindicó una propuesta estética cerrada, es posible observar cier-
tos temas recurrentes que conforman una tónica común. Obviamente  
el contexto y las experiencias personales, en muchos casos compartidas, 
contribuyeron a la creación de un imaginario colectivo que, visto en re-
trospectiva, se presentó como una contrahistoria de aquel presente, en 
la medida en que se exploran y se comunican aspectos relegados a los 
márgenes: la presencia invisible de la muerte, la pobreza y el entramado 
urbano de los ranchos, el desbarajuste o trastorno social de una riqueza 
petrolera mal gestionada y la alienación de la vida moderna.

En este repaso historiográfico se ha propuesto una lectura inter-
pretativa, si bien con las limitaciones confesadas en la introducción, 
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que aboga por una tesis de desradicalización del compromiso político 
en los actores de la izquierda cultural. En el capítulo panorámico se 
señalaba esta tesis a través de dos grandes cuestionamientos: la violen-
cia adjudicada a toda la década y la violencia atribuida la producción 
cultural. Con el detalle de los ejemplos propuestos en los siguien-
tes dos episodios, sin embargo, se muestra una escena cultural que 
escapa a esas totalizaciones con propuestas y caminos heterogéneos 
tanto personales como colectivos, aunque tratándose solamente de 
dos estudios de caso. La progresiva desradicalización está ligada en-
tonces al proceso de institucionalización, al recorrido y conformación 
de trayectorias individuales y el evidente paso de los años por el cual 
los jóvenes dejan de ser jóvenes.8 En este sentido es importante la 
inclusión de ese último capítulo que reflexiona sobre las redes trans-
nacionales y la búsqueda de pares americanos, planteando un último 
interrogante sobre el deseo de proyección personal y colectiva para 
la legitimación de la propia práctica cultural. Esta tesis no pretende 
invalidar las intenciones y propuestas, ni tampoco menospreciar los 
sentimientos y convicciones de los actores culturales que entonces se 
vieron contagiados o iluminados por el debate del compromiso y la 
revolución. Estos conceptos se enhebraron con la crisis política y cul-
tural venezolana y tejieron nuevas formas de participación y creación, 

8	 González León enfatizaba cómo la historia deja fuera, por intrascendente, el gesto 
de lo cotidiano: “[…] si se hiciera una pequeña historia de por qué un movimien-
to literario de pronto entra en crisis y se disuelve, se diría que es porque estaba 
más a favor de la expresión colectiva y otro a favor de la expresión interior. Pero 
de pronto no es verdad, porque tal vez mucha gente pudo haber peleado por 
razones sentimentales, una disputa por una mujer, por ejemplo, y esa pequeña 
historia no está escrita y no tiene validez a la hora de un examen […]” (Coviella y 
Dávila 2015: 145); a este respecto añade Calzadilla: “nunca estuvo claro que este 
compromiso político fuera compartido por todos los de El Techo o si se solapaba 
como pantalla o publicidad personal de los mismos contertulios. Fue lo que pasó 
siempre entre los grupos. Disuelto El Techo salían a relucir las justificaciones, 
recelos y traiciones, o se amenazaba con hacerlo. Se vio que las diferencias en 
cuanto a fijar posiciones nunca fueron terreno seguro y bien sedimentado para 
cuantos disponían de parcelas para repartirlas entre los más allegados”, comuni-
cación y entrevista online, octubre y noviembre de 2019, Caracas/Lucerna.
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sin lugar a dudas, de una significación y calidad incuestionables. Las 
diferentes experiencias, individuales y colectivas, permitieron la re-
novación del campo, pero si se entiende su dinámica como un ciclo, 
no la determinaron en su totalidad. En la lucha entre viejos y nuevos 
actores culturales siempre se da una renovación, lo que se convierte en 
una ley sociológica de la cultura9 que, observada en detalle en un caso 
concreto, abre las puertas a otras reflexiones localizadas, como la arri-
ba mencionada sobre la cuestión de la huella de la violencia en la pro-
ducción cultural. El recurso teórico de las teorías de la sociología de 
la cultura de Pierre Bourdieu, Raymond Williams o Bruno Latour ha 
facilitado la reflexión en este ejercicio interpretativo, si bien es cierto 
que la ventaja analítica que ofrecen este tipo de marcos conceptuales 
tiene su contrapartida en el mismo hecho de tratarse de abstracciones, 
con el consecuente riesgo de superponer un esquema a la mirada. Vale 
la pena ofrecer entonces algunas reflexiones dialécticas con teorías cul-
turales sobre estética-política y políticas de la estética para pensar las 
divergencias y no las similitudes.

El trabajo de Ana Longoni (2014), aunque en un principio abor-
daba un tema poco estudiado, se convirtió en el trampolín académico 
para la consolidación de un tópico recurrente: América Latina como 
locus productor de arte político. No obstante, el proceso de transfor-
mación del campo cultural argentino es totalmente inverso al vene-
zolano. En Venezuela, las iniciativas marginales, la autopublicación o 
la exposición en galerías improvisadas en garajes fueron progresiva-

9	 Uno de los acuerdos entre Bourdieu y Williams lo señala Beatriz Sarlo en relación 
con la explicación institucional: “Al diferenciar ‘instituciones’ formales de ‘for-
maciones’ informales, Williams considera tanto los movimientos que responden 
a una hegemonía cultural, instalados e impulsados por las instituciones formales, 
como los que inician una contrahegemonía o disputan, de algún modo, la direc-
ción del campo cultural. Los fenómenos de competencia, innovación, resistencia, 
etc., ocurren en los espacios institucionales formales e informales, derivando de 
uno a otro espacio según cambien la configuración y las relaciones de hegemonía. 
Para Williams se trata, siempre, de modos particulares, que solo pueden ser cap-
tados históricamente, aunque su sistema se describa sociológicamente” (Williams 
2001: 15).
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mente abandonadas tan pronto como el Estado puso a disposición de  
la izquierda cultural nuevas estructuras o, utilizando la expresión que 
caracteriza al gobierno de Caldera a finales de la década, una pacifi-
cación en el ámbito cultural. Particularmente en el caso del Techo,  
la experimentación del primer quinquenio sirvió para la actualización 
expresiva: los artistas y los escritores tomaron como materia prima los 
desechos y los residuos humanos, materiales y lingüísticos para expre-
sar su disconformidad con los valores tradicionales que, a su parecer,  
se abstraían de la candencia política y social. En este contexto se en-
tiende el sentido político del informalismo al respecto de la abstrac-
ción geométrica, pero también de la narrativa y la poesía marcada por 
la experiencia urbana al respecto del criollismo que aún idealizaba el 
campo. Tabla Redonda, sin embargo, prefirió apostar por el contraste 
y las paradojas entre lo urbano y lo natural, así como por la promo-
ción de una neofiguración de corte expresionista en el ámbito de la 
plástica. Por estas razones son difícilmente totalizables bajo una cate-
goría férrea las propuestas disímiles de ambos grupos. Por último, la 
radicalización minoritaria que se observa en el intento de Rocinante de 
reactivar la lucha y el compromiso intelectual explícitamente político 
son, al menos en el caso venezolano, signos claros de un proceso de 
desradicalización, por cuanto es una reacción a lo que denunciaban 
como “incibación” y no una consecuencia directa o lógica del primer 
quinquenio. Asimismo, el interés por la expresión cinematográfica 
que se conectaba con las fórmulas del Tercer Cine no tienen en Vene-
zuela el carácter contestatario de otras experiencias latinoamericanas, 
por lo que aquí se lee como un recurso expresivo novedoso para el 
ejercicio estético-político, más que como una herramienta militante.

A propósito de la construcción de una imagen regional cohesiona-
da, tanto desde la historia intelectual como desde la historia del arte, 
puede recurrirse también a la idea de la puesta en escena que se ha ido 
conformando en torno a la relación entre intelectuales, arte y políti-
ca.10 Pensar en el diseño escénico que aún pervive en el abordaje de la 

10	 La noción pertenece a Nelly Richard, pero es desarrollada por Florencia Suárez 
y Berenice Gustavino en su proyecto de investigación en el Instituto de Historia 
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relación entre estos tres elementos (intelectuales, arte y política), por 
el cual la producción cultural es leída desde la categoría no analítica 
sino interpretativa de la resistencia, entorpece la labor historiográfica.11 
Un ejemplo de la inviabilidad de una asunción interpretativa de estas 
características lo constituyen los discursos curatoriales que pretenden 
restringir la lectura de los objetos artísticos, y habría que añadir tam-
bién los literarios, entre modernidad sí y modernidad no. Sobre la es-
cenificación afirma Nelly Richard:

La definición del patrimonio museográfico pone en juego criterios de selec-
ción y organización de los bienes culturales basados en trazados de valores que 
delimitan los contornos de la identidad simbólica. […] El renovado gusto por 
la postmodernidad hacia “lo otro” (lo diferente, lo marginal, lo periférico), ha 
llevado al museo a tener que ampliar y diversificar el trazado de sus fronteras, 
incorporando imágenes y representaciones que habían sido hasta ahora censu-
radas o descartadas por la hegemonía del patrón monocultural de la tradición 
occidental-dominante (Richard 1994: 1011).

Lo que la cita explicita es que, pese al valioso rescate documental 
que ha posibilitado este gusto por “lo otro”, pues muchos de estos ma-
teriales no hubieran sido tan fácilmente accesibles hace veinte años, la 
lectura condicionada por una tesis política como la de la resistencia a 
la modernidad dice más del interés por comunicar valores cuestiona-
dores contemporáneos a través de objetos del pasado, que de los ob-
jetos mismos. Esto se demuestra en el solapamiento narrativo entre el 
abrazo y el rechazo a la modernidad a propósito del arte venezolano de 
los cincuenta y los sesenta, según el cual los miembros del grupo Los 

del Arte Argentino de la Universidad Nacional de La Plata entre 2015 y 2016. 
Ambos autores cuestionan la porosidad de una categoría inestable como “arte 
latinoamericano” y plantean los desbordamientos entre lo nacional, lo regional, 
lo internacional y lo global (Suárez y Gustavino 2015: 136-142).

11	 La antología NO Rhetoric(s) aborda la retórica de la resistencia y la resistencia a 
dicha retórica tanto desde una perspectiva académica de crítica artística, como 
desde la propia visión de los artistas. Aunque el enfoque es global, una parte 
importante de las contribuciones toma por estudios de caso obras de arte latinoa-
mericanas. Cf. Alonso Gómez et al. 2021.
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Disidentes fueron modernizadores convencidos y los informalistas no. 
En el análisis discursivo de la producción cultural, sin embargo, se 
descubrió más bien la denuncia de ciertos aspectos de la modernidad 
y no un rechazo radical, algo que sería falaz teniendo en cuenta la 
inmersión de los actores en un estilo de vida moderno (y matícese la 
comprensión de moderno al gusto con otros adjetivos como incon-
cluso, descentrado, periférico o residual) y la adopción y aquiescencia 
de medios de comunicación de masas. Eso es lo que el ceder de Rafael 
Cadenas venía a sintetizar.

En Venezuela también ocurre en cierto modo lo que Andrea Giun-
ta observa sobre Argentina: artistas y escritores conformaron una 
avanzada cultural que, más allá de la reflexión sobre una regeneración 
necesaria de puertas para adentro, intentaba convertir a Caracas en 
un centro cultural gravitatorio de la región. Especialmente por parte 
del Techo se producen esfuerzos internacionalizadores de la produc-
ción plástica, poética y cinematográfica, siendo esta la razón de que el 
análisis discursivo cuente con ese acercamiento a las condiciones ma-
teriales y estrategias para posibilitar tal propósito. La itinerancia de las 
exposiciones dentro del ámbito nacional y dentro de los circuitos ofi-
ciales de pintura, exceptuando el Salón Oficial, se ampliaron con las 
muestras en La Habana, en la Bienal de São Paulo o en las galerías de 
los beat en San Francisco; los poemas fueron distribuidos por corres-
pondencia postal para su publicación en revistas de otros países con 
las que se identificaron sentimental y no ideológicamente; y Mérida 
y el departamento de cine de la Universidad de los Andes intentaron 
consolidarse como una nueva Viña del Mar. Es cierto que en la década 
de los sesenta Venezuela atrajo un gran número de migrantes y artistas 
de otras nacionalidades que hicieron de Caracas, más que un nodo 
exportador, uno importador: el chileno Dámaso Ogaz, los españoles 
Gabriel Morera, Ángel Luque o Josep Maria Cruxent o el italiano 
Paolo Gasparini son algunos ejemplos. Sin embargo, a diferencia de la 
constatación de Giunta sobre el campo artístico argentino, en Vene-
zuela no se dio una progresiva radicalización. Al contrario, y en lugar 
de un divorcio institucional, la renovación del campo integraría todas 
las voces que disentían y reclamaban una cultura que representara la 
realidad nacional. Pese a las diferencias en la dinámica del campo, hay 
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una apreciación metodológica de Giunta que sí se aplica: tanto en el 
caso argentino como en el venezolano, aunque en tiempos invertidos, 
esto es, Venezuela en el primer quinquenio y Argentina en el segundo, 
el campo cultural no es autónomo y está supeditado al campo político 
de forma evidente.

Retomando la cuestión de la modernidad y la imposibilidad de 
plantear una posición tajante entre el sí y el no por parte de la iz-
quierda cultural, sí se observa que el debate del compromiso social 
e histórico derivó en las posturas menos radicalizadas de finales de 
la época sobre la autonomía y la heteronomía de la producción cul-
tural. Las dudas y diferencias que Jean-Paul Sartre, en su definición 
del compromiso intelectual trazó entre las disciplinas, pues para el 
autor la comunicación no era igual de efectiva en la literatura y en la 
pintura, fueron prontamente cuestionadas a través de la praxis artísti-
ca que escapaba al logocentrismo.12 Así, del proyecto interamericano 
en el que primó el género de la poesía, el cual dentro de las letras 
es el más introspectivo, salió fortalecida la perspectiva combinada de 
la transformación individual para la transformación social, abando-
nando la pretensión de hacer de la creación una voz colectiva o una 
reducción representativa de la realidad. Curiosamente, en el caso de 
Tabla Redonda esta intuición se aprecia desde su conformación, pues 
al no configurar propuestas estéticas colectivas, el grupo desarrolla un 
fuerte discurso de la modestia y del anclaje en la experiencia personal, 
sobre todo con la cuestión del exilio y el presidio. Pero en general se 
cumple lo que Giunta (2007: 122) considera la dinámica evolutiva 
del continuo modernista: conformación de grupos pequeños para la 
supervivencia y lucha dentro del campo, tácticas provocadoras, pobre-
za material y recursos extra-artísticos.

En su crónica del entusiasmo uruguayo, Gabriel Peluffo Linari 
(2018: 286) aborda también críticamente la homogeneización del 
término internacional aplicado al ámbito de la cultura y que aquí ha 
sido sustituido por transnacional. Lo que el autor subraya es que el 

12	 “[…] trabajar con colores y con sonidos es una cosa, y otra cosa diferente es ex-
presarse por medio de palabras” (Sartre 1950: 42).
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término señala un vínculo real e imaginario entre países basado en las 
condiciones reales neocolonialistas a las que estaban sujetas las nacio-
nes latinoamericanas que dieron paso a un sentimiento de comunidad 
imaginada. El sentimiento de vulnerabilidad internacional fue sucedi-
do, sin embargo, por el fortalecimiento de un sentir internacionalista 
hacia finales de los sesenta, esto es, de pertenencia latinoamericana 
y solidaridad exclusiva entre países en los que se ondeaba la bandera 
del tercermundismo. En el testimonio de Mary Ferrero a Caupolicán 
Ovalles, la latinoamericanidad estaba presente y tomaba ese rumbo 
del internacionalismo:

El Congreso era interminable y como siempre sucede en estos casos, se hacía 
a ratos fastidioso y solo lo salvaba la participación de uno que otro orador más 
o menos eufórico, tipo orador “tropical”. Una cosa me llamaba la atención por 
sobre todo que se hablara de “américa latina” [sic], incluyéndose en eso a nosotros 
los argentinos. Cuando yo vine a Venezuela, hace tres años, eso no ocurría. Lo 
comenté con Ceballos, que me contestó: es la influencia de Cuba. Y en verdad, 
era la verdadera razón.13

La radicalización de la postura internacional fue, si bien no recha-
zada explícitamente por los actores de la izquierda cultural, tampoco 
abrazada del todo, especialmente cuando La Habana quiso dictar ins-
trucciones a los intelectuales. Este hecho ha sido a menudo referido 
a través de la anécdota que le gusta recrear a Rodolfo Izaguirre sobre 
la visita del cubano Armando Hart Dávalos, quien emulando a Fidel 
Castro en sus “Palabras a los intelectuales” de 1961, fue protagonista 
junto a Adriano González León del siguiente episodio en el Ateneo 
de Caracas:

Al referirse a la frase de Fidel Castro dirigida a los escritores cubanos: “¡Pueden 
escribir sobre lo que quieran menos en contra de la Revolución!”, el ministro […]  
quiso justificar al Comandante asociando o identificando a la Revolución Cu-

13	 El testimonio de Ferrero se halla en “Correspondence between Carlos Contra-
maestre and Caupo[licán Ovalles]”, ítem 300364240, MoMA: Donación de Va-
lentina e Ignacio Oberto en honor a Luis Pérez-Oramas (2012).
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bana con la sagrada y protectora figura de la Madre y preguntó: “¿Ustedes es-
cribirían en contra de sus madres?” Adriano le contestó en el acto y dijo: “¡Sí, 
podemos escribir que nuestras madres son unas hijas de puta porque, justamente, 
somos escritores e inventamos nuestras propias historias!”14

La unión entre la vanguardia y el compromiso político, o si se 
quiere la revolución, es contingente y, aunque no del todo disconti-
nua, no estuvo siempre explicitada a lo largo de la década. Los actores 
de la izquierda cultural no cesarán en su compromiso de denuncia y 
captura de la injusticia social o del mal reparto de la riqueza, pero el 
apoyo incondicional a la guerrilla o Cuba se verá cada vez más diluido 
en los silencios, así como la confrontación abierta con las institucio-
nes de cultura se verá tamizada con reflexiones sobre la labor crítica 
del intelectual, a pesar de la asunción de cargos oficiales, de ahí que 
se debe tener cautela al utilizar a la ligera esta unión de conceptos 
para definir toda una región y década. Solamente desde la perspectiva 
latinoamericana, los intentos de definición de la vanguardia distan en 
lo cronológico y en lo estratégico. Aunque hay nexos continentales 
entre muchas de las distintas experiencias nacionales, que obviamente 
posibilitaron el abrazo interamericano o la expresión común de un 
inconformismo ante ciertos aspectos de la modernidad, el estudio de 
las redes ha puesto de manifiesto cómo el mismo entrelazamiento ha 
contribuido a borrar las diferencias, haciendo necesario devolverse al 
marco nacional para entender la especificidad de un campo. Lejos de 
considerar la izquierda cultural como una estructura de sentimientos, 
que sí funciona en el ámbito de los contactos transnacionales, la ima-
gen de una estructura dinámica ha sido más provechosa, justamente 

14	 Rodolfo Izaguirre, “A propósito de Adriano González León. Mientras crece la 
hierba de la eternidad”, Ideas de Babel (24 de septiembre de 2013). Sujeto a las 
imperfecciones de la memoria, Izaguirre intenta dar detalles de ese encuentro 
al mencionar que fue tras el caso Padilla cuando Hart visita Caracas y solici-
ta a Teresa Castillo, presidenta del Ateneo de Caracas, organizar un encuentro  
de intelectuales. La fecha de esta anécdota es incierta, pues Hart sería ministro de 
Educación hasta 1965 y de Cultura a partir de 1976. Comunicación personal y 
entrevista, 25 de julio de 2019, Caracas.
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porque en la especificidad del estudio se advierten reivindicaciones 
concretas y propuestas cuya fuerza disruptiva solo es evaluable en su 
contexto más inmediato. Cuanto más amplio es el foco de la mirada, 
más se perciben la comunidad y el cosmopolitismo imaginados. 

Uno de los resultados de esta operación focal ha sido la opción por 
la noción de neovanguardia, especialmente aplicable al Techo, aunque 
en el capítulo panorámico utilizada para referirse a toda la izquier-
da cultural, puesto que crea una distinción cronológica clara con las 
vanguardias históricas y bebe del acuerdo parcial con Peter Bürger, 
quien señala la autoconcepción de la vanguardia como tal, así como 
la rápida aceptación de sus subversiones dentro del campo cultural. Si 
bien es cierto que la institucionalización neutraliza la disrupción, el 
valor crítico y el disenso, aun siendo permitidos, no pierden su validez 
discursiva y reflexiva. Antes de que se diera el proceso de institucio-
nalización de los actores y algunas de sus propuestas estéticas, pero no 
de los grupos, pues téngase en mente cómo El Techo rehúye el infor-
malismo tan pronto este inunda el Salón Oficial; la reivindicación de 
su condición marginal es clave para entenderla desde el término bélico 
de vanguardia, al cual se añade la actualización histórica con el prefijo 
“neo-”. No obstante, con la atención dedicada a Tabla Redonda, se 
demuestra claramente que en ocasiones estos conceptos tienen grietas 
por las que escapan los objetos que pretenden capturar, y así es como 
esta agrupación ha sido identificada, manteniendo la metáfora bélica, 
en una posición entre la retaguardia y la vanguardia: avanzando hacia 
un cambio pero decidida a mantener el diálogo con la tradición y la 
revisión del pasado sin rechazarlo en un gesto de rebeldía. En general, 
la escritura y el trabajo plástico se pusieron a disposición del debate 
del compromiso, aunque la definición de este fluctuó hasta conver-
tirse en indefinición y silencio. La precariedad de los materiales de 
edición, con sellos editoriales propios e impresiones de pocas tiradas, 
así como la sencillez material de las nuevas propuestas plásticas, lejos 
de ser los megaproyectos del geometrismo abstracto o del cinetismo, 
definen a la izquierda cultural como un círculo de recién llegados con 
pocos y escasos recursos que poco a poco inundan la escena cultural 
hasta consolidarse, ya desde la titularidad individual, como los nuevos 
gestores y directores de proyectos.
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Partiendo del interés entre la relación entre intelectuales, arte y 
política, la historización de la dinámica del campo y el análisis dis-
cursivo en este trabajo pretende ser también una contribución para 
pensar en las huellas o irrupciones de la historia en la producción 
cultural. Considerar los objetos estéticos como documentos históri-
cos no significa adjudicarles un valor documental que sustituya los 
accesos tradicionales a la reconstrucción histórica ni tampoco verlos 
por defecto como proposiciones políticas.15 No obstante, a través de 
la producción cultural es posible obtener distintas formas de rescate 
histórico: desde el mero registro arqueológico o referencial (un nom-
bre, una fecha, un lenguaje, una textura, un captura fotográfica o un 
sonido) al hecho mismo de emergencia de un discurso en un tiempo 
y espacio determinados (una visión, una ideología, una experiencia). 
El surgimiento de un discurso no depende solamente de la subjeti-
vidad del productor, sino del mismo campo que le sirve de contex-
to, y es a través de las confluencias y divergencias al respecto de una 
realidad nacional que se destacan o enfatizan unos u otros aspectos 
en el discurso. También el campo constituye el espacio de difusión 
que, no siendo nunca neutro, permite politizar o disociar el carácter 
político de las obras, siendo prueba de ello la identificación de lugares 
comunes en el discurso intelectual, así como la ambigüedad que se 
deja a la libre interpretación del espectador también ha contribuido 
a generar lecturas que han terminado consolidándose en el imagina-
rio de la década. Un ejemplo de esto último lo constituye la relación 
que el espectador/lector establece entre las imágenes y los textos de 
Asfalto-Infierno, pues difícilmente un investigador hoy puede expe-
rimentar lo mismo que un sujeto cualquiera en el mismo momento 
de su publicación. La asociación entre texto e imagen está mediada 
por el contexto del acceso al objeto artístico, por lo que la experiencia 
estética y la transferencia documental son contingentes. De acuerdo a 
Juliane Rebentisch (2005: 72), “una imagen deviene estética cuando 

15	 A este respecto puede leerse la reflexión sobre el estatuto documental de la imagen 
estética y el estatuto artístico de la imagen documental según Juliane Rebentisch 
(2005: 59-60).
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ofrece resistencia a nuestro habitual acceso al mundo”, o lo que es lo 
mismo, una imagen deviene documental cuando no ofrece resistencia 
a nuestra habitual concepción o experiencia del mundo. Es por ello 
que fotografiar los ranchos o narrar el vértigo urbano para exhibirlos 
con el sello de una agrupación neovanguardista resultaron actos inno-
vadores e incluso subversivos en los sesenta pero hoy se nos muestran 
como huellas históricas en el discurso artístico.

La travesía a remo y a contracorriente hacia lo público y emanci-
pador de la izquierda cultural, en sus comienzos identificada en lo po-
lítico con la insurgencia armada y la lucha revolucionaria y en lo cul-
tural con expresiones estéticas que plasmaban la realidad colectiva por 
medio de materiales humildes, fue progresivamente convirtiéndose en 
una navegación en lancha a motor que no necesitaba la coordinación 
colectiva de los brazos de su pasajeros. El pulso a las instituciones 
públicas fue también convertido en un apretón de manos, desde las 
cuales, a condición de mantener su libertad expresiva, se ganaba la 
estabilidad laboral necesaria para la creación y cierto grado de reco-
nocimiento y acceso a recursos. Desaparecida la guerrilla urbana, aun 
cuando siempre se mantuvo solidaridad por los jóvenes que siguieron 
la lucha en el campo, la izquierda cultural se fue disolviendo y cada 
uno de sus actores fue centrándose en su carrera profesional y perso-
nal. Tampoco puede decirse que la fraternidad colectiva desapareciera, 
pero esta ya no era necesaria para la realización de la práctica cultu-
ral, aunque evidentemente la amistad prevaleció y las colaboraciones 
siguieron dándose, ahora favorecidas por los arraigos institucionales. 
En 1978 Marta Traba escribía:

Toda élite que se sabe vulnerable crea marcos férreos: no es una casualidad 
que, del cincuenta hasta ahora, haya manejado con omnipotencia las tendencias 
del arte, obligando a la mayoría de los artistas a distorsionar la lógica interna de sus 
propios procesos y a dar saltos en el vacío. Tampoco oculto mi preocupación de 
que, a casi treinta años de distancia de los disidentes, ya no haya disidentes […].  
No es de extrañar, por el contrario, que la plástica venezolana configure un caso 
único en el panorama continental. También Venezuela, por ser el único país 
petrolero, es un país singular. Lo apasionante será ver si el nuevo arte emergente 
resuelve atender a ese país real, o a las ficciones de la cultura dominante (Traba 
1978: 13).
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Aunque Traba se refiere específicamente al campo de las artes plásti-
cas, su preocupación es extensible a todo el campo cultural. Básicamen-
te lo que la autora señala es la desaparición de una auténtica tensión 
entre artistas consagrados y artistas noveles, de un discurso resistente a la 
narrativa del Estado benévolo, no por ser estas condiciones las garantes 
de un arte auténtico pero sí las habilitantes de nuevas propuestas.

Finalmente, debe introducirse aquí una reflexión en torno a la re-
lación entre la producción cultural y su anclaje o dependencia institu-
cional. La cuestión del disenso posible dentro del consenso la extraen 
Rebentisch y Félix Trautmann de su lectura sobre la industria cultural 
de Theodor Adorno: si el intelectual que se beneficia del aparato cul-
tural renuncia al discurso crítico, aunque no explicite su posición a 
favor, está sirviendo con su trabajo al mantenimiento del statu quo 
y difícilmente podrá desarrollar perspectivas renovadoras más allá 
del horizonte que le permite la institución (Rebentisch y Trautmann 
2019: 21).16 A esto se enfrentó la izquierda cultural en el primer quin-
quenio de la década y en esto se refugió tras la progresiva integración 
de sus actores en el segundo quinquenio. Tal y como se ha señalado, 
tanto en el capítulo panorámico como en los estudios de caso, aunque 
ocurrió especialmente en la década del setenta, los actores culturales 
apostaron progresivamente por comunicar con recursos audiovisuales 
y a través de la radio y la televisión, hecho quizá probatorio del poco 
alcance que lograban con la autoproducción o del éxito del imperio 
visual de nuestros tiempos. No sin razón señala Jean Franco, en su 
Decadencia y caída de la ciudad letrada (2003), que la tradición de 
grupos y revistas que floreció desde principios del siglo xx y tuvo su 
esplendor con la ciudad letrada, donde quienes gozaban del privilegio 
de la alfabetización podían reunirse en ateneos, academias, teatros, 
cafés, bibliotecas o librerías, se desvanece a partir de 1960, pues la 
influencia de la cultura visual del cine y la televisión dificultó a los in-
telectuales la ampliación del círculo de lectores, así como la moderni-

16	 Aunque obviamente Adorno se refiere a los nuevos medios de comunicación y la 
cultura de masas de aquel entonces, el potencial crítico de la producción cultural 
está intrínsecamente relacionada al aparato institucional que la sanciona.
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zación urbana rehizo el mapa y los circuitos intelectuales, hechos que 
trajeron como consecuencia su incorporación a diversas instituciones 
o el desplazamiento de sus opiniones públicas al entorno privado.17 
Así pues, ya fuera como resultado de la ley sociológica y dinámica 
cíclica del campo cultural o del éxito de la modernidad en su absor-
ción de las prácticas contraculturales, es evidente, sin embargo, que 
se logró incidir en el estado de las cosas y se produjo una renovación 
y regeneración cultural. Volviendo a la cita de Traba, la preocupación 
de la autora sobre la práctica cultural es reveladora sobre el cambio de  
paradigma en el arte crítico a finales de los sesenta. La absorción del 
disenso como discurso aceptable dentro del consenso institucional ha 
servido para disolver la carga y la responsabilidad del compromiso 
social y político en los actores culturales más allá de la expresión sub-
jetiva de sus experiencias, puesto que al artista o escritor ya no se le 
presupone la clarividencia mesiánica o el potencial transformador de 
los cambios sociales. El arte contemporáneo ha desplazado esta res-
ponsabilidad al sujeto y a su experiencia estética, por lo que el lamento 
sobre el efecto “desactivante” de la industria o institución cultural en 
los productores se difumina (Franco 2003: 30).

Hablar de un desplazamiento de la responsabilidad al público o 
lector alude indudablemente a la figura del espectador emancipado de 
Jacques Rancière. Su perspectiva ha sido empero puesta en duda por 
quienes aún defienden la posibilidad de una labor política crítica en la  
práctica cultural. Una perspectiva que cuestiona la comodidad de  
la teoría de Rancière de que todo arte es político no por ser explíci-
tamente ideológico sino por constituir una redistribución de lo sen-
sible, inspirada eso sí por sucesos más actuales y el auge de prácticas 
artivistas, ha sido la desarrollada por Oliver Marchart.18 Su enfoque 

17	 El ensayo de Franco sustenta además la tesis de un confrontamiento entre los 
intereses geopolíticos y el desarrollo cultural de la región durante la guerra fría, 
especialmente de aquellas prácticas vinculadas a la militancia comunista. Me inte-
resa aquí, no obstante, la observación de la transformación del campo intelectual 
acorde a la consolidación moderna de la industria cultural y la cultura de masas. 

18	 “Although Rancière’s theory is widely read as a new approach to political aesthet-
ics, it is actually antipolitical, as it provides the art field with ideological arguments 
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es útil para entender la mecánica absorbente del campo cultural y las 
instituciones, puesto que considera que la teoría del francés es anti-
política en la medida en que ha contribuido a dotar al campo cultural 
de un argumento contra la necesidad de una politización explícita, así 
como habla de “funcionarios” culturales al referirse a quienes, dentro 
del marco institucional, defienden el estado de las cosas ante la disrup-
ción que provocan las prácticas que intentan subvertirlo, lo que ocurre 
claramente en el primer quinquenio desde la perspectiva de los actores 
consagrados. Sin embargo, tras la apertura del campo a los nuevos 
actores que conformaban la izquierda cultural, estos no defienden las 
estructuras, al menos no inmediatamente, para salvaguardar el nue-
vo estado de las cosas, pues existe aún una colaboración intra- y ex-
tra-institucional en el segundo quinquenio de los sesenta. En estos 
casos se revela entonces lo que Marchart bautiza como “ideología es-
pontánea” del campo cultural.19 La producción cultural sin carácter 
explícitamente político muestra aun así su ideología espontáneamente 
en relación con la división de lo sensible, su anclaje histórico, su per-
tenencia a un aquí y ahora concretos. El problema está justamente 
en que sirve de argumento tanto para los “funcionarios” del campo 
cultural como para los artistas centrados en el trabajo autónomo, así 
como genera cierto rechazo a las formas que disienten con lo político 
en la esfera social.20 Y es que la espontaneidad de esta reconversión del 

against any explicit politicization. This appears to be the reason for the unrivaled 
success of his theory within the art field, as it allows antipolitical artists and cura-
tors to claim that what they produce or exhibit is political, even though it is en-
tirely detached from any concrete project that would threaten art’s autonomy. In 
this way, one can capitalize on the symbolic value of ‘political art’ while at the same 
time making the politicization of art impossible” (Marchart 2019: 14).

19	 “It is spontaneous in the sense that it immediately comes to the mind of every 
functionary when confronted with activist practices. It is ideological, as will be-
come clear in due course, not because certain truths about reality are concealed 
by it, but because the conflictual nature of the field in which art operates is con-
cealed” (Marchart 2019: 13).

20	 “This ideology is structured around a paradoxical trope: not that art, according 
to its functionaries, is nonpolitical. It is political, but it is political, we are told, 
precisely in being not political. […] The less art is explicitly political, we are led to 
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discurso oculta, según Machart, la naturaleza conflictiva inherente a 
todo campo cultural en la medida en que resulta una posición cómo-
da para quienes, ya instalados dentro de la estructura, no necesitan 
legitimar una nueva toma de posición. Esta ideología espontánea de-
fensiva se manifestó claramente en el Congreso de Cabimas cuando 
Pedro Duno defendía la “penetración cultural” y el uso de los nuevos 
medios de comunicación como táctica para ampliar la difusión sin 
por ello poner en cuestión el pensamiento crítico y disidente de los 
autores, quienes, quieran o no, se han convertido en los nuevos fun-
cionarios de las instituciones a las que defienden.21

Según esta perspectiva, la espontaneidad ideológica acaba limitan-
do o anulando por completo la posibilidad de un arte crítico y de 
disidencia dentro de las instituciones, en la medida en que lo no abier-
tamente crítico es antipolítico y lo explícitamente político se convierte 
en capital cultural. De ahí que Marchart defienda la existencia de una 
práctica cultural política inspirada en el activismo/antagonismo y des-
carte la ideología espontánea que absorbe y oculta todo disenso.22 Pese 
a que el proceso de “incibación” o institucionalización en el caso vene-
zolano sea utilizado aquí como argumento para la tesis del repliegue 
y la desradicalización, eso no anula por completo la carga política de 
algunas prácticas aun cuando hayan sido subsidiadas o financiadas por  
el Estado, como fue el caso del cierre de Imagen de Caracas. Es por ello 
que, si bien coincidiendo con las observaciones de Marchart, consi-
dero también válido el planteamiento de Chantal Mouffe, quien ubi-

conclude from this, the more political it actually is. For this peculiar reason, we 
do not need explicitly political art” (Marchart 2019: 12).

21	 Al igual que Marchart en su ensayo, el término “funcionario” se utiliza aquí sin 
ningún tipo de carga peyorativa, sino en su sentido más estricto, como figura 
profesional interesada en el buen funcionamiento de la institución. Siguiendo la 
acepción misma del término, que reconoce el desempeño público de esta figura, 
la vocación pública parecería estar en contradicción con el corsé de políticas ins-
titucionales a las que deben atenerse en tal servicio.

22	 El autor considera hoy imposible un arte verdaderamente político si no cumple 
tres requisitos: organización, agitación y propaganda. La organización es enten-
dida como autogestión fuera del marco institucional, la agitación como poder 
disruptivo y la propaganda como estrategia de difusión.
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ca en la “criticalidad” de la producción la verdadera diferencia entre 
arte político y no político y, aún sin desvirtuar la tesis del repliegue y 
la desradicalización como hechos históricos, otorga el beneplácito al 
planteamiento de Duno, pues hacia el final de los sesenta, los intelec-
tuales de la izquierda cultural se aprovecharían de la plataforma ins-
titucional para intervenir discursivamente en el orden hegemónico.23 
En cierto modo lo que se está planteando es que, del mismo modo 
que fracasó la guerrilla como estrategia de confrontación desde el mar-
gen de la política, la radicalidad de la autolegitimidad desde el margen 
del campo cultural fue también insuficiente, lo que tuvo como conse-
cuencia la aceptación del espacio de pluralidad antagónica que ofrece 
la democracia política y cultural.24 La agonalidad democrática recono-
ce la existencia de diversos frentes de lucha que se corresponde con la 
multiplicidad de actores y puntos de vista, todos ellos legítimos pese 
a ser adversarios. Esto está en sintonía con el antagonismo relacional 
que plantea Claire Bishop al poner el foco de atención en la relación 
entre la producción cultural, las instituciones y el público, pues al 
igual que en un sistema democrático, todo encuentro de pareceres 
está sujeto al debate, la discusión, el desacuerdo e incluso el conflicto 
(Bishop 2004: 64). Desde esta perspectiva, el intelectual crítico es 
mucho más auténtico en su producción contrahegemónica que el in-
telectual revolucionario, este último, al fin y al cabo, sometido a una 
nueva doxa. En este sentido, puesto que todo movimiento contrahe-
gemónico pertenece o está anticipado a la hegemonía, la cual es capaz 
de absorberlo tarde o temprano, o lo que es lo mismo, todo margen 

23	 De hecho Marchart dedica varias páginas para expresar su desacuerdo con Mouffe 
al abogar por una tesis de conflictualidad estética, pues considera, con razón, que 
la agonalidad que defiende Mouffe desatiende las formas radicalmente marginales 
que van más allá de la pluralidad democrática y que reflejan otras formas de hacer 
política: desobediencia civil, huelgas, boicots, asentamientos, ocupaciones, etc.

24	 Mouffe desarrolla su modelo agonista o agonistic pluralism junto a Ernesto La-
clau en Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics 
(London: Verso, 1985) y más recientemente en Agonistics: Thinking the World 
Politically (2013). Marchart (2019: 27) matiza que este concepto describe el fun-
cionamiento de las instituciones democráticas que regulan la conflictualidad.
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es finalmente desmarginalizado, las reflexiones sobre la capacidad dis-
ruptiva de la criticalidad proporciona una pequeña esperanza: en el 
seno de lo establecido es posible desarticular determinados discursos y 
prácticas y proponer nuevas articulaciones.25 

Se podría decir entonces que los actores de la izquierda cultural, 
con el nacimiento de las nuevas instituciones de cultura, ven una opor-
tunidad para pluralizar desde dentro el campo cultural. Y aunque ese 
segundo momento, el de la rearticulación, pese a que pareció ser la 
intención original de los organizadores del Congreso de Cabimas, no 
se materializó en ninguna propuesta viable, queda siempre el ejercicio 
y el pulso a lo establecido. Y precisamente eso fue lo que representó 
Imagen de Caracas: el pulso a lo establecido, un ejercicio, aparentemen-
te más fallido que exitoso, pero suficientemente incomprendido como 
para provocar su cierre y seguir despertando reflexiones en la actuali-
dad. En los escasos trabajos dedicados a este episodio cultural que da 
cierre a la década destaca particularmente la lectura sobre el potencial 
emancipador del proyecto. La complejidad del dispositivo y las obras 
que lo inundaron tenían por objeto espejar críticamente la ciudad, la 
relación con el espacio y la modernidad, pero también desafiar la his-
toria oficial y la memoria colectiva. De acuerdo a Gianfranco Selgas, 
Imagen de Caracas se puede pensar como “intervención disensual”, no 
solo por su contenido crítico, sino también a través de una fórmula 
de simultaneidad y contraste en el aspecto formal.26 Lamentablemente 
solo queda la especulación para pensar la recepción en el espectador, 

25	 Esta conclusión la comparto con las reflexiones de Chantal Mouffe (2008).
26	 La cuestión de la simultaneidad y el contraste pertenece en realidad a Isabel Arre-

dondo, quien, habiendo consultado el archivo de Imagen de Caracas disponible 
en la Biblioteca Nacional, ofrece un análisis sobre el montaje en base a tales no-
ciones, pues “en la urbe moderna conviven (simultaneidad) elementos que se mo-
dernizan a ritmos distintos (contrastes)”, hecho formalizado con la proyección de 
imágenes coloniales en las pantallas impares con escenas modernas en las pares. 
Véanse Selgas, “Caracas especular: espectadores y espacios emancipados en la ins-
talación audiovisual Imagen de Caracas”, Trópico Absoluto (18 de junio de 2022); 
y Arredondo, “Los límites del espacio urbano y escénico: Imagen de Caracas”, 
Tráfico Visual (7 de abril de 2016).
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pues las fotografías que se conservan apenas dan cuenta de la comple-
jidad de la instalación y los comentarios de sus autores dicen más de 
la desmesura técnica que significó el proyecto. Hay, no obstante, una 
innovadora preocupación por la integración del espectador, puesto que 
los cubos que interferían las pantallas fijas y creaban el juego de proyec-
ciones acorralaban a los espectadores, dirigidos por el espacio también 
por acción de los actores. Esta voluntad de provocar una experiencia de 
emancipación la expresaba Inocente Palacios en 1968:

Crea un espacio total, de tensiones polarizadas, orgánico, claramente circuns-
crito, pero dotado de un tal poder de dinamismo que imprime movimiento y 
vibración a todo cuanto se halle en su interior. Un espacio definido, pero en 
permanente proceso de transformación, en permanente, constante e inagotable 
movimiento. Un espacio único dentro del cual, por su amplitud y resonancia, se 
mueve libremente el público, integrado plenamente al espectáculo […] (Palacios 
et al. 1968: 11).

El deseo de crear un espacio crítico dentro de un espacio político 
democrático es el que constituye el motor de ese ejercicio y pulso a 
lo establecido arriba mencionado. Es en la posibilidad misma de for-
jar un espacio de disenso que sacuda las formas y los discursos donde 
radica el potencial crítico de una iniciativa como Imagen de Caracas. 
Su cierre, ya fuera por costes, fallas mecánicas o contenido, evidencia 
que también el arte institucional puede transgredir, llevar al límite y 
levantar ampollas. O quizá se trate solamente de una escenificación. 
Volviendo a la tesis de este libro, el pluralismo que se ofreció con la re-
configuración del campo fue suficiente para escenificar el antagonismo 
y sustraerle la radicalidad. Se produjo, así pues, una entrega más que 
un repliegue: el arte y la literatura se vieron impelidos a la audacia crea-
dora para ser posteriormente atraídos por una generosa, complaciente, 
reluciente, pero disolvente, nueva estructura. Queda fuera del marco 
cronológico de este ensayo ver si, en las décadas siguientes, la estabili-
dad democrática e institucional venezolana fue disentida y rearticulada 
por las siguientes generaciones de artistas, si la desmarginalización de 
determinadas prácticas y actores también les sustrajo su criticalidad. 

Dos imágenes sugerentes para cerrar estas reflexiones están inspi-
radas en el significado contingente de los nombres de los grupos Tabla 
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Redonda y El Techo de la Ballena. Por un lado, del mismo modo que 
para referirse a la disolución del compromiso Garmendia señalaba la 
obtención de una silla, los actores de la izquierda cultural dejaron de 
estar sentados alrededor de una misma mesa redonda, donde tanto 
se había discutido sobre la agenda cultural que debía regir en una 
reestructuración del campo, para obtener un escritorio propio. Por 
otro lado, la ballena que daba mordiscos y coletazos para declarar su 
inconformidad y que sirvió de metáfora del país pero también a la 
navegación marítima que trajo nuevas perspectivas y diálogos edifi-
cantes, acabó engullendo a todos los jonases. La heterogeneidad sub-
versiva se convirtió en pluralismo democrático y la exigencia de una 
regeneración revolucionaria se conformó con la reforma y dio paso al 
repliegue, la entrega y la redención.

Imagen de Caracas, vista del pabellón 1968. Archivo Jacobo Borges.
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Imagen de Caracas, construcción del pabellón 1968. Archivo Jacobo Borges.
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Imagen de Caracas, detalle de performance interior, 1968. Archivo Jacobo Borges.
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Imagen de Caracas, vista interior del pabellón, 1968. Archivo Jacobo Borges.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   426 21/04/2025   19:25:57



Bibliografía

Fuentes primarias

Catálogos y revistas de la izquierda cultural

Catálogo de exposición. Colectiva. Homenaje a la cursilería. Caracas: 
Galería de El Techo de la Ballena, 1961.

Catálogo de exposición. Ángel Luque. Luque: Pintura. Caracas: Mu-
seo de Bellas Artes, 1961.

Catálogo de exposición. Carlos Contramaestre. Homenaje a la necrofi-
lia. Caracas: Galería de El Techo de la Ballena, 1962.

Catálogo de exposición. Daniel González. Collages. Caracas: Museo 
de Bellas Artes, 1965.

Catálogo de exposición. Juan Calzadilla. Detrás de su doble. Caracas: 
Galería El Pez Dorado, 1965.

Catálogo de exposición. Daniel González. Tótems de petróleo. Caracas: 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad Central de 
Venezuela, 1961.

Catálogo de exposición. Paolo Gasparini. Cómo son los héroes. Caracas: 
Galería de El Techo de la Ballena, 1965.

Catálogo de exposición. Carlos Contramaestre. Cuadros tumorales. 
Maracaibo: Galería 40 Grados a la Sombra, 1965.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   427 21/04/2025   19:25:57



(Re)Generación 1958428

Catálogo de exposición. Jacobo Borges: Exposición retrospectiva. Cara-
cas: Museo de Bellas Artes, 1976.

Guion cinematográfico. Pozo muerto. Caracas: El Techo de la Ballena, 
1967.

7 de 40. Maracaibo: Ediciones 40 Grados a la Sombra, 1964.
Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de 1969).
Eco Contemporáneo, 1 (noviembre-diciembre de 1961).
Eco Contemporáneo, 4 (diciembre de 1962).
Eco Contemporáneo, 5 (1963).
Eco Contemporáneo, 6-7 (1963).
Eco Contemporáneo, 8-9 (1965).
Eco Contemporáneo, 10 (1967).
Eco Contemporáneo, 11 (octubre de 1968).
El Corno Emplumado, 1 (enero de 1962).
El Corno Emplumado, 2 (abril de 1962).
El Corno Emplumado, 6 (abril de 1963).
El Corno Emplumado, 9 (enero de 1964).
El Corno Emplumado, 10 (abril de 1964).
El Corno Emplumado, 27 (julio de 1968).
Los Disidentes, 5 (septiembre 1950).
Rayado sobre el Techo, 1 (marzo de 1961).
Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).
Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964).
República del Este, 1 (junio de 1980).
República del Este, 2 (julio de 1980).
República del Este, 3 (septiembre de 1980).
Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo de 1969).
Rocinante, 9-10 (junio de 1969).
Rocinante, 11-12 (julio de 1969).
Rocinante, 13 (septiembre de 1969).
Rocinante, 14 suplemento (octubre de 1969).
Rocinante, 16 (diciembre de 1969).
Sardio, 1 (mayo-junio 1958).
Sardio, 3-4 (septiembre-diciembre de 1958).
Sardio, 7 (abril-mayo de 1960).
Sardio, 8 (mayo-junio de 1961).

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   428 21/04/2025   19:25:57



Bibliografía 429

Sol cuello cortado (196[6]).
Tabla Redonda, 2 (junio de 1959).
Tabla Redonda, 3 (julio-agosto de 1959).
Tabla Redonda, 4 (diciembre de 1959).
Tabla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 1960).
Tabla Redonda, 7 (marzo-abril de 1961).
Tabla Redonda, 8 (junio-julio de 1961).
Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963).
Tabla Redonda, 10 (abril de 1965).
Zona Franca. Revista de literatura e ideas, 1 (septiembre de 1964).

Artículos en prensa y publicaciones institucionales

Venezuela progresa. Exposición Objetiva Nacional 1948-1952. Caracas: 
Reportajes, 1952.

“No aceptan ‘ismos’. La muestra de los ‘informalistas’ se abre el domin-
go en la Sala Mendoza”, El Nacional, 13 de septiembre de 1960.

“Hoy en el Ateneo de Valencia exponen jóvenes pintores”, La Esfera, 
23 de noviembre de 1960.

“El grupo de artistas ‘Informalistas’ mostrará hoy sus obras en Valen-
cia”, El Nacional, 23 de noviembre de 1960.

“Daniel González en Bellas Artes”, La Esfera de la Cultura, 16 de di-
ciembre de 1960.

“Las instituciones de cultura nos roban el oxígeno, afirman”, La Esfe-
ra, 24 de marzo de 1961.

“Nuevos cuadros llevarán para inaugurar esta noche galería de infor-
malistas”, La Esfera de la Cultura, 24 de marzo de 1961.

“El Techo de la Ballena espera a nuevos Jonás”, El Nacional, 24 de 
marzo de 1961.

“Mención al ‘Techo de la Ballena’ en último número de ‘Sardio’”, El 
Nacional, 14 de julio de 1961.

“La ballena irá a Barcelona”, La Esfera de la Cultura, 27 de septiembre 
de 1961.

“Daniel González y la chatarra”, La Pizarra del Arte, 9 de octubre de 
1961.

“Nuevo arte en Venezuela”, Life en español, 17 de septiembre de 1962.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   429 21/04/2025   19:25:57



(Re)Generación 1958430

“Inaugurado el Homenaje a la Necrofilia de Contramaestre”, La Esfe-
ra de la Cultura, 4 de noviembre de 1962.

“Sacerdotes, estudiantes y bellezas condenan pornografía en la univer-
sidad”, El Mundo, 15 de noviembre de 1962.

“Aberraciones eróticas difunden panfleto pornográfico hecho en la 
universidad”, El Mundo, 16 de noviembre de 1962.

“Admiten autoridades universitarias que hicieron folleto pornográfi-
co. Dicen que fue razón comercial”, El Mundo, 17 de noviembre 
de 1962.

“Nauseabundas aberraciones sexuales elogia folleto hecho en la uni-
versidad”, La Esfera de la Cultura, 17 de noviembre de 1962.

“Cerrada exposición de la necrofilia porque se pudrieron las vísceras”, 
El Mundo, 22 de noviembre de 1962.

“Aberraciones en la universidad”, Élite, 1939, 24 de noviembre de 
1962.

“Declara Pedro Centeno Vallenilla: Defensores del folleto con aberra-
ciones sexuales obedecen al complejo del salvaje que goza comien-
do inmundicias”, Últimas Noticias, 24 de noviembre de 1962.

“Materias muertas para una pintura viva”, La Esfera de la Cultura, 29 
de noviembre de 1962.

“Cuadros olfativos exponen en El Techo de la Ballena”, El Nacional, 
30 de noviembre de 1962.

“Detenido el escritor Adriano González León y su esposa”, Clarín, 2 
de enero de 1964.

“Quién metió preso al escritor Adriano González León”, Clarín, 10 
de enero de 1964.

“El pintor Daniel González expondrá ‘Encolados’ en el Museo de B. 
Artes”, El Nacional, 26 de mayo de 1965.

“Introducción a Imagen de Caracas”, Cine al Día, 4, julio de 1968.
“La Muestra de Mérida y los problemas del cine latinoamericano en 

una entrevista con Carlos Rebolledo”, Cine al Día, 4, julio de 
1968.

“Televisión: el aparato singular lucecita o de la pedagogía telefílmica”, 
Cine al Día, 4, julio de 1968.

Calzadilla, Juan: “Daniel González expone el domingo en Bellas 
Artes”, Arte, Cultura y Ciencia, 18 de septiembre de 1961.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   430 21/04/2025   19:25:57



Bibliografía 431

Chacín, Marco: “¿Necrofilia o iracundia histérica?”, La Esfera de la 
Cultura, 17 de noviembre de 1962.

Chacón, Gerónimo: “Necrófilos”, Élite, 1941, 8 de diciembre de 
1962.

Díaz Orozco, Carmen: “Salvador Garmendia: en la vagina se puede 
hacer un altar”, Diario de Caracas, 28 de febrero de 1993.

Guillent Pérez, J. R: “Los disidentes de 1948”, Revista Nacional de 
Cultura, septiembre-octubre de 1965.

Meneses [Ímber], Sofía: “Daniel González expone en Bellas Artes y 
se marcha a París”, Páginas de El Universal, 13 de septiembre de 
1960.

— “En el Techo de la Ballena. Homenaje a lo cursi”, El Universal, 25 
de mayo de 1961.

Muro, Esteban [Juan Calzadilla]: “Cierta ballena”, Jueves de El Nacio-
nal, 20 de abril de 1961.

Ottop, Moisés [Juan Calzadilla]: “La protesta de los intelectuales”, 
Clarín, 18 de octubre de 1963.

Peñaloza, Juan Pablo: “El Techo de la Ballena”, El Mundo, 15 de 
julio de 1961.

Rama, Ángel: “La década renovadora venezolana”, Papel Literario de 
El Nacional, 9 de febrero de 1969.

Robles Piquer, Eduardo (RAS): “El abstraccionismo de Daniel Gon-
zález”, Arte, Cultura y Ciencia, 15 de diciembre de 1960.

— “Huesos, vísceras, pieles y sangre como elementos pictóricos en 
Contramaestre”, La Esfera, [?] de noviembre de 1962.

Sanoja Hernández, Jesús: “No basta la iracundia”, Clarín, 22 de 
marzo de 1963. 

— “Poetas y tambores forman parte del desfile”, Clarín, 5 de abril de 
1963.

— “Ausencia de tema”, El Venezolano, 18 de agosto de 1963.
— “Grupos y revistas”, Papel Literario, 5 de agosto de 1979.
— “Nosotros, ustedes: apagados y violentos”, Arte Plural de Venezuela, 

II, 6, 1983, pp. 70-77.
— “Adriano, la otra generación”, Papel Literario de El Nacional, 13 de 

enero de 2019 [5 de marzo de 1968]. Disponible en: <https://www.
elnacional.com/papel-literario/adriano-otra-generacion_266243/>. 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   431 21/04/2025   19:25:57



(Re)Generación 1958432

Sanoja Hernández, Jesús y Pérez Luna, Elizabeth: “La violencia, 
de frente o de soslayo”, Papeles, 11, junio de 1970, pp. 42-57.

Sucre, Guillermo: “Sobre Tabla Redonda”, Papel Literario, 4 de junio 
de 1959.

Uslar Pietri, Arturo: “Sembrar el petróleo”, Ahora, 183, 14 de julio 
de 1936.

Wolf, Pierina: “Daniel González, Collages”, Kena, 15 de junio de 1965.

Obras

Aray, Edmundo (1963): Sube para bajar. Caracas: El Techo de la Ba-
llena.

Cadenas, Rafael (2009): Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995). 
Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.

Calzadilla, Juan (1962): Dictado por la jauría. Caracas: El Techo de 
la Ballena.

— (1965): Malos modales. Caracas: El Techo de la Ballena.
— (1967): Las contradicciones sobrenaturales. Caracas: El Techo de la 

Ballena.
González, Daniel (2013a): Chano, el suicida motorizado. Caracas: 

Salto al Vacío.
— (2013b): Sastre a la medida. Caracas: Salto al Vacío.
González, Daniel y González León, Adriano (1963): Asfalto-In-

fierno. Caracas: El Techo de la Ballena, 1963.
Guédez, Jesús Enrique (1961): Sacramentales. Caracas: Tabla Redonda.
Ovalles, Caupolicán (1962): ¿Duerme usted, señor presidente? Cara-

cas: El Techo de la Ballena.
Pérez Perdomo, Francisco (1963): Los venenos fieles. Caracas: El Te-

cho de la Ballena.
Sanoja Hernández, Jesús (1997): La mágica enfermedad. Caracas: 

Monte Ávila.

Correspondencia

“Correspondence between Honorio [Caupolicán Ovalles] and Car-
los Contramaestre”. Ítem 300364244, MoMA: Donación de Va-

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   432 21/04/2025   19:25:57



Bibliografía 433

lentina e Ignacio Oberto en honor a Luis Pérez-Oramas (2012),  
<https://arcade.nyarc.org/record=b1382135~S1>.

“Correspondence between Juan Calzadilla and Hostias [Caupolicán 
Ovalles]”. Ítem 300364234, MoMA: Donación de Valentina e 
Ignacio Oberto en honor a Luis Pérez-Oramas (2012), <https://
arcade.nyarc.org/record=b1382137~S1>.

“Correspondence between Carlos Contramaestre and Caupo[licán 
Ovalles]”. Ítem 300364240, MoMA: Donación de Valentina e 
Ignacio Oberto en honor a Luis Pérez-Oramas (2012), <https://
arcade.nyarc.org/record=b1382134~S1>.

“Correspondence between Carlos Contramaestre and Caupo[licán 
Ovalles]”. Ítem 300364240, MoMA: Donación de Valentina e 
Ignacio Oberto en honor a Luis Pérez-Oramas (2012), <https://
arcade.nyarc.org/record=b1382134~S1>.

Entrevistas y comunicaciones personales

Cadenas, Rafael. Comunicación personal, 5 de agosto de 2019 y en-
trevista online, noviembre de 2020.

Calzadilla, Juan. Comunicación personal, 6 de agosto de 2019 y 
entrevista online, octubre-noviembre de 2019.

Chacón, Alfredo. Comunicación personal y entrevista, 23 de julio 
de 2019.

González, Daniel. Comunicación personal y entrevista, 23 de julio 
de 2019.

Izaguirre, Rodolfo. Comunicación personal y entrevista, 25 de julio 
de 2019.

Lerner, Elisa. Comunicación personal y entrevista online, 20 de sep-
tiembre de 2019.

Pulgar Machado, Camila. Comunicación personal, mayo-diciem-
bre de 2019.

Webs

La ciudad que nos ve (Jesús Enrique Guédez, 1967), <https://www.
youtube.com/watch?v=72Q6qliZVTo>. 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   433 21/04/2025   19:25:57



(Re)Generación 1958434

Oil for Aladdin’s Lamp (Shell Oil Company, 1949), <https://archive.
org/details/OilforAl1949>.

Pozo muerto (El Techo de la Ballena, 1967), <https://www.youtube.
com/watch?v=5ESewZ7vdhU>.

Daniel González Petroimagen, <https://danielgonzalezpetroimagen.com/>.
Fundación Centro de Investigación y Estudios de la Venezolanidad,  

<https://www.fundacionciev.com/>.
Jesús Sanoja Hernández: Proyecto didáctico de difusión de archivo,  

<https://www.archivosanojahernandez.com/>.
International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine 

Arts, Houston. <https://icaa.mfah.org/>.
El Salmón. Revista de Poesía, 8, mayo-agosto de 2010, <https://static1.

squarespace.com/static/57bbb82c46c3c446f9ea6738/t/59863a-
fccd39c319edd55d16/1501969151452/El+Salm%C3%B-
3n+N%C2%B0+8+-TR%C3%93PICO+UNO.pdf>.

“Adiós al rey: Homenaje a Arnaldo Acosta Bello”, separata de la Re-
vista Poesía (Universidad de Carabobo), 22 de octubre de 2018, 
<https://poesia.uc.edu.ve/adios-al-rey/>.

“Biografía”, Rafael Caldera, <https://www.rafaelcaldera.com/biografia/>.
“Declaración de la UNEAC”, Rialta [15 de noviembre de 1968], <https:// 

rialta.org/declaracion-de-la-uneac/>.
“Elecciones Presidenciales. Cuadro comparativo 1958-2000”, Consejo 

Nacional Electoral, <http://www.cne.gov.ve/web/documentos/es-
tadisticas/e006.pdf> (última consulta: 19 de junio de 2020).

“En Haa (1962-1971)”, El Salmón: Revista de poesía, III, 9, septiembre-di-
ciembre de 2010, <https://static1.squarespace.com/static/57bbb82c46c3c-
446f9ea6738/t/59863b1e86e6c09a29ee7a8a/1501969185683/El+Sal-
m%C3%B3n+N%C2%B0+9+-+EN+HAA.pdf> . 

“Entrevista a Jesús Enrique Guédez. 2003”, Hablemos de poesía, 5 de 
febrero de 2009, <https://migueleguedez.wordpress.com/cate-
gory/jesus-enrique-guedez/>.

“Paolo Gasparini”, Archivo de fotografía urbana, 25 de abril de 2018, 
<https://fotourbana.org/fondovisual/paolo-gasparini/>.

“Rolando Peña. La creación bajo la luz de la inteligencia y el negro”, 
Nagari, diciembre de 2017, <https://www.nagarimagazine.com/ro-
lando-pena-la-creacion-bajo-la-luz-de-la-inteligencia-y-el-negro/>.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   434 21/04/2025   19:25:57



Bibliografía 435

“Jesús Sanoja Hernández, el señor de los archivos”, Papel Literario de El 
Nacional, 13 de enero de 2019, <https://www.elnacional.com/pa-
pel-literario/jesus-sanoja-hernandez-senor-los-archivos_266244/>.

Acosta Jaspe, Alejandrina: “Revista de cultura Tabla Redonda”, Ar-
naldo Acosta Bello, 5 de julio de 2016, <https://arnaldoacostabello.
wordpress.com/2016/07/05/tabla-redonda/comment-page-1/#-
comment-3>.

Arredondo, Isabel: “Los límites del espacio urbano y escénico: Ima-
gen de Caracas”, Tráfico Visual, 7 de abril de 2016, <https://trafi-
covisual.com/2016/04/07/los-limites-del-espacio-urbano-y-esce-
nico-imagen-de-caracas/>.

Gamba, Pablo: “Imagen de Caracas. 1968. Política y vanguardia”, Desist-
film, 13 de marzo de 2017, <https://desistfilm.com/imagen-de-cara-
cas-1986-un-cine-acto-monumental-en-democracia/>.

Izaguirre, Rodolfo: “A propósito de Adriano González León. Mientras 
crece la hierba de la eternidad”, Ideas de Babel, 24 de septiembre de 
2013, <https://ideasdebabel.wordpress.com/2013/09/24/a-propo-
sito-de-adriano-gonzalez-leon-mientras-crece-la-hierba-de-la-eter-
nidad-por-rodolfo-izaguirre/>.

Mondolfi Gudat, Edgardo: “Una vez más a propósito de Liscano 
y las guerrillas”, Archivo de Fotografía Urbana, 28 de febrero de 
2020, <https://fotourbana.org/edgardo-mondolfi-gudat/una-vez-
mas-a-proposito-de-liscano-y-las-guerrillas/>.

Pérez Alencart, Alfredo: “El Techo de la Ballena nació en Salaman-
ca” (entrevista a Carlos Contramaestre), Crear en Salamanca, 11 de 
mayo de 2016, <http://www.crearensalamanca.com/carlos-con-
tramaestre-el-techo-de-la-ballena-nacio-en-salamanca-entrevis-
ta-de-a-p-alencart-poemas-pinturas-y-fotografias-ineditas/>.

Selgas, Gianfranco: “Caracas especular: espectadores y espacios 
emancipados en la instalación audiovisual Imagen de Caracas”, 
Trópico Absoluto, 18 de junio de 2022, <https://tropicoabsoluto.
com/2022/06/18/caracas-especular-espectadores-y-espacios-eman-
cipados-en-la-instalacion-audiovisual-imagen-de-caracas/>. 

Socorro, Milagros: “Reverón en El Castillete”, Archivo de fotogra-
fía urbana, 18 de enero de 2015, <https://fotourbana.org/mila-
gros-socorro/reveron-en-el-castillete/>.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   435 21/04/2025   19:25:57



(Re)Generación 1958436

Suazo, Félix: “Affair: cuerpo y ciudad en la fotografía venezolana”, 
Cuerpos. Eros y políticas, Encuentro Trasatlántica PHE. Foro de 
fotografía y artes visuales para Iberoamérica, Miami, diciembre 
de 2012, <https://www.traficovisual.com/2012/12/27/affair-cuer-
po-y-ciudad-en-la-fotografia-venezolana-por-felix-suazo/>.

Vacas Polo, Raúl e Hijo, Tomás: “Entrevista a Adriano González 
León”, Blog de Raúl Vacas Polo, 13 de enero de 2008, <http://raul-
vacaspolo.blogspot.com/2008/01/adriano-gonzlez-len.html>.

Fuentes secundarias

Aínsa, Fernando (2000): “Del espacio mítico a la utopía degradada. 
Los signos duales de la ciudad en la narrativa latinoamericana”, 
Revista del Cesla, 1, pp. 23-37. Disponible en: <http://www.revis-
tadelcesla.com/index.php/revistadelcesla/article/view/368>.

Alfonzo, José Rafael (2001): “Verdades y mentiras en la vanguardia 
literaria venezolana”, Cifra Nueva, 13, pp. 105-112. Disponible en: 
<http://www.saber.ula.ve/bitstream/handle/123456789/18800/
articulo7.pdf?sequence=2&isAllowed=y>.

Almandoz, Arturo (2012): “Caracas, entre la ciudad guzmancista y 
la metrópoli revolucionaria”. En: Caracas, de la metrópoli súbita a 
la meca roja. Quito: OLACCHI, pp. 9-25. 

Alonso Gómez, Sara, Piniella Grillet, Isabel, Radwan, Nadia y 
Rosauro, Elena (eds.) (2023): NO Rhetoric(s). Versions and Subver-
sions of Resistance in Contemporary Global Art. Zürich: Diaphanes.

Althusser, Louis (1989): “Ideología y aparatos ideológicos del Esta-
do (Notas para una investigación)”. En: La filosofía como arma de 
la revolución. Ciudad de México: Siglo XXI, pp. 102-151.

Álvarez de Araya, Guadalupe (2014): “Jacobo Borges, de Venezue-
la”, Ars latino. Disponible en: <https://arslatino.com/magazine/
grandes-maestros-magazine/jacobo-borges-de-venezuela/>.

Anderson, Benedict (2016): Imagined Communities: Reflections on 
the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso.

Angulo, Luis Alberto (2016): “Una actitud poco complaciente con la 
tradición”, Revista Nacional de Cultura, 343, pp. 19-28.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   436 21/04/2025   19:25:57



Bibliografía 437

Araujo, Orlando (2013 [1968]). Venezuela violenta. Caracas: Banco 
Central de Venezuela.

— (2018 [1972]): Narrativa venezolana contemporánea. Caracas: 
Monte Ávila.

Aray, Edmundo (1969): “La actual literatura de Venezuela”. En: Pa-
norama de la actual literatura latinoamericana. La Habana: Centro 
de Investigaciones Literarias/Casa de las Américas, pp. 79-98. 

— (2008): “La memoria en primer plano”, Portal del cine y el audio-
visual latinoamericano y caribeño. Disponible en: <http://cinelati-
noamericano.org/version.aspx?cod=6739>.

— (2014a): Nueva antología de El Techo de la Ballena. Mérida: FUN-
DECEM.

— (2014b): “Carlos Contramaestre, El Techo de la Ballena y un 
homenaje a la poesía”, Agulha: Revista de cultura. Disponible en: 
<http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2014/11/car-
los-contramaestre-el-techo-de-la.html>.

— (2015): “Crónica sardiana con arpón ballenero”. En: Sardio en la 
memoria. Mérida: FUNDECEM, pp. 9-39.

Arendt, Hannah (2009): La condición humana. Traducción de Ra-
món Gil Novales. Barcelona: Paidós Ibérica.

Arráiz Lucca, Rafael (2006): “La ciudad en la literatura venezolana: 
¿arcadia o infierno?”, Cuadernos Unimetanos, 7, pp. 19-29.

— (2013): Historia política de Venezuela: 1498 a nuestros días. Bogotá: 
Universidad del Rosario.

Auty, Richard (1993): Sustaining Development in Mineral Economies: 
The Resource Curse Thesis. London: Routledge.

Avome Mba, Gisèle (2008): “La ciudad en los poemarios de Juan 
Calzadilla”, EPOS, XXIV, pp. 139-154. Disponible en: <https://
doi.org/10.5944/epos.24.2008.10577>.

Baciu, Stefan (1966): “Beatitude South of the Border: Latin Ameri-
ca’s Beat Generation”, Hispania, 49, 4, pp. 733-739. Disponible 
en: <https://doi.org/10.2307/346216>.

Barazarte, Rafael (2018): “Daniel González: La estética del desper-
dicio urbano”, Esfera Cultural.

Barrios, Elizabeth (2016): “Invisible Geographies: Oil, Time, and 
Ecology in Venezuelan Cultural Production”. Tesis de doctorado. 
University of Michigan.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   437 21/04/2025   19:25:58



(Re)Generación 1958438

Barroeta, José (1982): La hoguera de otra edad. Aproximación a dos 
grupos literarios. El Techo de la Ballena y Tabla Redonda. Mérida: 
Universidad de los Andes.

Barthes, Roland (1993): “Semiología y urbanismo”. En: La aventura 
semiológica. Traducción de Ramón Alcalde. Barcelona: Paidós, pp. 
257-266.

Bauman, Zygmunt (2008): Tiempos líquidos. Vivir en una época de 
incertidumbre. Traducción de Carmen Corral Santos. Barcelona: 
Tusquets.

Bautista Urbaneja, Diego (2007): La política venezolana desde 1958 
hasta nuestros días. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello.

Becco, Horacio Jorge (1978): Fuentes para el estudio de la literatura 
venezolana. Caracas: Centauro.

Beck, Ulrich (2003): “Rooted Cosmopolitanism: Emerging from a 
Rivalry of Distinctions”. En: Ulrich Beck, Natan Sznaider y Rai-
ner Winter (eds.), Global America? The Cultural Consequences of 
Globalization. Liverpool: Liverpool University Press, pp. 15-29.

Beigel, Fernanda (2003): “Las revistas culturales como documentos 
de la historia latinoamericana”, Utopía y Praxis Latinoamericana, 
8, 20, pp. 105-115. 

Benjamin, Walter (2003): La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica. Traducción de Andrés E. Weikert. Ciudad de México: Ítaca.

— (2008): Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Traducción de Bo-
lívar Echeverría. Ciudad de México: Ítaca.

Betancourt, Rómulo (2007): Venezuela, política y petróleo. Caracas: 
Academia de Ciencias Políticas y Sociales/Universidad Católica 
Andrés Bello/Fundación Rómulo Betancourt.

Beverley, John (2002): “Introducción”. En: John Beverley y Hugo 
Achugar (eds.), La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad 
narrativa. Ciudad de Guatemala: Papiro/Universidad Rafael Lan-
dívar, pp. 17-29.

Birbragher-Rozencwaig, Francine y Pérez, María Carlota (2010): 
Embracing Modernity: Venezuelan Geometric Abstraction. Miami: 
The Frost Art Museum.

Bishop, Claire (2004): “Antagonism and Relational Aesthetics”, Oc-
tober, 110, pp. 51-79.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   438 21/04/2025   19:25:58



Bibliografía 439

Blackmore, Lisa (2005): “El Techo de la Ballena and Asfalto-Infierno: 
The Logic of Inversion in an Attack on Venezuela’s Cultural Esta-
blishment”. Tesis de máster. Birkbeck, University of London.

— (2017): Spectacular Modernity: Dictatorship, Space, and Visuality in 
Venezuela, 1948-1958. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

Blanco Fombona, Maguy (1998): “Los tres manifiestos de El Techo 
de la Ballena”, América: Cahiers du CRICCAL, 21, pp. 89-93. Dis-
ponible en: <https://doi.org/10.3406/ameri.1998.1367>.

Blanco Muñoz, Agustín (1981): La conspiración cívico-militar. 
Habla el “Guairazo”, “Barcelonazo”, “Carupanazo” y “Porteñazo”. 
Caracas: Universidad Central de Venezuela, Facultad de Ciencias 
Económicas y Sociales.

— (2012): Venezuela, un país podrido. Caracas: Fundación Cátedra 
Pío Tamayo/Universidad Central de Venezuela.

Bourdieu, Pierre (1993): The Field of Cultural Production. Essays on 
Art and Literature. Cambridge: Polity Press.

— (1995): Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 
Traducción de Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama.

— (2002): Campo de poder, campo intelectual de un concepto. Buenos 
Aires: Montressor.

Brioso Santos, Héctor (2002): Estridencia e ironía. El Techo de la 
Ballena: un grupo de vanguardia venezolano (1961-1969). Sevilla: 
Universidad de Sevilla. 

Britto García, Luis (2002): Conciencia de América Latina. Intelec-
tuales, medios de comunicación y poder. Caracas: Nueva Sociedad.

Brodsky, Louis Daniel (1986): “The 1961 Andrés Bello Award: Wil-
liam Faulkner’s Original Acceptance Speech”, Studies in Biblio-
graphy, 39, pp. 277-281. Disponible en: <https://www.jstor.org/
stable/40371850?seq=4#metadata_info_tab_contents>.

Bürger, Peter (1997): Teoría de la vanguardia. Barcelona: Península.
Burke, Peter (2006): ¿Qué es la historia cultural? Traducción de Pablo 

Hermida Lazcano. Barcelona: Paidós.
— (2007): “La historia intelectual en la era del giro cultural”, Prismas. 

Revista de Historia Intelectual, 11, 2, pp. 159-164.
Caballero, Manuel (2004): Rómulo Betancourt, político de nación. 

Caracas/Ciudad de México: Alfa/Fondo de Cultura Económica.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   439 21/04/2025   19:25:58



(Re)Generación 1958440

Cabrujas, José Ignacio (2014): “El Estado del disimulo. Entrevista a 
José Ignacio Cabrujas en 1987 por el equipo de la revista Estado & 
Reforma”, Politika UCAB. Disponible en: <https://politikaucab.fi-
les.wordpress.com/2014/10/cabrujas-1987-el-estado-del-disimu-
lo.pdf>.

Cáceres-Péfaur, Beatriz (2004): “La cultura visual: su inserción en la 
historia del arte venezolano”. En: Fernando Guzmán Schiappacas-
se, Gloria Cortés Aliaga y Juan Manuel Martínez Silva (comps.), 
Arte y crisis en Iberoamérica. Segundas Jornadas de Historia del Arte. 
Santiago de Chile: RIL, pp. 387-394. 

Cadenas, Rafael (2000): Entrevistas. Caracas: Fondo Editorial para la 
Región Centro-Occidental.

Calzadilla, Juan (2018): “El emborronador de papeles y las metas 
del milenio”. En: Juan Calzadilla, Morella Jurado y Luis Delgado 
(eds.), Formas escapándose del marco. Venezia: Biennale di Venezia.

Campos, Miguel Ángel (2005): “Narrativas del petróleo: evidencias y 
acuerdos”. En: Gustavo Luis Carrera (ed.), La novela del petróleo 
en Venezuela. Mérida: Instituto de Investigaciones Literarias “Gon-
zalo Picón Febres”/Publicaciones Vicerrectorado Académico-Uni-
versidad de los Andes, pp. 7-23.

Campuzano, Luisa (1992): “La revista Casa de las Américas en la dé-
cada de los sesenta”, América: Cahiers du CRICCAL, 9-10, pp. 55-
63. Disponible en: <https://doi.org/10.3406/ameri.1992.1053>.

Carrera, Gustavo Luis (2005): La novela del petróleo en Venezuela. Mé-
rida: Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”/
Publicaciones Vicerrectorado Académico-Universidad de los Andes.

Carrillo, Carmen Virginia (2005): “Entre la magia y la revolución: 
La vanguardia venezolana en busca de nuevos derroteros”, Al-
pha (Osorno), 21, pp. 203-217. Disponible en: <https://dx.doi.
org/10.4067/S0718-22012005000100013>.

— (2007a): De la belleza y el furor: Propuestas poéticas renovadoras en 
la década de los sesenta en Venezuela. Mérida: Consejo de Desarrollo 
Científico Humanístico y Tecnológico/Universidad de los Andes/
El Otro el Mismo.

— (2007b): “Grupos artístico-literarios en la Venezuela de los años 
sesenta”, Latinoamérica, 44, pp. 59-81.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   440 21/04/2025   19:25:58



Bibliografía 441

— (2015): “Entrevista con Adriano González León”. En: Sardio en la 
memoria. Mérida: FUNDECEM, pp. 89-96. 

Casique Rodríguez, Iraida (2006): “Modelos de intelectualidad 
marginal en la narrativa venezolana de los sesenta y setenta”. En: 
Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Beatriz González Stephan 
(eds.), Nación y Literatura. Itinerarios de la palabra escrita en la cul-
tura venezolana. Caracas: Bigott/Equinoccio, pp. 605-639.

Castillo Herrera, Luis Fernando (2014): “Visiones dicotómicas en 
torno a la autonomía universitaria durante la segunda mitad del 
siglo xx”, Revista Mañongo, 22, 43, pp. 137-163. Disponible en: 
<http://servicio.bc.uc.edu.ve/postgrado/manongo43/art05.pdf>.

Cervelli, Maricarmen (2008): “Jesús Sanoja Hernández: el político 
que se hizo escritor y el escritor que se hizo periodista”. En: Yo-
hanna Molina y Carlos Delgado Flores (eds.), Trincheras de papel: 
el periodismo venezolano del siglo xx en la voz de doce protagonistas. 
Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, pp. 71-84.

Chacón, Alfredo (1970): La izquierda cultural venezolana 1958-
1968: ensayo y antología. Caracas: Domingo Fuentes.

— (1975): “Sobre la integración socialista de ciencia, política y cultu-
ra”. En: Cultura y dependencia. Caracas: Monte Ávila, pp. 213-229. 

— (2005): Se solicita pensamiento para esta realidad. T. II: Cuatro dé-
cadas de crítica cultural. Caracas: Óscar Todtmann.

Cilento Sarli, Alfredo (2005): “Infraestructura petrolera en Vene-
zuela 1917-1975 (Conquista del territorio, poblamiento e inno-
vación tecnológica)”. En: Juan José Martín Frechilla y Yolanda 
Texera Arnal (comps.), El petróleo nuestro y ajeno. La ilusión de 
modernidad. Caracas: Universidad Central de Venezuela/Consejo 
de Desarrollo Científico y Humanístico, pp. 109-172.

Colmeranes, María Gabriela (2018): “La Venezuela rural tradicional se-
gún la Unidad Fílmica Shell”, Imagofagia: Revista de la Asociación Ar-
gentina de Estudios de Cine y Audiovisual, 18, pp. 274-300. Disponible 
en: <https://www.researchgate.net/publication/328799560_La_Ve-
nezuela_rural_tradicional_segun_la_Unidad_Filmica_Shell>.

Contreras, Álvaro (2017): “Política y ficción en Sardio”, Voz y Escri-
tura. Revista de Estudios Literarios, 25, pp. 55-73. Disponible en: 
<http://www.saber.ula.ve/handle/123456789/44917>.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   441 21/04/2025   19:25:58



(Re)Generación 1958442

Coronil, Fernando (2002): El Estado Mágico. Naturaleza, dinero y 
modernidad en Venezuela. Caracas: Nueva Sociedad.

Coviella, Esther y Dávila, Nelson (2015): Desde el fondo. El Techo 
de la Ballena 1961-1967. Caracas: Fundación Casa Nacional de las 
Letras Andrés Bello.

D’Angelo, Giuseppe (2017): Il monaco rosso. Salvador de la Plaza. Un 
intellettuale dimenticato. Mercato San Severino: Paguro.

De Abreu Gallego, Lissy y Dos Reis Albuja, Aline (2008): “La 
patria bohemia que nació derrotada. Semblanza de grupo de la 
República del Este”. Tesis de licenciatura. Universidad Católica 
Andrés Bello.

De Stefano, Pasqualina (2008): “Manuel Caballero: ‘No me concibo 
sin escribir’”. En: Yohanna Molina y Carlos Delgado Flores (eds.), 
Trincheras de papel: el periodismo venezolano del siglo xx en la voz 
de doce protagonistas. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 
pp. 63-70. 

Delanty, Gerard (2006): “The Cosmopolitan Imagination: Critical 
Cosmopolitanism and Social Theory”, The British Journal of So-
ciology, 57, pp. 25-47. Disponible en: <https://doi.org/10.1111
/j.1468-4446.2006.00092.x>.

Deleuze, Gilles (s/f ): Conversaciones: 1972-1990. Traducción de José 
Luis Pardo. Santiago de Chile: Escuela de Filosofía Universidad 
ARCIS. Disponible en: <https://www.philosophia.cl/biblioteca/
Deleuze/Deleuze%20-%20Conversaciones.pdf>.

Delprat, François (1996): Literatura y cultura venezolanas. Caracas: 
Casa de Bello.

Díaz Orozco, Carmen (1997): El mediodía de la modernidad en Ve-
nezuela: arte y literatura en El Techo de la Ballena. [Mérida]: Casa 
de las Letras “Mariano Picón Salas”/Consejo de Desarrollo Cientí-
fico, Humanístico y Tecnológico/Universidad de Los Andes.

Duno-Gottberg, Luis (2009): “Narrativas somáticas y cambio social. 
Notas para el cuadro venezolano”, Estudios, 17, 34, pp. 401-435. 
Disponible en: <https://biblat.unam.mx/hevila/EstudiosRevista-
deinvestigacionesliterariasyculturales/2009/vol17/no34/7.pdf>.

Ewell, Judith (1984): Venezuela: A Century of Change. Stanford: 
Stanford University Press.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   442 21/04/2025   19:25:58



Bibliografía 443

Farías, Christian (2008): La vanguardia literaria subversiva. El techo 
de la ballena, Víctor Valera Mora, Tarek William Saab. Anzoátegui: 
Fondo Editorial Fabricio Ojeda.

Feinsod, Harris (2017): The Poetry of the Americas: From Good Neigh-
bors to Countercultures. New York: Oxford University Press.

Ferro, Marc (2008): El cine, una visión de la historia. Madrid: 
Akal.

Fornet, Ambrosio (2001): “Casa de las Américas: Entre la revolu-
ción y la utopía”. En: La revista Casa de las Américas. Un proyecto 
continental. La Habana: Centro de Investigación y Desarrollo de la 
Cultura Cubana Juan Marinello.

Foucault, Michel (2000): Un diálogo sobre el poder y otras conversacio-
nes. Traducción de Miguel Morey. Madrid: Alianza.

— (2002): La arqueología del saber. Traducción de Aurelio Garzón del 
Camino. Buenos Aires: Siglo XXI.

Francia, Aldo (1990): Nuevo cine latinoamericano en Viña del Mar. 
Santiago de Chile: CESOC.

Franco, Jean (2003): Decadencia y caída de la ciudad letrada. Barce-
lona: Debate.

García-Guadilla, María Pilar (2012): “Caracas: de la colonia al so-
cialismo del siglo xxi. Espacio, clase social y movimientos ciuda-
danos”. En: Arturo Almandoz (ed.), Caracas, de la metrópoli súbita 
a la meca roja. Quito: OLACCHI, pp. 155-196. 

García Golding, Orietta (1989): “Voluntad testimonial en la litera-
tura venezolana de los años sesenta”, Letras, 46, pp. 47-82.

Garmendia, Salvador (1999): “La disolución del compromiso”. En: 
Karl Kohut (ed.), Literatura venezolana hoy. Historia nacional y 
presente urbano. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 
pp. 23-35.

Gavidia, Gertrudis (1994-1995): “Lectura intertextual de Los cua-
dernos del destierro de Rafael Cadenas”, Actual, 30, pp. 131-146. 
Disponible en: <http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/actualin-
vestigacion/article/view/2374/2310>.

Gaztambide, María C. (2015): “Retrograde Modernity: The Delibe-
rate Anachronism of El Techo de la Ballena”. Tesis de doctorado. 
Tulane University.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   443 21/04/2025   19:25:58



(Re)Generación 1958444

— (2018): “Art from the Rearguard in 1960s Venezuela”. En: Con-
testing Modernity: Informalism in Venezuela, 1955-1975. Houston: 
Museum of Fine Arts Houston, pp. 65-77. 

Getino, Octavio y Solanas, Fernando (1988): “Hacia un tercer 
cine”. En Hojas de cine. Testimonios y documentos del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Vol. 1: Centro y Sudamérica. Ciudad de México: 
Fundación Mexicana de Cineastas, pp. 23-49.

Gilman, Claudia (1999): “El intelectual como problema: La eclosión 
del antiintelectualismo latinoamericano de los sesenta y setenta”, 
Prismas. Revista de Historia Intelectual, 3, pp. 73-93.

— (2012): Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI.

Ginn, Franklin y Demeritt, David (2008): “Nature: A Contested Con-
cept”. En: Nicholas Clifford, Sarah Holloway, Stephen P. Rice y Gil Va-
lentine (eds.), Key Concepts in Geography. London: Sage, pp. 300-311. 

Giunta, Andrea (2007): Avant-Garde, Internationalism, and Politics: 
Argentine Art in the Sixties. Traducción de Peter Kahm. Durham/
London: Duke University Press.

Gnutzmann, Rita (1978): “Adriano González León, País portátil: 
Entre el documento y la ficción”, Hispanófila, 63, pp. 89-102. 
Disponible en: <https://www.jstor.org/stable/43808428?seq=8#-
metadata_info_tab_contents>.

González, Ángel, Calvo, Francisco y Marchán, Simón (comps.) 
(2009): Escritos de arte de vanguardia 1900/1945. Madrid: Akal.

González, Yanko (2010): “‘Sumar y no ser sumados’: Culturas ju-
veniles revolucionarias. Mayo de 1968 y diversificación identita-
ria en Chile”, Alpha (Osorno), 30, pp. 111-128. Disponible en:  
<https://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012010000100008>.

González Cifuentes, María Elena (2011): “Historia intelectual, 
historia de los intelectuales. Un acercamiento al campo histórico 
del tema”, Logos, 19, 1, pp. 63-77.

González Stephan, Beatriz (1985): Contribución al estudio de la his-
toriografía literaria hispanoamericana. Caracas: Academia Nacional 
de la Historia.

Gramsci, Antonio (1967): La formación de los intelectuales. Traduc-
ción de Ángel González Vega. Ciudad de México: Grijalbo.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   444 21/04/2025   19:25:58



Bibliografía 445

Granados, Aimer (2017): “Las redes intelectuales latinoamericanas 
en perspectiva historiográfica: una mirada desde México”, His-
toria y Espacio, 13, 49, pp. 67-68. Disponible en: <https://doi.
org/10.25100/hye.v13i49.5850>.

Grinberg, Miguel (2010): Poesía y libertad. Rosario: Fundación Ross.
Gutiérrez Plaza, Arturo (2015): “Cadenas: La travesía hacia una sa-

biduría del no saber”, Cuadernos Hispanoamericanos, 780, pp. 9-16.
Halperin Donghi, Tulio (2016): Historia contemporánea de América 

Latina. Madrid: Alianza.
Hausberger, Bernd (ed.) (2006): Globale Lebensläufe: Menschen als 

Akteure im weltgeschichtlichen Geschehen. Wien: Mandelbaum.
Hausberger, Bernd y Pani, Erika (2018): “Historia Global. Presen-

tación”, Historia de México, 68, 1, pp. 177-196. Disponible en: 
<http://dx.doi.org/10.24201/hm.v68i1.3640>.

Hernández, Tulio (2005): “Viaje inverso a la crítica cultural de Al-
fredo Chacón”. En Alfredo Chacón, Se solicita pensamiento para 
esta realidad. T. II: Cuatro décadas de crítica cultural. Caracas: Ós-
car Todtmann, pp. 11-17. 

Iglesias Sánchez, Brenda U. (2013): “La idea de ciudad a través de la 
fotografía documental venezolana, 1970-2000”, Fermentum. Revista 
Venezolana de Sociología y Antropología, 23, 68, pp. 377-400. 

Infante, Ángel Gustavo (2002): “Estética de la rebelión: Los mani-
fiestos literarios”. En: Cesia Ziona Hirshbein (ed.), Temas de la 
literatura venezolana. Caracas: Fondo Editorial de Humanidades y 
Educación/Universidad Central de Venezuela, pp. 47-58.

Isava, Luis Miguel (2006): “Los sesenta. Seis poetas hacia la concien-
cia de las palabras”. En: Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y 
Beatriz González Stephan (eds.), Nación y literatura. Itinerarios de 
la palabra escrita en la cultura venezolana. Caracas: Bigott/Equi-
noccio, pp. 641-652. 

— (2015): “Ética y poética en la obra de Rafael Cadenas”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 780, pp. 17-30. 

Izaguirre, Rodolfo (1968): “Proceso al cine venezolano”, Actual. Re-
vista de la Universidad de los Andes, 1, pp. 38-50. Disponible en: 
<http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/actualinvestigacion/article/
view/1512>.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   445 21/04/2025   19:25:58



(Re)Generación 1958446

— (1984): “La integración cinematográfica iberoamericana. La utopía 
al alcance de los cineastas”, Nueva Sociedad, 73, 1984, pp. 84-90.

Jackson, Sharon (2015): “Toward an Analytical and Methodolo-
gical Understanding of Actor-Network Theory”, Journal of Art 
and Humanities, 4, 2, pp. 29-44. Disponible en: <https://doi.
org/10.18533/journal.v4i2.210>.

Jónsdóttir, Margrét (1995): “Borges y la literatura islandesa medie-
val”, Acta Poética, 16, 1-2, pp. pp. 123-157. 

King, Anthony (1995): “The Times and Spaces of Modernity (or 
Who Needs Postmodernism?)”. En: Mike Featherstone, Scott  
Lash y Roland Robertson (eds.), Global Modernities. London: 
SAGE, pp. 108-123.

Klein, Eva (1994): “Rajatabla. En el proceso de la renovación de la 
narrativa venezolana del sesenta”, Revista Iberoamericana, LX, 166-
167, pp. 537-547.

Kohut, Karl (1999): Literatura venezolana hoy. Historia nacional y 
presente urbano. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Latour, Bruno (1996): “On Actor-Network Theory: A Few Clarifi-
cations”, Soziale Welt, 47, pp. 369-381. Disponible en: <https://
jstor.org/stable/40878163>.

— (2005): Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network- 
Theory. Oxford: Oxford University Press.

Law, John (2009): “Actor Network Theory and Material Semiotics”. En: 
Bryan S. Turner (ed.), Social Theory. Chichester: Wiley-Blackwell,  
pp. 141-158. 

Le Goff, Jacques (1996): Los intelectuales en la Edad Media. Traduc-
ción de Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa.

Leary, Timothy (2004): “Foreword”. En: Ken Goffman y Dan Joy 
(eds.), Counterculture Through the Ages: From Abraham to Acid 
House. New York: Villard Books.

Lecuna, Vicente (2004): “La Caracas iletrada: A partir del Diario de 
Ángel Rama”, Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios, 14, pp. 
39-67. Disponible en: <http://www.saber.ula.ve/bitstream/hand-
le/123456789/25214/articulo4.pdf?sequence=2&isAllowed=y>.

Lienhard, Martin (2000): “Voces marginadas y poder discursivo en 
América Latina”, Revista Iberoamericana, LXVI, 193, pp. 785-798. 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   446 21/04/2025   19:25:58



Bibliografía 447

Liscano, Juan (1964): Tiempo desandado, vol. I. Caracas: Ministerio 
de Educación.

— (1995 [1973]): Panorama de la literatura venezolana actual. Cara-
cas: Alfadil.

Llano Parra, Daniel (2015): Enemigos públicos. Contexto intelectual 
y sociabilidad literaria del movimiento nadaísta, 1958-1971. Mede-
llín: FCSH/Universidad de Antioquía.

Longoni, Ana (2014): Vanguardia y revolución: Arte e izquierdas en la 
Argentina de los sesenta-setenta. Buenos Aires: Ariel.

— (2015): “Otro mapa es posible. Impulsos internacionalistas en el 
arte argentino y latinoamericano entre los años sesenta y ochenta”. 
En: María Clara Bernal (ed.), Redes intelectuales. Arte y política en 
América Latina. Bogotá: Universidad de los Andes, pp. 227-269. 

López Ortega, Antonio (2019): “Rafael Cadenas y la poesía”, Pro-
davinci. Disponible en: <https://prodavinci.com/rafael-cade-
nas-y-la-poesia-venezolana/>.

Maggi, Daniel (2015): “De la denuncia a la celebración: Los cambios 
en la representación del barrio y sus habitantes en el documental 
venezolano de la década de 1970”, Cine Documental, 12, pp. 113-
141. Disponible en: <http://revista.cinedocumental.com.ar/tag/
daniel-maggi/>.

Maíz, Claudio (2013): “Tramas culturales. De las determinaciones 
sociales a la red intelectual”, Anos 90, 20, 37, pp. 19-35. Disponi-
ble en: <https://doi.org/10.22456/1983-201X.38431>.

Malaver, Luis (2013): “El cine de Edmundo Aray: Del pozo vivo de 
la historia a pozo muerto”. En: Cuadernos cineastas venezolanos. 
Caracas: Fundación Cinemateca Nacional, pp. 16-46.

Manzano, Valeria (2017): “Fraternalmente americanos: el Movimien-
to Nueva Solidaridad y la emergencia de una contracultura en la dé-
cada de 1960”, Iberoamericana, XVII, 66, pp. 115-138. Disponible 
en: <https://doi.org/10.18441/ibam.17.2017.66.115-138>.

Marambio de la Fuente, Matías (2013): “Campo intelectual y artes 
visuales: Marta Traba y la formación de una crítica artística lati-
noamericana”. Tesis de máster. Universidad de Santiago de Chile.

Marchán Fiz, Simón (2009): Del arte objetual al arte de concepto (1960-
1974). Epílogo sobre la sensibilidad “postmoderna”. Madrid: Akal.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   447 21/04/2025   19:25:58



(Re)Generación 1958448

Marchart, Oliver (2019): Conflictual Asthetics: Artistic Activism and 
the Public Sphere. Berlin: Stenberg Press.

Marcuse, Herbert (1993): El hombre unidimensional: Ensayo sobre la 
ideología de la sociedad industrial avanzada. Traducción de Anto-
nio Elorza. Barcelona: Planeta-De Agostini.

Márquez Rodríguez, Alexis (1996): “La revista Zona Franca, 1964-
1984”, América. Cahiers du CRICCAL, 15-16, pp. 237-245. Dis-
ponible en: <http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1996_
num_15_1_1194>.

Martínez, Manuel Luis (1998): “‘With Imperious Eye’: Kerouac, 
Burroughs and Ginsberg on the Road in South America”, Aztlán, 
23, 1, pp. 33-53. Disponible en: <https://www.chicano.ucla.edu/
files/Aztlan_%20Martinez_With_%20Imperious%20Eye_Spr98.
pdf>.

Marrosu, Ambretta (1984): “Cinéma et idéologie: la conscience la-
tino-américaine dans les années 1960”, Communication. Informa-
tion Médicas Théories, VII, 1, pp. 40-70. Disponible en: <https://
www.persee.fr/doc/comin_1189-3788_1984_num_7_1_1301>.

Mattié, Mailer (2010): “Un estudiante en Caracas: 40 aniversario 
de la muerte de Salvador de la Plaza”, CEPRID. Disponible en: 
<https://www.nodo50.org/ceprid/spip.php?article844>.

Mayhall, Marguerite (2005): “Modernist but Not Exceptional: The 
Debate over Modern Art and National Identity in the 1950s Vene-
zuela”, Latin American Perspectives, 31, 2, pp. 124-146. Disponible 
en: <https://www.jstor.org/stable/30040280>.

Medina, José Ramón (1997): “Un libro, un poeta y una promoción”. 
En: Saul Sosnowski (ed.), Lectura crítica de la literatura americana. 
Vanguardias y tomas de posesión. Caracas: Biblioteca Ayacucho, pp. 
804-831.

— (1997): Noventa años de literatura venezolana. Caracas: Monte Ávila.
Mestman, Mariano (2016): “Las rupturas del 68 en el cine de Amé-

rica Latina. Contracultura, experimentación y política”. En: Ma-
riano Mestman (coord.), Las rupturas del 68 en el cine de América 
Latina. Buenos Aires: Akal, pp. 5-61. 

Miliani, Domingo (1973): Prueba de Fuego. Narrativa venezolana y 
ensayos. Caracas: Monte Ávila.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   448 21/04/2025   19:25:59



Bibliografía 449

Miller, Nicholas B. (2014): “Espacios de pensamiento: la historia 
transnacional, la historia intelectual y la Ilustración”, Ayer. Revista 
de Historia Contemporánea, 94, 2, pp. 98-99.

Miranda, Julio (comp.) (2001): Antología histórica de la poesía venezo-
lana del siglo xx (1907-1996). San Juan: Universidad de Puerto Rico.

Mondolfi Gudat, Edgardo (2015): Temporada de golpes. Las insu-
rrecciones militares contra Rómulo Betancourt. Caracas: Alfa.

— (2018): La insurrección anhelada. Guerrilla y violencia en la Vene-
zuela de los sesenta. Caracas: Alfa.

— (2019): “Guerrilla y golpes publicitarios”. En: Alejandro Cardozo 
Uzcategui, Luis Ricardo Dávila Peña y Edgardo Mondolfi Gudat 
(eds.), Guerra Fría, política, petróleo y lucha armada: Venezuela en 
un mundo bipolar. Bogotá: Universidad del Rosario, pp. 155-218.

Monroy, Douglas (2018): El ojo de la ballena. Caracas: Monroy.
Montejo, Eugenio (1999): “Poesía venezolana: valija de fin de siglo”. 

En: Karl Kohut (ed.), Literatura venezolana hoy. Historia nacional y 
presente urbano. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Mouffe, Chantal (2008): “Critique as Counter-Hegemonic Inter-
vention”, Transversal Texts. Disponible en: <https://transversal.at/
transversal/0808/mouffe/en>.

— (2013): Agonistics: Thinking the World Politically. London: Verso.
Navarro, Armando (1970): Narradores venezolanos de la nueva gene-

ración. Caracas: Monte Ávila. 
Nesselrode Moncada, Sean (2014): “Defining the Aesthetic(s) of Nega-

tion in El Techo de la Ballena”, Caiana. Revista de Historia del Arte y Cul-
tura Visual del Centro Argentino de Investigadores de Arte (CAIA), 4. Dis-
ponible en: <https://caiana.caiana.com.ar/dossier/2014-1-04-d04/>.

— (2019): “The Painting Devoured: El Techo de la Ballena and the 
Destruction of Venezuelan Informalism”. En: Mariola V. Alvarez y 
Ana M. Franco (eds.), New Geographies of Abstract Art in Postwar 
Latin America. New York: Routledge.

Olaizola Rengifo, Carlos José (2016): “La modernidad caraqueña: 
La hiperbólica alteridad de la mirada provincial”, ArtyHum. Revis-
ta de Artes y Humanidades, 25, pp. 78-108.

Ortega Navarro, Manuel (2002): “Una aproximación a la historia de 
la vanguardia artística y literaria en Venezuela”, Revista de Literatura 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   449 21/04/2025   19:25:59



(Re)Generación 1958450

Hispanoamericana, 45, pp. 69-79. Disponible en: <https://produc-
cioncientificaluz.org/index.php/rlh/article/view/18449/18437>.

Ortega Oropeza, Israel (ed.) (2008): El Techo de la Ballena. Antolo-
gía 1961-1969. Caracas: Monte Ávila.

Ovalles, Caupolicán (1996): Usted me debe esa cárcel. Caracas: Ra-
yuela.

Palacios, Inocente, González León, Adriano y Rennert, César 
(1968): “Imagen de Caracas”. En: Catálogo oficial. Imagen de Ca-
racas. Caracas: Municipalidad del Distrito Federal, pp. 11-16.

Palacios, María Fernanda (2003): El movimiento del grabado en Vene-
zuela. Una memoria. Caracas: Universidad Central de Venezuela.

— (2015): “Otro temple: Sobre Rafael Cadenas”, Cuadernos Hispano-
americanos, 780, pp. 31-36. 

Palenzuela, Juan Carlos (2005): Arte en Venezuela (1959-1979). De 
El Techo de la Ballena a 11 tipos. Caracas: La Galaxia.

Peluffo Linari, Gabriel (2018): Crónicas del entusiasmo: arte, cultura 
y política en los sesenta. Uruguay y nexos rioplatenses. Montevideo: 
Banda Oriental.

Peña, Rolando (2018): El entierro del petróleo. Salamanca: Museo 
Mausoleo-Morille.

Peyrou, Florencia y Martykánová, Darin (2014): “Presentación”, 
Ayer. Revista de Historia Contemporánea, 94, 2, pp. 13-22.

Pineda Díaz, Ernesto (2014): Grupos literarios venezolanos del siglo 
xx. Mérida: Fundecem.

Piniella Grillet, Isabel Josefina (2018): “Cadáver del objeto: ba-
surología y escatología en El Techo de la Ballena”, Mitologías hoy, 
17, pp. 51-64. Disponible en: <https://doi.org/10.5565/rev/mi-
tologias.553>.

— (2021): “¿Revolución sin afecto? Voces femeninas críticas de la 
literatura venezolana”, A Contracorriente. Una Revista de Estudios 
Latinoamericanos, 18, 3, pp. 203-227. Disponible en: <https://
acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/arti-
cle/view/1988>.

Polgovsky Ezcurra, Mara (2010): “La historia intelectual latinoame-
ricana en la era del ‘giro lingüístico’”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos. 
Disponible en: <https://doi.org/10.4000/nuevomundo.60207>.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   450 21/04/2025   19:25:59



Bibliografía 451

Porras, María del Carmen (1995): “Aproximación a la intelectua-
lidad latinoamericana de los años sesenta: El caso de Ecuador y 
Venezuela”. Tesis de máster. Universidad Andina Simón Bolívar.

— (2004): “Tres revistas literarias venezolanas de los años sesenta y 
el problema de la cultura”, Revista Iberoamericana, LXX, 208-209, 
pp. 875-890.

— (2006): “Entre décadas: la revista Rocinante (1968-1971)”, Nú-
cleo, 18, 23.

Prieto, Hugo (2016): “Guillermo Sucre: ‘El legado de mi generación 
se llama Rafael Cadenas’”, Prodavinci. Disponible en: <https://his-
torico.prodavinci.com/2016/08/07/artes/guillermo-sucre-el-lega-
do-de-mi-generacion-se-llama-rafael-cadenas-por-hugo-prieto/>.

Pulgar Machado, Camila (2016): “Itinerarios de un archivista en 
rebelión. La crónica de la literatura y el taller de la prensa de Je-
sús Sanoja Hernández (Venezuela, 1930-2007)”, Iberoamericana, 
254, pp. 173-184. Disponible en: <https://doi.org/10.5195/revi-
beroamer.2016.7367>. 

Quintero, Rodolfo (2011): La cultura del petróleo. Ensayo sobre estilos 
de vida de grupos sociales de Venezuela. Caracas: Banco Central de 
Venezuela.

Rama, Ángel (1975): Salvador Garmendia y la narrativa informalista. 
Caracas: Universidad Central de Venezuela.

— (1985): Ensayos sobre literatura venezolana. Caracas: Monte Ávila.
— (1987): Antología de El Techo de la Ballena. Caracas: Fundarte.
Ramírez, Fanny (2001): “Ecos del silencio: panorámica del testimo-

nio venezolano (1960-1990)”, Actual, 45, pp. 65-77. Disponible 
en: <http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/actualinvestigacion/
article/view/2788>. 

Ramírez, Mari Carmen y Rivero, Tahía (2018): Contesting Moder-
nity: Informalism in Venezuela, 1955-1975. Houston: Museum of 
Fine Arts.

Rangel, Gabriela (1998): “El Techo de la Ballena: Cambiar la vida, 
transformar la sociedad. De la pintura moderna a la instalación”, 
Cuadernillo, 24. 

— (2016): “Imagen de Caracas: Contradidáctica para la integración 
de las artes”, Colección Cisneros.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   451 21/04/2025   19:25:59



(Re)Generación 1958452

Rebentisch, Juliane (2005): “Imagen documental e imagen estética”. 
En: Andreas Fanizadeh y Eva-Christina Meier (eds.), Chile Inter-
national: Kunst, Existenz, Multitude. Traducción de Silvia Fehr-
mann. Berlin: ID Verlag, pp. 59-72.

Rebentisch, Juliane y Trautmann, Felix (2019): “The Idea of the 
Culture Industry”. En: Peter E. Gordon, Espen Hammer y Axel 
Honneth (eds.), The Routledge Companion to the Frankfurt School. 
New York: Routledge, pp. 19-31. 

Rebolledo, Carlos (1988): “Cine latinoamericano: realidad o fic-
ción”. En: Hojas de cine. Testimonios del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, vol. III: Centroamérica y el Caribe. Ciudad de México: 
Fundación Mexicana de Cineastas/Universidad Autónoma Metro-
politana, pp. 328-333. 

Richard, Nelly (1994): “La puesta en escena internacional del arte 
latinoamericano. Montaje, representación”. En: Gustavo Curiel, 
Renato González Mello y Juana Gutiérrez Haces (eds.), Visiones 
comparativas: XVII Coloquio Internacional de Historia del Arte. 
Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México/
Instituto de Investigaciones Estéticas, pp. 1011-1016.

— (1998): Residuos y metáforas: Ensayos de crítica cultural sobre el Chile 
de la Transición. Santiago de Chille: Cuarto Propio.

— (2018): “Escrituras minoritarias y revistas culturales independien-
tes”. En: César Zamorano Díaz (ed.), Escrituras en tránsito: Revis-
tas y redes culturales en América Latina. Santiago de Chile: Cuarto 
Propio.

Riojas, Carlos y Rinke, Stefan (coords.) (2017): Historia global: pers-
pectivas y tensiones. Stuttgart: Verlag Hans-Dieter Heinz.

Rivodó, Joussette y Omaña, José Luis (eds.) (2017): Memorias del 
Congreso Cultural de Cabimas sobre la dependencia y el neocolonia-
lismo. Caracas: El Perro y la Rana.

Robledo Limón, Ricardo (1971): “El Partido Comunista de Venezuela. 
Sus tácticas políticas de 1964 a 1969”, Foro Internacional, 11, 4, pp. 531-
551. Disponible en: < https://www.jstor.org/stable/pdf/27737722>.

Rojas, Roberto (2011): “El departamento de cine de la Universidad de los 
Andes 1962-2003”, Boletín del Archivo Histórico, 17, pp. 15-67. Dis-
ponible en: <http://www.saber.ula.ve/handle/123456789/34727>.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   452 21/04/2025   19:25:59



Bibliografía 453

Rosauro, Elena (2017): “Hacer la historia. Narraciones visuales de la 
violencia en América Latina”, Americanía. Revista de Estudios Lati-
noamericanos, Nueva época, 5, pp. 213-242. Disponible en: <https://
www.upo.es/revistas/index.php/americania/article/view/2042>.

Rosenblat, Ángel (1969): Buenas y malas palabras en el castellano de 
Venezuela. Madrid: Mediterráneo, 1969.

Roszak, Theodore (1981): El nacimiento de una contracultura. Re-
flexiones sobre la sociedad tecnocrática y su oposición juvenil. Traduc-
ción de Ángel Abad. Barcelona: Kairós.

Sader Pérez, Rubén (2013): Hacia la nacionalización petrolera. Cara-
cas: Banco Central de Venezuela.

Sanjinés, Jorge (1969): “Su testimonio en Mérida”, Cine del Tercer 
Mundo, 1, pp. 78-80.

Sanoja Hernández, Jesús (2001): Golpes de Estado en Venezuela, 
1945-1992. Crónicas, testimonios, reportajes y fotografías de la época 
publicados en el diario El Nacional. Caracas: CEC/El Nacional.

Sarlo, Beatriz (1992): “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, 
América. Cahiers du CRICCAL, 9-10, pp. 9-16. Disponible en: <https://
www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1992_num_9_1_1047>.

— (2008): “Final”, Punto de Vista, 90, pp. 1-2.
— (2010): La ciudad vista: mercancías y cultura urbana. Buenos Aires: 

Siglo XXI.
Sartre, Jean-Paul (1950): ¿Qué es la literatura? Buenos Aires: Losada.
Scheuzger, Stephan (2016): “Readings of Cosmopolitanism: Revo-

lutionaries’ Biographies in the Intersections of Marxism and An-
ti-Colonialism in the Interwar Period”, Monde(s), 10, pp. 151-166. 
Disponible en: <https://doi.org/10.3917/mond1.162.0151>.

— (2018): “La historia contemporánea de México y la historia glo-
bal: reflexiones acerca de los ‘sesenta globales’”, Historia Mexicana, 
68, 1, pp. 313-358. Disponible en: <http://dx.doi.org/10.24201/
hm.v68i1.3644>.

Sorensen, Diana (2007): A Turbulent Decade Remembered: Scenes from 
the Latin American Sixties. Stanford: Stanford University Press.

Suárez, David (1988): “El cine documental venezolano años 60”. 
En: Hojas de cine. Testimonios del Nuevo Cine Latinoamericano, 
vol. III: Centroamérica y el Caribe. Ciudad de México: Fundación 

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   453 21/04/2025   19:25:59



(Re)Generación 1958454

Mexicana de Cineastas/Universidad Autónoma Metropolitana, 
pp. 319-327. 

Suárez, Florencia y Gustavino, Berenice (2015): “La puesta en esce-
na del arte latinoamericano: relatos, representaciones y modos de 
producción”, Arte e Investigación, 11, pp. 136-142.

Tibol, Raquel (1987): “Jacobo Borges en retrospectiva”, Revista de la Uni-
versidad de México, 441, pp. 28-32. Disponible en: <https://www.revis-
tadelauniversidad.mx/download/0ef10a00-bad7-4733-b439-6d4a-
2b4b0104?filename=jacobo-borges-en-retrospectiva>.

Traba, Marta (1973): Dos décadas vulnerables en las artes plásticas la-
tinoamericanas, 1950/1970. Ciudad de México/Madrid/Buenos 
Aires: Siglo XXI.

— (1978): “Venezuela: cómo se forma una plástica hegemónica”, Re-
vista del Arte y la Arquitectura en Colombia, 1, pp. 4-13.

— (1994): Arte de América Latina: 1900-1980. New York: Banco In-
teramericano de Desarrollo.

— (2017): “Mirar en Caracas”. En: Nelly Prigorian y Carmen Díaz 
Orozco (coords.), Representaciones, emergencias y resistencias de la 
crítica cultural: mujeres intelectuales en América Latina y el Caribe. 
Buenos Aires: CLACSO.

Torres, Ana Teresa (1999): “Literatura y país: reflexiones sobre sus 
relaciones”. En: Karl Kohut (ed.), Literatura venezolana hoy. Histo-
ria nacional y presente urbano. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert, pp. 55-65. 

Tzara, Tristan (1963): “Manifeste Dada 1918”. En: Lampisteries. Les 
manifestes DADA. Paris: Jean-Jacques Pauvert.

Vandorpe, Yasmine (1996): “Sardio: Un compromiso artístico y 
político”, Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios, 6-7, pp. 
26-39. Disponible en: <http://www.saber.ula.ve/bitstream/hand-
le/123456789/32263/articulo2.pdf?sequence=1&isAllowed=y>.

Vargas, Mariela (2012): “El problema del tiempo histórico y la ima-
gen dialéctica en Walter Benjamin”, Revista Latinoamericana de 
Filosofía, XXXVIII, 1, pp. 85-108. 

Wellen, Michael Gordon (2012): “Pan-American Dreams: Art, Poli-
tics, and Museum-making at the OAS, 1948-1976”. Tesis de doc-
torado. University of Texas.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   454 21/04/2025   19:25:59



Bibliografía 455

Williams, Raymond (1980): Problems in Materialism and Culture. 
London: Verso.

— (2000): Marxismo y literatura. Traducción de Pablo di Masso. Bar-
celona: Península.

— (2001): El campo y la ciudad. Traducción de Alcira Bixio. Buenos 
Aires/Barcelona/Ciudad de México: Paidós.

Woods, Gioia (2017): “‘Reinvent America and the World’: How 
Lawrence Ferlinghetti and City Lights Books Cultivated an In-
ternational Literature of Dissent”, European Journal of American 
Studies, 12, 2, pp. 1-17. Disponible en: <https://doi.org/10.4000/
ejas.12041>.

Yurkievich, Saúl (1971): “Premio Casa de las Américas: Diez años 
de poesía”, Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brési-
lien, 16, pp. 99-121. Disponible en: <https://doi.org/10.3406/ca-
rav.1971.1791>.

Zambrano Colmenares, Eduardo (2001): “Fiesta y subversión crea-
dora en la Vanguardia Venezolana del sesenta”, América: Cahiers du 
CRICCAL, 28, pp. 95-103. Disponible en: <http://www.persee.fr/
doc/ameri_0982-9237_2002_num_28_1_1556>.

Zimmermann, Eduardo (2017): “Estudio introductorio. Una nota 
sobre nuevos enfoques de historia global y transnacional”, Estudios 
Sociales del Estado, 3, 5, pp. 12-30.

Zolov, Eric (2013): “Expanding our Conceptual Horizons: The Shift 
from an Old to a New Left in Latin America”. En: Carlos Aguirre 
(ed.), Militantes, intelectuales y revolucionarios. Ensayos sobre mar-
xismo en América Latina. Raleigh: A Contracorriente.

Regeneración 1958_Nexos y diferencias 86.indd   455 21/04/2025   19:25:59



E ste libro ofrece una mirada crítica al quehacer cultural 
de los sesenta sin renunciar a la historización de un 
contexto de efervescencia política que problematiza la 

cuestión de la violencia como sello distintivo de la década. El 
análisis de las propuestas estéticas, así como de las polémicas 
escenificadas en la prensa, ofrecen al lector poco familiarizado 
con Venezuela visualizar la dinámica de un campo cultural en 
pleno proceso de transformación, en el que los distintos grupos 
emergen, se cruzan y desintegran en pocos años. Así pues, se 
reseñan trabajos de agrupaciones clave del período como Tabla 
Redonda y El Techo de la Ballena, pero se incluyen también 
apreciaciones sobre el antecedente necesario que fue Sardio, 
derivaciones postreras como La República del Este y Rocinante, 
las colaboraciones allende las fronteras y el mismo Congreso de 
Cabimas, último esfuerzo colectivo por mantener lo que fue la 
izquierda cultural. En su epílogo se reflexiona sobre el proceso 
de institucionalización y la capacidad crítica de las prácticas 
culturales en el seno de un campo cultural en regeneración.

“Al fin todo un libro sobre los movimientos literarios y artísticos 
de proclamación revolucionaria que tuvieron lugar en Venezuela 
durante la sexta década del siglo xx.” – Alfredo Chacón
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