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nfrentada a los desafios de la globalizacién y a los acelerados procesos de trans-

formacién de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilacion,
sincretismo y mestizaje de la que sus multiples expresiones artisticas son su mejor
prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas apro-
ximaciones criticas. Una renovacién capaz de superar las tradicionales dicotomias
con que se representan los paradigmas del continente: civilizacién-barbarie, cam-
po-ciudad, centro-periferia y las mds recientes que oponen norte-sur y el discurso
hegeménico al subordinado.

La realidad cultural latinoamericana mds compleja, polimorfa, integrada por
identidades multiples en constante mutacién e inevitablemente abiertas a los
nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, in-
vita a proponer nuevos espacios de mediacién critica. Espacios de mediacién que,
sin olvidar los nexos que histérica y culturalmente han unido las naciones entre
si, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio
seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios,
no siempre debidamente reconocidos y protegidos.

La Coleccién Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicacién de
estudios sobre los aspectos mds polémicos y apasionantes de este ineludible deba-
te, contribuir a la apertura de nuevas fronteras criticas en el campo de los estudios
culturales latinoamericanos.
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Al fin y al cabo

Al fin todo un libro sobre los movimientos literarios y artisticos de
proclamacién revolucionaria que tuvieron lugar en Venezuela durante
la sexta década del siglo xx.

Un libro, este precisamente, que, aparecido en la tercera década del
siglo xx1, acierta al comenzar dando por supuesta una conexién entre la
Venezuela y la conciencia de los venezolanos de aquellos afios y de los
que estamos viviendo. Entre una Venezuela con gobiernos democrd-
ticos insuficientes para cumplir su clamorosa vocacién politica, y una
Venezuela con gobiernos autocrdticos mds que suficientes para llevar
adelante, en todos los terrenos y sentidos, la demolicién del pais.

Entre los aportes del presente libro de Isabel ]. Piniella Grillet solo
quiero destacar aqui la amplitud, sin precedentes, de su visién del tema
significado en el titulo (Re)Generacion 1958: intelectuales, arte y politica
en Venezuela. Quiero decir, su disposicion a abarcar todas las dimensio-
nes de pensamiento, expresién y actividad que particularizaron el surgi-
miento y la repercusién nacional de tales movimientos. En cuanto a mi,
lo demis es lo mismo: quiero decir, la vigencia del sustancial asunto de
las versiones venezolanas, realizadas o por realizar, de los nexos entre la
realidad, la experiencia vivida de la realidad, y el impulso minoritario de
incidir creativamente en ambos sentidos de la realizacién.

Ahora bien, es obvio que lo propio de un estudio corresponde a la
disposicién de asumir la investigacién como medio sistemdtico de co-
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nocimiento, y enhorabuena este es el caso elegido por Isabel, implica
situarse tedrica y metodoldgicamente ante las implicaciones y manifes-
taciones propias del asunto en cuestién. Otra cosa es la disposicion sub-
jetiva a resolver un problema. Un asunto como el que en su momento
me desafié y ahora me asiste al ensayar las presentes consideraciones, su-
pone asumir y justificar una determinada opcién personal dentro de un
campo de interrogantes y respuestas: en el caso, aquel para el cual pro-
puse en su momento la denominacién de izquierda cultural venezolana.

En efecto, cuando, a finales de los afios sesenta reun{ en un volu-
men expresiones criticas y doctrinarias de los sectores artistico-intelec-
tuales activos en el proceso asi llamado también por Isabel, y expuse
mi apreciacion acerca de ellas, estaba definiendo una posicién, la mia.
Pues para mi se trataba de sustentar una disposicién personal que no se
limitaba a mostrarse favorable o contraria con respecto, por ejemplo,
a las posiciones de dichos sectores; sino, precisamente, que aspiraba a
asumir y exponer a la discusién una evaluacién personal de los hechos
en cuestién, considerdndolos desde una determinada concepcién del
sentido general de la creacién como horizonte de posibilidad para la
condicién humana. Se trataba de admitir como problema propio el
problema general de la realizacién creadora; y de asumir la responsabi-
lidad de abordar las obras literarias o artisticas, las ajenas y las propias,
como encarnaciones del sentido conferido a la experiencia de vivir
perteneciéndole al mundo y haciendo lo posible porque el mundo nos
pertenezca del modo mds fecundo y responsable. Y es esta preferencia
lo que me interesa resaltar en la oportunidad de complacer, como lo
estoy intentando ahora, la honrosa invitacién de Isabel a acompanar
su bienvenido libro con las presentes lineas.

Algo como esto fue lo que quise dar a entender en los primeros tres
pérrafos de mi epilogo al libro La izquierda cultural venezolana 1958-
1968. Ensayo y antologia:

Tanto en el prélogo como aqui, solo pretendemos adelantar un esquema de
senalamientos criticos sobre la significacién sociocultural de la experiencia cum-
plida por la izquierda cultural venezolana durante la década 1958-1968.

En este sentido, partimos del supuesto de que esta experiencia puede alcan-
zar una primera instancia de superacién, precisamente en el interés de enfrentarla
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como una experiencia histérica que plantea una responsabilidad actual, cuyo andlisis,
discusion y redefinicién no podrd cumplirse sino en un proceso de signo comple-
tamente distinto del que resultd ser, en los afios pasados, su rasgo caracteristico.

Nos referimos a la nocién y la experiencia de la militancia —“politica” y “cul-
tural”— como la entrega a un empirismo pasional al mismo tiempo generoso ante
las exigencias de la lucha, dvido de certidumbres y carente de los recursos tedricos
adecuados a la activacién de un proyecto de transformacién que responda a su vo-
cacién revolucionaria con la capacidad de decidirse a si mismo, de gestar su fuerza
creativa de acuerdo con las exigencias inherentes a una visién propia y totalizante
de la realidad concreta que le da significado y sentido.

De manera que lo que para mi implicaba en aquellos anos la pa-

labra revolucién, no es lo mismo que para los antiguos militantes de
las tendencias ideoldgico-politicas “de proclamacién revolucionaria”.

Para mi, revolucién queria decir creacién, o sea, la vocacién de ir mds
alld de lo dado (en la accién, el pensamiento y la imaginacién) en el
sentido de la realizacién mds plena posible de las virtualidades huma-
nas. Mucho menos quiere decir la palabra revolucién el fraude histé-
rico en que la convirti6 el llamado “socialismo del siglo xx1”.

Alfredo Chacén
(Caracas, septiembre de 2023)






INTRODUCCION

Bienvenida a la era del
disenso

El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que
rige la aparicién de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el
archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen
indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una li-
nealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar s6lo de accidentes externos; sino
que se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras segin
relaciones multiples, se mantengan o se esfumen segtin regularidades especificas;
lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino que unas que
brillan con gran intensidad como estrellas cercanas, nos vienen de hecho de
muy lejos, en tanto que otras, contempordneas, son ya de una extrema palidez.
MicueL Foucautr, La arqueologia del saber

Quien no habiendo vivido o siquiera nacido en los afos sesenta, y
aun asi, se plantea historiografiarlos pese al riesgo de caer en una
lectura del presente inevitablemente signada por la polarizacién po-
litica, debe enfrentarse a la incomprensién de muchos, quienes des-
de su condicién de didspora o de expatriados o desde su condicién
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de afectados en el propio territorio venezolano, prefieren atrincherar-
se en una posicioén de sospecha ante las intenciones de la autora. Estas
situaciones revelan mds aspectos de la reticencia de los interlocuto-
res que estando dentro o fuera de la regién la sienten en blanco y ne-
gro, que del barrunto de la historiadora, quien consciente de su lugar
de enunciacién intenta mantener una posicién moderada para una
mejor comprension de la complejidad de los procesos discursivos. De
ahi la eleccién de una década clave en la historia democrdtica y re-
ciente de Venezuela y la fundacién de un discurso social que pretende
congraciarse con un nicho poblacional, entiéndase también electoral,
que siempre pertenecerd a los mdrgenes. El margen es, por definicién,
ese espacio limitrofe entre el estar afuera y adentro. La pretensién
de convertirlo en una plataforma de enunciacién, de centralizarlo,
significa desmarginalizarlo. Asi, todo metarrelato que pretenda in-
cluir los mérgenes, indistintamente de su identificaciéon ideoldgica,
pervierte el sentido mismo de la posibilidad de disenso. Volver a una
década como los sesenta constituye, asi pues, un intento por com-
prender cémo un periodo en que se sentaron las bases de nuestra
posmodernidad logré incorporar y crear una dindmica de absorcién
de todo discurso critico. El proyecto de modernidad inconclusa, sub-
alterna o glocalizada, reconocible en muchos paises de América Lati-
na, replicé la misma pauta de los campos culturales de otras latitudes:
institucionalizar como clave para neutralizar.

En las pdginas sucesivas se propone una lectura histérica de la
transformacién del campo cultural venezolano de los sesenta a través
del andlisis de los discursos y pricticas de un grupo de intelectuales
que aspiraba a una posicién dentro de este. El punto de partida de es-
tos actores se ubica en los margenes del mismo campo, un espacio rei-
vindicado discursivamente y, por tanto, de autolegitimacién, desde el
cual se plantea la necesidad de una renovacién cultural, tanto en ma-
teria estética como institucional. Este grupo de actores toma la forma
de una vanguardia artistica y, aunque entre ellos se defienden diferen-
tes programas, han sido aglutinados bajo el nombre de la izquierda
cultural. Tal nomenclatura dice mucho del panorama ideoldgico del
periodo en el que surgen y actiian los distintos grupos que se hallan
bajo este paraguas. Son varios, sin embargo, los epitetos dedicados a
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la produccién cultural de esta década, ya sea desde el punto de vis-
ta literario o plastico: “izquierda cultural”, “antiliteratura”, “narrativa
insurreccional”, “literatura de la violencia”, “estética de la rebelién” o
incluso “intelectualidad marginal”.! Estos sintagmas resaltan de modo
general el tono politico por tratarse quizd de un breve episodio con
un claro posicionamiento reivindicativo, de ahi que se le preste mds
atencién a la condicién fenoménica de un episodio cultural com-
prendido como antecedente o cuna de los jévenes que en las déca-
das siguientes conformardn la avanzada intelectual del pais. No me
interesa aqui acufar una nueva férmula, sino desarrollar y ampliar
la que considero una buena direccién, no solo por su inmediatez tem-
poral y espacial o el grado de participacién de su autor, sino por su
pragmatismo conceptual. Me mantengo fiel, por tanto, a la propuesta
de Alfredo Chacén, “izquierda cultural”, por permitir justamente un
acercamiento estético y politico al periodo y los grupos estudiados
desde la concepcién del campo cultural y, al mismo tiempo, no con-
vertirse en un corsé tedrico ajustado desde el que leer los discursos es-
téticos. Se podrd objetar, no obstante, que el senalamiento ideolégico
comete el mismo error al adjudicar importancia a la tendencia politica
de los actores involucrados. Si interesa sefialar esta particularidad es
justamente por el gesto politico de quienes, en una época de gran con-
frontacion ideoldgica a nivel global, consideraron que el trabajo de los
intelectuales pasaba por la explicitacién franca de su propio sesgo, de
su interpretacién de la historia, de su compromiso. Chacén publicé su
ensayo y antologia en 1970, poco después del Congreso de Cabimas,
donde el antropélogo y poeta ya habia manifestado su preocupacion
sobre el fracaso de un desarrollo teérico-préctico de la “responsabi-
lidad revolucionaria” (Chacén 1970: 9) en la cultura.” Su antologia

1 Cf Chacén 1970; Liscano 1995 [1973]; Garcia Golding 1989; Torres 1999;
Infante 2002; Casique Rodriguez 2006.

2 Alfredo Chacén participé en dicho congreso con la ponencia “Para un andlisis de
la conciencia dependiente y la conciencia revolucionaria en el nuevo pensamiento
critico de América Latina”. En una carta enviada previamente a los organiza-
dores del congreso, Chacén consideraba que las vanguardias culturales, “si bien
han impugnado moral y estéticamente a los sectores mds agresivos de las tltimas
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rescata colaboraciones ideoldgicas de diversos actores en diferentes
publicaciones periddicas que apenas dan cuenta de la complejidad y
heterogeneidad del campo y que, ulteriormente, “han generado in-
consecuencias y contradicciones técitas y explicitas con la teoria y la
praxis revolucionaria” (Chacén 1970: 10). De tales afirmaciones fue
posible inferir la tesis de una desradicalizacién politica a lo largo del
decenio que se explica gracias al cardcter efimero de las publicaciones
y proyectos que lanzaban los grupos, el confrontamiento publico en-
tre los mismos a través del ensayo critico en prensa y la consolidacién
de un Estado cultural cuyas nuevas instituciones y cargos cooptaron a
muchos de los actores creando un abanico de tolerancia. Dada la fuer-
te impronta de este primer ejercicio de comprensién histérica que es
el trabajo de Chacdn, no es necesario ahondar aqui en su comentario
puesto que estard presente a lo largo de los distintos capitulos de este
libro. Cabe afadir, sin embargo, lo que Fernando Rodriguez escribe
en el nuevo prélogo a la que serd la primera reedicién de este valioso
antecedente, una idea sugerida al comienzo de esta introduccién, pues
si hay huellas del pasado en el presente, las hay también del presente
al leer el pasado:

Pienso, para tocar un tema sugerido[,] que nosotros, sobrevivientes de esa era
y esas furias, necesitemos un esfuerzo ético para pensar nuestras fracturas vitales.
Es cierto que la historia nos mostré nuestras flagrantes equivocaciones y los cami-
nos sin salida que emprendimos. Pero no es menos cierto que pocas generaciones
de venezolanos apostaron con tanta generosidad y coraje a la btsqueda de la
felicidad y la justicia humana. Apuesta en que se jugaba hasta la vida misma. Lo
cual, a la luz actual tiene un innegable valor. Cierro con una referencia inusitada,
en el tltimo libro teérico de un liberal tan extremo e inconfundible como Mario
Vargas Llosa, La civilizacion del espectdculo, cuando quiere encontrar un ejemplo
moral que contrastar con la banalidad y la espectacularidad del presente no en-

etapas histéricas, de hecho no se han propuesto romper radicalmente, mediante
un pensamiento y una actividad cultural estructuralmente revolucionarias, los
limites mentales y materiales consagrados como legitimos por las sucesivas ideo-
logias dominantes” (“Carta a los promotores del Congreso Cultural de Cabimas”;
Chacén 2005: 212).
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cuentra nada mejor que invocar esa generacion de latinoamericanos que ofrendé
sus vidas por un mundo de todos, mds justo y equitativo. Quizds por esa via
podamos enfrentar la cuestién, el dilema moral que referfamos.’

De entre todos los grupos categorizables bajo la “izquierda cul-
tural”, la eleccién de Tabla Redonda y El Techo de la Ballena para
el estudio bajo lupa que se acomete en este libro responde a diversas
razones: la primera, pragmadtica, por la mayor accesibilidad a las fuen-
tes; la segunda, condicionada por la historiografia precedente, por la
afirmacién recurrente de que fueron dos agrupaciones clave en la re-
novacion estética de los sesenta; la tercera, imbuida durante el proceso
de investigacién, por la observacién de ciertas particularidades gene-
racionales que las distinguen del resto de agrupaciones. De esta tltima
observacién se deriva el juego lingiiistico del titulo: hablar de una
(re)generacion de 1958 alude tanto a los actores como a sus aspira-
ciones. No obstante, se recogen los aportes y debates entre diversos
grupos en un capitulo panordmico que sirve de telén de fondo para
comprender las estrategias e inclinaciones estéticas tanto de Tabla Re-
donda como de El Techo de la Ballena.* La especificidad generacional

3 Rodriguez senala la distancia ideoldgica que los separa a si mismo, al propio
Chacén y a muchos de los actores alli antologizados, de los postulados defendidos
en aquel perfodo, asi como denuncia indirectamente la afiliacion con la cual el
actual “régimen” se ha vinculado a ese pasado dado su evidente fracaso y pobreza
en la cuestién cultural, que poco puede decirse afin con aquellos postulados.
Estas ideas, asi como la cita referenciada, las desarrolla Fernando Rodriguez en el
que serd el nuevo prélogo a la reedicion del trabajo de Chacdn con la editorial.
Documento inédito a través de comunicacién personal con Alfredo Chacén (4 de
febrero de 2020).

4 En la propuesta original se inclufa un estudio exhaustivo del grupo Sardio y su pu-
blicacién. Sin embargo, durante el proceso investigativo, se convirtié en un antece-
dente necesario para entender a la generacién de intelectuales y artistas que lograron
un pulpito de enunciacién a lo largo de la década, pero sobre todo para entender la
aparicion de una agrupacién como El Techo de la Ballena. Del mismo modo, hacia
el final de la década los grupos se disuelven y sus intelectuales convergen en dife-
rentes instituciones culturales, asi como algunos siguen promoviendo publicaciones
(y ya no grupos) autogestionadas en un espectro de consenso y radicalidad politica
muy dispar, como ocurre con los casos de La Repiiblica del Este o Rocinante.
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dentro de la izquierda cultural sirve para distinguir a los grupos alu-
didos como el colectivo de actores de mayor edad, quienes rondaba la
treintena a comienzos de los afios sesenta, y quienes se sintieron for-
zadamente postergados por la experiencia de la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez que precedié al recién inaugurado régimen democrdti-
co en 1958. Aunque se codearon con los jévenes veinteaneros gracias
a la autonomia universitaria y la cercania del barrio bohemio Sabana
Grande al campus, llegando a compartir iniciativas y colaboraciones,
la generacién de 1958 conté con otros recursos, como el relativo facil
acceso a la prensa nacional para la divulgacién y la resena cultural, y
el arraigo institucional del que, se reconozca o no, se sirvieron tanto
Tabla Redonda como El Techo de la Ballena. Pero estos grupos se dis-
tinguen de los demds no solamente en funcién de las estrategias que
les permite su posicidn, sino también por sus formas de vida de jéve-
nes-adultos: la imagen de una bohemia irreverente estd fuertemente
ligada a El Techo, mientras que Tabla Redonda ha sido identificado
como grupo neuronal de militantes comunistas. Lo que hay de cierto
en estas imdgenes es justamente su condicién de imaginario colectivo.
Ni El Techo fue una vanguardia de bar y brindis ni Tabla Redonda
un aparato cultural del Partido Comunista. Mds alld de las diatribas y
enfrentamientos estéticos y politicos, hubo entre ellos acercamientos y
colaboraciones que enriquecieron la discusion estética, solidaridad ha-
cia los jévenes que se sacrificaron por la causa revolucionaria y, sobre
todo, reflexion sobre el presente. Hay en esta efervescencia cultural
el entendimiento de que la renovacién pasaba por la disensién que
voceaban desde los mdrgenes. Se trazan entonces trayectorias cons-
cientes: se sefialan interlocutores validos, se descartan valores y formas
estéticas caducas, se confabulan, atin pese a sus diferencias, y se refuer-
zan como alternativa al compartir resefas, prologos y colaboraciones
que vienen a ampliar el alcance de difusién de su obra.

En cuanto a las instituciones de cultura, a mediados de la década
se produce un despliegue de recursos estatales que no solo sirve para la
renovacion de estas, sino para la absorcién de todo ese conglomerado
de grupos y actores que se sentian huérfanos y recelosos de participar
en las estructuras heredadas de la dictadura. Si bien muchos de estos
intelectuales lograron acabar sus estudios en la recién estrenada demo-
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cracia, pronto se fueron incorporando a las universidades y dedicando
a la tarea docente, lo que les ofrecia la estabilidad econémica suficien-
te para ser sus propios mecenas en el dmbito de la practica cultural.
Con la creacién de nuevos organismos, asi como con el sentimiento
de derrota y alejamiento de los dogmatismos politicos, el proceso de
incorporacién, sin lugar a dudas exitoso, planteado en estas pdginas
con la férmula del repliegue, fue defendido por quienes lo vieron
como penetracioén cultural necesaria para el cambio desde adentro y
reprobado por quienes, aferrados a sus ideales, lo resistieron hasta el
final de la década. Hablar, por tanto, de estos actores culturales como
representantes de una subcultura o contracultura seria incurrir en una
incorreccion. Al contrario, en el tira y afloja institucional se hallan
las claves para la comprension de la dindmica del campo. Es por esta
raz6n que la nocién de margen, ese estar afuera y adentro, se consolida
como concepto mds adecuado. Los actores culturales no dejan de ser
sujetos de carne y hueso con sus debilidades y necesidades: la aspira-
cién a un sueldo, la conformacién de una familia u otras circunstan-
cias personales contribuyen también a la transformacién del discurso
y aunque no sea necesario abordar estos aspectos en su especificidad,
conviene no olvidarlos.

Asi pues, la investigacién tras este libro aspiraba a responder a
una serie de interrogantes muy sencillos sobre la transformacién del
discurso del compromiso politico y social a lo largo del decenio y
su traduccidn a la prictica cultural. La particularidad del contexto
politico venezolano, una democracia que salié fortalecida a finales de
los sesenta, no parecia ser un escenario andlogo a otros paises latinoa-
mericanos, donde la radicalizacién del compromiso intelectual se da
justamente en los afos setenta. En efecto, en el caso venezolano se
produce una divisién fuerte entre el intelectual critico y el intelec-
tual revolucionario, aunque solamente en su vertiente discursiva, pues
en la prictica el intelectual revolucionario no vio su vida amenazada
después de 1968. Para responder a dichos interrogantes fue necesario
ubicar la investigacién en un nicho disciplinario: historia de la cultura
0, mds concretamente, historia de los intelectuales. Cobijarse en una
disciplina requiere comprender no solo la complejidad de los objetos
abordados, sino también las posibilidades del investigador al respec-
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to de ellos. Ahora bien, el porqué de que muchos historiadores hoy
prefieran hablar de historia de los intelectuales, pese al arraigo histé-
rico de la historia de las ideas en América Latina, se debe al estrecho
vinculo metodolégico con el andlisis critico del discurso o, en otras
palabras, al giro lingiiistico, quizd mejor denominable giro semidtico
provocado por los estudios culturales en la segunda mitad del siglo
xx.> Peter Burke ubica el redescubrimiento de la historia cultural en
la década de 1970 como respuesta al “interés en los valores profe-
sados por grupos particulares en lugares particulares y en periodos
particulares”.® En sintonfa con el pensamiento de Michel Foucaul, se
trata de una comprensién del acontecimiento desde la conciencia del
presente del investigador que da lugar a una redistribucién de su sen-
tido tanto con relacién a la graduacién del lente desde el que se mira,
lo que Foucault denominé escalas micro y macroscépicas, como con
relacién al aqui y ahora de su lugar de enunciacién.” Burke también

5 En su revisién de la historia intelectual, Peter Burke sugiere la pertinencia de
un giro cultural, una via inspirada en las “prdcticas y representaciones” de Roger
Chartier y que responde a la amplitud de objetos de la historia cultural e inte-
lectual. Al igual que prefiere hablar de historia de las imdgenes o cultura visual
en lugar de arte, en la “vaguedad incorregible” del término “cultura” reside su
positividad. Cf. Burke 2007: 159-164.

6 Burke ensaya un intento de respuesta a la pregunta que lanzara el historiador
alemdn Karl Lamprecht en 1897: “;Qué es la historia cultural?”, puesto que esta
disciplina no puede definirse ni por sus objetos ni por sus métodos. No obstante,
si puede decirse que los historiadores comparten un interés en lo simbdlico y su
interpretacién. Cf. Burke 2006: 14-15.

7  Foucault habla concretamente de “[r]edistribuciones recurrentes que hacen apa-
recer varios pasados, varias formas de encadenamiento, varias jerarquias de im-
portancias, varias redes de determinaciones, varias teleologfas, para una sola y
misma ciencia, a medida que su presente se modifica; de suerte que las descripcio-
nes histdricas se ordenan necesariamente a la actualidad del saber, se multiplican”
(2002: 6). Apreciacién que no difiere en mucho de la lectura de Burke: “Las
actividades de leer y escribir sobre el pasado son tan hijas de su tiempo como
cualquier otra actividad. Por eso este libro comentard de vez en cuanto la historia
cultural de la historia cultural, tratdndola como un ejemplo de tradicién cultural
en perpetua transformacion, constantemente adaptada a las nuevas circunstan-
cias” (2006: 15).
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senala este condicionamiento de la mirada del historiador, hecho ya
reconocido en las primeras lineas de esta introduccién, no solo desde
el punto de vista material de posibilidad de acceso a fuentes primarias
y testimonios, sino también desde el desasosiego actual sobre la grave
crisis econdmica, politica, social y cultural de Venezuela. Volviendo a
Foucault, es por ello importante recordar que la historia cultural, gran
marco dentro del cual estdn englobados todos los nichos disciplinarios
imaginables, no persigue perpetuar tradiciones, sino momentos de
ruptura que sirvan “como fundacién y renovacién de las fundaciones”
(Foucault 2002: 7).

Asi pues, la ubicacidn de este trabajo entre la historia cultural y la
historia de los intelectuales es deudora de lecturas recientes y enfoques
plurales que abogan por la necesidad de comprender objetos que exce-
den el dmbito de las ideas y los discursos lingiiisticos. Es por ello que,
mis alld del estudio de la produccién cultural en su contexto histéri-
co, se incorpore el estudio de las pricticas mismas y los circuitos por
los que circula. En clara superacién del debate sobre la autenticidad
del conocimiento, el foco de atencién estd puesto asi sobre “los espa-
cios de sociabilidad intelectual”, lo que permite entender las trans-
formaciones culturales como alteraciones de los contextos de enun-
ciacién discursiva.® Quizd este cambio de enfoque se explique mds
ficilmente en el mismo nombre que se ha dado a la disciplina, puesto
que pone énfasis en los autores de las ideas, en los actores del campo
cultural y en su trabajo intelectual.” La nocién “intelectual” presenta,
asimismo, porosidades semdnticas: por un lado, se puede entender a

8 Comentario de Mara Polgovsky Ezcurra (2010) a los aportes de Francois-Xavier
Guerra.

9  En un trabajo exploratorio sobre la produccién historiogréfica sobre redes intelec-
tuales en México, Aimer Granados (2017) sefiala este mismo aspecto al reconocer
dos variables en la historia intelectual que la historia de las ideas dejaba fuera: por
un lado, el estudio del intelectual que produce los discursos y, por otro, el contexto
de su difusion. O, dicho de otro modo y en sus palabras, “los dmbitos de enuncia-
cién y recepcion”. El autor se inspira a su vez en la lectura de Frangois Dosse, cuyo
ensayo La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual (2003)
contempla tres ejes analiticos y sus intersecciones: obra, autor y contexto.
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los intelectuales como grupo social, mientras que, por otro, la nocién
misma parece presuponer un compromiso ideolégico y politico."” En
efecto, a cada sociedad en cada momento le han correspondido sus
intelectuales, letrados o sabios, quienes con sus ideas, teorias o doctri-
nas contribuyen a un sistema de conocimiento. El cardcter critico o
antagdnico asociado a dichas figuras parece surgir en la segunda mitad
del siglo xrx con el escritor ruso Pyotr Boborykin y el francés Emile
Zola con el afamado articulo “J’accuse” de 1898. De hecho, a partir
del caso Dreyfus, la prensa se convirtié en una tribuna de denuncia
recurrente desde la que ejercer un contrapoder. Mds tarde, en 1941,
Julien Benda cuestionaria este cardcter antagdnico en La traicién de
los intelectuales, por considerar de mal gusto la defensa de intereses y
pasiones politicas por parte de la intelligentsia. Pero nada escapa a la
politica. La condicién humana, lo que Hannah Arendt dividi6 en las
actividades de labor, trabajo y accidn, es, por naturaleza, politica, si
bien es la tltima de las actividades, la accién, la que condiciona la vida
politica."" Asumiendo la naturaleza politica no ya de los intelectuales
en particular, sino del ser humano en general, el anclaje social e his-
térico de sus ideas se desprende, mds o menos explicitamente, de sus
contiendas, las cuales estdn ancladas a un campo y orden social de bie-
nes simbélicos. De acuerdo a la comprensién del gremio intelectual
de Jacques Le Goff o incluso a la organicidad del intelectual de Anto-
nio Gramsci, quienes reconocieron en la labor intelectual una nueva
divisién del trabajo, por un lado, como prictica dentro del campo de
producci(’)n econémica y, por otro, como mantenimiento o cuestiona-
miento del staru quo, se puede sostener que el intelectual siempre serd
considerado un actor politico dentro de su campo de accidn, el de la
produccién cultural, la cual es inseparable de sus condiciones objeti-

10 Maria Elena Gonzélez Cifuentes (2011: 66) habla de una concepcidn sustancia-
lista y otra nominalista.

11 “Esta relacion especial entre accidn y estar juntos parece justificar plenamente la
primitiva traduccién del zoon politikon aristotélico por animal socialis, que ya se
encuentra en Séneca, y que luego se convirti6 en la traduccién modelo a través de
santo Tomds: homo est naturaliter politicus, id est, socialis (‘el hombre es politico
por naturaleza, esto es, social’)” (Arendt 2009: 38).
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vas de existencia, esto es, la realidad social en la que se halla inserta.'
En clara consonancia con las nociones de campo intelectual de Pierre
Bourdieu, se entiende entonces que los intelectuales son sujetos en un
dmbito de lucha politica e ideolégica.

Hasta ahora ha sido inevitable evitar la nocién “campo cultural”
para aludir al entramado relacional de intelectuales e instituciones
culturales. Ocurre a lo largo del texto que los conceptos utilizados se
derivan indistintamente de las fuentes primarias o de las tedricas, aten-
diendo a las necesidades de la construcciéon del hilo historiografico.
Es oportuno, no obstante, cerrar la digresién sobre la disciplina en
la que se ampara la investigacién aludiendo al marco conceptual teéri-
co que se respira a lo largo del texto. En efecto, mucha de la literatura
en el 4mbito de la historia de los intelectuales reconoce la herencia de
la sociologia de la cultura de Bourdieu. La categorfa “campo cultu-
ral” permite abordar la complejidad de los materiales que se estudian,
pues atina “la interdependencia entre el periodo objeto de estudio, los
escritores-intelectuales, las revistas politico-culturales, la critica y los
debates programdticos sobre la funcién del arte y los intelectuales en la
sociedad” (Gilman 2012: 14). Obviamente esto conlleva algunas difi-
cultades, puesto que la nocién de Bourdieu es una categoria analitica
basada en el habitus, una comprensién objetiva de lo subjetivo, pues
muchos procedimientos de legitimacion estdn a veces desligados del
proceso productivo mismo. Es por esta razon que, para el estudio de la
transformacién de un campo cultural, la nocién, también bourdieana,
de “trayectoria” sea igual de pertinente y necesaria: esta propone un
rastreo que explora discontinuidades, rupturas y contradicciones en el
desarrollo de todo actor cultural (Beigel 2003: 110-111). La estructu-
ra del campo es pensada entonces como proceso, y de ahi el cardcter

12 Le Goff (1996: 25) asocia la aparicién del intelectual como “hombre de oficio”
al desarrollo de las ciudades en torno al siglo x11, mientras Gramsci (1967: 32)
considera que la organicidad del intelectual responde al ejercicio especializado del
grupo social al que pertenece y representa. Asimismo, el mundo moderno y el sis-
tema democrdtico burgués ha creado “masas de intelectuales que no se justifican
solamente para la atencién de las necesidades de la produccién, sino también para
las exigencias politicas del grupo bdsico dominante”.
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constituyente de las pricticas de los actores, las cuales dependen de
su lugar y autoridad dentro del campo. Y al igual que es necesario
estudiar las determinantes subjetivas, es decir, las “razones que [los in-
telectuales] dan y se dan para vincularse”, también es preciso identificar
determinantes objetivas, entiéndase con ello manifestaciones “del in-
consciente cultural de una época” posiblemente compartidas por varios
actores dentro del campo, un aspecto al que el socidlogo francés se
refiere como “consensus en el dissensus”.'> Teniendo en cuenta ambas
determinantes, es posible comprender que las posiciones que ocupan
los intelectuales en un momento especifico dependen tanto de sus con-
diciones preliminares de trayectoria social como de su habitus, el con-
junto de disposiciones inconscientes que da unidad a las précticas de
un grupo. La ventaja de este tipo de herramientas de andlisis abstractas
es que permiten comprender procesos de cambio con la emergencia
de nuevos agentes, nuevas estrategias de difusién como la creacién de
sellos editoriales, revistas o espacios expositivos, y nuevas instancias de
consagracién o reconocimiento. Tal y como afirma Fernanda Beigel,
no hay “una relacién concéntrica entre el texto y el contexto”, sino que
los discursos estén “prefiados de contexto”."

Retomando la predileccién por la nomenclatura “izquierda cultu-
ral” y la cuestién del margen, debe considerarse aqui la relacién pro-
blemdtica y promiscua de la intelectualidad dentro del juego de poder
del propio campo, en la medida en que se manifiesta solidaridad con
las clases sociales excluidas como forma de hostilidad hacia los sec-

13 Se podria decir que el compromiso intelectual para Bourdieu viene dado por el
hecho irrefutable de que “el intelectual estd situado histérica y socialmente, en
la medida en que forma parte de un campo intelectual, por referencia al cual
su proyecto creador se define y se integra, en la medida, si se quiere, en que es
contempordneo de aquellos con quienes se comunica y a quienes se dirige con su
obra, recurriendo implicitamente a todo un cédigo que tiene en comun con ellos
—temas y problemas a la orden del dia, formas de razonar, formas de recepcién,
etc.” (Bourdieu 2002: 40-41, 45, 47).

14 Beigel se vale del aporte de los “textos colectivos” de la historia de las ideas para
comprender la complejidad de la empresa editorial de los intelectuales como
“marcas que la conflictividad social imprime en determinadas trayectorias”

(2003: 109-110).
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tores culturales dominantes.” En el espectro de posiciones posibles
del eje conservador-revolucionario, los intelectuales tienden hacia el
cuestionamiento, la problematizacién y la asuncién del compromiso
social en sus préicticas debido a las determinantes arriba mentadas,
conceptualizadas también como “desviaciones” objetivas y subjetivas,
las unas como vinculaciones electivas con ciertos referentes culturales
y las otras como disposiciones inconscientes, esquemas de percepcién
0 habitus (Bourdieu 2002: 118 y 1993: 64). Al tratar de acceder al
punto de vista de quienes participan activamente en la transforma-
cién de un determinado lugar y tiempo, es posible comprender la
transformacién discursiva en la produccién de todo movimiento cul-
tural hasta su aceptacién o desaparicién. En el caso de la izquierda
cultural se observa, asi pues, un proceso de progresiva cooptacién, por
un lado y aunque sin excesiva publicidad, de posturas militantes en-
tregadas a la causa cubana y mds cercanas al antiintelectualismo y, por
otro y con mayor resonancia, de posturas autocriticas que vieron en
la reestructuracién institucional del campo un lugar de enunciacién
y una tribuna lo suficientemente auténoma para ejercer su propia
préctica. Y es que, a diferencia de la fraccién intelectual dominante,
la vanguardia es una suma de diferencias, unificada en el momento
de su emergencia por su cardcter “oposicional” pero progresivamente
divergente en sus objetivos (Bourdieu 1993: 66). Pese a ello, el relato
historiogréfico tiende a borrar las huellas de la polémica interna y
acaba por establecer una mirada generacional, en la medida en que las
elecciones objetivas y estrategias conscientes de estos agentes pueden
hacer saltar diferencias discursivas, pero las afinidades subjetivas resca-
tables de la correspondencia, las colaboraciones y la participacién en
eventos compartidos acaban por igualarlos.

15 Aunque debe tenerse en cuenta que Bourdieu se apoya casi exclusivamente en
ejemplos de su modelo de campo de referencia, el francés decimondnico, clasifica
a los intelectuales como burgueses distinguiendo entre una fraccién dominante
y una fraccién subversiva. Una tercera posicién se corresponderfa con aquellos
que defienden el “arte por el arte”, que deben definir su posicién politica dentro
del campo en relacién con los otros, tendiendo a puntos de vista estrictamente
estéticos (Bourdieu 2002: 108).



30 (RE)GENERACION 19538

El problema del marco es justamente que es eso, un marco, una
acotacién habitualmente empleada ya no a contextos nacionales, sino
a sectores socioculturales locales especificos. Esto se hace evidente si
tenemos en cuenta que, de todas las agrupaciones antologizadas por
Alfredo Chacén, apenas alcanzaremos a estudiar en profundidad dos
de ellas. Sirva como disculpa el hecho de que la eleccién de ambas, tal
y como apunta la bibliografia existente, se debe a su papel central e in-
novador dentro del campo, asi como a la pertenencia de sus actores a
una generacién ligeramente mayor en comparacién al resto de grupos
coetdneos. Esta carencia se compensa, sin embargo, con un extenso y
concienzudo andlisis del panorama cultural, en un capitulo donde se
recogen, sobre todo, textos programdticos y debates de diversas agru-
paciones a lo largo del decenio. Asimismo, entre los métodos para
escapar justamente a este marco autoimpuesto se encuentra la anda-
dura por otro camino mds reciente y menos explorado del trabajo
ontolégico de la historia intelectual o de los intelectuales: la nocién de
“red”. En el capitulo concreto dedicado a las conexiones transnaciona-
les de la izquierda cultural se aprecia la influencia de la “sociologfa de
las asociaciones” de Bruno Latour, una perspectiva critica que huye
de las grandes categorias estéticas, politicas o identitarias, y que ha
servido para redirigir la mirada a las relaciones efectivas sin proclamar
por ello la desaparicién del relato historiografico. El modelo de la red
complementa la comprensién del campo como proceso o estructura
dindmica, en la medida en que lo social entendido como asociacién
implica atender las relaciones y conexiones, el movimiento de los po-
sicionamientos y los procesos de cambio (Maiz 2013: 18). La teoria
del actor-red de Latour permite al historiador estudiar la conforma-
cién y el establecimiento de un tejido social, sin aspirar tampoco a
trazar un mapa completo de una estructura en red. Se trata esta de
una apreciacién crucial si tenemos en cuenta la imposibilidad de res-
catar todas las conexiones, lo que significa que el mapa siempre estaria
incompleto. La “red” no es una estructura definida, sino el registro
del movimiento de un grupo de actores (Latour 1996: 378). El con-
cepto, por tanto, no persigue nombrar un sistema, sino una dindmica
relacional, superando una visién separada entre lo local y lo global y
enfatizando la idea de unos afios sesenta glocalizados.
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Latour extiende la capacidad de accidn, la agencia, a objetos no
humanos a través del término “actante”, el cual permite capturar mds
niveles de conexién que dan cuenta de la capilaridad de las socieda-
des modernas (Latour 1996: 369-370). Desde este punto de vista, las
revistas culturales de la red transnacional no constituyen meramente
un canal de comunicacién, sino que son portadoras de significados
que pueden ir més alld de la intencién primera de su creador, lo que
las convierte en mediadoras y no en intermediarias de la comunicacion
intelectual.’® La naturaleza heterogénea de la red de actantes refuer-
za la idea de la importancia de la materialidad para la comunidad
intelectual, pues sin las revistas, sin el entramado organizativo ni los
condicionantes geopoliticos, no habria asociaciones, puesto que las re-
laciones sociales necesitan un soporte. Es decir, el cardcter indispensa-
ble del objeto-revista hace del mismo condicién de existencia para las
relaciones de la comunidad (Jackson 2015: 36). La semidtica material
que defiende este enfoque es, por tanto, explicativa por cuanto es des-
criptiva, dado que explica cémo fueron las relaciones de la comunidad
intelectual al estudiar cémo fueron posibles tales relaciones. Desde el
punto de vista estrictamente histdrico, debe tenerse en cuenta que
el rescate de estas asociaciones estd mayoritariamente basado en la du-
rabilidad material del soporte de las revistas y publicaciones colectivas,
y no tanto en la escasa correspondencia accesible entre los actores."”
Asimismo, la transformacién discursiva que se palpa en las revistas
es el resultado de transformaciones sociales en el seno intelectual y la
vida individual, las revistas cambian al igual que cambian los actores
que en ellas participan, asi como la legitimidad social del objeto se ve
supeditada a factores que poco tienen que ver con la obra intelectual,
como el apoyo institucional o la pérdida del mismo, el renombre de
sus participantes y editores, o el alcance de su distribucién. Ahora

16 El énfasis en ambos conceptos es una referencia a Latour (1996: 373).

17 A propésito de la durabilidad de ciertos soportes, John Law (2009: 148) sostiene
que esta condiciona el acceso histdrico, ya que el conocimiento que se tiene de
un perfodo es resultado de casualidades, coincidencias y contingencias histéricas
que permiten la conservacidn de unas fuentes sobre otras.
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bien, el interés en el objeto, en la revista como recurso para el segui-
miento de la red intelectual, no conduce necesariamente a una sime-
tria ontoldgica o ética entre la objetividad de lo material y la subjeti-
vidad de la produccién simbdlica, entre lo no humano y lo humano.
Este interés responde a una decision estratégica para la posibilidad
de la reconstruccién histérica, en la medida en que los objetos y su
significaciéon mds alld de las aspiraciones subjetivas puestas en ellos,
mueven a determinados actores a la produccién de ciertos contenidos
y el sentimiento de afinidad de una comunidad solo es imaginable con
cada nimero publicado. En el caso concreto de la izquierda cultural,
el capitulo dedicado a los contactos transnacionales pone en précti-
ca esta teorfa del actor-red y por ello se concentra solamente en dos
afos concretos (1964 y 1969), siendo su objetivo ofrecer un muestreo
puntual para entender la existencia del sentimiento fraternal supra-
nacional de la comunidad intelectual.'® Es por eso que el modelo de
Latour se ajusta mds al propésito de comprender la participacién en
la red y c6mo las revistas, y no tanto los actores, generan las asociacio-
nes. La materialidad de las revistas lega, en un sentido arqueoldgico
y semidtico, un valioso sentido histérico que sirve de recordatorio de
la caducidad de las redes intelectuales, tnicamente activas mientras se
producen las asociaciones. Las revistas tienen la capacidad de mover a
la participacién o al abandono gracias o debido a su propio nombre.
Es por ello que el modelo de la red plantee la posibilidad no tanto de
explicar lo social, sino de evidenciar la existencia de lo colectivo.

El fenémeno de la intelectualidad comprometida no es un caso
excepcional venezolano, por lo que no tiene sentido plantear una his-
toria del campo cultural venezolano que no contemple los contactos,
las circulaciones y las transferencias. Con el permiso del lector, vale
la pena explicitar algunas reflexiones sobre los inevitables saltos en el
espacio de la geografia americana que se recogen en el cuarto capitulo.

18 Cabe mencionar aqui la influencia del pensamiento de Raymond Williams en la
historia intelectual, justamente por su nocién de “estructuras de sentimientos” o
“formaciones culturales”. Ambas concepciones son desarrolladas en Marxismo y
literatura (1977) y en Cultura. Sociologia de la comunicacion y el arte (1988).
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Contemplar los contactos constituye uno de los mayores desafios his-
toriograficos, pues no siempre quedan huellas de esos contactos. Hay
una dificultad material para rastrear todos esos flujos, pues fuentes
como las revistas, pese al aporte material e intelectual, no dejan de
haber estado sometidas a un trabajo de filtro en el que los mismos
participes desechan otros materiales. Este trabajo deberia, por tanto,
completarse con un andlisis de posibles correspondencias, cronologias
de viajes o entrevistas que arrojen mds luz al contexto de las produc-
ciones culturales.” La importancia de lo transnacional, esto es, de la
itinerancia y del intercambio, radica en la superacién de la hegemonia
de la nacién en la organizacién del espacio cultural, posibilitando el
estudio de “estructuras de sentimiento” que existen como formas de
comunidades imaginadas.” Queda abierto aqui el debate de los mar-
cos histéricos: historia global, mundial, entrecruzada, estudios de 4rea,
historias conectadas, etc.; todos ellos marcos vélidos para abordar el
objeto que se propone, dada la porosidad de los discursos, los lengua-
jes politicos o las redes de comunicacién. Si se ha optado por utilizar
el término transnacional es justamente porque es una referencia mu-
cho mds directa a la produccién académica de la cultura venezolana,
siempre tan centrada y definida por lo nacional, permitiendo abrir ese
enfoque en ambas direcciones, de importacién y exportacién. Ade-
mis, en base al hecho de que en las fuentes consultadas se priorizan las
conexiones de solidaridad y fraternidad interamericanas, englobadas
en ese cuarto capitulo bajo la idea del “entusiasmo”, la opcién por el
término transnacional parece una mejor acotacién, menos ambiciosa
y mds realista. No obstante, existen vinculos e influencias, asi como
teorizaciones sobre la época, la vanguardia artistica y la contracultura

19 Parte de la investigacién metodoldgica para el capitulo dedicado a las redes trans-
nacionales fue realizada bajo el auspicio de una estancia breve de investigacion en
el Instituto Ibero-Americano de Betlin bajo la tutela del Dr. Friedhelm Schmidt-
Welle y gracias a una beca del Deutscher Akademischer Austauschdienst entre
marzo y mayo de 2019 con el proyecto “Entrelazados, (in)materiales: redes trans-
nacionales de los intelectuales venezolanos en la década de los sesenta”.

20 Esta reflexién la tomo prestada de la introduccién escrita por Florencia Peyrou y
Darin Martykdnova para Ayer. Revista de Historia Contempordnea (2014: 14-15).
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que deben ser también abordadas desde un nivel de lectura global. Es
por ello que son inevitables también los saltos geograficos en materia
tedrica, pues las referencias a la contracultura, al cosmopolitismo y a
las redes intelectuales asociadas a un espiritu neovanguardista del mis-
mo perfodo en otras regiones del continente enriquecen la reflexién
sobre dicho entusiasmo, un fenémeno situado pero parte de una co-
yuntura internacional. La idea del entusiasmo emana también de las
fuentes, pues hay un aspecto subjetivo que se recoge en la correspon-
dencia y las participaciones en diversas revistas que no responde a un
programa poh’tico ni a un proyecto estético, sino a un sentimiento de
optimismo ante el cambio. Un sentimiento provocado, muy posible-
mente, por lo que el historiador Stephan Scheuzger identifica como
“narraciones, imdgenes y estilos de vida”, lo que también le lleva a
reconocer la potencialidad de los acercamientos biograficos para la
historia global.”’ Se hace inevitable defender el modelo de las historias
de vida que propone Bernd Hausberger, para quien la historia global
no consiste necesariamente en las metanarrativas explicativas de fe-
némenos transnacionales, sino en el trabajo cercano a las fuentes de
comprensién de las relaciones, interacciones y transferencias.”

En el caso venezolano es casi inexistente la investigacién desarrolla-
da desde este enfoque y mds aun si se trata de conexiones transnacio-
nales de movimientos contraculturales. En respuesta a esta carencia,

21 Scheuzger reflexiona a partir del 1968 mexicano y el entramado global en “La
historia contempordnea de México y la historia global: reflexiones acerca de los
‘sesenta globales™ (2018: 313-314). El aporte del enfoque biogrdfico para dar
cuenta de la interaccién y subjetividad de quienes tienen una vivencia de periodos
de efervescencia social, politica y cultural, sin caer en lo que Bourdieu denomina-
rfa la “ilusién biogréfica”, lo defiende en “Readings of Cosmopolitanism: Revo-
lutionaries’ Biographies in the Intersections of Marxism and Anti-Colonialism in
the Interwar Period” (2016: 155-157).

22 “Die Vorteile eines mikrohistorischen, wie jeden quellennahen Ansatzes liegen
aber auf der Hand: Er leistet einen erheblichen Beitrag zum Verstindnis global-
geschichtlicher Prozesse in ihrer historischen Praxis. Er kann die inneren Wider-
spriiche und Fragmentierungen globalgeschichtlicher Entwicklung und die Plu-
ralitit von Optionen der historischen Akteure im globalgeschichtlichen Kontext
sichtbar machen” (Hausberger 2006: 10-11).
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se debe defender la articulacién de los local sixties con los global sixties,
ya que en la historiografia existente abunda mds la presuncién que la
constatacion de las conexiones.” Sin pretender reconstruir el alcance
geogréfico del circulo intelectual venezolano, interesa en su lugar el sig-
nificado de dichas asociaciones, una tarea compleja que podemos salvar
si pensamos la condicién de las circulaciones como el aspecto global
de las conexiones transnacionales. Esto es, considerar la materialidad
misma de la red de revistas como parte de un fenémeno global de co-
nexiones que aspira a construir una comunidad en base al entusiasmo
de los intelectuales que la impulsan. Es el entramado relacional el que
constituye parte de la historia global, y no tanto los hechos, discursos,
ideas o creaciones que circulan en dicho entramado.? Desde esta pers-
pectiva se evita también terminar sin rumbo tal y como advierte Emma
Rothschild, pues las ideas y los discursos mismos son tan porosos y
fecundos que hace imposible abarcar toda la diversificacién que pre-
sentan.” Es por esta razon que se hace inevitable reconocer que todo
trabajo sobre las redes es fragmentario y parcial, sumdndole a ello la
imposibilidad de acceso al cardcter subjetivo de tales relaciones. El his-
toriador se ve obligado entonces a especular e interpretar més alld de las
fuentes y acaba por construir un relato historiografico. Son pertinentes
en este sentido los trabajos sobre historia intelectual en América Latina
que insisten en la nocién de “red” para la conceptualizacién de los

23 Este pensamiento estd en linea con las afirmaciones de Scheuzger (2018: 327),
quien aboga por las posibilidades de la historia global para ampliar la perspectiva
de los muchos 68, no tanto como el estudio de la “glocalizacién” de un producto
global, sino como la comprensién de fenémenos globales a través de las particu-
laridades regionales.

24 En esta linea de investigacion pueden mencionarse ensayos recientes que insisten
en el enfoque de la historia global y transnacional en la circulacién, el movi-
miento, los flujos y la transferencia tanto material como inmaterial, de bienes o
personas, de ideas o discursos: Zimmermann 2017: 12-30; Riojas y Rinke 2017;
Hausberger y Pani 2018: 177-196.

25 La referencia al trabajo de Rothschild en “Arcs of Ideas. International History
and Intellectual History”, publicado en el volumen colectivo editado por Gunilla
Budde, Sebastian Conrad y Oliver Janz Transnationale Geschichte: Themen, Tenden-
zen und Theorien (2006), aparece sintetizada en Miller 2014: 98-99.



36 (RE)GENERACION 19538

contactos y las transferencias, aun cuando la red no pueda ser del todo
recuperada. Una de las propuestas de dicha conceptualizacion estd ins-
pirada en el trabajo de Benedict Anderson, y pese a que el autor estd
pensando en el aglutinante imaginario de los miembros de una nacién,
su nocién de “comunidad” ha hecho posible comprender la red inte-
lectual transnacional. Gilman explicita la utilidad de esta nocién para
desarrollar los fundamentos de la “cohesion grupal” y el “sentimien-
to de pertenencia y afinidad”.?* No sin razén, la autora reconoce que
el intelectual pertenece a “una delegacion de hecho, global y tdcita,
para producir representaciones del mundo social” (Gilman 2012: 16).
En su ensayo, Anderson parte de la incoémoda y eludida cuestién del
nacionalismo para la teorfa marxista y sugiere una interpretacién para
esta “anomalia’: la imposibilidad de una relacién real.”” Asi, la perte-
nencia a una comunidad es imaginada por cuanto es imposible que
todos los miembros de una nacién se conozcan entre ellos, del mismo
modo que en el caso de la comunidad intelectual transnacional, lati-
noamericana o global, es imposible que todos sus miembros hayan
tenido la ocasién de encontrarse personalmente o siquiera leerse. Y
aun asi es habitual la firma de manifiestos colectivos en los que la
suma de nombres hace la fuerza, una fuerza simbdlica, limitada y so-
berana a la vez.?® Esta sintonia fue posible gracias al cardcter global de

26 No obstante, Gilman también recurre a menudo a la nocién de “familia intelec-
tual”, término quizd mejor situado en tiempo y espacio puesto que fue utilizado
en un titular de Primera Plana que anunciaba el premio Biblioteca Breve a Adria-
no Gonzélez Leén como “Otro pariente para la familia”. Cf. Gilman 1999: 74.

27 Su observacion parte de la afirmacién de Eric Hobsbawm sobre la deriva nacio-
nalista de los movimientos y estados marxistas. Pero la existencia de tal anomalia
la sittia en el propio postulado de Karl Marx de 1848: “The proletariat of each
country must, of course, first of all settle matters with izs own bourgeoisie” (An-
derson 2016: 3-4; énfasis del autor). En efecto, por méds que la izquierda lati-
noamericana haya identificado un enemigo externo en el imperialismo, capaz de
cooptar a la burguesia local, y por mds que el movimiento antiimperialista haya
tomado al Tercer Mundo por bandera, no deja de ser significativo este vacio te6-
rico en el uso constante del adjetivo “nacional” o del gentilicio correspondiente.

28 Segtin Anderson (2016: 7-9), el limite de la nacién es imaginado porque choca
con otras naciones con limites igualmente imaginados y es imaginada soberana
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la contracultura y el cosmopolitismo, condiciones necesarias para la
imaginacién de un lazo fraternal entusiasmado con el advenimiento
de un hombre nuevo, y no tanto con el ideal revolucionario, el cual
contribuyé mds bien a resquebrajar la comunidad intelectual en frac-
ciones mds o menos radicales.

Cabe dedicar ahora algunas reflexiones sobre la condicién contra-
cultural, esa reaccién a la sociedad tecnocrdtica alienante que se di-
funde paradéjicamente gracias a tecnologias modernas e innovaciones
tecnoldgicas que van desde la accesibilidad relativa a nuevas formas de
movilidad o la cultura del viaje hasta el consumo musical y la televi-
sién. Hay una permanencia de la idea de que la contracultura es un
gesto de rechazo que da la espalda a la discusién politica por tratar-
se de un fendémeno de las sociedades satisfechas del norte y por ello
tema ausente en la investigacién sobre el Tercer Mundo. Es oportuno
entonces recurrir a una abstraccidon definitoria, esta vez en base a la
definicién del prefacio de Timothy Leary incluido en Counterculture

Through the Ages:

Counterculture may be found in (sometimes) uneasy alliances with radical,
even revolutionary political groups and insurrectionary forces, and the member-
ships of countercultures and such groups often overlap. But the focus of counter-
culture is the power of ideas, images, and artistic expression, not the acquisition
of personal and political power (2004: X; apud Scheuzger 2018: 341).

Hay, en las manifestaciones culturales de sur y norte, una constan-
te basqueda de autenticidad que se contrapone y que acaba por unir
la lucha antiimperialista con la lucha contra el autoritarismo dentro
de los marcos nacionales, siendo la nueva izquierda la que se encargé de
teorizar y ampliar estos procesos emancipatorios al proyectar la lucha
de la desigualdad econémica hacia otros aspectos de la vida social y
cultural (Scheuzger 2018: 342-343). En un estudio sobre el cambio de

como herencia de la Ilustracién, un proceso de descrédito de la legitimidad del
orden divino. El limite y la soberanfa de una comunidad, imaginada también
igualitaria y horizontal, son necesarios para comprender el poder de la nacién
como entidad por la que sacrificar la vida.
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una vieja a una nueva izquierda en América Latina, Eric Zolov (2013)
apunta a esta conjuncion del antiimperialismo con los valores bohemios
de la contracultura, asi como a la dimensién global de los movimien-
tos y las culturas de protesta en la década de los sesenta pese a la poca
aplicabilidad del término “nueva izquierda” en los estudios latinoame-
ricanos.”” Ha sido la insurgencia armada la que ha eclipsado los signifi-
cados multiples de todas aquellas précticas y discursos exploratorios del
periodo, por lo que para Zolov el término debe tener un sentido amplio
que abarque también las tendencias culturales. En muchos aspectos, al-
gunos de estos movimientos de protesta y practicas contraculturales ex-
cedieron el abanico liberador de la revolucién, no solo en lo referente al
caso del antiintelectualismo que se impondria hacia el final del decenio,
sino también en lo relativo a las luchas de género y la disidencia sexual.
Por otro lado, la asociacién de la protesta a un cambio generacional en
esta década aparece ligada al carcter oposicional de la juventud, tal y
como observa Theodore Roszak en E/ nacimiento de una contracultura,
pues la contracultura se halla estrechamente ligada a la desafiliacién ge-
neracional como “potente palanca de cambio social” (Roszak 1981: 15).
En el caso que nos ocupa en este libro, y desde un punto de vista estéti-
co, el cambio generacional que se da entre representantes de la vieja y la
nueva izquierda se aprecia en el cuestionamiento de los cdnones y en la
introduccién de un cosmopolitismo cultural.

En sintonfa con lo afirmado previamente, el intento de hacer un
aporte original con el cuarto capitulo radica justamente en la volun-
tad, no ya de reconstruir el flujo transfronterizo de la produccién

29 “In its application for Latin Americanists, the term New Left lacks the defini-
tional breadth with which it is used in the United States. Indeed, the reemergence
in recent years of ‘New Left’ to refer to the contemporary leftward turn in poli-
tics (for instance, in Venezuela and Bolivia) underscores perhaps the weakness
of consensus about the term’s special relevancy for the 1960s. When referencing
the social mobilizations of the 1960s, for Latin American historians there is no
equivalent term to New Left as it is used to describe the U.S./European nineteen
sixties, this despite the fact that, at least in certain historical contexts, ‘New Left’
was a phrase embraced by youth and intellectuals at the time in ways that coin-
cided with its usage in the United States” (Zolov 2013: 99-100).
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venezolana, sino de teorizar ese entusiasmo que emana del entrelaza-
miento en lo material y lo inmaterial, asi como estudiar la experien-
cia contracultural y cosmopolita desde un enfoque glocal. Asimismo,
los capitulos dedicados a la produccién cultural, tanto de Tabla Re-
donda como de El Techo de la Ballena, reflejan parcialmente estas
reflexiones en torno a la proyeccién del cosmopolitismo, la contra-
cultura y la modernidad. Se muestran, por tanto, distintos grados de
solidez que responden a la naturaleza elusiva de los sujetos y objetos
involucrados, pero que en dltima instancia sirven a la matizacién de
las generalizaciones histéricas prestando atencién a lo particular del
caso venezolano al reflejar otras facetas de la experiencia aquende y
allende las fronteras.

El balance de todos estos aportes y conceptualizaciones que ver-
tebraron la investigacién no deberian generar la impresién de que
aqui se defienda una idea determinista del discurrir histérico. Se trata
simplemente de herramientas que ayudan a navegar y explorar los
sedimentos de un campo cultural como el de la izquierda cultural
venezolana en los sesenta. Es cierto, sin embargo, que el modelo del
campo como espacio de lucha se presta a una comprension ciclica o
circular preconcebida. Esto es, dada la naturaleza dindmica del campo
como estructura en perpetua mutacién por las fuerzas que en él se
disputan, se tiende a la bisqueda de oleadas de renovacién cultural
o movimientos de ruptura con lo precedente, ciclos de aceptaciéon
y reconocimiento a los actores mds jévenes. Uno de los elementos
clave en la configuracién del campo es la lucha por la legitimidad.
Tanto a aquellos que llevan a cabo su prictica cultural de acuerdo a
las reglas hasta entonces establecidas, como a aquellos que rehdsan
constrenir su prictica a los cdnones reconocidos o a los circuitos e
instancias dadas y pretenden subvertirlas, les mueve un “sentimien-
to de la legitimidad cultural” (Roszak 1981: 35). Pese a reconocer
las “variables nacionales” de cualquier campo, Bourdieu defiende una
comprensién universal cuando sefiala que el aspecto mds importante
es la lucha, que aun tomando distinta forma en cada caso, consiste en
el enfrentamiento natural que se produce cuando las nuevas genera-
ciones tratan de ubicar y legitimar su prictica. Asi, la tarea del inves-
tigador pasa por reconstruir la interrelacién entre los recién llegados
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y el grupo reconocido y poseedor de los medios de distribucién del
capital cultural.*® De aqui se inducen las siguientes dos formulaciones:
primero, las actitudes transformativas, tanto tdcitas como explicitas,
que logran causar polémica y posicionamientos implican una forma
de reconocimiento, puesto que son consagradas por medio de la dis-
cusién; y segundo, estas actitudes, resultantes en pricticas estéticas,
responden al criterio de la demanda, ya sea como sancién al mercado
establecido o como proyecto personal, o dicho de otra forma, pue-
den ser o no ser anticipadas, por lo que su relacién con la audiencia
y posible éxito dependerd, en dltima instancia, de las fuerzas de los
campos econdmico, politico y social.’' La dicotomia es clave. Aquellos
recién llegados utilizan estrategias subversivas como ruptura critica en
momentos de crisis para poner de manifiesto la existencia de la doxa,
obligando a salir del silencio de su adhesién a sus defensores (Bour-
dieu 2002: 121). Este cardcter oposicional del campo se explica por la
carencia de posicidn de estos “recién llegados” y su reticencia a actuar
dentro del circulo de la legitimidad, en la medida en que, para obtener
cierto grado de consagracién en la forma de prefacios, invitaciones o
cargos institucionales, se les exige reconocer a través del homenaje y
la celebracién acritica, el trabajo de sus predecesores (Bourdieu 1993:
57). Asi es que el reclamo de una diferencia legitima desde el margen
solamente puede tener éxito gracias a cambios externos.*” Este intento
de toma de posicién significa “hacer época”, “hacer existir una nueva
posicion” (Bourdieu 1995: 237; cursivas del original), lo que supo-
ne un constante movimiento de vanguardia que debe remitirse ne-
cesariamente a la retaguardia y crear una nueva lectura de referentes.

30 Insistiendo en este cardcter dindmico, Bourdieu sostiene: “The literary or artistic
field is a field of forces, but it is also a field of struggles tending to transform or
conserve this field of forces” (1993: 29-30).

31 Estas ideas aparecen desarrolladas como “légica del campo” al explorar la frontera en-
tre el campo de la produccion cultural y el campo de poder (Bourdieu 1993: 42-45).

32 “These may be political breaks, such as revolutionary crises, which change the
power relations within the field [...], or deep-seated changes in the audience
of consumers who, because of their affinity with the new producers, ensure the
success of their products” (Bourdieu 1993: 57).
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Efectivamente, a través de la identificacién del choque generacional es
posible analizar cémo ambos posicionamientos se relacionan al pasa-
do, la tradicién y la herencia cultural a través de elecciones selectivas
como férmula de legitimacién, ya sea por repeticién o descarte.”” Este
enfrentamiento dentro del campo se delinea y pormenoriza en los
sucesivos capitulos. En el primer capitulo se presenta un panorama
del campo y de la década que recoge justamente las discusiones sobre
la relacién con el pasado. Los siguientes capitulos estudian propuestas
renovadoras concretas, incluyendo su recepcion, acogida o rechazo, y
consolidacién. Sin embargo, de todos ellos se desprende la tesis ge-
neral del libro, indudablemente heredera de la teorfa de la contrahe-
gemonia de Raymond Williams: en la izquierda cultural se produce,
en efecto, una desradicalizacién por accién institucional a partir de la
cual los discursos mds encendidos pasan a formar parte, hacia el final
de la década, de un abanico o paleta de colores aceptable y en abso-
luto amenazante. Williams sefiala que, dado que la hegemonia es un
proceso (al igual que el campo cultural es una estructura dindmica),
esta “[d]ebe ser continuamente renovada, recreada, defendida y mo-
dificada” al igual que “es continuamente resistida, limitada, alterada,
desafiada por presiones que de ningtin modo le son propias” (2000:
134), lo que significa que toda prictica contrahegeménica o alterna-
tiva es inherente a la hegemonia. La tesis de Williams es util para el
estudio del cambio discursivo de los distintos agentes de la izquierda
cultural a lo largo del periodo y obliga a atender la relacién de estos
con los cambios en la estructura del campo cultural, por cuanto todo
discurso subversivo acaba siendo integrado, sin por ello negar su fuer-
za transformadora.®® De forma muy modesta, el presente volumen

33 Un ejemplo de ello es el cambio de significado que se produce cuando una apa-
rente “repeticion” cultural produce un “efecto de parodia” dado el cambio del
contexto o la transmutacién del campo. Un efecto claramente intencional que
denota cierto grado de emancipacidn y revela la existencia de la doxa al polemi-
zarla (Bourdieu 1993: 31).

34 En efecto, “el proceso cultural no debe ser asumido como si fuera simplemente
adaprativo, extensivo e incorporativo. Las auténticas rupturas dentro y mds alld
de él, dentro de condiciones sociales especificas que pueden variar desde una
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espera contribuir también a la discusién sobre la disensualidad critica
y cardcter heterénomo de la produccién cultural, cuestiones reflexio-
nadas a partir de los postulados sobre autenticidad de Marta Traba o
neovanguardia de Peter Biirger, ampliados con aportes te6ricos mds
recientes que intentan salvar la relacién entre intelectuales, arte y po-
litica como la diferencia entre imagen estética e imagen documental
de Juliane Rebentisch, el antagonismo relacional de Claire Bishop o la
estética conflictiva de Oliver Marchart.

La propuesta historiogréfica, ain anclada en la territorialidad na-
cional y mayoritariamente circunscrita al entorno urbano de Caracas,
vincula hechos sociales y politicos con la produccién de un discurso
cultural que se presentd a si mismo como marginal, contrahistérico
y disidente; asi como plantea la tesis del arco discursivo de desradica-
lizacién a través del estudio de la practica cultural. Lejos de capturar
toda la produccién de una década en una sola fotografia, el campo de
la cultura es comprendido como estructura dindmica y en perpetua
transformacién, no solo observando los cambios en materia estética,
sino entendiendo el discurso como una unidad mdltiple en la que el
actor cultural, su discurso, su préctica y los recursos que utiliza o que
obtiene gracias a su posicidén y toma de posicién electiva son elemen-
tos clave en las manifestaciones culturales. De ahi que se recurra tanto
a la facticidad de lo material y de lo institucional como al anilisis esté-
tico para situar la complejidad del desplazamiento. Es por ello que, en
el caso de Tabla Redonda, lo biogrifico juega un papel decisivo para
entender la propuesta de estos actores, asi como también lo hace la
eleccién del género de la poesia para explorar las vias de una transfor-
macién social pensada como ejercicio introspectivo. En el caso de El
Techo de la Ballena, el andlisis se torna cuasi caleidoscépico: aunque
en general se ha optado por objetos pertenecientes a las artes visuales
como la pintura, la fotografia o el cine, sus discursos se han entrela-
zado a producciones literarias para, en una suerte de ejercicio compa-

situacion de extremo aislamiento hasta trastornos prerrevolucionarios y una ver-
dadera actividad revolucionaria, se han dado con mucha frecuencia” (Williams

2000: 136).
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rativo, establecer los puentes estéticos de tres momentos discursivos
del grupo identificados a lo largo del decenio. Estos tres momentos
permiten, ademds, reconocer la construccién involuntaria de un arco
discursivo que acaba por desarrollar una propuesta proto-ecologista
mediante el trabajo con diferentes formas de residualidad.’® Al tratarse
de una propuesta historiogréfica con cardcter multidisciplinar debido
a la naturaleza misma de las fuentes hay ciertas limitaciones y proble-
mas inherentes a este tipo de empresa que deben ser reconocidos. La
imposibilidad de dominar todas las disciplinas y poder realizar andlisis
de alta calidad académica ha condicionado la seleccién de ejemplos y
revelan indudablemente también las inclinaciones de la autora. Por
otro lado, la necesidad de recurrir a obras y ensayos de historia cultu-
ral e intelectual con abordajes similares sobre otras regiones latinoa-
mericanas ha podido condicionar también la mirada.

El esfuerzo por proporcionar una lectura interdisciplinar en clave
histérica de la izquierda cultural durante un periodo tan convulso es
consecuencia de la fragmentacién disciplinaria de la literatura prece-
dente, pues es dificil encontrar trabajos que no respondan a un punto
de vista estrictamente literario o pldstico. Asimismo, la literatura ve-

35 Lanocién de “residualidad” es un derivado del trabajo de Nelly Richard sobre las
précticas culturales del Chile de la transicién. Richard habla de “zonas residuales”
como sinénimo de mdrgenes culturales en los que se observan “sedimentacio-
nes simbolico-culturales™ “A veces se trata de fragmentos de discursos juzgados
insustanciales por las categorizaciones fuertes del saber disciplinario; de detalles
(formas, estilos) considerados superfluos y derivativos en relacion al central pre-
dominio del contenido y de la representacién; de formulaciones intermedias que
convierten lo tenue y lo flotante en sus claves predilectas de exploracién con-
ceptual; de simbolos y metdforas cuyas ambigiiedades referenciales levantan la
sospecha de las serias légicas del fundamento sobre su falta de peso en materia de
verdad y de conocimiento objetivo. Lo ‘residual’ —como hipétesis critica— con-
nota el modo en que lo secundario y lo no-integrado son capaces de desplazar
la fuerza de la significacién hacia los bordes mds desfavorecidos de la escala de
valores sociales y culturales, para cuestionar sus jerarqufas discursivas desde po-
siciones laterales y descentramientos hibridos” (Richard 1998: 11). De acuerdo
a esta definicién, lo residual alude tanto a la posicién dentro del campo cultural
como a los propios ejercicios estéticos.
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nezolana presenta, dentro del panorama nacional, una solidez que, sin
embargo, apenas ha trascendido las fronteras nacionales, especialmen-
te fuera del continente.® En el caso de la pldstica, si es posible decir
que Venezuela se convirtié en un referente con la abstraccién geomé-
trica y el arte cinético de la década de los cincuenta, a menudo cele-
brando diversos proyectos arquitecténicos como el de la Universidad
Central y eclipsando el estudio de cualquier otro desarrollo artistico.
No obstante, estos comentarios que se arriesgan a simplificar la litera-
tura precedente no cumplen la funcién de denunciar una invisibilidad
total, ya que, en efecto, existen diversas antologias, historias literarias,
monografias, ensayos temdticos, catdlogos de exposicién y articulos
cientificos que visibilizan y problematizan justamente el significado
y alcance de la produccién cultural venezolana. El matiz consiste, asi
pues, en esa separacion en nichos disciplinarios que aisla la cultura y
que apenas sobrepasa la forma del comentario contextual al referirse a
la coyuntura social, politica y global. Especialmente desde la literatu-
ra, se ha explorado la idea de una unidad nacional que responde, tal
como defiende Beatriz Gonzélez Stephan (1985: 62), a una agenda
de “balcanizacién geo-politica” que parece oponerse a la perspecti-
va continental hispanoamericana.’” Sin embargo, remitiéndome a la

36 Iraida Casique habla de intelectualidad marginal y estudia, en esta misma déca-
da, que es la de los afios del boom, la consideracién menor respecto al resto del
continente de los autores venezolanos: “;se trata esta marginacién de la prueba
de un desarrollo menor de la narrativa venezolana —como generalmente se le
ha leido— y/o de un fenémeno de autorreplegamiento y/o de una discrepante
valoracion de la funcién de las letras y el escritor? ;Qué imagen particular de los
sujetos de Venezuela quisieron proyectar los narradores en ese periodo? ;Y hasta
qué punto esa imagen forma parte del imaginario de ‘atraso’ que todavia hoy se
viene arrastrando respecto a un pais que se piensa sin escritura?” (2006: 605).

37 Entre los trabajos que conforman la linea de enfoque nacional, véanse: Narradores
venezolanos de la nueva generacion de Armando Navarro (1970), Narrativa venezo-
lana contempordnea de Orlando Araujo (1972), Panorama de la literatura venezolana
de Juan Liscano (1973), Fuentes para el estudio de la literatura venezolana de Horacio
Jorge Becco (1978), Literatura y cultura venezolanas de Frangois Delprat (1996),
Noventa asios de literatura venezolana de José Ramén Medina (1997), Literatura
venezolana hoy: Historia nacional y presente urbano de Karl Kohut (1999), Temas de
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reflexién sobre el enfoque transnacional y tomando prestada la for-
mulacién de Karl Kohut, estos dos modelos, literatura venezolana y
literatura hispanoamericana, no son irreconciliables, en tanto que “co-
rresponden a diferentes capas de la realidad” y deben ser concebidos
como “polos de una tensién dialéctica, en el sentido de que nunca se
debe olvidar el aspecto transnacional en lo nacional, y lo nacional en
lo transnacional” (Kohut 1999: 14). En el caso del arte, pocos son los
manuales generales de historia del arte venezolano que recojan con
detalle las practicas de los sesenta. Ademds de los diversos textos cura-
toriales y notas de prensa del periodo de actores directamente vincu-
lados con estas vanguardias como Juan Calzadilla, ha sido valioso res-
catar el trabajo pionero de Marta Traba, y en particular de Dos décadas
vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas, 1950/1970, teniendo
en cuenta que por aquellas fechas conocié de primera mano la escena
cultural venezolana. Su pensamiento intuye, ademds, no solo vinculos
latinoamericanos, sino un entramado global que demuestra ser cada
vez mas necesario abordarlo. También se debe destacar el volumen
Arte en Venezuela, 1959-1979 de Juan Carlos Palenzuela en el que se
senala el afo 1959 como punto de inflexién de las instituciones del
arte y la pintura. Mds recientemente, han sido valiosos los catdlogos
de exposicion Embracing Modernity: Venezuelan Geometric Abstraction
(Birbragher-Rozencwaig y Pérez 2010) y Contesting Modernity: Infor-
malism in Venezuela, 1955-1975 (Ramirez y Rivero 2018), dado que
recogen una amplia muestra de pricticas y férmulas estéticas entre
1940 y 1980, logrando asi un amplio espectro histdrico en torno a la
idea de modernidad.

Un ejemplo paradigmidtico del condicionamiento de la mirada de
la autora sea quizd el encuentro recurrente con una conceptualizacién
del periodo como época que puede cegar en la apreciacién de las dife-
rencias y por ello debe asumirse criticamente. Por tanto, en la revisién
de la historiografia venezolana del capitulo panordmico, la sintesis

literatura venezolana de Cesia Ziona Hirshbein (2002) y Nacidn y literatura: itine-
rarios de la palabra escrita en la cultura venezolana de Carlos Pacheco, Luis Barrera
Linares y la propia Beatriz Gonzélez Stephan (2006).
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politica y cultural que define al periodo como década violenta o a la
produccién cultural como resultado de dicha violencia ha sido cues-
tionada. Asimismo, en el ejercicio de reconstruccién del panorama
politico-cultural entre 1958 y 1971, asi como de la red transnacional,
no solo se sugiere una larga década del sesenta que difiere del habitual
lapso de la izquierda latinoamericana 1959-1972 (Fidel Castro-Salva-
dor Allende), sino que a través de ¢l se observan diferentes agendas y
proposiciones estéticas que no pueden ser encapsuladas u homogenei-
zadas para redondear el periodo. Esta observacién ha sido posible cen-
traindose solamente en dos agrupaciones, que aunque consideradas
centrales dentro de lo que dio en llamarse la izquierda cultural, no deja
de ser un mapa parcial e incompleto. La tarea estd, asi pues, lejos de
ser todo lo exhaustiva que pudiera ser. Por tltimo, en consonancia con
el presente de la historiadora, se podria discutir también la ausencia
de una perspectiva inclusiva, de un esfuerzo consciente por dedicar un
mayor espacio a la obra producida por mujeres dentro del campo y el
periodo. Lamentablemente, las agrupaciones elegidas son mayorita-
riamente masculinas y aunque considerar las determinantes objetivas
y subjetivas del género y la influencia de una temprana revolucién
sexual en la produccién cultural venezolana suene sin lugar a dudas
un camino sugestivo, no ha sido el propésito de la investigacién. No
escapa a la historiadora, la preeminencia de un imaginario revolu-
cionario marcado por lo viril (cf. Piniella Grillet 2021). Pese a estos
problemas, esta publicacidn aspira a ser un ejercicio de restitucion
histdrica un poco mds justo. La equiparacién de Tabla Redonda con
El Techo de la Ballena como una agrupacién no solo pionera sino
dinamizadora dentro de lo que fue la izquierda cultural ha sido dema-
siadas veces mentada pero pocas veces examinada en profundidad. Si
a eso se suma el desequilibrio de la balanza de la canonizacién, no solo
por el apoyo institucional y las reediciones dedicadas a El Techo de la
Ballena en los tltimos anos, sino también por la propia labor de sus
miembros que se han volcado en mantener su memoria, la originali-
dad de esta reconstruccion historiogréfica se debe pues a esa voluntad
de calibrar nuevamente la balanza. Otra limitacién importante atafie
no solo al marco cronoldgico y al cardcter selectivo del acercamiento,
sino a la espacialidad del estudio. Esto ha querido ser corregido con
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la inclusién de ese capitulo transnacional, si bien no desde la preten-
sién de hacer creer al lector que tan poco fue todo, sino como recor-
datorio de un escenario mds amplio que involucra paradigmas tanto
suprarregionales como globales.

La basqueda de comprensién del presente en el pasado es, final-
mente, un ejercicio personal. La bienvenida al disenso que se fragua
en los sesenta estd en sintonia con el devenir global, y sin embargo,
no explica del todo la actualidad venezolana. En el repaso de los acon-
tecimientos y los discursos que aqui se refieren se evidencia la inca-
pacidad de una autoproclamada institucién de izquierdas por realizar
el mismo gesto de absorcién del disenso, lo que de pronto sugiere o
bien arrogancia, o bien ingenuidad. Hay una constante retérica de
lucha a la defensiva y una instrumentalizacién tan marcada del apa-
rato cultural que termina por asfixiar el didlogo y la innovacién.’®
Muchas de las pricticas de este recorrido historiografico consistente
en la identificacién de momentos discursivos, podrian ser ejecutadas
hoy y mantendrian la carga contrahistérica y abiertamente disidente,
aun cuando la Revolucién Bolivariana se halla esforzado en patrimo-
nializar la herencia de la izquierda cultural como cuna o baluarte de
una historia oficial hecha a medida. Es entonces cuando surgen las
paradojas, las ironias y los contrasentidos que el lector mismo podra
apreciar y valorar, pues no es interés de la autora lanzar opiniones,
sino preguntas que senalen las incongruencias discursivas. Aunque se
haya pretendido una y otra vez explicar la actualidad venezolana a

38 Lainstrumentalizacidn de la historia se da en toda la paleta de colores ideoldgicos
imaginables. Si el revisionismo critico tiende a ser asociado histéricamente a po-
deres conservadores, al igual que la historia restitutiva a los sectores progresistas,
hoy en dia la espectacularizacién de lo politico y la aceleraciéon de la sociedad de
consumo de la era digital, entre otros muchos aspectos, ha borrado tal asuncién.
La reflexividad de las disciplinas, incluida la historiografia, ha favorecido la con-
solidacion de una época de fabricacion discursiva a gusto del consumidor. Cabe
preguntarse si esa bienvenida al disenso, esa cooptacién de toda disidencia como
bandera de pluralidad dentro de la hegemonia liberal, no ha sido contraprodu-
cente hasta cierto punto, cuando en el panorama actual florecen tantos populis-
mos polarizantes, a izquierda y a derecha.
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partir de la corrupcién de los partidos y el hartazgo que evidencié el
Caracazo en marzo de 1989, las fallas del sistema pueden ubicarse en
las heridas mal cicatrizadas de la transicién democritica de 1958 de la
Cuarta Republica. Tanto la insurgencia de la guerrilla como las luchas
en el dmbito de la cultura, ambas replegadas ante el éxito de un Esta-
do fortalecido por la bonanza econémica que supo institucionalizar e
integrar, canalizando y perdonando la disidencia, dan cuenta de que la
derrota no siempre es interiorizada y comprendida por igual entre los
sujetos que la experimentan. Hoy, cuando el futuro de Venezuela es
auin incierto, acercarse indirectamente a un problema de lectura histo-
riografica sobre la patrimonializacién y canonizacién de la produccién
cultural que claramente dialoga con lo politico requiere cautela pero
también pies de plomo. La participacién misma en el proceso boliva-
riano de algunos actores entrevistados o el partidismo de las institu-
ciones consultadas ha sido la causa principal de quienes han negado
valor a la investigacién o querido adjudicar al proyecto una trinchera
ideoldgica, especialmente cuando se han valorado positivamente por
su originalidad practicas culturales del periodo abordado. Es por eso
que, més que el proceso mismo de investigacién extendido a lo largo
de cuatro afios, enfrentarse al pasado de una regién convertida en
carnada para el enfrentamiento politico, incluso fuera de sus fron-
teras nacionales, es lo que ha marcado y dejado una huella personal,
un pesar que atin no ha sido solventado. Pocos han sido los que han
sabido valorar que el estudio de este periodo, que pareciera tefiido por
el presente mds de lo que en realidad lo ha influido inversamente, es
indispensable para el pensamiento critico y emancipado, alejado de
toda imposicién retdrica.



CapiTuro 1

Desandando el tiempo: la
izquierda cultural

El escritor tiende cada dfa més a ser el producto de su circunstancia y de los
condicionamientos, aun cuando aparezca combatiendo el sistema. Uno de
los productos més apetecidos de la gran sociedad de consumo capitalista es
la literatura en que se la escarnece.

Juan LiscaNo, Panorama de la literatura venezolana actual, 1973

El titulo de este capitulo es una referencia univoca a dos criticos cultu-
rales decisivos para el estudio de la produccién cultural de la década de
los sesenta: Juan Liscano y Alfredo Chacén. El porqué de esta eleccion
se debe al talante inconforme de ambos autores, quienes se oponian a la
instrumentalizacién del arte por parte de la politica y cuestionaron
la autolegitimacién de quienes se conformaron ridpidamente con sus
propuestas ético-estéticas para la pretendida transformacién social.
No obstante, hay que sefialar que Juan Liscano, nacido en 1915, de-
fendia la institucionalidad de la democracia por encima de cualquier
interés de clase o partido y fue un duro critico con los jévenes de la
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neovanguardia por sus posicionamientos ideoldgicos prorrevoluciona-
ros. Por su parte, Chacén, nacido en 1937, afin al ideario politico de
izquierdas y critico de la dependencia cultural y del monopolio de las
instituciones, reflejé cierto malestar con el fracaso de las propuestas de
la “minoria intelectual” de izquierda.! En una retrospectiva histérica
del campo intelectual, sus observaciones se complementan y arrojan,
en una férmula combinatoria, una mejor luz sobre las transformacio-
nes del decenio en el dmbito de la cultura, no sin aportar comentarios
clave que aluden a las circunstancias de la produccién y al contexto
sociopolitico.

Asi, este capitulo estd compuesto por tres secciones que, ademds
de servir de contextualizacién para el lector poco familiarizado con la
historia de Venezuela, enfatiza los acontecimientos que condicionaron
el imaginario del periodo y plantea algunos interrogantes y reflexiones
respecto al discurso historiogréfico. En la primera seccidn, se presenta
un breve recorrido de la historia politica de la que podemos conside-
rar la larga década de 1958 a 1971, coincidente con los tres primeros
gobiernos democriticos de Rémulo Betancourt, Radl Leoni y Rafael
Caldera. Este bosquejo tiene la finalidad de cuestionar la elevacién
de la violencia a todo el periodo sin plantear serias diferencias en los
modos, la intensidad y la ferocidad de esta. La conceptualizacién de la
época por parte de la historia intelectual de toda la regién latinoame-
ricana ha tendido a utilizar la Revolucién Cubana y el golpe de Estado
a Salvador Allende, esto es, 1959 y 1973, como fechas limite para el
recorte histérico que hace de la época una entidad plena de sentido
(Gilman 2012: 36). Sin embargo, vale plantear la opcién localizada
para el caso venezolano, no solo por las circunstancias particulares de
su historia politica, sino también por el acontecer cultural. La segun-
da seccién consiste en una aproximacion, a grandes rasgos, al campo
intelectual para ubicar los siguientes capitulos en la especificidad de

1 Ambas semblanzas estdn derivadas de la lectura de la carta con la que Juan Liscano
responde al semanario Combate por salir en su defensa en 1962 y del prélogo de
Tulio Herndndez a la antologfa de ensayos de critica cultural de Chacén. Cf. Lis-
cano 1964: 318 (“Carta publica al semanario ‘Combate’™”) y Herndndez 2005: 13.
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su contexto, asi como dar cuenta de la complejidad del mapa de rela-
ciones, cambios, polémicas y escenificaciones a lo largo del periodo.
En especial, se enfatiza la cronologia y mapa de las agrupaciones y se
presentan algunos antecedentes clave para entender el cardcter “sub-
versivo” de la década de los sesenta. La tercera y tltima seccién cues-
tiona dos asunciones conceptuales sobre la década de los sesenta y su
produccién cultural: la agrupacién de los actores bajo el concepto de
“generacién” y la caracterizacion de su produccién bajo el signo de la
violencia. Por un lado se plantea que, aun compartiendo el campo con
otros muchos jévenes, los actores de los grupos estudiados se distin-
guieron y destacaron del resto de formaciones en el origen y la confor-
macién de sus trayectorias. Por otro lado, se retoma la pregunta sobre
cierta retérica de la violencia, esta vez con relacién a la produccién
cultural. En su conjunto, el capitulo aspira a conformar un panorama
de fechas, eventos, movimientos y conceptualizaciones clave que serdn
referidos en adelante.

1.1. ;Una década violenta?

Al tomar como punto de partida la reflexividad critica de Alfredo
Chacédn, es necesario insistir en el cuestionamiento de la construccién
histdrica en torno a la década de los sesenta. De ahi, la opcién por los
signos de interrogacién. En un ensayo de 1991, Chacén afirmaba:

Los anos sesenta venezolanos constituyeron un perfodo de una compleja
intensidad que ni la inteligencia cultural, ni la historiografica o la politica se
han propuesto descifrar, o cuando menos, caracterizar. Mds bien, se ha hecho lo
contrario: condenarlo a un silencio del que tirios y troyanos parecen derivar la ex-
piacion de sus respectivos y heredados (re)sentimientos, o exaltarlo hasta el altar
de la consagracién retérica como fuente de presuntos y ansiados merecimientos

(Chacén 2005: 19).

El autor parecia entonces vaticinar el futuro de la historiografia,
en el que, ya sea por parte de estudios académicos que caracterizan la
produccién cultural de acuerdo a tesis mds o menos elaboradas que
condicionan su existencia a la nocién del compromiso o a los fenéme-
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nos de la modernidad, o ya sea por parte de las reediciones y antologias
que han terminado por consagrar a El Techo de la Ballena y eclipsar al
resto de las agrupaciones en su mirada al pasado; la labor arqueolégica
deberia bastar para descubrir la complejidad de un campo cultural en
ebullicién demasiado frecuentemente caracterizado como consecuen-
cia natural de la violencia politica. No se trata tampoco de desmentir
la vinculacién entre la realidad sociopolitica y la produccién cultural,
pero si de interrogar y matizar las simplificaciones y los esencialismos.
Si bien Chacén estd pensando en la violencia politica ligada a la insur-
gencia guerrillera, esta puede ser pensada en términos mds amplios.>
La violencia, como se verd, puede ser entendida en clave sistémica
como confrontacién al imperialismo en sus vertientes econémicas y
culturales por medio de la propaganda. La violencia puede ejercerse
también simbélicamente y es por ello que vale la pena hacer un repaso
a los acontecimientos histéricos que tifieron el relato historiografico
de los sesenta como periodo convulso, una tarea que nos servird para
entender el sistema de enunciabilidad, esto es, el archivo segin Fou-
cault (2002: 219), que permite hablar de una “década violenta” y, en
tltima instancia, para comprender los cambios en materia estética y
en la dindmica del campo intelectual. Y es que, de acuerdo a Claudia
Gilman (2012: 50-51), quien alude a una lectura clave del periodo
como es Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, en cuyo prélogo

2 El autor reconoce la complejidad de las circunstancias globales y los aconteci-
mientos histéricos, pero considera que esta “irrupcién de lo politico en el seno
de la conciencia y la experiencia” es la clave para entender la “exagerada identi-
ficacién entre violencia y realidad”. Chacén denuncia, por tanto, la pérdida de
memoria asi como la incapacidad del ejercicio de autocritica al que se deben
quienes pregonaron la transformacién social por medio de la creacién cultural:
“[...] asi como la conmocién del pais por la subversién politica sélo caracterizd
a tres (61-63) de los seis afios (58-63) transcurridos desde la caida del dictador
Pérez Jiménez hasta la derrota de la lucha armada urbana y el aislamiento de la
guerrilla rural, del mismo modo la politizacién directa de las poéticas no rigié
sino entre el 62 y el 64, poco mds 0 menos, siendo el resto de la década unos afos
de derrota y repliegue, o de reintegracién al ya para entonces remozado orden
cultural. [...] ;Cémo se explica, entonces, semejante inflacién predicativa de la
politizacién estética?” (Chacén 2005: 20-21).
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Jean-Paul Sartre comenta el cardcter inaugural de la violencia, debe
tenerse en cuenta que esta adquiere una centralidad indiscutible en
el discurso de la intelectualidad de izquierda, en la medida en que
justifica la violencia revolucionaria como respuesta a la violencia ori-
ginal del orden social. De pronto, la violencia se revelé sistémica, una
caracteristica omnipresente en cualquier practica social.

Es por demds consabido que la década de los sesenta constituyd
el inicio de un periodo de cambios radicales en la mayoria del sub-
continente latinoamericano. El impacto de un hecho tan imprevisible
como fue la Revolucién Cubana vino a marcar un rumbo agitado en
el que la radicalizacién de sectores politicos de distinto signo decidie-
ron instaurar, por diferentes vias, sus modelos de Estado. En Venezue-
la, el decenio se abrid, al igual que muchos otros paises de la regién,
con el avance revolucionario, y sin embargo, este se produjo contra la
democracia recién inaugurada que presidia Rémulo Betancourt. La
restauracion democrdtica sucedia a la dictadura de Marcos Pérez Jimé-
nez, pero excluye de su proyecto las iniciativas y partidos de izquierda
afines a la experiencia cubana. La insatisfaccion de la juventud mili-
tante del Partido Comunista (PCV) asi como la del propio partido del
presidente, Accién Democrdtica (AD), acabardn alimentando la via
de la insurgencia armada con la fundacién de los movimientos insu-
rreccionales de las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional (FALN)
y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Con el PCV
ilegalizado, la izquierda se propone, en vano, imposibilitar los comi-
cios presidenciales de 1964. Con una altisima participacién, vuelve
a gobernar AD aunque solamente con un tercio de los votos y esta
vez bajo el liderazgo de Radl Leoni. La guerrilla cambia su estrategia
urbana por la creacién de diversos focos rurales que se mantendrian
en activo hasta los afios ochenta. Asi, la derrota se consolida en la
conciencia de muchos de sus participes ya a mitad del decenio pese
a las muchas vidas que siguieron arriesgindose en la lucha incluso
después de la legalizacién del PCV en 1968. En el transcurrir de dos
legislaturas, la democracia logra consolidarse convirtiendo al pais en
un modelo politico-econémico ejemplar para la regién, cuya prospe-
ridad estd garantizada por la explotacién del petréleo. Sintomdtico de
la desazén que acompané al cimulo de frustraciones del decenio, po-
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drfa afirmarse con Tulio Halperin Donghi que el mds emblemadtico de
“los signos del agotamiento de esa gran ola ascendente” lo constituyen
los muchos 1968 que se sucedieron a escala global, por cuanto “no
dejaban de reflejar por igual la impaciencia ante la sospechosa demora
en el desencadenamiento de las transformaciones radicales anunciadas
con fe tan firme a comienzos de la década” (Halperin Donghi: 2016:
538-539). En los comicios de 1968 obtendria la victoria el candidato
socialcristiano Rafael Caldera, cuyo partido, Comité de Organizacién
Politica Electoral Independiente (COPEI), se sumaria a AD en el bi-
partidismo que caracterizaria el mapa politico venezolano hasta la lle-
gada de Hugo Chévez en 1999.

El 23 de enero de 1958 signific6 la salida de Pérez Jiménez tras
diez anos de una dictadura con un dispositivo electoral fraudulento
y que habia interrumpido la continuidad de la brevisima experiencia
democritica que habia otorgado la presidencia al intelectual Rémulo
Gallegos en 1947. Tras una Junta Militar de Gobierno integrada por
su ministro de defensa Carlos Delgado Chalbaud, y los coroneles te-
nientes Marcos Pérez Jiménez y Luis Llovera Pdez, serfa Pérez el que
asumiria la presidencia tras el magnicidio de Delgado Chalbaud y la
pantomima democrdtica del gobierno de German Sudrez Flamerich
entre 1950 y 1952, que sustituyendo a Delgado Chalbaud y habiendo
convocado unos comicios que dieron la victoria a Jévito Villalba de
Unién Republicana Democritica (URD), renuncié al cargo tras la no
aceptacion de los resultados por parte de la Junta. La politica del dic-
tador se caracteriz6 por un fuerte objetivo modernizador bajo el sello
del “Nuevo Ideal Nacional”. La ilegalizacién del PCV y de AD, asi
como la persecucion, el encarcelamiento y el asesinato de sus lideres
politicos corrian en paralelo al espectidculo de modernidad arquitec-
ténica promovido por el régimen. Hacia 1957, diversos representan-
tes del PCV, AD, COPEI y URD crean clandestinamente y desde
el exilio la Junta Patridtica de Gobierno con el objetivo de restaurar
la democracia. Los comicios previstos a finales de ese afio pretendie-
ron ser reemplazados por un plebiscito promovido desde el Palacio de
Miraflores cuyo objetivo era prolongar el gobierno del dictador cin-
co anos mds. En el mes de diciembre los estudiantes protagonizaron
varias protestas, la Junta Patridtica convocé un paro nacional y poco
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a poco se sumaron sectores militares descontentos, lo que tuvo como
desenlace la huida de Pérez Jiménez, primero hacia la Republica Do-
minicana y, seguidamente, a Espana.’

Tras la salida de Pérez Jiménez, se conformé una Junta de Gobier-
no encabezada por Wolfgang Larrazébal con el objetivo de convocar
elecciones en el pais, que serfan en efecto llevadas a cabo a finales de
1958. Esto no se produjo sin pugnas internas, alzamientos milita-
res y mds protestas en el transcurso de ese afio. Mientras tanto, los
lideres en el exilio retornaron a Caracas y fueron conformando sus
candidaturas presidenciales: Betancourt por AD, Caldera por COPEI
y Larrazdbal por URD y el PCV. Poco antes, los partidos de la Jun-
ta Patriética, excluyendo al PCV, firmaron el Pacto de Puntofijo, un
acuerdo de gobernabilidad para el respeto de los resultados electorales
y que contaba con un programa de gobierno comun y la integracién
de los diferentes partidos firmantes en el gabinete de gobierno con el
reparto de las carteras ministeriales.” Tras la victoria electoral de Be-
tancourt, la exclusién del PCV del acuerdo de gobierno mds la visita
de Fidel Castro en la efeméride del fin de la dictadura, marcé el cami-
no de la confrontacién entre la izquierda venezolana y el nuevo staru
guo.” Incluso URD llegé a abandonar el pacto de gobierno y pasé a

3 Jests Sanoja Herndndez (2001: 75-77) hace un diario de los acontecimientos
que siguieron al plebiscito con el que Pérez Jiménez pretendia mantenerse en
el poder tal y como fueron publicados en E/ Nacional. Entre ellos cabe destacar
que, atn con la censura impuesta a la prensa y el vacio informativo de los prime-
ros dias de enero, el 12 de enero circula un manifiesto firmado por un grupo de
intelectuales: Miguel Otero Silva, Mariano Picdén Salas, Isaac J. Pardo, Vicente
Emilio Sojo, Antonio Estévez y Alexis Mdrquez Rodriguez. Finalmente, el mis-
mo 23 de enero, £/ Nacional edita sin censura la caida del dictador bajo el titular
“Derrocada la tiran{a”.

4 El Pacto de Unidad fue firmado el 31 de octubre de 1958 en la residencia de
Caldera, la finca de nombre Puntofijo, nombre con el que la prensa harfa eco
del acuerdo, tal como se sostiene en la web de la Fundacién Tomds Liscano.
Cf. “Biografia”, Rafael Caldera, https://[www.rafaelcaldera.com/biografia/ (Gltima
consulta: 5/12/2023).

5 De acuerdo a Arrdiz Lucca (2013: 356), Betancourt y AD obtuvieron, respecti-
vamente, el 49,18% y el 49,45% de los votos; Caldera y COPEI, el 16,19% y el
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la oposicién en 1960 al no estar de acuerdo con la politica exterior de
Betancourt en relacién con Cuba.

Los primeros afos del decenio fueron decisivos para las relacio-
nes polarizadas del campo politico. En 1960 se produce la primera
escisién del ala izquierda de AD, contribuyendo a la fundacién del
MIR. Una segunda escision se produciria en 1962, haciendo perder
a Betancourt la Cdmara de Diputados y, en 1963, el uso del color
blanco en los comicios de ese ano, si bien no impediria que obtuviera
la victoria su sucesor Raul Leoni. Betancourt y su doctrina, que final-
mente causd la ruptura de relaciones diplomdticas con Cuba, cre6 un
caldo de cultivo de una izquierda resentida desde finales 1958.¢ Asi,
en el III Congreso del Partido Comunista de 1961 se afianza la op-
cién insurreccional de manera indirecta que, a tenor de Manuel Ca-
ballero (2004: 315-316), respondié a tres razones: en primer lugar,
la “culpa” de no haber derrocado a Pérez Jiménez como los cubanos
a Fulgencio Batista; en segundo lugar, la disposicién a no sumarse a
una revolucién victoriosa, sino de promoverla, en parte también para
no ser eclipsados por el recién fundado MIR; y por dltimo y en tercer
lugar, la necesidad de abortar una insurreccién militar, lo que lleva
a poner en la cabeza de las FALN al coronel Juan de Dios Moncada
Vidal, con el fin de producir una “desviacién militarista”.” Poco antes

15,20%; y Larrazdbal el 34,59% que, en los votos partidistas estaba dividido en
el 26,75% para URD y el 6,23% para el PCV.

6 El quicbre del “espiritu unitario” del 23 de enero de 1958, as{ como el marca-
do anticomunismo de Betancourt, han sido explicados como una maniobra del
gobierno para calmar el clima de sublevacién militar de 1960, debido al levanta-
miento de Jestis Marfa Castro Ledn en el Tichira o al atentado contra Betancourt,
seguidos en 1961 y 1962 por el alzamiento de Barcelona y la intentona de La
Guaira, respectivamente (Mondolfi Gudat 2015: 199-200). Véanse también los
testimonios recopilados por Agustin Blanco Mufioz en el cuarto tomo de Zesti-
monios violentos, fruto de su investigacion “La violencia en la Venezuela reciente:
1958-1978” en la Universidad Central de Venezuela (Blanco Mufioz 1981).

7 Una lectura detallada de Ricardo Robledo Limén de los documentos internos del
PCV, observa lo siguiente: “El III Congreso del PCV, si bien sostenfa que ‘Una
pequena isla... nos estd sefialando el camino que habremos de recorrer los pue-
blos latinoamericanos...” y se adherfa a la I Declaracién de La Habana (27 de sep-
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de la fundacién de este segundo movimiento armado, acusados de
proponer una via politica violenta, se suspende la inmunidad parla-
mentaria de algunos miembros del MIR y del PCV, y las actividades
de sus partidos fueron prohibidas, lo que supuso una progresiva ile-
galizacién de facto que culmina con el arresto de los parlamentarios
en 1963, pese a que el PCV habia suscrito la nueva constitucién de
1961. La prensa, que castigaba los discursos incendiarios de Betan-
court, es objeto de la censura del Estado, lo que, sumado a los hechos
anteriores, permite describir al primer mandato democrdtico como
un estado de excepcién.®

1962 es considerado el “annus horribilis” del gobierno de Betan-
court por el historiador Edgardo Mondolfi Gudat, quien reconstruye
el clima de incertidumbre con el que se inicié el afio tras una huelga
de transporte violenta apenas dos semanas antes del 13 de febrero,
dia de la conmemoracién de un ano mds de presidencia, en el que
Betancourt pronunciaria la famosa madxima: “disparar primero y ave-
riguar después”. Una frase que no aparece en el discurso impreso y
cuya desaparicién explica Manuel Caballero, que pese a considerarla
un grave error politico, la matiza y contextualiza.” Queda para la me-

tiembre de 1960), no proclamaba atin la lucha armada como la via para derrotar
la ‘politica capituladora del Gobierno y luchar por la formacién de un gobierno
democrético y patriético’, no obstante advertfa: ‘es necesario enfrentarnos ya al
futuro de violencias que se cierne sobre el pais” (1971: 533). A propésito de la
comandancia de las FALN de Juan de Dios Moncada Vidal, puede extenderse
la lectura en relacién con los “giros ideoldgicos” dentro de las Fuerzas Armadas,
puesto que Moncada acompaid a Jestis Marfa Castro Ledn en el levantamiento
conservador que condenaba al gobierno de Betancourt por sus simpatias comu-
nistas (Ewell 1984: 132).

8  Se allanan varias veces entre 1960 y 1962 los talleres de Tribuna Popular, siendo
definitivamente clausurado, asi como otras publicaciones como el semanario /z-
quierda; La Hora, Clarin'y El Venezolano son también suspendidas. Sin embargo,
fue finalmente por la impopularidad del asalto al tren de El Encanto en 1963 por
parte de las FALN que existi6 un pretexto para retirar la inmunidad parlamenta-
ria tanto al PCV como al MIR. Cf. Caballero 2004: 339-340, 336.

9  Segtin Caballero, la frase habia sido pronunciada al comentar el suceso fallido de
La Guaira, al que acudieron trescientos estudiantes esperando armarse y contra
quienes no se dispard, como advertencia o amenaza ante futuros brotes insu-
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moria colectiva, sin embargo, que ese discurso significé el punto de
inflexién en la respuesta del gobierno a la amenaza insurreccional de la
izquierda. Hubo, en efecto, dos levantamientos ese afio que ponen de
manifiesto la impaciencia de la izquierda por derrocar a Betancourt.
Se traté de dos alzamientos militares que, pese a ser intentos frustra-
dos, alimentaron el optimismo revolucionario de la izquierda, que los
respaldé de tal modo que en el imaginario del periodo se los considera
golpes de izquierda.'” En mayo de ese ano se produjo el “Carupana-
z0”, una sublevacién en la base naval de Cartipano y, apenas un mes
después, un alzamiento en la base naval de Puerto Cabello, bautizado
como el “Portefiazo”. Ambos enfrentamientos no estuvieron coordi-
nados y fueron reducidos en dos dias, dejando un saldo de muertos
sin precedentes. Aun asf, sirvieron a los movimientos insurgentes para
fortalecer su tesis de que las Fuerzas Armadas no apoyaban al gobier-
no de Betancourt, no sin un ejercicio de autocritica que les llevaria
a crear las FALN y, en especifico su brazo armado comandado por
Argimiro Gabaldén, el Frente de Liberacién Nacional Simén Bolivar
o “Libertador”, para mejorar la coordinacién de los distintos frentes
que ya existian promovidos por el PCV y el MIR, asi como a los po-
sibles futuros focos militares. Algunos de los militares involucrados
en estos golpes lograron escapar a la prisién y se incorporaron a los
frentes guerrilleros. Sin embargo, en la retrospectiva critica de algunos

rreccionales. Caballero (2004: 307-308, 320) confirma en nota al pie, asimis-
mo, la pronunciacién de la polémica frase a través de la consulta a personas del
circulo de Betancourt: Simén Alberto Consalvi, Luis José Oropeza o Ramén J.
Veldsquez. Por otro lado, Mondolfi Gudat (2015: 237) anade a la reflexién de
Caballero otra de las mdximas de aquel discurso que respondia defensivamente a
las consignas callejeras que pedian su renuncia y un nuevo gobierno: “Yo soy un
Presidente que ni renuncia ni lo renuncian”.

10 La asuncién del cardcter izquierdista de estos levantamientos contrasta con los
testimonios de sus protagonistas recuperados por el historiador Agustin Blanco
Mufioz, en los que, de acuerdo a Edgardo Mondolfi Gudat (2015: 37-51) y su
pregunta “;cudnto de veras a la izquierda?”, se patentiza el escaso cariz ideoldgico
de tales levantamientos. Es cierto que tanto el PCV como el MIR estuvieron en
contacto con ambas bases navales, pero la apropiacién de tales asonadas, aunque
efectiva para el imaginario social e histérico, resulta abusiva.
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dirigentes de izquierda, asi como de diversos historiadores, 1962, un
afo que se le presenté tan dificil a Betancourt, constituyé a la vez la
derrota de la izquierda:

En otras palabras, la izquierda se quedd sin el santo y sin la limosna: es de-
cir, sin el capital militar y, también, sin el capital politico que habia supuesto la
movilizacién y el auge de masas. Fue a raiz de ello que las izquierdas -PCV, MIR
y sectores radicales de URD- comenzaron a utilizar en forma autocritica la si-
guiente expresién: “Echamos todo por la borda” (Mondolfi Gudat 2015: 480)."

Esta autocritica no se aprecié inmediatamente. Si bien en 1963 se
produjo un cambio de estrategia, la izquierda no ces6 en su empefio
y critica contra Betancourt. Por un lado, la apuesta por la guerri-
lla pasa de un “cortoplacismo” a un “largoplacismo”, es decir, una
apuesta por el foquismo y la guerra prolongada con el fin de crear
una base campesina que fue relativamente efectiva en los estados de
Lara, Falcén, Portuguesa, Sucre, Monagas y Anzodtegui.'? Por otro
lado, en el entorno urbano, la estrategia consisti6 en llevar a cabo
sabotajes y asaltos de cardcter propagandistico especialmente con-
centrados a finales del afio con el objetivo de impedir los comicios de
diciembre." Algunos golpes simbdlicos fueron muy sonados, como
el asalto al Museo de Bellas Artes para el secuestro de obras de la
exposicion francesa, la toma del buque Anzodtegui o los sabotajes a
las instalaciones petroleras o voladuras de estaciones de bombeo u
oleoductos. Sin embargo, y especialmente por los civiles que queda-

11 Tanto el historiador Juan Bautista Fuenmayor como algunos de los dirigentes de
izquierda entrevistados por Blanco Mufioz, de quien se extrae la cita integrada,
considera que después de los eventos de 1962 no hubo otros acontecimientos que
sacudieran gravemente al gobierno.

12 La referencia al “cortoplacismo” y al “largoplacismo” pertenece al testimonio de
Héctor Pérez Marcano oftrecido a Blanco Muiioz, cuya cita aparece en Mondolfi
Gudat 2015: 483.

13 Se habla de un periodo de “violencia publicitaria” o de “golpes publicitarios”, un
“paréntesis de la estrategia insurgente que se verfa mds caracterizado por la ‘no-
toriedad’ de las acciones que por su efectividad a la hora de golpear al Gobierno”

(Mondolfi Gudat 2019: 173).
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ron heridos, el asalto al tren turistico de El Encanto en Los Teques
aceleré la impopularidad de la lucha armada en la opinién publica.™
Teniendo en cuenta que un mes mds tarde de ese asalto se celebra-
rian las elecciones presidenciales, la llamada a la abstencién promo-
vida por la izquierda resulté en un rotundo fracaso. El Encanto puso
de manifiesto, ademds, la ineficacia de la labor coordinadora de las
FALN y del FLN, que evidenciaron diferencias y falta de consenso en
la ejecucién de las operaciones.

Las opciones politicas de estas elecciones fueron muy distintas a las
disponibles para la legislatura a la que se daba cierre. AD y AD-Opo-
sicién presentaron como candidatos a Raul Leoni y a Rail Ramos
Giménez, respectivamente. Rafael Caldera volvi6 a presentarse por
COPEI y Jévito Villalba por URD. Los resultados castigaron a la es-
cisién de AD, COPEI aumenté en apoyos y URD se hundié mds de
diez puntos, resultando vencedor Leoni, aunque sin el apoyo tan ma-
yoritario que habia tenido Betancourt."” La participacién fue superior
al 90% y fue el hecho decisivo que terminé de fracturar a la izquierda
y su opcién insurreccional. Asi, y hasta finales de 1965, cuando el
PCV abandona de facto la lucha armada, se produce una fractura en-
tre quienes aprueban proseguir con la guerra de guerrillas en el campo
y quienes desean volver a la legalidad.'® Coincidentemente a la crisis

14 Aunque Gustavo Machado, lider del PCV, y Domingo Alberto Rangel, lider del
MIR, repudiaron ese acto, la vinculacién de sus partidos con los movimientos
armados que lo perpetraron no podia ser puesta en duda. Cf. Mondolfi Gudat
2018.

15 AD-OPOS obtuvo solamente un 2,29% de los votos, COPEI el 20,19%, URD
el 18,89%, el candidato independiente Arturo Uslar Pietri un 16,08% y Larra-
zdbal, que se present nuevamente por Fuerza Democrdtica Popular (FDP), el
9,43%. Cf. “Elecciones Presidenciales. Cuadro comparativo 1958-2000”, Con-
sejo Nacional Electoral, <http://www.cne.gov.ve/web/documentos/estadisticas/
¢006.pdf> (Ultima consulta: 5/12/2023).

16 De hecho, quienes rechazaban la pacificacion eran justamente los lideres encarce-
lados desde 1963: Jests Faria, Eduardo y Gustavo Machado, Pompeyo Mdrquez,
Teodoro Petkoff y Garcfa Ponce. Y sin embargo, Domingo Alberto Rangel acaba-
ria fuera del MIR justamente por defender el abandono de la violencia (Robledo

Limén 1971: 536).
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interna de estas formaciones, apareci6 en julio de 1964 un articulo
de Juan Liscano bajo el titulo “;Quién dirige la extrema izquierda?”
que preveia que tarde o temprano, fracciones del PCV o del MIR
plantearian el retorno a la legalidad."” En efecto, la postura pacifista
de Domingo Alberto Rangel acabé con su salida del MIR, y mientras
que el PCV no terminaba de condenar la via violenta y asumir pabli-
camente su estrategia de repliegue, la falta de direccién politica empu-
j6 a las FALN a asumir por entero la responsabilidad de la lucha.’® A
finales de 1964, el controvertido tiro accidental en las montanas del
estado Lara que acabé con la vida del comandante Carache, alias de
Argimiro Gabaldén, levanté recelos y sospechas entre los guerrilleros.
Otro ¢jemplo de la divisién lo constituyé el asesinato del funcionario
Julio Iribarren Borges en 1967, asumido por las FALN y negado por
el PCV que no estaba dispuesto a que se asociara a la reciente fuga de
sus lideres del Cuartel de San Carlos, al igual que tampoco se vinculé
al desembarco cubano en Machurucuto.

El gobierno de Leoni formé un acuerdo con URD y no con CO-
PEI, con el objetivo de promover cierto “entendimiento nacional” e
instar a la izquierda a abandonar las armas (Arrdiz Lucca 2013: 36).
Esto vino facilitado por un periodo de bonanza econémica, a dife-
rencia del periodo betancourista, que se tradujo en la inversién en
infraestructuras, la creacién de instituciones educativas y de cultura.
Finalmente, para poder participar en las elecciones de 1968, el PCV
promovi6 la Unién Para Avanzar (UPA), que apoy6 al candidato pre-
sidencial Luis Beltrdn Prieto, de un nuevo grupo disidente de AD,
Movimiento Electoral del Pueblo (MEP), aunque finalmente resulta-
ria victorioso COPEI con Rafael Caldera.” El nuevo presidente, sin

17 Recuperado en Robledo Limén 1971: 536.

18 Toma el mando el guerrillero Douglas Bravo (Robledo Limén 1971: 540).

19 Caldera obtuvo el 29,13%, Gonzalo Barrios por AD el 28,24%, Miguel Angel
Burelli Rivas por URD la coalicién Frente de la Victoria el 22,22% y Luis Beltran
Prieto por el Movimiento Electoral del Pueblo (MEP) el 19,34%. EI PCV no pre-
sent6 un candidato presidencial y obtuvo 103 368 votos para el congreso (“Eleccio-
nes Presidenciales. Cuadro comparativo 1958-2000”, Consejo Nacional Electoral,
<http://www.cne.gov.ve/web/documentos/estadisticas/e006.pdf>), que de acuerdo
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embargo, no seguiria la férmula del gobierno de coalicién y el reparto
de las carteras ministeriales, lo que caracterizarfa su legislatura como
fin del puntofijismo. Durante el mandato de Caldera, se le permitiria
nuevamente al PCV volver a la vida politica, afianzando con ello la
tesis de la pacificacién democrdtica.”

:Es posible hablar entonces de un decenium horribilis por extensién
del annus horribilis? ;Supone la pacificacién de Caldera a finales de la
década el verdadero fin de la violencia? Partiendo de los estudios histo-
riograficos que se centran en el primer gobierno democrdtico de Betan-
court y a la “temporada de golpes” a la que alude el trabajo de Mondolfi
Gudat, podria concluirse con Alfredo Chacén que no existe una década
violenta como entidad de sentido univoco, lo cual requiere matizar las
férmulas de violencia de los distintos acontecimientos que la integran.
Si en los primeros afios el gobierno se enfrenté a los alzamientos milita-
res de unas Fuerzas Armadas acostumbradas a cierto protagonismo en
la escena politica tras diez anos de dictadura, el Pacto de Puntofijo y el
discurso anticomunista progresivamente mds iracundo de Betancourt
con el objeto de ganarse a la derecha amenazante, acrecenté los anhelos
de una izquierda demasiado impaciente y desorganizada. Es posible que
el cambio de estrategia, la opcién del foquismo y la propaganda, fue-
ran no solo decisiones tardias, sino también poco efectivas, teniendo en
cuenta la despoblacién del campo venezolano y el caricter anecddtico
de los golpes simbdlicos, cuya significacién seguramente era solamente
leida por unos pocos que compartian la misma ideologfa. Es quizd por
eso que, en la revision critica del pasado, el izquierdismo haya optado
por reconocer la derrota de 1962 como ano decisivo:

La derrota sufrida por la izquierda en 1962 en el terreno militar no la llevé a
reflexionar sobre su actitud suicida. Por el contrario, decidieron iniciar una guerra
de guerrillas en un pais donde a partir de 1961 se habia acelerado la despoblacién
del campo. Fue un gasto inttil de vidas y de dinero, y una amarga derrota. La

a Diego Bautista Urbaneja, no es un resultado “tan dramdtico respecto de los 168
mil del afo 58, para ser una reaparicién disimulada del PCV luego de diez afios de
ausencia” (2007: 46).

20 Sobre el periodo de Caldera, véase Mondolfi Gudat 2018.



DESANDANDO EL TIEMPO: LA IZQUIERDA CULTURAL 63

lucha guerrillera ha dado origen a una prolifica literatura testimonial, y casi nada
mads (Caballero 2004: 318).

Paralelo a la romantizacion de la lucha que se deriva de dicha li-
teratura testimonial, el campo intelectual replicé la crispacién del
campo politico de los primeros afios del decenio, extendiéndola a
todo el periodo, y marcaria la hoja de ruta del conflicto permanen-
te en los circulos intelectuales, especialmente de aquellos protegidos
por la autonomia universitaria. Hay que considerar especialmente al
frente estudiantil y la réplica de las luchas dentro del campus de la
Universidad Central, un “campo de prueba para las diversas fuerzas
nacionales” (Robledo Limén 1971: 543) y “centro logistico del mo-
vimiento subversivo” (Bautista Urbaneja 2007: 49), dado que entre
los estudiantes siempre hubo un apoyo mayoritario a los partidos de
izquierda. De hecho, las elecciones universitarias de 1966, en las que
los comunistas obtuvieron un 53% de los votos, sumado al hecho de
que desde el Congreso se acusé a la UCV de “guarida comunista”,
acabd provocando, a finales de ese afio, el allanamiento de la UCV
y la toma de las residencias estudiantiles, limitando asi la autonomia
universitaria (Robledo Limén 1971: 543-544; Castillo Herrera 2014:
148). El izquierdismo del sector estudiantil preocupaba lo suficiente
al gobierno como para promulgar, en 1967, el Reglamento de la Ley
de Universidades, con el cual se restringfa la autonomia a las activi-
dades académicas y administrativas. Con el cambio de legislatura y el
inicio de la pacificacién de Caldera, la UCV se convirtié en el escena-
rio de una nueva polémica por la renovacién académica en la que la
izquierda recuperaba el espacio perdido en la lucha armada y la poli-
tica y, tras la muerte de un estudiante, el gobierno decidirfa intervenir
el recinto universitario para apagar el foco de las protestas (Castillo
Herrera 2014: 154-155). La suspensién de la actividad universitaria
se prolongé de 1969 hasta 1971, tras la aprobacién de una reforma
de la Ley de Universidades que define atin mejor la “inexistencia de la
extraterritorialidad” y por tanto, la supeditacién de las universidades
a las fuerzas de seguridad del Estado (Castillo Herrera 2014: 159). Se
tratd, en efecto, de otras formas de violencia con las que se hacia un
ejercicio de fuerza de las distintas corrientes politicas.
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Pese a que fueron muchos los que siguieron arriesgando sus vidas
con la guerrilla y eso no debe dejarse de lado, la desvinculacién de los
partidos con la lucha armada y su aceptacion de las reglas del juego
politico de la democracia tras diez anos de la caida del dictador tiene
su correlato en el campo intelectual y la produccién cultural. El dis-
curso social y del compromiso también se desligd progresivamente de
las apuestas violentas y opté por férmulas reivindicativas o de denun-
cia dentro del marco institucional, no sin cierto gusto por la polémica
y el escdndalo. Es por ello que queda, para el pensamiento del presen-
te, la pregunta que se hacfa Agustin Blanco Mufioz a propésito de la
publicacién del testimonio recuperado de Elias Manuitt Camero:

Para otros, en ese camino de la lucha armada parece haber quedado un dejo
de insatisfaccién por no haber alcanzado las metas sefialadas. Por ello, para este
tipo de actor la guerra de los sesenta constituye una especie de pesado fardo que
quisiera desaparecer por complejo de su memoria y de las huellas de su vida. Un
craso error. Algo en lo que nunca se debié participar. Muchos ojos en el camino.

De alli le surge una pregunta angustiante: ;Y como hacer para quitarnos esa
parte de la memoria y dejar a un lado ese tiempo que sélo nos dejé errores, fraca-
sos, frustraciones? ;Tenemos hoy lo que nos corresponde como herencia revolu-
cionaria? ;Es tan buena y rentable la revolucién que se relaciona y expresa a partir
de derrotas de tan inmensa proyeccion? (Blanco Mufioz 2012: 15).

1.2. Panorama del campo cultural

Tomando esta vez como punto de partida la reflexion de Juan Liscano
sobre el concepto de “actualidad”, se debe ahondar en el registro de
un presente pretérito para comprender la dindmica del campo intelec-
tual. En 1973, el autor afirmaba:

Lo que puede resultar un camino individual de liberacién del pasado, de los
condicionamientos y esquemas mentales que impiden una renovacién profunda
y constante del ser, destruye la Historia, razén por la cual el historiador, para
operar, se ve obligado a “relativizar” el concepto de lo actual, para ensancharlo,
para poderlo manipular, para meter dentro de ese esquema grandes secciones
del pasado y proyecciones hipotéticas hacia el futuro. Lo actual, sometido asf a

Y proy
determinadas condiciones e interpretaciones, se dilata y llega a confundirse con
y leg
la nocién de contemporaneidad, la cual implica coexistencia de sucesos en una
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misma época. La nocién época se adapta mejor que la de actualidad, al recuento
y al registro histéricos. Se trata de un periodo determinado por circunstancias,
motivaciones y rasgos afines. Queda superada la nocidn cronolégica en aras de
una apreciacién de causas y efectos, de acciones relacionadas entre si en aspectos
ideoldgicos, politicos, sociales, econémicos (Liscano 1995: 10).

Y concluye:

La Historia, pues, altera el sentido de lo actual, dilatando sus limites para
permitir el trazado de un panorama y ofrecer a quien lo mira (lo estudia), la ilu-
sién de que ante su vista se desarrolla un extenso horizonte de sucesos o de ruinas
monumentales (Liscano 1995: 10).

La extensién de la cita resulta necesaria para no alterar el hilo de
pensamiento del autor, quien, en muy bellas palabras, revela la cir-
cunstancia del historiador que pretende reconstruir un panorama
de la actualidad de una época en base a un archivo que, de nuevo
mentando a Foucault, es un sistema de enunciabilidad, es decir, que
establece la pauta de lo que puede ser dicho. Liscano plantea un arco
histérico amplio, de 1918 a s actualidad, el inicio de la década de los
setenta, que le lleva a observar una transformacién en las reivindica-
ciones y métodos del discurso intelectual literario, cada vez mds pro-
clive a la explicitacién ideoldgica o de las tomas de posicién.” Al ra-
dicalismo estético y politico y al rechazo de los modos e instituciones
tradicionales, este autor les atribuye causas de orden social, politico
y econémico: el aumento demogréfico, la modernizacién urbana, la
industrializacién y consolidacién de una nueva clase media, y la proli-
feracién de los medios de comunicacién de masas (Liscano 1995: 11).
Mis concretamente, Liscano habla del “infantilismo demografico” de

21 Un arco de poco més de medio siglo que divide en tres momentos: “uno de
inquietud soterrada y de ahogo que se extiende desde 1918 hasta 1928; otro
de toma de conciencia revolucionaria que puede ser comprendido entre 1928
y 1958, y un tercero, hasta nuestros dfas, de accidn, de activismo, de intentos
de imponer soluciones extremas, de violenta disconformidad, de intransigencia
literaria y politica en los grupos mds empefados en destruir el sistema imperante”
(Liscano 1995: 11).
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la poblacién venezolana hacia 1961, cuando el 47,5% eran menores
de 15 anos, como una “presién bioldgica” que, sumada a las circuns-
tancias politicas, intensificé la natural brecha generacional, propician-
do la insurgencia armada y los movimientos de protesta. Ain mds
arriesgada es su tesis de que tal “infantilismo demogréfico” propicid,
en el campo intelectual, los anhelos de ruptura estética y produccion
de “antiliteratura”, enfatizando, especialmente, la escritura del habla
corriente y del lenguaje popular (Liscano 1995: 84-85).

Poco antes de su reconocido Panorama, el Centro de Investigacio-
nes Literarias de Casa de las Américas habia publicado una compila-
cién de presentaciones realizadas en forma de seminarios en 1968 en
La Habana. El titulo de esta publicacién es una sefal inequivoca de esa
voluntad de crear trayectorias desde una u otra posicién, pues utiliza
el mismo vocabulario que el titulo de Liscano: Panorama de la actual
literatura latinoamericana.* El encargado de exponer la “actualidad”
venezolana fue Edmundo Aray, quien fuera miembro de Sardio y de El
Techo de la Ballena y fundador de Rocinante. En su exposicion, Aray
también utilizard el término “antiliteratura” para referirse a la produc-
cién cultural de lo que él reconoce como su generacién, la que se da a
conocer a partir de 1958. Si bien él mismo problematiza la ambigiie-
dad del término “antiliteratura”, define el enfoque de esta produccion
como la centralidad del “hecho de escribir” y “derecho a maldecir”
(Aray 1969: 87-88). A partir de ahi, reconoce que esta “voluntad difa-
matoria’ no es un descubrimiento original de estos autores, pero si se
adecuaba mads al contexto sociopolitico en que se vivia (Aray 1969: 87).
Si Liscano no hace mencién en absoluto a este otro Panorama, tampo-
co se extiende en comentar el trabajo de Alfredo Chacén, cuya antolo-
gia y ensayo habian sido publicados tres anos antes a su Panorama, y de
quien, en el capitulo dedicado al ensayo y critica, anota:

Mientras un politico como Petkoff abre una brecha hacia aquella necesaria
autocritica regeneradora y con ello hace obra de intelectual esclarecido, un inte-
lectual que ha escrito hasta poemas, Alfredo Chacén, con el tentador titulo de

22 El ciclo se llevé a cabo entre el 16 de enero y el 22 de febrero de 1968.
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La izquierda cultural venezolana 1958-1968 (1971), intenta un llamado a filas de
escritores, de artistas dispersos en sus labores creadoras, recorddndoles con actitud
de comisario ideoldgico, y con la publicacién de articulos y notas escritas por
ellos en un momento de violenta confrontacion politica, y los cuales carecen de
toda virtud doctrinaria y seriedad critica —simple material de combate, proyectil
disparado en la barricada, pedrada arrojada contra el enemigo—, que es tiempo
de volver a aquel estilo llamado por él “replanteamiento de la responsabilidad

cultural revolucionaria” (Liscano 1995: 257).%

La cita es elocuente por si misma y manifiesta no solo la aversién de
Liscano por el trabajo de Chacén, sino también su lectura sesgada, hasta
el punto de caer en el error interpretativo. Es cierto que Chacén habla
de un “replanteamiento de la responsabilidad cultural revolucionaria”.
Sin embargo, no lo hace para exaltar la produccién que recoge su anto-
logia, una compilacién de materiales sobre la cual él mismo advierte la
ausencia de un criterio estético en favor del ideoldgico, sino para “con-
tribuir al replanteamiento” de tal responsabilidad de definir un trabajo
tedrico-prictico que cuestione “la falsa incompatibilidad consagrada
por la ideologia dominante entre cultura y politica” (Chacén 1970: 9).
Y es que Chacdn, convencido de la tesis en boga en los afios setenta de
una cultura de la dependencia, lo que plantea no es la desaparicién en
si del cuestionamiento y el inconformismo de la escena venezolana, sino

23 Previamente, Liscano elogiaba el revés de Teodoro Petkoff, quien en dos publi-
caciones, Checoslovaguia (1969) y ;Socialismo para Venezuela? (1970), criticaba
la prictica politica del comunismo de Mosct, ya que la adhesién a la ideologia
marxista parece significar la absoluta defensa del modelo ruso.

24 Chacén publica en 1975 bajo el sello editorial de Monte Avila un pequefio com-
pendio de ensayos sobre cultura y dependencia que retne los trabajos de Tomds
A. Vasconi, Anibal Quijano, Darcy Ribeiro, Alberto Filippi, Antonio Céndido,
Marta Traba, Washington Bufo, Rafael Laguardia, Angel Rama y ¢l mismo.
En su ensayo, que cuestiona “las insuficiencias cualitativas” de la vanguardia
politica, no duda en hacer un traspaso de la critica a la vanguardia cultural: “el
trabajo inicial de autotransformacién que las vanguardias necesitan impulsar
no puede estar dirigido exclusivamente hacia si mismas, pues el objetivo de este
proceso, que en el comienzo ellas no pueden sino prefigurar, no es el autoper-
feccionamiento intelectualista de las minorias que se autodesignan vanguardias”

(Chacén 1975: 226).
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un ejercicio de autocritica que lamenta que la vocacién subversiva no
condujera a la creacién de una politica cultural transformadora, puesto
que solamente reconvirtié el campo cultural lo suficiente como para
cooptar a los nuevos actores e integrarlos en su estructura. Para Chacén,
el objetivo no es la violencia por la violencia, sino la coherencia entre la
verdad reivindicada “en la obra, en la vida y en la comunicacién de
la obra” (Chacén 1970: 19). El breve comentario de Liscano, asi pues,
parece dar por hecho la defensa del comunismo o de un marxismo or-
todoxo en el joven antropé6logo, quien, sin embargo, ain sustentado
en andlisis materialistas, ni milit6 ni pertenecié a alguna de las agrupa-
ciones como las antologizadas. De hecho, en la carta de respuesta a la
invitacién al Congreso de Cabimas de 1970, Chacén sostiene:

Por lo tanto, un Congreso como el de Cabimas debe convertir en su tema
principal las fallas que hasta ahora nos han caracterizado como vanguardia cultu-
ral. En primer lugar, las que nos han conducido al estado de repliegue y disgre-
gacién en que vivimos desde hace mds de cinco afos. Entre ellas, la indiferencia
que nos mantiene alejados de las mejores fuentes para el estudio teérico de las
condiciones reales que particularizan el presente de nuestro mundo o de nuestra
actividad cultural especifica; la indolencia hacia las solicitudes profundas que el
pais nos plantea en términos de efectividad politico-cultural: la organizacion y
solidaridad para el mejor reconocimiento y aprovechamiento de los recursos ne-
cesarios a la lucha cultural; responsabilidad en la delimitacién y consolidacion de
los mdrgenes sociales mds propicios a la insercion de una actividad cultural que
por su estructura y sus contenidos resulte ser por lo menos alternativa con respec-
to a la industria y la ortodoxia ideolégica dominantes; madurez para pasar del es-
tadio en que hemos concebido a la cultura revolucionaria como una autoimagen
ilusoria y puramente compensadora al plano en que la creacién se asume como
un modo de vivir, y que por lo tanto afecta no sélo a los ismos de la mecénica o
el sectarismo estilistico, sino, sobre todo, a nuestras relaciones primarias y decisivas
con los materiales y los interlocutores de la accién conformadora de nuevas y mds
auténticas significaciones (Chacén 2005: 213; cursivas del original).

La asimilacién univoca entre marxismo y comunismo es, quizd,
el gran sesgo apreciable en la critica que Liscano dedica a estas agru-
paciones. En 1959, a propésito de la aparicién de Tabla Redonda,
Liscano dedicé, en su columna en el suplemento del periédico £/ Na-
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cional, Papel Literario, un comentario a la revista de la agrupacion. La
primera oracién con que se inicia el texto es, sin duda, problemdtica:
“Un grupo de jévenes escritores comunistas fundé una hoja polémi-
ca: “Tabla Redonda™ (Liscano 1964: 209). Seguidamente, presenta al
comité editorial de la revista como “jévenes honestos”, pero califica su
trabajo como “publicacién de partido”, un “instrumento de combate
marxista para el marxismo” (Liscano 1964: 209-210).% Pese a consi-
derar que no se trata de “una revista de ideas libres”, Liscano acepta la
invitacién que le extiende Manuel Caballero en su articulo “Respuesta
a una conciencia inquieta”, aparecido en el nimero 3 de 7zbla Redon-

da. En él, Caballero defiende:

No somos cazadores de polémicas, ni concebimos la contraccién doctrinaria
como un bien llevado juego de ajedrez donde la mayor habilidad consista en traer
el contrincante a nuestro terreno para alli ponerle en trance de jaque mate. [...]
Pero creemos de la mds elemental honestidad desechar el fécil camino polémico
ante un hombre de una honradez intelectual probada que plantea sus “problemas

de conciencia”.?¢

En respuesta al ensayo de Caballero, que lo acusa de desarrollar
cada vez mis recelo con los movimientos de masas en Venezuela,
Liscano prosigue su comentario sobre Tabla Redonda, sefalando el
argumentario mds politico que critico de Jestis Sanoja Herndndez al
valorar la novela de Mariano Picon Salas, Regreso de tres mundos, lo
que no estd exento de ironia, pues el propio Liscano enfatiza lo poli-

25 Es importante sefalar que Liscano y jévenes que luego pertenecerfan a Sardio
como Guillermo Sucre o a Tabla Redonda como Jestis Sanoja Herndndez, com-
partieron una publicacién de orientacién izquierdas durante la dictadura de Pérez
Jiménez, Cantaclaro. Tal como podemos recuperar a través del trabajo de Carmen
Virginia Carillo, el grupo abogaba “por el respeto a la tradicién como via para al-
canzar una personalidad cultural y la autonomia nacional”, as{ como por un uni-
versalismo “de adentro hacia afuera, universalismo de revelacién y justificacion
americanas”. Tras la publicacién de su tnico niimero, los miembros del grupo
fueron encarcelados o tuvieron que exiliarse. Cf. Carrillo 2007a: 69-72.

26 Manuel Caballero, “Respuesta a una conciencia inquieta’, en 7abla Redonda 3

(julio-agosto de 1959), p. 5.
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tico en su comentario sobre la agrupacién. El cierre de su comentario
es atin mds provocador:

Voy a contestarle a Caballero sin ganas, por aceptatle el reto. Ya he polemizado
con comunistas. Nos separa, no tanto la nocién del socialismo como la apreciacién
delalibertad [...]. Me disgusta discutir con hombres de fe. Porque la fe es indiscu-
tible. Los comunistas se presentan como racionalistas despiadados pero los habita
un cruzado heroico, tocado por la gracia. [...] Sin duda alguna, se corre el riesgo
de mezclar literatura y politica, ideologfas e ideas, consignas y pensamientos. Ese
es el peligro real que acecha a “Tabla Redonda” (Liscano 1964: 211).

Este comentario produjo una respuesta rdpida por parte de Pedro
Duno, colaborador de 7abla Redonda, quien cuestiona la actitud de
Liscano al llamar su atencién sobre el alcance de sus palabras, cuyo
tono, susceptible de ser considerado acusatorio al subrayar la filiacién
comunista de sus integrantes, podria, dadas las circunstancias politi-
cas del pais, volverse en un testimonio peligroso.”” Duno defiende a
Tabla Redonda frente a la consideracién de su revista como “publica-
cién de partido”, puesto que encuentra que sus escritores no son lo
que Liscano considera “instrumentos de una estructura o de un apa-
rato mecdnico cuyo fin es la esclavitud del hombre” (Liscano 1964:
213). A ello afade la inseparabilidad, se quiera o no, de lo politico y
lo cultural, puesto que, se admita o no la determinacién histérica
y politica de los sujetos que producen cultura, es un hecho que se
desprende mismamente del propio articulo de Liscano (1964: 214).
Como cierre a esta diatriba, Liscano responde a Duno desde la misma
columna de Papel Literario para insistir en su discrepancia a propdsito
del marxismo y la libertad, y vuelve a hacer una vinculacién ambigua
entre las nociones de marxismo y comunismo al manifestar su repudio
a los regimenes de la URSS y China, en una clara oposicién a la dicta-
dura del proletariado (Liscano 1964: 216). Poco después, en una carta
al semanario Combate, Liscano agradecia la defensa que se hace de ¢l
al recuperar el elogio que le dedicaron los comunistas en 1955 para

27 En una respuesta a Pedro Duno, Liscano se disculparia por el perjuicio que pu-
dieran causar sus palabras a este respecto (Liscano 1964: 215).
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contradecir el vituperio del que, hacia 1962, estaba siendo objeto por
parte de publicaciones clandestinas. En esta carta, su autor insiste en
la defensa de la institucionalidad democrdtica de Venezuela y arremete

contra el PCV y el MIR:

[...] més alld de la critica politica valedera contra las tesis del PC y del MIR,
las cuales se basan en la toma del Poder por creer maduro el pais para una ex-
periencia marxista-leninista que copie en todo la experiencia cubana, mds alld,
mds al fondo, repito, de esas consideraciones técticas, de esos andlisis, estd una
realidad que me espanta: el bajisimo nivel humano de los sectarios de la presunta
Revolucién, su desmoralizacion profunda en todo lo que se refiere al respeto por
los valores del espiritu y por la persona humana, la vocacién de odio que los alien-
ta, el fanatismo que los ciega, el rencor que los consume y que el fracaso aviva, su
simplismo bdrbaro, consistente en dividir a los venezolanos —a sus companeros de
generacion, o sus hermanos si es necesario— en héroes o en villanos, segtin acepten
0 no sus puntos de vistas terroristas ¢ insurreccionales (Liscano 1964: 320-321).

Se desprende de la carta de Liscano un profundo malestar con
la situacién del pais en 1962 y no vacila en calificar a la extrema iz-
quierda de ser sujetos de una “bestializacién ideolégica”, necesitada
de odio, enemigos y violencia represiva para victimizar y heroizar sus
actos (Liscano 1964: 320-323). Finalmente el autor se posiciona en el
respeto por la joven democracia, en la que no excluye a los postulados
“marxistas y socialistas”, ni plantea “acabar con los comunistas” o “en-
cubrir las fallas de gobierno”, sino solamente al “terrorismo” (Liscano
1964: 326-327). Y de acuerdo al consenso sobre la derrota de la via
insurreccional en torno a 1964, en la publicacién compilatoria de los
textos hasta ahora resefados, Liscano anade en nota al pie:

Los planteamientos de esta carta resultaron acertados. En la actualidad se
operd la disidencia irreversible entre sectores marxistas de inspiracion krusch-
neviana y partidarios de la linea insurreccional y del terrorismo aventurero. Pero
la batalla parece perdida para estos tltimos, mientras que los otros inician un
movimiento orgdnico de oposicién dentro de la legalidad (Liscano 1964: 327).

Lo que esta discusién pone de manifiesto es la centralidad de la
politica en el campo cultural. De ahi que podamos comprender me-
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jor su dindmica al abordarlo desde el trabajo critico de las figuras de
Liscano y Chacén, desde cuyas observaciones se desprenden las trans-
formaciones y aspiraciones de los jévenes intelectuales, de los recién
llegados. La razén por la cual se ha escogido a ambos autores para
recuperar el panorama del campo intelectual de izquierda de los se-
senta, es precisamente porque sus posicionamientos al respecto per-
miten concebir las expectativas iniciales y los resultados finales. La
atencion que ﬁguras como Liscano pusieron sobre estas agrupaciones
y sus propuestas subversivas en el fondo sirvieron para, en el transcur-
so de la década, filtrar e integrar a los mejores candidatos y, aunque
en un principio se diera la discusién que Pedro Duno deseaba en las
diatribas desarrolladas en forma de comentarios criticos, esta acabé
sirviendo para que muchos de esos nombres se volvieran habituales en
la “literatura doméstica”.?®

Al contrario que Liscano, Chacén critica la ideologizacién de los
jovenes intelectuales no por ser negativa en si misma, sino por su in-
consistencia revolucionaria dentro del campo cultural. De nuevo, Cha-
cén no exige el apoyo a la causa insurreccional, sino que denuncia la
comodidad que ofrecieron las nuevas instituciones. En su ensayo “Ira-
yectoria ideoldgica de la izquierda cultural venezolana: 1958-1968 se
afirma que el plano cultural ideolégico desarrollé “la misma secuen-
cia de indefinicién, radicalizacién y dispersién” que el campo politico
(Chacén 2005: 12). Con el auge del discurso revolucionario, los jéve-
nes intelectuales llevaron la rebeldia a su practica cultural, llegando a
convertirse, especialmente en el periodo de 1959 a 1964 en “activistas
de una intencionalidad cultural caracterizada por una mayor permea-
bilidad de las conciencias y las actuaciones al drama envolvente de la

28 “Para nosotros, la aparicion del tercer niimero de TR es de suma importancia.
sComenzaremos a discutir en Venezuela? ;Serd el momento de decir lo que pen-
samos, a pesar de los nombres y las famas? ;Estaremos saliendo de la época de la
literatura doméstica, del panegirico y la reverencia insustancial? Tal vez esta publi-
cacién es un intento importante en el camino de una cultura objetiva y dindmica
donde se juegan ideas e intereses vitales y no nombres propios instituidos sobre
la complacencia aldeana o negados por el insulto y el arrebato tropical” (Duno,

apud Liscano 1964: 214-215).
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violencia” (Chacén 2005: 13). Se traté de un movimiento de neovan-
guardia principalmente urbano conformado por jévenes recién retor-
nados del exilio o de estancias formativas en el extranjero. Y si bien no
hubo un debate de la autenticidad cultural lo suficientemente desarro-
llado, fue un tema tangencialmente discutido a través de la nocién del
compromiso con la realidad nacional, lo que, para un intelectual preo-
cupado por la dependencia cultural como Chacén, significé al menos
“hacer cosas mds propias con las voces que se continuaban tomando
prestadas” (2005: 14).”” A partir de 1964, sin embargo, la capacidad
de agitacién de la escena cultural por parte de todas las agrupaciones
que surgieron se vio reducida y diferenciada en sus actores particu-
lares, y aumentaron los esfuerzos de integracion entre miembros de
distintas agrupaciones, como ocurrié con el quincenario En Letra Roja
(1964-1965), una publicacién dirigida por Jests Sanoja Herndndez de
Tabla Redonda y Adriano Gonzdlez Leén de El Techo de la Ballena y
diagramada por Daniel Gonzélez también del Techo. Pero esta nueva
experiencia integradora fue muy fugaz, sobreviviendo tinicamente la
revista moderada y conciliadora de Juan Liscano, Zona Franca, y hacia

1966, el repliegue se habia hecho patente:

Entre los escritores y artistas de izquierda, la consecuencia mds visible de la
derrota es el retiro de escena de sus gestos agresivos. Afectados por una desazén
sélo comparable en intensidad al optimismo que experimentaron en los afios del
desafio a la estructura de poder, se recluyen en los limites de accidon permitidos
por la situacidn; de hecho, no ensayan nuevas [vias] de resistencia; si ni siquie-
ra se deciden a discutir la posibilidad de hacer sentir sobre el orden cultural el
peso politico de su ausencia organizada o su presencia condicional, a pesar del
predominio cuantitativo y cualitativo de los escritores y artistas que de una u
otra forma, en uno u otro momento, manifestaron su desafecto al Gobierno y al
sistema (Chacén 2005: 16-17).

La creacién del premio Rémulo Gallegos en 1964, la del Instituto

Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA) en 1966 y especialmen-

29 El autor se refiere, més especificamente, al punto de inflexién que constituy6 la
influencia del informalismo pldstico a principios del decenio.
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te su gestién por parte de Simén Alberto Consalvi, quien previamente
habia sido embajador en Yugoslavia; o la fundacién de la Cinemateca
Nacional por Margot Bencerraf también en 1966, asi como el aco-
modo en los cargos institucionales y embajadas culturales tuvieron,
quizd, un papel central en esos silencios que denuncia Chacén. De
ahi que, poco a poco, algunos actores comenzaran a colaborar con las
nuevas publicaciones y editoriales institucionales: la Revista Nacional
de Cultura, Imagen, Monte Avila o los diversos sellos de las universi-
dades. La rdpida cooptacién intelectual parece ser la razén por la cual
Chacén no ve realmente indicios de una cultura transformadora en las
précticas de la neovanguardia de los sesenta, carente de un propdsito
“radicalmente” critico (Chacén 2005: 19).

1.2.1. Grupos y polémicas

Vale la pena explorar ahora algunas de estas agrupaciones para ubicar,
en el transcurso de la década, las discusiones y reflexiones de Liscano
y Chacén. Sin lugar a dudas, la década se inicié con la crisis de una
agrupacién conformada bajo la dictadura de Pérez Jiménez: Sardio.
Desde el punto de vista organizativo, Chacdn sostiene que esta agru-
pacién no era muy distinta en su esquema a los movimientos de van-
guardia latinoamericanos de principios de siglo (Chacén 2005: 24).
Nacida como iniciativa de un grupo de estudiantes de liceo, reunidos
poco después en una librerfa-galeria homénima, la agrupacién se gané
pronto el favor de intelectuales ya consolidados, como el pintor Ma-
teo Manaure o, segun el recuerdo de Rodolfo Izaguirre, de Guillermo
Meneses, de Mariano Picén Salas o del mismo Juan Liscano.* Alvaro
Contreras rescata el trabajo de Angel Rama a propésito de El Techo
de la Ballena para definir la figura de estos jévenes intelectuales, su

30 Tal como aparece en el nimero 2 de la revista, hacia 1958 el grupo se reunia los
sibados en Fuente de Soda Irufa, un café-restaurante del Edificio Fonseca, en el
cual también se hallaba su libreria-galeria. Para la recepcion de colaboraciones se
utilizaba la direccién postal de algunos miembros, como Salvador Garmendia, y la
librerfa SUMA de Sabana Grande ayudaba en la distribucién; Rodolfo Izaguirre,
entrevista en su residencia en Caracas, 25 de julio de 2019.
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habitus, aplicado a todos estos actores a lo largo de la década: “una
‘clase media’ y ‘una baja pequena burguesia’ educada en instituciones
universitarias, de ‘escasa formacién doctrinaria’, [a] la busqueda de
soluciones a problemas sociales y politicos pero ‘desconectados de los
sectores proletarios o campesinos’, destacando su ‘eficacia artistica’ y
su ‘ineficacia revolucionaria” (Contreras 2017: 56).>! En una entre-
vista realizada para esta investigacién, Elisa Lerner recuerda:

Ese grupo se fundé sin tomar conciencia que se iniciaba cuando Adriano
Gonzdlez [Ledn], llegado de su provincia trujillanal,] y Luis Garcia Morales,
venido desde Ciudad Bolivar[,] coincidieron en el Preuniversitario de Filosofia
y Letras [Fermin Toro] seccién B con el caraquefio Rodolfo Izaguirre[,] que s[i]
habia hecho toda su secundaria en el liceo. En la seccién A funcionaba el otro
salén del Preuniversitario de Filosoffa y Letras. Ah{ estarfa unas seis semanitas
(lo concluirfa en el Liceo de Aplicacién) pero me dable [sic] conocer a Adriano
porque sorprendi6 en un pasillo que daba a unos balcones del instituto a Velia
Bosch, poetisa entonces muy prometedora, y a mi[,] como suele decirse, pom-
posamente, hablando de literatura. Entonces se tercié en la conversacién y saco
como el mds gracioso de los magos de un bolsillo un reciente recorte de prensa
con un articulo de su autorfa, si mal no recuerdo, sobre las naranjas de Valera,

su ciudad natal.?

Tras la caida de Pérez Jiménez, el grupo relanzé su actividad con
una revista de la que se editaron ocho niimeros en el transcurso de
dos anos, siendo las diferencias ideoldgicas de sus integrantes las que
acabaron por arruinar el proyecto, especialmente por la resonancia
que tuvo la Revolucién Cubana. Como en muchos de estos proyec-
tos, la revista publicé varios manifiestos o textos programdticos que
explicitaban la inestabilidad de lo ideolégico en lo politico y, como
consecuencia, en lo cultural. Debe considerarse la particularidad de
este tipo de textos, que segiin Alfonzo, “expresan un compromiso
politico y estético [...] y después de la acostumbrada virulencia, de
la negacién a lo establecido llega la inexorable disolucién, y en el

31 Referencias extraidas de la Antologia de Angel Rama de 1987.
32 Elisa Lerner, entrevista por correo electrénico, 20 de septiembre de 2019.
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peor de los casos, el olvido” (2001: 109). Con esto se hace referencia
al cardcter efimero de estas formaciones pero también a la brevedad
del proyecto editorial de Sardio que, ademds de la revista, ya habia
publicado bajo la dictadura el libro de cuentos de Adriano Gonzalez
Ledn Las hogueras mds altas (1957) y en su segundo tiempo, bajo la
democracia, £/ Reino (1958) de Ramén Palomares, Los Pequerios Seres
(1959) de Salvador Garmendia, Fantasmas y enfermedades (1961) de
Francisco Pérez Perdomo y Nadie quiere descansar (1961) de Edmun-
do Aray. Mucho se ha escrito sobre la evolucién discursiva del grupo
a través del andlisis de sus manifiestos o textos programdticos.”® En
el primer ndmero, aparecido en mayo de 1958, se presenta el pro-
yecto de la revista bajo el nombre de “Testimonio”, donde el grupo,
“[a]nte el peso de una historia singularmente prefiada de inminencias
angustiosas”, defiende la labor del artista como “voluntad de estilo”,
“ejercicio del alma” y “compromiso ante la vida”.** Asimismo, el texto
da una primera definicién de su nocién del compromiso al proclamar
que “quienes asuman posicién en el mundo de la cultura han de ser
sensibles también a las urgentes esperanzas de su época”.>> Mds con-
cretamente, en cuanto a la situacién politica del pais en el momento
de la publicacién, el texto afirma:

Ante la imperiosa recon[s]truccién que reclama nuestro pais después de la
abismante década de la pasada dictadura, SARDIO se declara solidario irreduc-
tible de tales principios. [...] Pero si ayer fuimos militantes y activistas en la ex-
cepcional aventura de la Resistencia nacional, hoy sélo aspiramos, sin abandonar
personales compromisos civiles, a asumir actitud critica y orientadora en medio
de la vertiginosa dindmica de recuperacién que es actualmente la patria.*®

En adelante, el texto recoge la reivindicacién de conformar una
patria soberana por medio de la independencia econémica con la uti-

33 Véanse los trabajos de Carmen Virginia Carrillo, de Maria del Carmen Porras, de
Yasmine Vandorpe y de Alvaro Contreras que se citardn en lo sucesivo.

34 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 1.

35 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 1.

36 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 1.
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lizacién del término “imperialismo” y la declaracién de su afiliacion
a un “humanismo politico de izquierda” con vocacién pedagdgica,
por cuanto “los vastos sectores desasistidos” deberdn poder tener a su
alcance el “goce profundo de los grandes valores del espiritu”.?” Una
reflexién sobre estas pretensiones estd recogida mds adelante.

En el siguiente nimero, un segundo “Testimonio” titulado “Ante
la grave situacién politica del pais” y publicado en hoja suelta, hace
referencia a los intentos golpistas de 1958.%* El mismo texto explica
que la revista ya habia sido impresa cuando “graves acontecimientos
subversivos colocaron al pais al borde de una guerra civil” (Carrillo
2007a: 87). Debe anotarse que este segundo ntimero incluye una
colaboracién de Juan Liscano y un texto de Alejo Carpentier, combi-
nados con nuevas creaciones de algunos miembros del grupo como
Rodolfo Izaguirre, Luis Garcia Morales o, sin implicacién directa, del
joven poeta Francisco Pérez Perdomo. Asimismo, también incluye
una seccién de “Documentos” que da cuenta de las preocupaciones
politicas a nivel internacional, en la que se presentan dos testimonios
de los casos de Djamila Bouhired y Henry Alleg, victimas de la repre-
sién francesa durante la guerra de Independencia de Argelia.

Aunque el nimero doble 3-4 de septiembre-diciembre de 1958
no cuenta con un “Testimonio”, al final de las notas y resenas de los
colaboradores aparecen varios textos en grafia cursiva con los titulos
“La liberacién de Cuba” y “;Una posible conjura contra la constitu-
cionalidad?” que funcionan a la manera de notas editoriales sobre el
acontecer politico fuera y dentro del pais. El primero de ellos, ante
el avance y éxito de la guerrilla cubana, se interpreta el inminen-
te “derrocamiento del dictador cubano” como “la instalacién de un
gobierno de insoslayables compromisos democraticos”.* En el se-
gundo, se hace una crénica de las elecciones presidenciales de di-

37 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 2.

38 Afortunadamente ha sido posible saber de este documento gracias al trabajo de la
investigadora Carmen Virginia Carrillo y la antologia de Edmundo Aray, pese a
no haber sido posible su consulta directa.

39 “Laliberacién de Cuba”, Sardio, 3-4 (septiembre-diciembre de 1958), p. 274.
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ciembre de 1958 en las que se describe a AD como un partido de
“los mds aguerridos y heroicos de la Resistencia Nacional” y cuyo
triunfo “debe verse como la triple victoria de los obreros y campesi-
nos organizados en nuestro pafs, de la voluntad civil combativa y de
la consecuencia popular con uno de los Partidos mds indeclinables
durante los diez largos afios de opresién”.* El texto prosigue con elo-
gios sobre la honestidad de Betancourt y condena el descontento de
un sector golpista y alborotador utilizando una cita de Juan Liscano,
a quien describen como “hombre de izquierda”.*!

El tercer “Testimonio” aparece en el niimero 5-6 de enero-abril de
1959 con el titulo “Las constantes de nuestra generacién”, donde el
grupo hace un ejercicio de autodefinicién como réplica a las criticas
sobre su elitismo y donde de nuevo se define al compromiso como
conciencia histérica y la exigencia de regeneracién cultural.** A pro-
posito de la acusacién de una propuesta destructiva de la tradicién,
el grupo sostiene:

40 “;Una posible conjura contra la constitucionalidad?”, Sardio, 3-4 (septiembre-di-
ciembre de 1958), p. 275.

41 “;Una posible conjura contra la constitucionalidad?”, Sardio, 3-4 (septiembre-di-
ciembre de 1958), p. 276.

42 “El hecho de que sobre ella —o contra ella— criticos incipientes, pretendidos so-
ci6logos de la cultura y otros desvaidos representantes de una inteligencia ya des-
tituida [sic] o por derrumbarse, expresa o veladamente, al sombrio rescoldo de
sus frustraciones o de sus eventuales intereses, se hayan prodigado para calificarla
con los adjetivos mds contradictorios e inexactos, es ya razén para dilucidar lo
que algunos, obstinadamente, se resisten a comprender: que constituimos una
generacion consciente de su destino, poseida por una voluntad de trascendencia,
fiel a las verdaderas y dramdticas constantes del tiempo que le ha tocado vivir y en
él enraizada y comprometida, dispuesta a redimir por ejercicio del espiritu y de la
verdad lo que otras generaciones parecen haber sacrificado por la negligencia y las
pequenas ambiciones; que somos un grupo de escritores y artistas para quienes la
creacién es combate con el destino o con la historia y no esa farsa creciente que
es la cultura en nuestro pais. Asi radicales y obligadamente solitarios, en nada nos
desvela el que se nos califique de sectarios, elitescos o aristocratizantes, presuntas
categorias que s6lo revelan la mediocridad irredimible de la critica y que en modo
alguno pueden neutralizar nuestros propésitos iniciales”, “Testimonio”, Sardio

3-4 (enero-abril de 1959), pp. 277-278; énfasis del original.
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No hemos sido intolerantes ni extremistas por sistema. Si alguna vez hemos
querido esclarecer posiciones, no lo hemos hecho por puro deleite o goce en la
destruccién o por abordar miserables sitiales de dominio. Por el contrario, hemos
desterrado tales escorias morales. El inconformismo y la exigencia han comenza-
do por nosotros mismos y jamds hemos claudicado con el intercambio de halagos
y requiebros entre los de nuestra generacién. Acaso otros, por parecer estimu-
lantes y generosos, pero en el fondo por labrarse su deleznable y temerosa segu-
ridad intelectual, hayan comerciado con alabanzas hipdcritas e idolatrfas. [...] Y
si hemos sostenido debates alrededor de problemas de nuestra cultura, creemos
que ello mds que defecto es rasgo imperioso de una personalidad. Pero en un pais
donde la inteligencia ha vivido secularmente bajo los signos de lo acomodaticio,
hemos visto con desdén a los seres que jamds han pronunciado un “no” tajante y
definitivo o que nunca han tenido arrojo de ser sinceros, aunque esa sinceridad
hiera o quebrante instituciones, verdades reveladas, regocijados prestigios y de-

mds virginidades.®

El fragmento citado pone en relieve la visién de los jévenes y plan-
tea duras criticas a la consagracién intelectual como tnica ambicién.
Sin embargo, cuestionar la aceptacién del halago institucional o negar
el intercambio de criticas positivas entre los mismos miembros de un
grupo como forma de valorar y legitimar la nueva creacién parece res-
ponder mds al impetu de recrear el distanciamiento con lo establecido
que a un andlisis de la dindmica de cualquier campo cultural, en la
medida en que acabardn incurriendo en estas practicas.* En el texto, y
como defensa ante el ataque de “aristocratizantes”, también se celebra
la soberania de los pueblos y el reciente triunfo de la Revolucién Cu-
bana con esperanza democritica al tiempo que se repudia el “poderio

43 “Testimonio”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 280.

44 El “Testimonio” se cierra: “As{ comprometidos o incitados, dificilmente caeremos
en ese eclecticismo impotente o en esa conformidad beatifica a que se nos quiere
reducir cuando, con una concepcién simplista de la historia, se promulga que
toda rebeldia se desvanece con el tiempo, que todo se mueve en una suerte de
circulo vicioso en el que los que hoy niegan mafiana serdn a su vez negados. Aun
ante sobrecogedoras y fatales perspectivas, y como no nos sentimos simples rebel-
des por mocedad o imprevisién, aspiramos a seguir fieles a nuestra indeclinable
actitud original”, “Testimonio”, Sardio 3-4 (enero-abril de 1959), p. 282.
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yanqui”, aludiendo a su acuerdo con las protestas ante la visita del
entonces vicepresidente Richard Nixon a Caracas en 1958.%

En estos textos predomina, a juicio de Contreras, un “acento evan-
gelizador que recuerda la tradicién venezolana e hispanoamericana
del humanitarismo y del apostolado: la imagen de un intelectual que
afinca su poder en la misién pedagdgica” en favor de los desfavoreci-
dos (Contreras 2017: 58). Sin embargo, el tono civilista de los prime-
ros ndmeros de la revista se radicaliza hacia 1960. Si en el ndmero 3
se hacia referencia a las elecciones presidenciales que gané Rémulo
Betancourt como, recogiendo la opinién de la prensa, las “mds im-
parciales y limpidas de nuestra historia”,* en el nimero 7, el discurso
politico parece menos conciliador y, pese a que se desvanece la espe-
ranza democritica sobre Cuba, se defiende con mas contundencia su
triunfo frente al imperialismo. Este viraje desvela que las relaciones de
amistad y afiliacién politica entre los miembros del grupo eran menos
estables. Un dltimo testimonio aparecido en el pentltimo nimero
de abril-mayo de 1960 y titulado “El intelectual de izquierda y cierta
estética revolucionaria” retoma la cuestién del compromiso haciendo
referencia explicita a Jean-Paul Sartre:

[...] el escritor se ha visto impulsado a asumir posicion activa en la dindmica
de las ideologias y en la pugna de los movimientos de nuestra sociedad. Si en
todas las épocas del acontecer humano el arte ha tenido estrecha corresponden-
cia con el sistema de ideas y doctrinas, de fuerzas e intereses sociales, que le es
contempordneo, es claro y explicable que en nuestros dias esa correspondencia
se haya vuelto mds imperiosa y que tienda a invadir cada vez el dmbito personal,
existencial del escritor, a comprometerlo y a ubicarlo definitivamente.*’

Sardio defiende la ausencia de propuestas especificas al negar la
necesidad de cuestionar la eficacia del compromiso, por cuanto lo
consideran ineludible. No obstante, desdefan tanto la pretensién de

45 “Testimonio”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 281.

46 “;Una posible conjura contra la constitucionalidad?”, Sardio, 3-4 (septiembre-di-
ciembre 1958), p. 275.

47 “Testimonio”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 429.
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mantenerse al margen de la realidad como del exhibicionismo revolu-
cionario.® Seguidamente, se propone analizar la validez y sinceridad
del intelectual de izquierda con relacién a la libertad creadora:

El que se establezca entre las circunstancias histdricas dadas y la voluntad crea-
dora del hombre verdaderas coordenadas susceptibles de ser realizadas a través de
muchos caminos y que uno de ellos sea el del arte, creemos que ha de ser una de
las aspiraciones mds nobles del escritor. Es en tal dimension donde su compro-
miso se hace viviente y fecundo, y aun despersonalizado. Fuera de ella, y a pesar
de que aparentemente se elija una causa renovadora, todo puede verse sometido
a la contingencia de pequenias ambiciones e intereses mds o menos transitorios.*’

En cierto modo lo que plantea aqui Sardio es que su reivindicacién
regeneradora de la cultura nacional no responde al impetu juvenil,
sino a una necesidad histérica paralela a la coyuntura sociopolitica.
El grupo arremete especialmente contra el realismo socialista por
considerar que ningtn intelectual debe poner “su obra al servicio de
ideologias”, provocando que “el escritor de izquierda” se deba a “im-
posiciones de tdctica politica” que incluso pueden jugar en su contra
en la forma de la censura.’® Este discurso, todavia mds cercano al civi-
lismo ya sefialado, contrasta y evidencia las fracturas internas de Sar-
dio, dado que en el mismo nimero 7 aparecié también la nota “Cuba,
un caso de locura”, en el que la defensa de la Revolucién Cubana,
segiin Contreras, traza “una identidad oportunista entre democracia
y dictadura” (Contreras 2017: 68). En efecto, la nota defiende, tras
senalar la unicidad del caso cubano en los procesos de cambio politico
de América Latina, la “ruptura con la razén politica tradicional”.”’
La nota sobre Cuba, firmada por la redaccién de la revista, aparece
junto a otras resefias como la de Rodrigo Asturias, hijo del escritor
guatemalteco Miguel Angel Asturias, sobre el libro Antikomunismo
en América Latina de Juan José Arévalo, que también ponen el foco

48 “Testimonio”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 430.

49 “Testimonio”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 431.

50 “Testimonio”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), pp. 432-433.

51 “Cuba, un caso de locura”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 593.
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de atencidn sobre las maniobras del imperialismo estadounidense. El
cambio ideoldgico se justifica por la necesidad de construir una “ra-
z6n revolucionaria” que no coincide con la legitimidad otorgada a
los postulados democréticos ni con la legalidad del “pedantesco citar
Constituciones y Leyes jamds respetadas”.” El texto parece buscar y
legitimar un nuevo orden politico basado en la experiencia tinica del
caso cubano, al afirmar que “[n]ada de esto es légico para quienes
todavia confian en las bondades democriticas de ciertas instituciones
de probada conducta reaccionaria y para quienes hablan de una uté-
pica unidad nacional, cuando no hay reconciliacién posible entre los
intereses de los explotados y los explotadores”.>

Finalmente, en el nimero 8 de mayo-junio de 1961, la ruptura
del grupo se hace patente con la publicacion del “Testimonio sobre
Cuba’, que claramente no suscribieron todos los integrantes de Sar-
dio, puesto que el comité redactor solamente lo conformaban Gon-
zalo Castellanos, Rodolfo Izaguirre y Edmundo Aray, y, por ello,
dificilmente considerable un texto programdtico. El nimero se abre
con la inclusién de un desplegable consistente en el manifiesto de los
intelectuales cubanos “Hacia una cultura nacional que impulse la re-
volucién”, difundido a finales de 1960. Seguidamente, el testimonio
posee un lenguaje mucho mds recrudecido en contra de los intereses
estadounidenses:

Hoy, especificamente, se pone de por medio la palabra Komunismo, y hacien-
do un llamado a sus amigos latinos (no sabemos qué hemos hecho los “latinos” para
ganarnos la amistad yanqui, pero si sabemos qué tiene nuestro suelo) y acudiendo
a la socorrida argumentacion de una supuesta seguridad continental, pretende el
sesudo presidente Kennedy tomar una accién conjunta contra Cuba. [...]

Pero debemos reconocer que el concepto de seguridad continental, en general,
pudiera ser bastante explicito, mas, cuando se trata de los EUA es llanamente uni-
lateral, al igual que otros conceptos mds generales: democracia, libertad, etc., etc.**

52 “Cuba, un caso de locura”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 593.

53 “Cuba, un caso de locura”, Sardio, 7 (abril-mayo de 1960), p. 593.

54 “Testimonio sobre Cuba’, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), p. 3; negritas del
original.
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Noétese la incorporacién de “komunismo” con “k” y la ironia, que
mds adelante toma la forma de una “ecuacién para un norteameri-
cano” (“Libertad = Libertad de degradarse / Degradacién = Ejerci-
cio de los Derechos Humanos”) o de critica de la segregacién racial
estadounidense.” En el texto brillan por su ausencia las alusiones al
propio programa de Sardio, a su quehacer o a su nueva linea editorial,
teniendo en cuenta que se modificé la diagramacién y la numeracién
que hasta el nimero precedente habia sido consecutiva entre todos los
ejemplares y reinicia el cémputo en esta entrega. Apenas hacia el final
del manifiesto se incluye una critica contra la herencia de la dictadura
en Venezuela para senalar el paralelismo del discurso del progreso en-
tre Batista y Pérez Jiménez:

Con Batista, aun cuando los americanos lo incluyan en el cédigo de su des-
precio, todo prospera en Cuba; su catdlogo de verdades revela algunas impor-
tantisimas —las mismas que florecieron en Venezuela en la época perezjimenista:
los burdeles, los casinos, los grandes hoteles administrados por la Hilton y la
International, el contrabando, la trata de blancas, el turismo yanqui, los anuncios
de neén —simbolo inequivoco del esplendor de un pueblo—, en fin, en Cuba se
habfa instalado la libertad.>®

El testimonio finaliza proclamando la “revolucién irremediable”,
algo que para aquel entonces se sentia como un hecho inminente. En
el texto son palpables las lecturas de Sartre y de Aimé Césaire, a quien
se cita también en el cierre. Ademads, este nimero también inclufa
un “pre-manifiesto” de El Techo de la Ballena, lo que da a entender
que la desaparicién de un grupo mds diverso en su afinidad politica
canalizaba una corriente particularmente favorable al curso de la Re-

55 “Testimonio sobre Cuba’, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), pp. 10-11.

56 “Testimonio sobre Cuba”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), pp. 11-12. El texto
retoma la referencia anterior sobre la “libertad de degradarse” que reproduce el
prejuicio contra la diversidad sexual, al afirmar que son los “desviados sexuales”
los que “pueden atestiguar de esa libertad”, para seguidamente cuestionar el puri-
tanismo de la sociedad norteamericana, que al tiempo que causa tales conductas,
las censura.
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volucién Cubana con la fundacién de una nueva agrupacién. Sobre la
disolucién de Sardio, recuerda Adriano Gonzilez Ledn:

Hubo un tiempo en que no estuvimos de acuerdo y pienso que fue concre-
tamente en el plano politico. Fue la revolucién cubana sin duda alguna la que
contribuyé a la ruptura. El sector que se alineé a las proposiciones de la revolu-
cién —que para ese momento juzgdbamos extraordinarias— tomé otro rumbo, y
el sector que vefa con reservas el personalismo de Fidel, y que era respetuoso de
la militancia que ya habfa tenido un papel en la organizacién politica de Betan-
court, tomd otro rumbo.

Sardio en tiempos de la dictadura estaba compuesto por adecos y comunistas,
y esa unidad, una vez caida la dictadura, se fue fragmentando igual que el hecho
politico y el proceso ideoldgico (Carrillo 2015: 94-95).

El grupo, en su evolucién de liceistas a jovenes adultos, mds o
menos reubicados en puestos de ayudantes en instituciones de cultura
o en la universidad y, en sintonia con la radicalizacién del discurso po-
litico de los primeros anos de la década, pasa de la defensa o celebra-
cién de la democracia a su condena y al anhelo de cambios radicales.
Mientras que Guillermo Sucre, Elisa Lerner y Luis Garcia Morales se
incorporaron a instituciones culturales como la Radio Nacional, la
Revista Nacional de Cultura y el INCIBA, el resto de sus integrantes,
exceptuando a Ramén Palomares, formarfan parte de El Techo de la
Ballena. A propésito del giro discursivo de Sardio, Contreras afirma:

El éxito del eslogan “izquierda cultural”, acunado hace unas cuantas décadas
para referirse a la militancia politica de algunos grupos de escritores y artistas de
los afios sesenta, reside tal vez en la conviccién con que defendfan ciertos valores
y contenidos humanistas y celebraban a la vez el cardcter cientifico y racional del
ejercicio del poder, como si la defensa de la autoridad revolucionaria sélo pu-
diera simularse con argumentos que se presentan como mds humanos, como si
esta doctrina del poder pensada en moldes teoldgicos y vinculada a los proyectos
politicos fuera el pretexto para formular un ideal revolucionario que se asigna a
s{ mismo el poder para destruir y hacer olvidar, con el auxilio de unla] retérica
vehemente, la violencia de sus imdgenes (Contreras 2017: 69).

Desde el punto de vista estético, Sardio mostré un claro rechazo
al realismo social y a la novela criollesca y sus autores. En el primero
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de los testimonios ya citados, el grupo proponia liberar a la literatu-
ra del “exceso de color local”, del “esteticismo”, del costumbrismo y
del paisajismo. En su descarte de “esquemas y soluciones preconcebi-
das”, abogaban por la libertad creadora como forma de compromiso
con la fuerte conviccién de que la complejidad de las experiencias no
puede simplificarse “con limitaciones regionales o partidistas”.”” Esta
defensa de la libertad creadora y el rechazo a los corsés nacionalistas
o politicos, constituye una caracteristica fundamental en el discurso
de la agrupacién, que de acuerdo a Yasmine Vandorpe (1996: 31), va
acompafiada de la exaltacién de la universalidad como conciencia co-
lectiva. La autora analiza la transformacién de esa autodefinicién del
demiurgo como élite ilustradora de masas hacia el reconocimiento de
su toma de posicion y su condicién de actor social, individuo y ciu-
dadano. De ahi que, ademds de rechazar esquemas regionales y al arte
burgués, también cuestionaron al realismo socialista como un “arte de
izquierda inauténtico” (Vandorpe 1996: 38).

Si bien es cierto que Sardio, en el tercer “Testimonio”, defiende
haber valorado en su justa medida el trabajo de quienes han sentido
“verdaderos e influyentes”, incluyendo a Rémulo Gallegos, a Mariano
Picén Salas o a Vicente Gerbasi, el grupo, tras su primer “Testimonio”,
ya habia sido vinculado a una postura de rechazo al pasado nacional. El
rechazo de los “viejos esquemas” para la aceptacién de otros, si bien no
“arcaizantes”, si “sumisos a las imposiciones del sistema neocolonial”,
es la critica que le dedica Chacén a esta agrupacion, segtn las aprecia-
ciones que Angel Rama le dedicara en un articulo publicado en Papel
Literario en 1969.58 En efecto, la modernizacién de caricter universa-

57 “Testimonio”, Sardio, 1 (mayo-junio de 1958), p. 3.

58 Edmundo Aray (2015: 19-24) responde a esta critica 44 afos después y cuestiona
la repeticion de los argumentos de Rama. Aray da por erréneas las criticas de
Chacén desde la autoridad de quien fuera integrante de Sardio y sin proveer una
contrarréplica que vaya mds alld de cierta complicidad con el lector al sehalar,
anecddticamente, la escasa resonancia de la obra de Chacén (“se quedé varada
en las cafeterfas de la Universidad Central”), e incluso apoydndose en el tnico
comentario en el Panorama de Liscano referido al trabajo de Chacén anterior-
mente citado. Si bien es cierto que muchos de los trabajos publicados sobre las
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lizante que proponia Sardio tenfa una clara influencia europea que se
remontaba a las vanguardias histdricas, a lo que Chacdn cuestiona:

sPonerse al dia? Mds bien contribuir al retraso de la fundacién alternativa
cultural revolucionaria. ;Romper con el pasado? En vez de eso, proyectar hacia
el futuro la dependencia y el vasallaje cultural. La herencia que efectivamente
negd, en realidad provenia de una etapa de la vida nacional —el pintoresquismo
derivado de la Venezuela latifundista— que ya la dindmica econémica se habia
encargado de “superar” (Chacén 2005: 28).

En esta critica del rechazo al pasado coincide Liscano, tal como se
extrae de su discusién con el también critico J. R. Guillent Pérez. En
1960, por una encuesta iniciada desde la pdgina de cultura que diri-
gia Guillermo Meneses en La Esfera que llevé a J. R. Guillent Pérez
a entrevistar a Salvador Garmendia, Liscano cuestiona, desde Pape/
Literario, la actitud del entrevistador y no tanto las respuestas del en-
trevistado, al considerar que el primero toma parte al establecer los
intereses de las nuevas generaciones. La pregunta en cuestién fue la
siguiente: “;Cémo se explica usted que un autor como Kafka esté mds
cerca de las nuevas generaciones de autores venezolanos que escritores
como Otero Silva, Picén Salas o Gallegos?” (Liscano 1964: 221). Atn
mds contundentemente, Liscano apunta:

Si ninguno de los jévenes escritores que pasaron por nuestro presidio politico,
ha sido capaz de traducir esa experiencia de caida del hombre, de desesperacién
existencial, de soledad alucinante, a una obra de ficcién literaria, no es la culpa
de Otero Silva, de Picén Salas o de Gallegos, sino de su propia mediocridad. A
lo mejor, necesitard leer “Muertos sin Sepultura” de Sartre, para parodiarlo y en-
tonces, en ¢jercicio de paréfrasis, plantear el drama de los torturadores universales

(Liscano 1964: 225).

agrupaciones de los sesenta destacan la importancia de Sardio, no deja de ser
entendible que en 1970, e incluso hoy, se sefalen sus limitaciones. En cuanto al
articulo citado de Rama, “La década renovadora venezolana” publicado el 9 de
febrero de 1969, el critico uruguayo hace mencién del “sartrismo a la moda” y
cierta “proclividad [...] a esperarlo todo de la pura enunciacién de las ideas en
reiterado, obsesivo afdn de conduccidn ilustrada” (@pud Chacén 2005: 26).
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Guillent Pérez publica una “Respuesta a Juan Liscano” en la que
manifiesta su coherencia al respecto del reconocimiento de una tra-
dicién nacional pobre y la necesidad de los jévenes de buscar nuevos
referentes a lo largo de su trabajo desde 1947, pasando por su parti-
cipacién en el grupo Los Disidentes en 1950, hasta aquel entonces.
En su réplica, Guillent Pérez sostiene:

El balance que hago de los comentarios de Juan Liscano a mi pregunta 3
propuestas [sic] a Garmendia, se reduce a una alternativa: ingenuidad o mala fe.
Yo opto por lo segundo. Suponer que Garmendia se dejo sugestionar por mi para
que negara a Gallegos, Picén Salas y Otero Silva, es algo que no tiene sentido.
Garmendia actud a plena conciencia, cuando en la misma pregunta 3, respondié:
“Es logico que el novelista se sienta mucho mds identificado con una obra de
esta naturaleza, profundamente renovadora y exigente (Kafka), que con autores
(Gallegos, Picén Salas, Otero Silva) apegados a férmulas tradicionales y prejuicios
tradicionalistas de escasa trascendencia’. En la pregunta 2 dice Garmendia, de
manera terminante: “Muy poco tiene que aportar esa endeble tradicién nacional
a los terminantes problemas que se planta el novelista de esta generacién”. En-
tonces yo no soy el tnico genio maligno que estd socavando los fundamentos de
la patria espiritual de Juan Liscano (en Liscano 1964: 230-231).

Liscano tampoco duda en responder y critica la “negacién to-
tal de la herencia cultural venezolana” por parte de Guillent Pérez,
causado por un “profundo complejo de provincianismo” (Liscano
1964: 232). En cuanto a la relacién de los autores consagrados,
como ¢l mismo, y los jévenes autores como Garmendia, Liscano
afiade un comentario que en cierto modo desvela la dindmica del
campo cultural, la necesaria disputa de posiciones entre la ortodoxia
y la heterodoxia:

Si para merecer el calificativo de valiente y progresista, de amigo de los jéve-
nes, hombre definido e inteligencia renovadora, tuviera que hacerle creer a Sal-
vador Garmendia que la novela venezolana empieza con él, a Elisa Lerner que la
literatura femenina no habfa tenido antes que ella cultivadora de talento alguno,
a Ramén Palomares que es el tnico poeta venezolano digno de aprecio, a Adriano
Gonzdlez Ledn que es el fundador de nuestra cuentistica; o negar a Gallegos, a
Reverdn, o a Lazo Marti{ y maniobrar, hdbilmente para atraer hacia una presunta
rebeldia a quienes pudieran ayudar a ganar posiciones, en un “Quitate t4 para
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ponerme yo” usual en paises bullentes como el nuestro, preferiria quedarme solo
y dejar que aumenten criticas y enemistades (Liscano 1964: 233).

Seguidamente el autor insiste en que no por ello no ha dejado de
valorar “la voluntad renovadora” de Sardio, asi como ha otorgado el
“reconocimiento merecido” a los miembros de Tabla Redonda, sin
caer en el fomento de “guerrillas literarias entre izquierdas y derechas
o nuevas y antiguas promociones” (Liscano 1964: 233). Afios mds tar-
de, en una entrevista realizada por Carmen Virginia Carillo, Adriano
Gonzélez Ledn reconoceria el fervor juvenil del reclamo exigente a la
narrativa nacional y, por ello, la bisqueda de referentes europeos cu-
yas proposiciones formales resultaban mds atractivas (Carrillo 2015:
90). Esto no significa la necesidad de tal reclamo, de ahi que el autor
solamente matiza el juego de “nifos terribles” al afirmar que “quizd
se nos pasé la mano en la absoluta negacién de muchas realizaciones
anteriores a nosotros~ (Carrillo 2015: 91-92).%

Con relacién a esta autopercepcion negativa del panorama cultu-
ral, Marfa del Carmen Porras (2004: 876) aborda la concepcién dico-
témica nacional/universal como la aparente relacién “entre un espacio
que nos pertenece (nacional) y uno que nos seria ajeno (universal)”
para preguntarse si tal dicotomia no limita acaso el debate en torno a
la cultura venezolana. En un ejercicio reflexivo, la autora recupera las
posturas tanto de Sardio como de Tabla Redonda y El Techo de la Ba-
llena al respecto de la visién de la cultura nacional en los sesenta. Par-
tiendo del “distingo correcto” que reconoce Rama en la declaracién
universal y no cosmopolita de Sardio,* Porras cuestiona la ausencia de

59 En respuesta a la entrevistadora sobre la exageracion de tal negacién, Gonzélez
Ledn reconoce el peligro de tal hecho y hace mencién a las ensefianzas de Alejo
Carpentier, a quien se encontraba dos veces por semana en el bar La Pilarica
durante su época de asistente en Papel Literario: “Cuando Carpentier me sentia
exageradamente negador de lo anterior me decia: cuidese de esas fiebres de prima-
vera, para luego anadir: los jdvenes siempre tienen razon en lo que afirman, pero no
siempre en lo que niegan”.

60 Un distingo que no queda claro. En el primer “Testimonio” se lee: “No confun-
dimos universalidad con cosmopolitismo, pero se nos hace evidente que el exceso
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un desarrollo de esta apreciacion, a lo que ella misma responde: “Lo
que Sardio identifica con universal es, por supuesto, lo occidental,
entendido como una categoria atemporal, fija en el tiempo. Por ello,
el retrato que se ofrece de la cultura nacional, estd cruzado y marcado
por ella” (2004: 880). No obstante, esto solo se entiende a través de
los referentes que promueve la agrupacién (Thomas Wolfe, Samuel
Beckett, Tristan Tzara, Juan Goytisolo, Antonin Artaud, Jean-Paul
Sartre, entre otros) y no tanto de acuerdo al reclamo del primer testi-
monio de “elevar a perspectivas mds universales los alucinantes temas
de nuestra tierra”.®' La universalidad es entendida, asi pues, como una
totalidad integradora de la experiencia humana que no necesita del
adorno local para ser comprendida. Si bien puede extraerse del frag-
mento la permanencia de la dicotomia nacional/universal, el univer-
salismo que propone Sardio parece ser condicién modernizadora y al
mismo tiempo reveladora de la propia realidad nacional.

En cuanto al afin modernizador de Sardio, este tuvo varios prece-
dentes que sobrevivieron a la dictadura de Pérez Jiménez o que debie-
ron ser conformados en el exilio, entre los que vale la pena mencionar
a la revista Cruz del Sury al grupo Los Disidentes. Para Alfredo Cha-
con, Cruz del Sur constituia el “Gnico érgano de izquierda” bajo Pérez
Jiménez y marcé la pauta de la intelectualidad capaz de vincular lo
social y lo cultural (Chacén 2005: 22). Interesa, no obstante, destacar
brevemente la particularidad de Los Disidentes y la conceptualizaciéon
historiogréfica de la relacién de los intelectuales con el proyecto de
modernidad venezolano. Fernando Coronil acufié la nomenclatura
“Estado mdgico” para referirse al ilusionismo practicado por los go-
biernos venezolanos de todo signo a lo largo del siglo xx. Este cardcter
prestidigitador consistia en la promesa de progreso auspiciada por la

de color local, con todas sus derivantes, ha viciado de raiz gran parte de nuestras
manifestaciones artisticas. As{ como condenamos cualquier esteticismo, condena-
mos también cualquier nacionalismo exacerbado y arrogante. Respetamos en el
folklore y en nuestras mejores tradiciones el alma esclarecida del pueblo, pero nos
parece que ciertos artistas han insurgido en una suerte de depredadores irreveren-
tes de ese patrimonio” (p. 3).

61 “Testimonio”, p. 3.
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explotacién de petrdleo y su identificacién estd inspirada en la for-
mulacién del dramaturgo José Ignacio Cabrujas en “El Estado del
disimulo”, donde se considera la dictadura de Pérez Jiménez como un
debur y el gobierno de Carlos Andrés Pérez en los setenta una repri-
se.? Estas referencias son importantes para comprender la asociacién
de la proyeccién de modernidad entre 1950 y 1970 con dos discursos
enfrentados: la espectacularidad y la anti-espectacularidad.

Por un lado, atendiendo fugazmente la década de los cincuenta
y el precedente a Sardio, Los Disidentes, vale la pena recuperar la
idea que Lisa Blackmore (2017) desarrolla a partir de Coronil sobre
la visualidad de la dictadura y las obras de urbanismo y arquitectura
realizadas hasta 1958: la “exhibicién de modernidad”. Por otro lado,
Marta Traba describe un escenario distinto en referencia a la década
de los sesenta:

Los afios 1960 a 1970 fueron, internacionalmente, un gran show. En ese es-
tridente contexto, la primera corriente sefialada entre nosotros [la vanguardia] se
ve voluntariamente marginal, expresamente anti-espectdculo, tercamente ligada a
la comunicacién de significados. [...] El mayor enfrentamiento critico del perfo-
do gira en torno a una definicién: cudl es el arte que acepta la dominacién y cudl
es el arte que ayuda a la liberacién. Las dos tendencias que pretendieron dirimir
ese problema fueron, primero, el arte que sigui6 siendo “objeto”, para lo cual se
apoyé en los soportes tradicionales de produccién y en los vehiculos tradicionales
de distribucién (museos y galerfas); y segundo, el arte “no-objetual”, cualquiera
fuera la forma que revistiera, que partié del rechazo y alejamiento de museos y

galerias (Traba 1994: 144-146).

La antiespectacularidad de la vanguardia a la que hace referencia
Marta Traba se contrapone a la espectacularidad que Lisa Blackmore
senala en su estudio de la visualidad durante la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez en la década de los cincuenta. Esta oposicién ha sido
también fomentada desde la curaduria de arte. Dos exposiciones han

62 Coronil, sin embargo, retrocede hasta la dictadura de Juan Vicente Gémez a
principios del siglo e incluye también a la Revolucién Bolivariana. Véanse Coro-
nil 2002; Cabrujas 2014.
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planteado la antinomia embracing-contesting para reflejar, justamente,
el abrazo o el rechazo a la modernidad por los artistas e intelectuales
entre 1950 y 1970. La primera muestra, realizada en Miami en 2010,
llevaba por titulo Embracing Modernity: Venezuelan Geometric Abs-
traction y exponia obras de abstraccién geométrica y arte cinético.*
Estas corrientes, que no fueron expresamente vetadas por Sardio,
consistieron en un empuje modernizador contrario al arte figurativo y
realista y estdn ligadas a la creacién del Zaller Libre de Arte en 1948
y a la formalizacién del grupo venezolano Los Disidentes en Paris en
1950. Dado que algunos de estos artistas integraron sus obras en el
proyecto de la Ciudad Universitaria de Villanueva, se asociaron estos
estilos con la dictadura, que obviamente se apropiaba de la imagen
modernizadora que promovian al tiempo que segufa financiando
grandes murales figurativos nacionalistas.* Y si bien muchos artistas
ligados a las corrientes modernistas se consideraban a si mismos de
izquierdas, fueron interpretados en la década siguiente como favo-
rables al oficialismo. Al igual que Sardio, el grupo parisino defendia
una visién universal y cosmopolita que expresaron en el “Manifiesto

63 Realizada en el Patricia and Phillip Frost Art Museum bajo la curaduria de Fran-
cine Birbragher-Rozencwaig y Maria Carlota Pérez de Miami.

64 Ejemplo de ello fue la Exposicién Objetiva Nacional en 1952, en la que se ex-
pusieron grandes murales de Méndez Osuna, Rafael Rosales y Martin Durbdn
junto a maquetas de grandes proyectos arquitecténicos. Venezuela progresa: Ex-
posicion Objetiva Nacional 1948-1952 (Caracas: Reportajes, s.a.). Sobre la apro-
piacién del desarrollo pléstico abstraccionista, Marta Traba escribia en 1978: “El
favor oficial y privado dispensado al cinetismo, al arte éptico y al arte abstracto
geométrico, no ha sido otorgado impunemente. El espacio socio-politico donde
se mueve este arte estd cargado de ideologfa elitista y reaccionaria (pese a que, en
los tltimos tiempos, ha defendido la dudosa e inconvincente socialidad que se
desprenderia de su ubicacién en el 4mbito urbano): la comunidad no puede verlo
sino como otro objeto suntuario que se suma a las ficciones de una Caracas-me-
trépoli-cosmopolita”. A este discurso Traba opone la opcién regeneradora de los
grupos El Pez Dorado y El Techo de la Ballena como una vuelta a la figuracién.
La introduccién del informalismo, no obstante, les hace perder a ambos el “lide-
rato pldstico”, por cuanto la mayoria de los pintores venezolanos se abrazan a la
experimentacion con la materia (Traba 1978: 10-11).
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del NO”.% En un articulo de 1965, el “disidente” J. R. Guillent Pérez
desarrollaba su posicién contraria a las propuestas sobre arte latinoa-
mericano defendidas por la critica Marta Traba haciendo referencia a
la herencia europea y la posibilidad de la independencia cultural tras
el reconocimiento de la coparticipacién latinoamericana en la cultura
Occidental.® No obstante, y de acuerdo a Marguerite Mayhall, hay
cierto elitismo en los postulados de la abstraccién geométrica y los
movimientos modernizadores, puesto que la transformacién econé-
mica y politica venezolana entre los cincuenta y los sesenta, indesliga-
ble del boom petrolero, favorecié un desarrollo cultural que mantuvo
el padrinaje europeo y obvié la diversidad racial del pais.”” De ahi
que, pese a los esfuerzos de los abstraccionistas por desvincularse del

65 “NO’ es la tradicién que queremos instaurar. El ‘NO’ venezolano que nos cuesta
tanto decir. ‘NO’ a los falsos Salones de Arte Oficial. ‘NO’ a ese anacrénico archivo
de anacronismos que se llama Museo de Bellas Artes. ‘NO’ a la Escuela de Artes
Plésticas y sus promociones de falsos impresionistas. NO’ a las exposiciones de
mercaderes nacionales y extranjeros que se cuentan por cientos cada afio en el Mu-
seo. ‘NO’ a los falsos criticos de arte. ‘NO’ a los falsos musicos folkloristas. NO’ a
los falsos poetas y escritores llena-cuartillas. ‘NO’ a los periddicos que apoyan tanto
absurdo, y al publico que va todos los dfas ddcilmente al matadero. Decimos ‘NO’
de una vez para todas; al consumatum est venezolano con el que no seremos nunca
sino una ruina” (“Editorial”, Los Disidentes, 5 [septiembre de 1950), s/n).

66 “En lugar de ser meros espectadores del drama que se escenificaba ante nosotros,
decidimos representar el papel de actores. En lugar de ser meros testigos presen-
ciales de lo que le acontecta a la cultura de Occidente, decidimos incorporarnos
en la busqueda de una salida a esa crisis que sufria nuestra cultura” (J. R. Guillent
DPérez, “Los disidentes de 1948, Revista Nacional de Cultura [septiembre-octubre
de 1965), p. 15; énfasis del original).

67 “Implicit in these artists’ alliance with Europe was the belief that Venezuela’s cul-
tural and racial heritage pertained to Europe. Nowhere in their writings can one
find reference to Venezuela’s many indigenous groups or its significant Afro-Ve-
nezuelan populations, which is not surprising given the positivist climate preva-
lent at the time. J. R. Guillent Pérez [...] formulated the group’s antifolklorist
stance. For him, true Latin American identity did not exist in ‘monuments or
past testimonies, or in the exuberance of nature in the mixing of races [...]”
(Mayhall 2005: 127). La autora hace referencia al articulo “Lo latinoamericano y
lo occidental (continuacién)” de Guillent Pérez publicado en el tercer ndmero de
la revista Los Disidentes de 1950.
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curso politico, la estética de las formas qued6 anclada a un proyecto
de modernidad que en la década siguiente seria confrontada con una
visién social mds marcada. Marguerite Mayhall senala la ironia de
estas percepciones politizadas en el transcurso de ambas décadas:

[...] geometric abstraction, taken by some members of the Venezuelan elite in
the 1950s to embody communist tendencies, by the 1960s had connotations of
an official governmentally sanctioned style and still received financial and political
support. Modernist architecture, in contrast, perhaps because of its espousal by
nationally known architects such as Villanueva, does not appear to have aroused as
much aesthetic controversy, at least during the 1950s. It would be its social effects
—the alienation, passivity, violence, and isolation attributed to modernity and, by
extension, modernist architecture— that critics would denounce in the decade fol-
lowing modernism’s transformation of the streets of Caracas (Mayhall 2005: 127).

Manuel Quintana Castillo, pintor vinculado a Sardio, resenaba en
el nimero 3-4 de la revista una conferencia sobre el realismo necesario
dictada por Pedro Duno, ya entonces profesor en la Universidad Cen-
tral y afin a Tabla Redonda. La ponencia de Duno fue publicada por
la revista Cruz del Sur, de donde Quintana extrae los dos temas cen-
trales planteados en la misma: la “[p]osicién del arte contempordneo
frente a los objetos de la realidad exterior” y la relacién “[de]l arte y las
ideologfas”.®® Duno parece centrarse en el andlisis del arte abstracto,
que define como representacién o manifestaciéon expresiva de la rela-
cién entre el hombre y su experiencia de la realidad, aunque también,
contradictoriamente, sefiala su falta de “espiritualidad”. El segundo
tema abordado por Duno es la relaciéon del artista y su circunstancia
histérica, sobre la que afirma que temas como “la muerte, la negacién,
la ausencia, el abandono y la angustia” deben ser productos de un
estado social particular.” De ahi que considere que la abstraccién es
un “arte por dinero” vacio de sentido social y abogue por un realismo

68 Manuel Quintana Castillo, “En torno a Reflexiones sobre las artes pldsticas contempori-
neas. Conferencia del profesor Pedro Duno”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 266.
69 Manuel Quintana Castillo, “En torno a Reflexiones sobre las artes pldsticas contempori-
neas: Conferencia del profesor Pedro Duno”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 267.
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entendido como “manera de concebir y realizar y posicién ante el
mundo”.”’ En su comentario, Quintana hace una defensa de la explo-
racién de los abstraccionistas como arte que refleja su tiempo:

Al hombre contempordneo lo mueve un afin de AUTENTICIDAD, de
veracidad, quiere ir a la rafz de todas las cosas y de todos los fenémenos, estd
empefado en aclarar los mds profundos misterios de la vida, del ser y de la ma-
teria [...]. Si el hombre revisa toda su escala de valores, tanto espirituales como
materiales, en bisqueda de razones mds profundas en su ser y fuera de él. ;Por
qué, entonces, se le pretende negar al artista pldstico que indague en las fuentes
originales y primigenias de su arte, en bisqueda, él también a su vez, de solucio-
nes mds justas, de razones mds auténticas que satisfagan su nueva sensibilidad y
su anhelo de encontrar rutas insélitas; de explorar la perspectiva de su intimidad,
de analizar el objeto, hacerlo, romperlo y reconstruirlo después con otras dimen-

siones desconocidas, dificiles, bellas, dramdticas o sublimes?”!

En su valoracién, Quintana recurre a la historia de las vanguardias
y al valor afirmativo del acto de negacién, asi como hace un recorda-
torio del autoritarismo implicito en la actitud censora, al igual que
ocurrié con el discurso promovido por el nazismo en Entartete Kunst,
la exhibicién que ridiculizaba las obras de “arte degenerado” en el
Haus der Kunst de Manich en 1937. Es la exploracién en si misma
lo que Quintana considera suficiente vinculacién con la realidad his-
térica. No obstante, estas reflexiones no parecieron ser suficientes con
la irrupcién del informalismo y el inicio de la nueva década, donde
muchos jévenes intelectuales necesitaban negar lo precedente para
construir algo nuevo. Es por eso que, en un andlisis comparado de las
tesis enfrentadas embracing-contesting, haya muchos paralelismos en lo
referente a la relacién con lo real y la experiencia social. Las diferencias
se dan, asi pues, en lo explicito y la direccidon de ese rechazo.

70 Las palabras pertenecen a la cita de Duno incluida en el texto de Quintana Cas-
tillo, “En torno a Reflexiones sobre las artes pldsticas contempordneas: Conferencia
del profesor Pedro Duno”, Sardio, 3-4 (enero-abril de 1959), p. 267.

71 Manuel Quintana Castillo, “En torno a Reflexiones sobre las artes pldsticas con-
tempordneas: Conferencia del profesor Pedro Duno”, Sardio, 3-4 (enero-abril de

1959), p. 268.
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Al contrario que en la muestra de Miami, la exposicién realizada
en 2018 en Houston llevaba por titulo Contesting Modernity: Informa-
lism in Venezuela, 1955-1975, e intercede por el informalismo como
un movimiento pléstico menos estudiado y opuesto al proyecto de
modernidad.” Tal como anticipa Mayhall, la critica de los anos sesen-
ta tendrd un discurso y forma radicalmente distinto que, de acuerdo
a Traba, era espectacular en su reivindicacién anti-espectdculo. Tanto
en los cincuenta como en los sesenta hubo claramente un posiciona-
miento contrario al oficialismo y al szatu guo venezolano en favor de
un impulso de transformacién social que, en dltima instancia, confir-
ma el conflicto estético inherente a la lucha en todo campo cultural,
lo que Bourdieu denominaria como la disputa entre la heterodoxia y
la ortodoxia. Sin embargo, al menos en el primer quinquenio de los
sesenta, la critica institucional condiciond la expresién literaria y plds-
tica de agrupaciones de neovanguardia como El Techo de la Ballena
o Tabla Redonda, que a diferencia de sus predecesores “disidentes”
de los cincuenta, se negaban a participar en los circuitos de cultura
oficiales. Incluso quienes abrazaron al informalismo como corriente
renovadora y rupturista, considerada mds consecuente con la realidad
nacional, acabarfan por rechazarlo tan pronto se convirtié en un estilo
aceptado. En cualquier caso, si tenemos en cuenta la similitud de los
postulados criticos tanto de la década espectacular como de la década
antiespectacular, de los cincuenta y de los sesenta, pese al antagonis-
mo que desprende la férmula embracing/contesting, es inevitable no
explicarlo con la paradoja inherente a los movimientos de neovan-
guardia que describe Peter Biirger (1997: 115): la institucionalizacién
de la vanguardia como arte. La institucion del arte previene de este
modo cualquier cambio radical dentro del proyecto de modernidad,
permitiendo al artista mantener un discurso critico, coincidiendo con
la absorcién de la contrahegemonia por la hegemonia.”

72 Concretamente se realizé en el Museum of Fine Arts de Houston bajo la curadu-
ria de Mari Carmen Ramirez y Tahfa Rivero.

73 “Puede argumentarse persuasivamente que todas o casi todas las iniciativas y con-
tribuciones, aun cuando asuman configuraciones manifiestamente alternativas o
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Sardio, como un proyecto de entre décadas y mds cercano a los
planteamientos de Los Disidentes, se disuelve justamente porque,
al calor del triunfo de la Revolucién Cubana, no tiene un discurso
estético fuerte y atractivo que logre captar a los jévenes intelectuales
que sofiaban con la transformacién radical del sistema. Aun cuando
fuera duramente criticada, la “actualizacién histérica por moderni-
zacién refleja” de Los Disidentes primero y de Sardio mds tarde con-
tribuyd, con la agitacién politica de los sesenta, a una mayor predis-
posicién critica por parte de los actores culturales.”* Asimismo, en
1959, la incorporacién de Tabla Redonda a la vanguardia intelectual
como agrupacién beligerante contra Sardio y, en 1961, de El Techo
de la Ballena como agrupacién beligerante contra Tabla Redonda
servirfa para dinamizar el debate. A diferencia de la “preocupacién
por los niveles de capacitacién intelectual y artistica” de los jévenes
que integraron Sardio, los miembros de Tabla Redonda, militantes
del Partido Comunista que acababan de regresar del exilio o que ha-
bian experimentado también algunos anos de cdrcel, proclamarian
“la apertura del campo social” (Rama 1975: 11-12). Tabla Redonda
se opondria al “vanguardismo conformista” de Sardio y desde su
revista, mucho mds modesta, cuestionaban los modelos estéticos y
las figuras de referencia consolidadas (Chacén 2005: 33). Una de las
polémicas mds resefiadas entre ambas agrupaciones fueron sus opi-
niones sobre Pablo Neruda. Guillermo Sucre publicé un ensayo en
el ndmero 3-4 donde declaraba:

de oposicidn, en la practica se hallan vinculadas a lo hegemdnico: que la cultura
dominante, por asi decirlo, produce y limita a la vez sus propias formas de con-
tracultura. [...] Sin embargo, existe una variacién evidente en tipos especificos de
orden social y en el cardcter de la alternativa correspondiente y de las formaciones
de oposicién. Serfa un error descuidar la importancia de las obras y de las ideas
que, aunque claramente afectadas por los limites y las presiones hegeménicas,
constituyen —al menos en parte— rupturas significativas respecto de ellas y, tam-
bién en parte, pueden ser neutralizadas, reducidas o incorporadas, y en lo que se
refiere a sus elementos més activos se manifiestan, no obstante, independientes y
originales” (Williams 2000: 136).

74 La expresion entrecomillada es una referencia al antropélogo brasilefio Darcy
Ribeiro citada por Chacén (2005: 29).
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Alrededor de Neruda se ha tejido la fascinante pero no siempre auténtica at-
mdsfera del mito poético. El mismo, con poco disimulado regocijo, ha contribuido
a ello. Desde un comienzo, desmesurado, avasallante y césmico, ha querido que se
le vea como centro de una historia o de un universo que acaso no ha padecido con
desgarrada sinceridad en toda su desconcertante y compleja plenitud. Y no es que
sobre su vida o sobre su poesia no se haya desencadenado un destino de desdichas,
persecuciones, exilios y terribles y sobrecogedoras experiencias, sino que ha proyec-
tado con excesivo énfasis y teatralidad su yo, su individualidad a veces estruendosa,
sus pequenas y hasta banales historias de todos los dias. Es un poeta tirdnicamente
egocentrista, absorbente y atin agobiante. [...] En todo caso, es un rasgo definidor
de su personalidad y de su obra; rasgo también contradictorio, pues es comun al
espiritu burgués y occidentalista que él, con toda justicia, parece odiar tanto.”

El texto prosigue matizando la critica para no caer en un “anti-
nerudismo feroz y patolégico”, al tiempo que cuestiona el “halago
reblandecido y segundén”. A partir de ahi, analiza la obra poética de
Neruda lamentando que las obras publicadas tras Canto General no
sean de la misma valfa. La respuesta de Tabla Redonda se dio en las
réplicas de Arnaldo Acosta Bello, Manuel Caballero y Jests Sanoja
Herndndez. El primero de ellos acusa a Sucre de querer convertirse
en “portavoz de no sé cudl generacién”, de tomar una “posicién anti-
nerudina” con el objeto de ganarse “determinados mercados”.”® Sucre
respondi6 a Acosta desde las pdginas de E/ Nacional, donde defiende
que los de Sardio no sostienen tal posicién antinerudina, sefialando el
argumentario ilégico de Acosta:

La risuefia burguesia intelectual de nuestro pais, dueia de grandes intereses, de
diarios, revistas y publicidad, que no ahorré loas para elogiar a Neruda durante la
permanencia del gran poeta en Venezuela, debe ser, sin embargo, muy revolucio-
naria y radical para el criterio un tanto simplista y acomodaticio de Acosta Bello.””

75 Guillermo Sucre, “Sobre Pablo Neruda®, Sardio, 3-4, (septiembre-diciembre de
1958), p. 254.

76 Arnaldo Acosta Bello, “Por el ojo de una aguja: acerca de Neruda”, 7abla Redon-
da, 1 (mayo de 1959), p. 2.

77 Guillermo Sucre, “Sobre Tabla Redonda”, Papel Literario de El Nacional (4 de
junio de 1959), p. 3.
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Sanoja, en un tono menos agresivo que el de Acosta, invita a Su-
cre a matizar y a definir el senalamiento de “burguesia intelectual”
con el que se califica a la persona de Neruda, por cuanto considera
que al arte hay que juzgarlo de acuerdo a la “obra, tendencia, crisis,
doctrina, clase social, actitud generacional, defensa y ofensa politicas,
genio, pobreza, servicio y servidumbre”.”® Las loas y los vituperios dan
cuenta de la construccién de la propia trayectoria de los intelectuales
y las agrupaciones, en la medida en que oponerse a una figura como
Neruda poco antes del triunfo de la Revolucién Cubana fue un mo-
vimiento, si bien valiente, de poca visién de futuro en tanto la con-
fraternidad entre intelectuales de izquierda fue un determinante en el
éxito y mantenimiento de los grupos y sus propuestas. Durante los
seis anos en que Tabla Redonda estuvo activo (1959-1965), se publi-
caron diez niimeros de su revista, ademas de ediciones de libros de sus
integrantes, pero la polémica politico-cultural no sobrepasé realmente
la forma del ensayo, mereciendo el siguiente juicio de Chacén:

La politizacién cultural que propugnaron no fue lo suficientemente radical y
nueva como para que se vieran conducidos a violar el patrén del grupo literario.
Si bien demostraron la posibilidad y la necesidad de nuevos significados y senti-
dos, la activacién de los mismos quedd circunscrita a las factibilidades de la agru-
pacién minoritaria y atenida a sus consabidas limitaciones (Chacén 2005: 33).

Poco después de la aparicién de Tabla Redonda, préximo al circu-
lo intelectual de filosofia de la Universidad Central, surgié la revista
Critica Contempordnea, cuyo objetivo consistia en activar el debate so-
bre la actualidad politico-cultural dentro y fuera de Venezuela. Como
tercer eje en la conformacién de un subcampo interesado en el plan-
teamiento de la regeneracién cultural, esta revista reunié idedlogos
como Juan Nuno, Germdn Carrera Damas, Antonio Pasquali o Pedro
Duno. El tono académico y tedrico de la revista no facilité el inter-
cambio con los actores culturales a los que apelaba, de ahi que acabara

78 Jests Sanoja Herndndez, “Notas para la ‘burguesia intelectual”, 7abla Redonda 2
(junio de 1959), p. 2.
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desapareciendo tras quince ntimeros en 1966. De acuerdo a Chacén,
el eje que conformaron Sardio-1abla Redonda-Critica Contempord-
nea al comienzo de la década sirvié para crear nichos intelectuales
de izquierda que poco a poco se extenderfan y diluirfan en muchas
otras nuevas agrupaciones y ciudades, como 7rdpico Uno en Puerto la
Cruz o 40 Grados a la Sombra en Maracaibo, ambas en 1964 (Chacén
2005: 36).7°

Asimismo, la continuidad entre Sardio y El Techo de la Ballena
ha sido a menudo defendida, especialmente por quienes integraron
la segunda agrupacién. Muchos de los trabajos dedicados al estudio
de Sardio cuentan con el testimonio de Adriano Gonzilez Leén, de
Edmundo Aray o de Rodolfo Izaguirre, para quienes es importante
senalar que la irreverencia ballenera germiné de la semilla de Sardio.
No obstante, seria injusto no dejar al menos apuntado el interrogante
sobre la visién a este respecto de Guillermo Sucre, de Elisa Lerner o
de Luis Garcia Morales, quienes claramente ya se habian desvincula-
do de aquel dltimo manifiesto, por lo que no hubo propiamente una
evolucién discursiva, sino un cambio de actores. En el pre-manifiesto
incluido en el tltimo ndmero de Sardio se hace mencién a cémo El
Techo “ha comenzado a poner en evidencia la invertebrada medio-

79 Trépico Uno fue una agrupacién multidisciplinar fugaz pero prolifica. Fundada
en un bar de Puerto La Cruz por José Lira Sosa, Jestis Enrique Barrios, Gustavo
Pereira y Carlos Herndndez-Guerra, la agrupacién operé entre 1964 y 1965 a
través de una revista homénima a la que se sumarfan Ramén Ydfiez, Gladys Me-
neses, José Barroeta, Eduardo Lezama, Luis José Bonilla, Eduardo Sifontes y los
bolivianos Luis Luksic y Rita Valdivia. Aunque la revista cont con cuatro ndme-
ros que también integraron contribuciones de otros autores como Arnaldo Acosta
Bello o Caupolicdn Ovalles, el grupo también edité dos poemarios y les fueron
editadas dos compilaciones poéticas por El Circulo de Ariosto. Por otro lado, el
grupo marabino 40 Grados a la Sombra, también de cardcter multidisciplinar y
heredero de Apocalipsis, andlogo a Sardio, reuni6 en su seno a Josefina Urdaneta,
Miyé Vestrini, Enrique Ledn, Emérita Fuenmayor, Carlos Wong, César David
Rincén y Laurencio Sénchez Palomares y public la revista 7 de 40. Véase el
nimero dedicado a la 7idpico Uno por la revista El Salmén: Revista de poesia,
8 (mayo-agosto de 2010), y el capitulo dedicado al poeta Juan Sdnchez Peldez
escrito por José Ramén Medina, “Un libro, un poeta y una promocién” (1997).
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cridad de nuestro ambiente cultural” y resena, ademds de incluir sus
textos programadticos, las dos primeras exposiciones llevadas a cabo
por el grupo en 1961: Para la restitucion del magma'y Homenaje a la
cursileria. Anticipandose a la critica que igualmente no ha valorado tal
afirmacién,® el grupo afirmaba no ser una repeticién de la experien-
cia europea del dadaismo o del surrealismo:

No pretendemos situarnos bajo ningdn signo protector, queremos, €so si,
insuflar vitalidad al pldcido ambiente de lo que se llama la cultura nacional, para
ello no escatimaremos ningtin medio que nos sea propicio. Pero eso si, no quere-
mos proclamarnos sacerdotes del absurdo y menos atn de la burla, categorias que
todos ya hemos superado. El absurdo y la burla serdn tan sélo medios de expre-
sién y mds nada. El arte de nuestro tiempo es trdgico, se devora constantemente a

si mismo y se exige nuevos intentos que se destruyen a si mismos [...].*!

La cita demuestra la toma de posicién del grupo al respecto del
panorama del campo cultural, cuando Sardio se evidencié como gesta
insuficiente para la experimentacién y actualizacién de dicho panora-
ma. A su vez, las muestras con que el grupo inicié su andadura dan
buena cuenta de ese momento de irrupcién. La primera de ellas, Para
la restitucion del magma, se traté de una exposicién de arte mayorita-
riamente informalista. El informalismo, como se verd en el capitulo
dedicado a El Techo de la Ballena, fue un movimiento pldstico impor-
tante del periodo de entre décadas, pero la adhesién al mismo serd, y
como se desprende de la cita, muy breve. Esta corriente, no obstan-
te, explica las derivas estéticas del grupo y mucho del imaginario que
desarrollarfan en su compromiso social. La plasticidad y materialidad
del informalismo permitié crear imdgenes sugerentes que, partiendo
de esa inicial proclama sobre el “magma’”, serdn recurrentes adn en la
transformacién discursiva del Techo a lo largo del decenio. De ahi que

80 El catdlogo de la muestra Contesting Modernity: Informalism in Venezuela, 1955-
1975 incluye un articulo de Marfa C. Gaztambide (2018) que toma la nocién
bélica de “retaguardia” para explicar la actitud del Techo al respecto del discurso
evolucionista del arte. La misma nocién la desarrolla en su tesis doctoral (2015).

81 “Pre-Manifiesto”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), pp. 136-137.
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la mayor hazafa del grupo, con su espectacular anti-espectdculo, lo
constituya la muestra de Carlos Contramaestre de 1962, el Homenaje a
la necrofilia, que levant6 una polémica en prensa y entre agrupaciones
de la que el grupo se enorgullecia. La segunda exposicién arriba citada,
Homenagje a la cursileria, consisti6 en el establecimiento de “lo cursi y
lo pavoso”.®? Tras establecer una frontera difusa entre ambas categorias,
en el texto curatorial se afirma que el objeto de la muestra consisti6 en
hacer patente, y denunciar de ese modo, cémo las cursilerias (que van
mis alld de lo pavoso) son parte de la idiosincrasia nacional. De ahi que
el catdlogo de la muestra, una cuartilla mecanografiada, rece:

HAY QUE QUEMAR EL AVILA? EL AVILA ES CULPABLE:

1 — de una metéfora infeliz de Pérez Bonalde

2 — de TODA la pintura de Manuel Cabré

3 — de una nefasta literatura contra la llama

4 — de mucha frase cursi a las seis de la tarde

5 — de ciertos simbolos de Pedro Centeno Vallenilla

CONSECUENCIA LAMENTABLE: HAY QUE QUEMAR EL AVILA

SERAN CURSIS:

1 — los que se sientan complacidos viendo esta exposicién

2 — los muchos que se creen olvidados en ella

3 — los numerosos que se sentirdn aludidos (aun cuando no eludidos)
4 — los muchos que se saben incapaces de figurar®.

En las Pdginas culturales de El Universal, Sofia [mber, firmando
como Meneses, resen6 el 25 de mayo de 1961 esta muestra, de don-

82 “Segundo catédlogo”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), p. 138; en el primer vo-
lumen de Buenas y malas palabras de Angel Rosenblat, se lee que “pavoso” es
aquello considerado cursi, anticuado, ridiculo o afectado. También son “pavosas”
las cosas desagradables, molestas, la gente confianzuda, las sefioras fisgonas, los
comerciantes chillones, los tipos presumidos o los escritores torpes. Asimismo, la
primera acepcion que otorga Rosenblat al término hace referencia a la “mabita”
o “mal de 0jo”, un sentido fuertemente anclado al cardcter supersticioso de la
sociedad venezolana (Rosenblat 1969: 149-150).

83 Catédlogo de exposicién. Homenaje a la cursileria (junio de 1961).
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de se puede extraer que se trat6 de la exhibicién de fragmentos de
obras literarias con las que se ejemplificaba la denuncia del grupo.
Imber sostiene:

No pretendemos hacernos cémplices de los “El Techo” en el intento de se-
fialar cursilerfas dentro de las generaciones de ayer y de hoy, en los mds antiguos
textos como en los poemas mds urgidos de “contemporaneidad”. [...] Ni siquiera
el peligro del contagio puede obligarnos a suscribir las denuncias de la “cursileria”
diagnosticada y comprobada tanto en los grandes valores de nuestra cultura como
en algunos que comienzan apenas sus primeros intentos de escritores. Los de “El
Techo de la Ballena” han llegado hasta acusar a Andrés Bello y Cecilio Acosta.
También han citado a Otto De Sola y a Miguel Garcia Mackle. Ni la prosa ju-
venil del hoy Presidente ni algiin malhadado escarceo de Arturo Uslar Pietri en
su mocedad, han sido dejados de lado por los infatigables investigadores de la

“cursilerfa” y sus manifestaciones en Venezuela.®

La autora recomienda la visita a la muestra, aun cuando esta es
claramente una “inocentada”, por cuanto no se hace una negacién
de la potestad de ser o actuar cursi, pues los mismos integrantes del
Techo “tienen derecho a ser de cuando en cuando, cursis o detractores
de la cursilerfa”.®> Se subraya, ademds, la validez y calidad artistica de
sus integrantes y se anuncia en varias ocasiones una muestra futura en
la que Jests Soto, figura que para Imber da peso y relevancia, acom-
panard con un mural “azarista” la obra informalista de los “objetos
encontrados” del Techo.®

En 1963, en pleno apogeo de actividad pldstica y literaria del Te-
cho, Jests Sanoja Herndndez hace una reflexién critica a raiz de la
“poesia ardcnida” de Héctor Silva,¥” que fundaria la revista So/ cuello

84 Soffa Meneses, “En el Techo de la Ballena homenaje a lo cursi”, £/ Universal (25
de mayo de 1961), p. 17.

85 Soffa Meneses, “En el Techo de la Ballena homenaje a lo cursi”, £/ Universal (25
de mayo de 1961), p. 17.

86 Soffa Meneses, “En el Techo de la Ballena homenaje a lo cursi”, £/ Universal (25
de mayo de 1961), p. 17.

87 En 1962 habfa publicado un libro de poemas titulado Ardcnidas y es resenado el
8 de marzo de 1963 por Jests Sanoja Herndndez en las mismas péginas del Clarin
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cortado en 1964 junto a su hermano Ludovico Silva y a Caupolicin
Opvalles, del Techo; y a propésito de la propuesta de “investigacién
de las basuras” del Techo.®® El debate, no ya sobre qué denunciar o
transformar socialmente, sino sobre la expresién artistica de la de-
nuncia fue para Sanoja el punto de desencuentro con los integrantes
del Techo. Donde los balleneros consideraban que el poema sobre
el individuo alienado por la urbe moderna que acaba acudiendo a
la prostitucién servirfa para visibilizar una realidad que es ignorada,
Sanoja vefa “hedonismo metropolitano™:

Y si se alega el vivir como materia literaria, como causa primera, sépase que en
plena adolescencia puede adquirir rango de milagro la desnudez de una prostituta
en un cuarto semioscuro, pero ya a los veinticinco el milagro estard degradado a
rutina y a los treinta significa un simple apego salivoso a la brutalidad comercial
del capitalismo. Después de los treinta (o antes), un poeta que cante al cliente y
a la mujer-mercancia y que de alguna manera, asi sea por la via de la conmisera-
ci6én sexual, contribuya al despliegue publicitario de las casas de cita y la hez, de
la basura erdtica, es un poeta con armas rendidas. Ha bajado de la “denuncia” a la

sumisién sin pasar, ciertamente, por la ironfa.¥

El autor prosigue anticipdndose a las posibles réplicas subrayan-
do que tampoco debe pretenderse lo contrario, la “edificacién moral
dentro de la poesia” ni la superioridad moral de la “compasién para
las prostitutas porque nos sabemos despojados hasta del mds pequefio
resabio catélico”.”® Para un militante comunista, aun desde la hones-
tidad del reconocimiento de no poseer una moral superior, esta poesia
suponia propaganda gratuita e incluso sacralizacién del sistema que se
decia querer transformar. En efecto, prosigue Sanoja, un poeta puede
cultivar la poesia del buendecir y del maldecir, pero no convertir tales

de los viernes, donde incluye en su critica a otros poetas como Juan Calzadilla y su
libro Dictado por la jauria, del Techo.

88 Adriano Gonzélez Ledn, “Investigacion de las basuras”, en Ovalles 1962.

89 Jesus Sanoja Herndndez, “No basta la iracundia”, Clarin de los viernes, 11, 368 (22
de marzo de 1963), p. 9.

90 Jests Sanoja Herndndez, “No basta la iracundia”, Clarin de los viernes, 11, 368 (22
de marzo de 1963), p. 9.
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posiciones en tesis estéticas ejemplares. El articulo contintia abordan-
do la cuestién de la necesidad de una “literatura de la violencia”. Uti-
lizando el pronombre en primera persona del plural se entiende que
Sanoja se refiere a la posicién de Tabla Redonda:

Para nuestro pensamiento estd claro, que ni atn sobre un estado de “espiritu”
tan evidente como el de hoy, que ni siquiera sobre una conmocién tan radical
como la que actualmente experimentamos, se puede sentar preceptos de como
hacer y contra qué hacer literatura.

Y aqui surge nuestra objecién frontal a esa corriente de “la poesfa nueva” y a
algunos techistas sin fronteras: si hubiese que prestar la poesia o la pintura a un
servicio circunstancial, provisorio, concebido como necesidad relativa y de mo-
mento, ese préstamo no serd, por nuestra parte, a la iracundia. Serd un préstamo
a la violencia, a la guerra, de conciencia actual, a la batalla civil, a la devastacién
creadora de esta Venezuela, en este punto de la historia, en este minuto, con este
saldo de muertos y presos y consignas, ideas, manifestaciones, guerrillas, matri-
monios en las cdrceles, novios asesinados, criticas, disturbios familiares, siembra
de odio y cosecha de amor.

Si algo propondriamos no seria la iracundia, sino la violencia.

Y si la violencia pudiera ser definida, la definicién serfa esta: no la violencia
verbal ni aquella localizada en una porquerfa burguesa, sino a violencia real tra-
ducida en la palabra adecuada, en el trazo recio.”

Tal como se manifiesta en la cita, Sanoja describe qué entiende su
grupo como compromiso social en arte y literatura y, desde ese tono
sosegado que caracteriza sus escritos, finaliza celebrando los esfuerzos
de la nueva creacién aunque no comulgue con todos ellos. La respues-
ta del Techo se dio en el segundo niimero de su revista. Edmundo
Aray aparece como firmante de “Contra el arpdn, el mordisco de la
ballena”, un texto donde se expone que, al igual que el mismo Aray
defendia en el prélogo al libro de Juan Calzadilla editado por El Te-
cho, Dictado por la jauria, al hablar del “hombre vaciado” se plantea
la inmersién del poeta mismo en ese modelo social. Asi, convertido en
“ntimero, en funcionario, en objeto”, el poeta debe aullar para resta-

91 Jests Sanoja Herndndez, “No basta la iracundia”, Clarin de los viernes, 11, 368 (22
de marzo de 1963), p. 9.
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blecer la vida.”? El texto también hace mencién a una resefia anterior
de Sanoja sobre Sacramentales, poemario de su compafero de grupo
Jests Enrique Guédez, en el que incluye una alusién critica al Te-
cho como “ruido de tambor” del “espiritu tribal” de “tanto desorden
individualista”.”® Frente a esta acusacién, Aray defiende a su grupo,
naturalmente ecléctico, como “espiritu combatiente” que recurre a
todos los medios necesarios para denunciar la violencia estructural de
su presente. La violencia del Techo, prosigue Aray, consiste en poner
de manifiesto el “artificio”, la “superficialidad”, la “demagogia” y la
“sordidez” de su tiempo, sin por ello considerar que su método deba
convertirse en tesis o imposicién estética.” Al cierre del texto, en re-
lacién con el derecho a maldecir y a cudles debieran ser los temas de
una literatura de la violencia, el autor declara la libertad creadora del
Techo como una cuestién de actitud y no de lineamientos politicos o
estéticos, considerando su trabajo artistico y poético como testimonio
y accién de y en su tiempo.

Una poesia que arranca de los nexos del poeta y del hombre con la vida social,
con su vida, que es parte de esa vida social, que es condicionada, en gran parte,
por esa misma vida social. Ante la situacién que hoy vivimos, la mds objetiva —o
la mis evidente— digamos (desprecio por el hombre, violencia contra el hombre,
represion contra los pueblos que han tomado, y esta vez si es cierto, conciencia
de su papel, que se han decidido a hacer ellos mismos la historia, a dirigirla) la
Ballena ha afirmado una actitud.”

El 5 de abril de 1963, Sanoja volvia a escribir a propésito de esta po-
lémica y planteaba en forma de interrogantes los acuerdos entre ambas
agrupaciones, aunque respondia con lo que consideraba las diferencias:

92 Edmundo Aray, “Contra el arpdn, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el
Techo, 2 (1963).

93 Edmundo Aray, “Contra el arpdn, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el
Techo, 2 (1963).

94 Edmundo Aray, “Contra el arpén, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el
Techo, 2 (1963).

95 Edmundo Aray, “Contra el arpdn, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el
Techo, 2 (1963).
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sReconocemos ambas partes que hay una violencia ambiental y una realidad
estallante? ;Aceptamos que la aprehension de estos materiales e ideas no puede
realizarse sino con la ruptura previa de academicismos y tesis incontaminadas,
del pompierismo y la quietud seréfica, de la literatura consular y diplomdtica?
sEstamos de acuerdo en reventar el tumor? Si lo estamos, ;qué nos divide? Que
los techistas, al parecer, exaltan la via glandular como origen de la expresién o
captacién de la realidad, especie de sexto sentido proveniente de los fondos visce-
rales, en tanto que los tablistas establecemos el punto de partida en una concien-
cia concreta, histérica, abrumada de materia empirica, intelectual e ideolégica,
que no limita su apertura al fogueo hormonal. Que los techistas, uniendo en el
tiempo un sexteto de genios creadores, antologizan ciertas actitudes, provocan
deliberadamente el escdndalo, y que los tablistas reducimos el problema del 1¢-
xico brutal, cargante o fisiolégico a su gratitud o no gratuidad. Que los techistas
parecen simpatizar con De Quincey en eso de la “moral de lo inmoral”, y que los
tablistas, sin dejar de reconocer la uncién que eso significa en la placidez familiar
de fonos burgueses, de agentes de financiadoras, de conformistas y burdcratas,
insistimos en no regalar a los adversarios, clanes hartados y tragamuertos oficialis-
tas, una inmoralidad que le abra mds su apetito de jueces bien comidos y su sed
de sibaritas y nuevos ricos.”

Manifestar la “Glcera” o el senalar el “cumor” social no significa que
no haya propuestas para curarla. De ahi que Aray, ya en la réplica pu-
blicada en el segundo Rayado sobre el Techo niega el regocijo que Sanoja
atribuye al gusto por lo fisiolégico y escatoldgico que se derivé de la
muestra de Contramaestre. Finaliza la réplica con una cita del Materia-
lismo dialéctico e bistoria de la literatura de Lucien Goldman, donde se
insiste en el error de juzgar a las obras por su contenido de acuerdo a
doctrinas o normas conceptuales que olviden que el origen del artista y
su trayectoria determina su vision de la realidad y su expresién artistica.

Las polémicas hasta ahora referidas son apenas ejemplos de la di-
ndmica de este campo cultural emergente, marginal en algunos as-

96 Jesus Sanoja Herndndez, “Poetas y tambores forman parte del desfile”, Clarin, 11,
382 (5 de abril de 1963), p. 9. En este articulo, Sanoja responde a la “Peque-
fia antologia de lo obsceno”, publicada en el mismo diario Clarin por Adriano
Gonzélez Ledn y dedicada expresamente a Sanoja después de sus articulos sobre
Héctor Silva y Juan Calzadilla.
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pectos, pero en la medida en que divulgaban sus debates en la prensa,
dificilmente considerables fuera de la incidencia publica. Los desen-
cuentros acabaron dando lugar a encuentros en los que miembros de
Tabla Redonda escribirfan el prélogo a publicaciones del Techo, como
Rafael Cadenas a Francisco Pérez Perdomo; o en los que integrantes
de una y otra agrupacién conformarfan nuevos proyectos, como Jests
Sanoja Herndndez y Adriano Gonzélez Leén con la revista En Letra
Roja; o proyectos andlogos, como las incursiones en el cine del zablista
Jests Enrique Guédez o del ballenero Edmundo Aray. Asimismo, las
colaboraciones y las iniciativas que proliferaron a lo largo del decenio,
pero especialmente en el primer quinquenio, involucraban otras agru-
paciones. Apocalipsis y 40 Grados a la Sombra en Maracaibo fueron
cercanas a El Techo de la Ballena, CAL, revista de critica, arte y litera-
tura fundada en 1962 por Guillermo Meneses, cényuge de la critica
Soffa Imber, publicé trabajos de Salvador Garmendia, miembro del
Techo, y del disidente J. R. Guillent Pérez, simpatizante de este gru-
po. También en So/ cuello cortado, tras su aparicién en 1964, partici-
paron los balleneros Caupolicin Ovalles y Daniel Gonzélez junto a
los hermanos Ludovico y Héctor Silva. Naturalmente, en Caracas se
dieron otras multiples agrupaciones que completaron el panorama de
la década. En 1962 se habia fundado En Haa, un colectivo literario de
estudiantes de la Facultad de Humanidades de la Universidad Central
con una revista homénima que llegé a tener ocho nimeros repartidos
irregularmente hasta 1971.” Su propuesta literaria, aunque el grupo
también testimonié en sus publicaciones el clima politico violento
de la época, excede el tono militante optando por la exploracién del
cuerpo, lo femenino, la enfermedad y la ciudad desde una éptica sub-

97 La revista Salmdn le dedica un niimero con el que pretende ampliarse la memoria
sobre esta agrupacién. Entre sus fundadores y colaboradores se cuentan Teodoro
DPérez Peralta, Armando Navarro, José Balza, Carlos Noguera, Jorge Nunes, Lubio
Cardozo, Anibal Castillo, Argenis Daza Guevara, Victor Salazar, José Barroeta,
Rita Valdivia, Angel Eduardo Acevedo, Luis Alberto Crespo, Luis Camilo Gue-
vara, Jesus Serra, Eduardo Zambrano Colmenares, Aura Vivas, Laura Antilla-
no, Reynaldo Pérez-So, Tedfilo Tortolero y Mdrgara Russotto. “En Haa (1962-
1971)”, El Salmén: Revista de poesia, 111, 9 (septiembre-diciembre de 2010), p. 2.
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jetiva. También en 1962 aparece Lam, formada por Jaime Lépez Sanz,
Antonio Padrén Toro, Mery-Lu Sananes y Tarik Souki. El Circulo del
Pez Dorado, otro grupo de estudiantes, esta vez de pintura e influido
por El Techo de la Ballena y el informalismo, fue también relevante en
la primera mitad del decenio.”

1.2.2. Repliegue, contraofensiva y disolucién

En 1979 Jests Sanoja Herndndez publicaba un articulo en Papel Li-
terario de El Nacional en el que hacia revisién de grupos y revistas en
el transcurso de la segunda mitad del siglo xx y hasta la década del
sesenta. Ademds de a la corta vida de las publicaciones periédicas, su
texto hace referencia a que los movimientos culturales que represen-
tan estdn a menudo ligados a los bares y al alcohol:

Al antiguo Pasaje del Centenario, a las botillerfas del cuadrildtero histérico,
sucedieron el Bruno y el Municipal, centros de discusiones del grupo Viernes, el
Irufia, aquel negocio metido en el fondo de un edificio del casco urbano, donde
los de Sardio montaron librerfa y exposiciones, el Olimpico y la Cervecerfa Ale-
mana, refugios de Tabla Redonda, o La Cita y el Vinedo —en parte El Encuentro a
metros de la libreria de Alvarado— como bebederos de la gente que empez6 a aglo-
merarse en torno al Techo de la Ballena. M4s tarde, “la pandilla de Lautréamont”
se aclimatarfa en El Gato Pescador, mientras la extensién mercantil-cultural del
Este, con la apertura de la avenida Solano Lépez, santificarfa el nacimiento de la
célebre Republica, tan agredida como defendida.”

Lo que Sanoja Herndndez intenta senalar es el desplazamiento del
centro histérico a los barrios modernos a los que la transformacién
urbana ha forzado. Una descentralizacién que viene acompanada del
surgimiento de grupos y revistas también fuera de la capital, especial-
mente en ciudades con nucleos universitarios, y que alimenta un len-
guaje cada vez mds social y popular: “Mérida, Maracaibo, Valencia y
Cumand toman la punta, en tanto algunas ciudades petroleras, como

98 Sobre la cosmogonia de grupos y revistas, véase Ortega Navarro 2002.
99 Jestis Sanoja Herndndez, “Grupos y revistas”, Papel Literario (5 de agosto de 1979).
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Puerto La Cruz y El Tigre (por reflejo, también, Cantaura) acantonan
inquietudes que tocan, por referencia, el mundo laboral y las relacio-
nes en las capas mds populares, con utilizacién de su lenguaje y sus
mitos”.'” Sanoja Herndndez reflexiona sobre el cardcter de los gru-
pos, y de cémo la proliferacién fue en detrimento de su influjo. A
propdsito del eje El Techo de la Ballena-Tabla Redonda-Ciritica Con-
tempordnea, habla de estos como “grupo de asalto” de un “marxismo
bohemio”, de una “guardia de honor del marxismo ético” y de un
“marxismo de cdtedra”, respectivamente.

Todos estos impulsos renovadores fortalecieron finalmente, en opi-
nién de Sanoja Herndndez, a las clases medias y al Estado burocrético
que supo absorber la “ola expansiva” a través del subsidio. Pineda Diaz
senala que la década del setenta, que en realidad debe adelantarse a la
segunda mitad del sesenta, fue un periodo de “inserciones” y “pragma-
tismos”.'""! Otro protagonista, Salvador Garmendia, declaraba en “La
disolucién del compromiso” que la década acabé sin dejar claro con
qué y hasta dénde era dicho compromiso.'”® De ahi que, en la con-
fusién y en el estruendo, en una guerra en la que el “enemigo decidié
no darse por aludido”, ganara “el acomodo”: “Al final, lo esperdbamos,
nos aguardaba el puesto. Habria una silla para cada uno. Una silla

100 Jests Sanoja Herndndez, “Grupos y revistas”, Papel Literario (5 de agosto de 1979).

101 “Ningtn combate, ni armado, ni civil, ni cultural, habia alcanzado el éxito de-
seado, y eso dejé ingentes animosidades que debian reconducirse con orientacio-
nes que permitieran explotar aquellos ingenios y lucideces. Es asi que se crearon
diversas instituciones publicas en el 4mbito de la cultura para insertar artistas,
escritores y poetas [...]” (Pineda Diaz 2014: 53).

102 Este era aparentemente claro: “La responsabilidad del intelectual ante la hora,
la respuesta activa y militante de escritores y artistas frente a las desigualdades
sociales, la toma de posicién beligerante en el cuadro de la lucha de clases, el
rechazo a la individualidad elitesca y la aceptacién de una posicién publica con-
secuente con los movimientos de masas. En estos y otros latiguillos de la anciana
retérica politica, ahora fatigante y estéril, se resumian las condiciones que eran
como la cédula de paso y el carnet de respetabilidad que oficializaba la entrega
del escritor al hecho estético, a la creacién” (Garmendia 1999: 27-28). El arti-
culo fue una ponencia leida en un simposio llevado a cabo en la Universidad
Catélica de Eichstitt entre enero y febrero de 1996.
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debajo del culo, que aunque tiene una pata menos sigue sostenién-
donos perfectamente” (Garmendia 1999: 34). La necesidad de esta
silla ya la reconoceria Sanoja Herndndez en 1979, cuando sentencié
la incapacidad de subsistencia del creador que se resista a la “integra-
cién o amoldamiento” de las instituciones de cultura.!® El escritor o
el artista no pueden dejar de recurrir a alguna posicion asalariada, de
ahi que Sanoja admita que los intelectuales que desean ser publicados
sean al mismo tiempo profesores universitarios, empleados en alguna
direccién de cultura o funcionarios mismos del INCIBA.

Antes de la disolucién, se presenté a mediados de la década del
sesenta el desafio unificador. Entre En Letra Roja y Zona Franca, solo
el segundo proyecto lograria sobrevivir y en su consolidacién, cues-
tionar los proyectos de la “izquierda cultural”, no solo en su oscila-
cién misma “entre la iracundia, la propensién irracional y los rigores
ideoldgicos”, sino también en su cese activista, en su repliegue. Alexis
Mairquez Rodriguez afirmaba en 1996 que la revista Zona Franca se
fundé en un contexto de necesidad del sector intelectual no marxista
pero progresista de tener un “medio de expresién que les permitiese,
no solo combatir al sector ideolégicamente opuesto, sino mds bien ex-
presar sus propias opiniones, tanto en el aspecto literario propiamente
dicho, como en los demds 6rdenes de la cultura” (Mdrquez Rodriguez
1996: 239). Afade, ademds, que estos intelectuales “moderados” no
contaban con reconocimiento al igual que los intelectuales de izquier-
da, que gozaban de medios propios y acceso a los medios publicos.
Paradéjicamente la publicacién Zona Franca lleg6 a contar con fondos
publicos durante un tiempo y prolongé su publicacién durante veinte
afnos, hecho que no puede afirmarse de ningtin medio propio de la
izquierda cultural. Juan Liscano, fundador de la revista, era ya en-
tonces un intelectual destacado y prestigioso. En cualquier caso, casi
anecddticamente, es interesa destacar estas discrepancias a la hora de
historizar las producciones culturales en clave ideolégica, dado que no
hay lineas rojas tan marcadas en el campo cultural. De hecho, Liscano
fundé Zona Franca junto a Guillermo Sucre y Luis Garcia Morales,

103 Jests Sanoja Herndndez, “Grupos y revistas”, Papel Literario (5 de agosto de 1979).
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antiguos miembros de Sardio, en 1964 y conjuntamente aspiraban a
un modelo de revista que no fuera de combate. En el primer nimero
apareceria un editorial titulado “Nuestra posicién” en el que se lee:

En un mundo amenazado por la posibilidad de su propio suicidio, hacia el
cual le impelen los extremos dogmdticos que hacen presa de la inteligencia y la
obnubilan, y el frenesi que sienten algunos por poseer y asumir toda la verdad
y toda la justicia en contra de otros, formamos parte de quienes ponen en duda
esos vértigos de absoluto, esas intolerancias de inquisidor, en suma, esa pasién an-
cestral que mezcla lo utilitario con lo ideoldgico dirigida a eliminar al adversario
sin férmula de juicio. [...] No pensamos que el escritor o el artista tenga que ser
porta-consignas, sino conciencia despierta. Y cuando ésta se encuentra a si misma
en alguna militancia religiosa, politica o social, respetamos el compromiso que se
establezca entonces entre el hombre que cree y su creencia.!™

Si consideramos que el ano de su fundacién constituye ese punto
de inflexién que anticipara el repliegue de la izquierda, se comprende
entonces que esta iniciativa acabara fagocitando muchos otros pro-
yectos y abriéndose progresivamente a la inclusién individualizada de
reportajes sobre autores como Caupolicin Ovalles, Salvador Garmen-
dia, Arnaldo Acosta Bello o de contribuciones de Adriano Gonzilez
Ledn o Francisco Pérez Perdomo. El primer niimero es paradigmadtico
de su empresa unificadora, pues inclufa textos de Elisa Lerner y Juan
Sénchez Peldez junto a José Vicente Abreu, un destacado militante
del PCV.

En este contexto aparece un altimo intento de resucitar la protesta.
Para Sanoja Herndndez, la derrota de la guerrilla consolidada en el
segundo quinquenio de los sesenta fue la causa de un dltimo brote
contestatario o “contraola politizante”, entre los que se cuenta el pro-
yecto de Edmundo Aray, Efrain Hurtado, Ramén Palomares, Héctor
Malavé Mata y Mauro Bello con la revista Rocinante (1968-1971).'%

104 “Nuestra posicién”, Zona Franca. Revista de literatura e ideas, 1 (septiembre de
1964), p. 1.

105 Sanoja Herndndez menciona también otras publicaciones del estilo: Unidad Re-
belde, Al Margen, Cambio, Vea y Lea, Punto Negro, entre otras.
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Se trataba de una revista-cartel, una plaquerte politica y literaria que,
por su apariencia de “panfleto”, no ha despertado mayor interés entre
los investigadores del periodo.'® Pese a que la revista fuera publicada
en pleno repliegue o decadencia de los discursos de la izquierda com-
batiente, se imprimieron mds de veinte niimeros temdticos que dan
cuenta del acontecer nacional e internacional. Por tanto, se pueden
leer ndmeros dedicados a la ilustracién de la ecuacién petrdleo-de-
pendencia, articulos sobre el allanamiento de la UCV u homenajes a
guerrilleros como Fabricio Ojeda; asi como fragmentos de discursos
de Fidel Castro o Tran Buu Kiem, miembro del comité central del
Frente Nacional de Liberacién de Vietnam del Sur, testimonios de
guerrilleros colombianos o nimeros enteros dedicados a Ho Chi Min
o a la lucha palestina.'”

En cuanto a la relacién de Rocinante con el ambiente cultural lo-
cal —pese a que en su primer niimero se afirme: “Conscientes de que
es importante establecer un contacto efectivo, impostergable asumir
una actitud combativa frente al pillaje desatado por los sostenedores
del caos nacional, y deseosos de entablar un didlogo franco con los
nuevos valores de la avanzada cultural del pais, salimos a la calle”-,'%®
la continuidad de su apoyo a la lucha armada en pleno proceso de pa-
cificacién y la exaltacién del modelo cubano funcionaron mds como
repelentes que como atrayentes para el resto de la intelectualidad del

106 Marfa del Carmen Porras (2006) refiere a esta circunstancia dada la reproduc-
cién un tanto estereotipada de fotografias del Che o de Fidel Castro en su dia-
gramacion. Su descripcién del formato es bastante acertada: “pliego de cartulina
doblado en cuatro. Las caras exteriores contienen los textos escritos, mientras
que en el interior se encuentra una imagen (generalmente una composicién fo-
togréfica) que abarca todo el pliego, de manera tal que al ser abierto completa-
mente se convierte en un cartel”.

107 Véanse, sobre las temdticas nacionales referidas, los nimeros 8, de mayo de
1969; 16, de diciembre de 1969 y el 1, de junio de 1971; y sobre las temdticas
internacionales, los nimeros doble 11-12, de julio y agosto de 1969, el 14, de
octubre de 1969, el 18 de diciembre de 1969 y el 15, de noviembre de 1969.

108 Un texto editorial sin firma aparecido en el primer nimero de la revista. Roci-
nante, 1 (26 de julio 1968). Citado en Porras 2006.
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pais.'” No obstante, es a través de esta revista que se pueden constatar
mejor las voces contrarias al proceso de institucionalizacién que se
viene describiendo.

Artistas y escritores, muchos de ellos funcionarios del Inciba, alguna vez re-
volucionarios o consecuentes con su pensamiento politico, no tuvieron el menos
empacho en declarar su adhesién al candidato del Gobierno. Son los mismos que
ahora, derrotado el partido gobernante, vocean su preocupacion por la “cultura’
y preparan cartas para solicitar al nuevo Presidente de la Reptblica que mantenga
en su cargo al Director del Inciba, el sagaz y trabajador Simén Alberto Consalvi.
iQué fue efectivo su trabajo! Los artistas y escritores que le acompafaron en su
gestién (gestién que proclama como suya el gobierno sepulturero de Radl Leoni),
ahora tienden su mano hacia el partido Copei y su candidato electo para implorar
respeto y continuidad de la cultura. Se trata, y obviemos el eufemismo, de res-
peto y continuidad de sus cargos. [...] Nos preocupa, desde nuestra actividad y
en medio de la confusidn, la imperseverancia de los “intelectuales de izquierda”
y la corrupcién que ha traido consigo la participacién en los organismos de la
cultura oficial. No se trata de negar la posibilidad concreta, real, de lucha en las
instituciones del sistema y contra el sistema. No pretendemos auspiciar el aisla-
miento, que ya registra bastante la historia politica del pais. En esta y “la cultura

del espectdculo” sefialamos algunos aspectos del problema.™’

También en el nimero 16 de Rocinante se incluye la nota “Se estd

haciendo mds dificil hablar y mas doloroso guardar silencio”, en la que
el equipo editorial denuncia las formas de integracién al sefialar tanto

109

110

Esta filiacién se da en el mismo nombre de la publicacién, que no hace referencia
a la novela de Miguel de Cervantes, sino a los versos de Ernesto Che Guevara:
“Otra vez siento bajo mis / talones / el costillar de Rocinante, / vuelvo al ca-
mino / con mi adarga / al brazo”. El asesinato del Che en octubre de 1967 fue
posiblemente un factor importante en el inicio de la publicacién y su imagen e
imaginario revolucionario estdn presentes en todos los niimeros.
Concretamente se hace mencidn al caso del festival de cine latinoamericano aus-
piciado por la Universidad de Los Andes y la Cinemateca Nacional en el que el
Ministerio de Interior censuré la proyeccién de La hora de los hornos, criticando
al entonces director de la Cinemateca, Rodolfo Izaguirre, exintegrante del Te-
cho, por no posicionarse contra esta medida. “Dos notas a manera de introduc-
cién”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo de 1969).
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la peticién de un grupo de intelectuales al ministro de educacién la
adjudicacién del cargo de director de la Escuela de Artes Plésticas a un
pintor, como, pese a no llevarse a cabo, la aceptacién de lectura de
un discurso por parte de Adriano Gonzélez Ledn junto al presidente
Caldera.'"! Esto da cuenta de las fisuras ideolégicas y recriminaciones
dentro del campo hacia finales de la década, incluso entre quienes
formaron parte de una misma agrupacién. Pero es especialmente en
la entrega triple 5-6-7 de enero de 1969 que se establece una critica
al panorama nacional. El que serfa el nimero 7 contiene un texto
editorial en el que se es consciente del “escozor” que suscita la publi-
cacién y se admite la voluntad de confrontar pareceres, ubicando la
discrepancia y la actitud polémica por medio del “didlogo franco” por
encima de las manifestaciones previas de “formar unidad”.'"? También
se alude a la voluntad de impulsar la creacién artistico-literaria hacia
la conciencia popular, “acorde a los intereses de las clases oprimidas,
paralelamente al desenmascaramiento de la seudocultura neo-colo-
nial”.'"® El lenguaje, en comparacién al primer quinquenio de la dé-

111 “Testimonios de dignidad y entereza de gran parte de los artistas y escritores
firmantes, han sido muchos de sus gestos y actitudes. De ellos hemos sido soli-
darios, mas no podemos setlo de la carta ni de la presencia del escritor al lado del
Sefor Presidente”. “Se estd haciendo mds dificil hablar y més doloroso guardar
silencio”, Rocinante, 16 (diciembre de 1969).

112 “Partimos con finalidades muy claras”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo de 1969).

113 Mi4s encarecidamente, el texto hace referencia a la vispera de la toma de posesién
de Rafael Caldera y relata la violencia presente de este segundo quinquenio:
“[...] las madres de los desaparecidos dirigiéndose al Presidente Leoni para pre-
guntar por sus hijos, las esposas por sus maridos, las hermanas por sus hermanos.
Eran voces de luto. Para ellas no hubo respuestas. Y en las cdrceles los presos
decidieron ir a una huelga de hambre, en la Universidad los estudiantes manifes-
taron su solidaridad con las exigencias de los presos, en las calles que dan al Con-
greso Nacional y a las mismas cdrceles, mujeres y hombres elevaron pancartas y
pidieron libertad, respeto a la dignidad de todos los hombres de este pais. Para
ellos hubo una respuesta: la noche anterior a la toma de posesién del Presidente
Caldera, los servicios policiales lanzaron la jauria dltima (dentro del gobierno de
Accién Democrdtica) accién represiva, mientras el Dr. Caldera ensayaba frente
al alto espejo de Tinajero su ‘altivo’ discurso de posesién: casas allanadas, mujeres
atropelladas en sus hogares, preso el escritor José Vicente Abreu —de por vida
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cada, pierde la ambigiiedad de la nocién del “compromiso” y toma
una direccién bastante clara, si bien no termina de proponer ninguna
formulacién estética concreta.

Una sintesis de la critica al panorama nacional se halla en el cartel
que acompafa al nimero 5-6-7. La imagen combina ochenta foto-
grafias en forma de pelicula fotogrifica que, aunque aparentemente
incoherentes por la variedad representada, estdn relacionadas con los
textos del reverso. Asi, logotipos empresariales de las compafias Esso,
Shell, Creole, Coca-Cola se combinan con logotipos culturales como
el del INCIBA, con imdgenes televisivas, publicaciones culturales de
Monte Avila o de la revista Imagen, y retratos de diferentes personali-
dades politicas y culturales, como Rémulo Betancourt comiéndose un
perro caliente, Juan Liscano o Sofia Imber. Un ejemplo de la radicali-
dad critica de Rocinante lo constituye el hecho de que, en este collage
de la frivolidad cultural, dificilmente comprensible sin la lectura del
namero, se incluye la portada de Los habitantes, novela de Salvador
Garmendia publicada por Monte Avila en 1968.1" Se trata este gesto
de una critica al proceso de institucionalizacién de la izquierda cultu-
ral pero también a un cambio de ideologia por parte de los actores que
al principio de la década se repartian entre las agrupaciones resenadas,
tal como se extrae de dos articulos de Aray incluidos en ese mismo
namero triple:

Queremos rechazar un mundo donde la existencia se convierta en un nego-
cio y la produccién creadora en una mercancia de buen precio. Hoy, en el pais,
politicos e intelectuales compiten por alcanzar el mds alto escalén dentro de la

sometido al odio policial por sus obras denunciadoras del crimen y las torturas
que han signado la vida politica del pais—, preso el dirigente comunista Teodoro
Petkoff —demasiado temido como para permitirsele compartir la libertad que
gozan sus camaradas”, “Partimos con finalidades muy claras”, Rocinante, 5-6-7
(enero-marzo de 1969).

114 La critica parece haber pasado desapercibida ya que en el ntimero 11-12 se in-
cluye un texto de Garmendia con relacién a su visita a Cuba en 1968 y en el 16,
una reflexién de Garmendia sobre su trabajo en la Universidad de los Andes en
Meérida y el movimiento estudiantil.
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jerarquia de vendedores: no sélo ofrecen al mercado su ideologia, con ella va la
sonrisa, el verbo encantador —las salas de la burguesia muestran regocijadas a
ponderadas voces de la “mejor” alcurnia de la izquierda— los modales graciosos, la

dulce disposicién para la entrega.'”

Y:

Actualmente en ausencia de una recia concepcién de la subversién, en au-
sencia también de una produccién artistica verdaderamente subversiva, algunos
han acudido a la idea de que la cultura burguesa asimila todo, se apropia de las
producciones insurreccionales, las convierte en parte de si misma. Es decir, todo
arte faccioso pierde su legitimidad, su cardcter, en una fatal desembocadura: la

sociedad, la cultura burguesas.!'®

Este segundo articulo también hace referencia a dos procesos a tra-
vés de los cudles la “cultura burguesa” consigue el efecto de pluralidad:
por un lado, el proceso de “incibacién” a menudo mentado y, por otro,
la proyeccién espectacular y festiva que producen los acontecimientos
sociales y eventos culturales. Al parecer de Aray, la absorcién de la
contrahegemonia por la hegemonia no ocurre sin la connivencia de
quienes se dejan cooptar, sin contemplar la opcién critica dentro del
sistema o del aparato cultural, cuando la estrategia misma del cartel
consiste en compartir y subvertir el contexto expositivo de la publici-
dad. La complejidad de las imdgenes de ese cartel manifiesta, asimis-
mo y segin Porras (2006), que la dindmica del campo es naturalmente
demasiado compleja como para caer en meras recriminaciones entre
intelectuales y por ello la insistencia en la apuesta por la basqueda de
nuevas estrategias fuera del marco institucional.'”

115 Edmundo Aray, “El subibaja del Rocin: Vivimos el pais”, Rocinante, 5-6-7 (ene-
ro-marzo de 1969).

116 Edmundo Aray, “Cultura del especticulo”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo de 1969).

117 Con relacién a las recriminaciones, en el suplemento del nimero 14 puede leer-
se una carta al editor Aray de Simén Sdez Mérida que intercede por Aray ante
varios ataques a su trayectoria politica, enumerando sus labores clandestinas du-
rante la dictadura de Pérez Jiménez. No obstante, la siguiente reflexién da cuenta
de la tensién entre el ser intelectual y el ser revolucionario que derivé en el
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Curiosamente, este numero triple incluye una carta de Heberto
Padilla en respuesta a las declaraciones de Guillermo Cabrera Infante
en Primera Plana, redactada a finales de 1968, cuando todavia Pa-
dilla no compartia el adjetivo “traidor” con Cabrera Infante pese a
que la Unién de Escritores y Artistas de Cuba ya habia expresado su
desvinculacién revolucionaria. Aun cuando desde Rocinante se senale
la capacidad de absorcién del capitalismo, en el que la actitud critica
quedaria neutralizada, quienes defendian a Cuba entonces no supie-
ron manejar la disidencia del mismo modo. Ello quizd se deba a una
actitud defensiva inconsciente o a la clara voluntad de querer crear
un frente Gnico en el que la autocritica no tuviera cabida, tal como
podria pensarse por la nota de la UNEAC sobre Padilla.’® Al respecto
de las “dos actitudes” frente a Cuba, Aray senala la misma situacién
en Venezuela, refiriéndose a Jestis Sanoja Herndndez como “odiador”
de la Revolucién.'?

Pese a la formulacién escrita del discurso, en cada ndmero de Roci-
nante predomina la imagen sobre el texto. De ahi que, por su formato
y composicion estética, la revista esté vinculada a la pintura mural,

antiintelectualismo: “Seglin ese razonamiento quien no tenga heridas, medallas
y carcelazos de hoy o de ayer no puede usar la voz para decir nada sobre nada.
O sea, que quien no tenga un curriculum determinado debe ser sordomudo en
politica. Un criterio inaudito, pero muy explicable cuando no se quiere discutir.
Y aunque no sea este tu caso, pues fuiste un activo colaborador en las luchas
contra PJ, vale la pena destacar el hecho para afiadir una prueba mds de absurdo
sectarismo”, Simén Sdez Mérida, “Carta a Edmundo de septiembre de 1969”7,
Rocinante, 14 suplemento (octubre de 1969).

118 “Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso ac-
tivo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce ademds pres-
cindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolucién
y efectuando transposiciones de problemas que no encajan dentro de nuestra
realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltacién del indivi-
dualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histérico y
manifestando su idea del tiempo como un circulo que se repite y no como una
linea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre tipicas del pensamiento de
derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolu-
cién”, “Declaracién de la UNEAC” (15 de noviembre de 1968).

119 Edmundo Aray, “Cuba: Dos actitudes”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo de 1969).
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al grafiti. De hecho, en algunos niimeros se expresa explicitamente
la voluntad de convertirse en consigna callejera: “no lo pegue en su
sala de comedor — ni en su estudio — no lo traspapele — no lo colec-
cione — no lo archive — no lo guarde en su biblioteca — no lo regale
— péguelo en los muros de la ciudad”.'?® Estas instrucciones no son
de poca importancia, pues tal como senala Porras (20006), significan
perder el texto en favor de la imagen, del simbolo. Este giro estético
por las formas asociadas a las clases populares, donde predomina lo
visual sobre lo textual, es caracteristico del arte militante y serd abor-
dado especialmente en el capitulo dedicado al Techo, dado que es con
esta agrupacion que se produce esa transformacién discursiva cada
vez més concentrada en la expresion de los margenes. La vinculacién
con esta agrupacion se hace patente en algunos nimeros en los que se
menciona a la ballena y al arpén, quizd como un intento de quienes
pertenecieron a ella y pese a las divergencias con otros exmiembros,
de mantenerla a su favor.’”! Al mismo tiempo, y en una clara conso-
nancia con la nueva estética cinematografica revolucionaria del Tercer
Cine o Cine Liberacién, se alude a una responsabilidad nueva adqui-
rida en la “hora de los hornos”.!??

Una forma particular de imagen-texto se da en el nimero 13 de
septiembre de 1969, donde se reproduce una carta manuscrita junto
a su transcripcién para mayor legibilidad que reza: “De un guerri-
llero para los intelectuales”. La carta relata la motivacién de la par-

120 Marfa del Carmen Porras (2006) afirma que la revista hace suyo el mensaje cita-
do, comtin en la cartelerfa de la época. No obstante, no se ha podido comprobar
esto en los nimeros consultados.

121 Véase el nimero doble 11-12 de julio de 1969, donde se lee: “Estamos aqui, so-
bre Rocinante, o botando las aguas de la ballena. La adarga o el arpén, la costilla
o el chorro vaporoso no lo hemos convertido en fusil, ciertamente, pero dispa-
ramos. Disparamos sobre la muerte, sobre la violencia maldita de los opresores,
sobre el mds siniestro enemigo de la humanidad, el Imperialismo”.

122 Véase el ntimero triple 5-6-7 de enero-marzo de 1969, donde se lee la referencia
al filme de Octavio Getino y Fernando Pino Solanas: “Con la responsabilidad
adquirida en esta ‘hora de los hornos’ y la disposicién a estar cuando comiencen
las nuevas cremaciones y se acentte la lucha de liberacién del pueblo combatien-
te, ROCINANTE vuelve a agitar su paso”.
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ticipacién en la lucha y pide a los intelectuales, desde su posicién
privilegiada, que pongan su conocimiento al mismo servicio y sean
solidarios en sus discursos.'* La fuerza que transmite la imagen de la
carta funciona como un anclaje en lo real, en la urgencia y la crudeza
de la realidad pese a que Rafael Caldera haya anunciado la pacifica-
cién. Contribuye a ello también el anclaje popular que se resalta al
mantener los errores ortograficos en la transcripcién, reforzado con
una fotografia del autor y algunos datos personales entre los que se
enfatiza su condicién campesina y su incorporacion a la guerrilla con
tan solo catorce afios en 1964.

A propésito de la pacificacién puede leerse, en el reverso de ese
mismo nimero 13, un editorial que hace una recapitulacién y valora-
cién de la lucha insurreccional en el pais y donde se compilan diversos
comunicados del FLN-FALN. Tal como ya se ha senalado, la izquier-
da se apropia de los golpes de Cartpano y Puerto Cabello de 1962 y
este texto contribuye a ese imaginario. Seguidamente se remite a la
reestructuracion y cismas entre los partidos cuando a finales de 1966
se funda el Partido de la Revolucién Venezolana con Douglas Bravo
como secretario general para coordinar el nuevo FLN-FALN. Hacia
1969 se seguia hablando de la necesidad de “la unidad del movimien-
to revolucionario venezolano” y se crea un nuevo comando nacional
para la coordinacién.'?* Tanto los gobiernos de Betancourt como de
Leoni son considerados entreguistas y se insiste con la retdrica habi-
tual la continuacién de la lucha contra el “neocolonialismo”, el “im-
perialismo” y en favor de la “liberacién nacional”.'” Establecido esto,
el texto intenta crear consciencia sobre la continuacién de la violencia
al hacer mencién a los caidos, incluidos el comandante Fabricio Ojeda

123 “Yo a los 8 afios, yo era un echador de machete, y a los 14 cambié el machete
por el fucil; Uds que an tenido mas oportunidad de comprender la cituacion,
los problemas de la patria, espero que asuman una buena actitud, de buenos Ve-
nezolanos que la quieren y la adoran como hijos de ella, espero que pongan sus
conocimientos al sebicio de liberacién de nuestra querida patria’, Renan, “De
un guerrillero para los intelectuales”, Rocinante 13 (septiembre de 1969).

124 “A manera de introduccién”, Rocinante, 13 (agosto-septiembre 1969).

125 “A manera de introduccién”, Rocinante, 13 (agosto-septiembre 1969).
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y el hermano de uno de los editores de la revista, Nicolds Hurtado.
En lo especifico referido al proceso de pacificacién, se reproduce una
carta de Bravo a Carlos Savelli:

Los 10 anos de Pérez Jiménez significaron “progreso” sélo para ciertos circu-
los econémicos y los 10 anos de lo que podemos llamar la terrible década adeca,
se han caracterizado por un enguerrillamiento de todo el pais, impuesto por los
poderosos de dentro y de fuera, quienes han visto aumentar sus ganancia en for-
ma fabulosa y que, sin embargo, hablan de paz y progreso para el pueblo... [...]
Estos planteamientos del doctor Caldera pueden tener buena fe, pero cuando se
logre la pacificacién en esa mesa de conferencias propuestas por ¢él, sa quién va
a favorecer esa pacificacién?, ;a los dos contendores? [...] Hay algo que si debe
quedar muy claro: he observado que en los planteamientos formulados por los
dirigentes politicos en la campana electoral basaban los términos de la pacifica-
cién pricticamente en el hecho de que los guerrilleros tanto de la ciudad como
en el campo, entreguemos las armas al gobierno y se repartird un poco de gracia
a algunos de los guerrilleros. Hoy en dia nuestro movimiento, su ejército popu-
lar, no son instrumentos para presion politica; nuestro ejército es la expresién
de todo el clamor del pueblo en su lucha por la libertad, de tal manera que mal
podemos nosotros entregar las armas y liquidar ese instrumento de redencién

de las masas [...].'%°

Otros de los documentos compilados, todos publicados o emitidos
en fecha préxima a la publicacién de la revista, cuestionan la rendi-
cién del PCV, las escisiones y surgimiento de nuevos partidos que
debilitan la lucha y la desvinculacién entre 1965 y 1966 del PCV de
la via armada. Otro niimero dedicado a la pacificacién de Caldera es el
doble 9-10, de junio de 1969, en el que se relaciona en clave irénica,
la “paz de los sepulcros” con el allanamiento de la UCV y cuya ima-
gen-cartel consiste en un collage en el que aparece Caldera en plena
carcajada yuxtapuesto a militares en el recinto universitario.'”

Pese al reconocimiento de una transformacién en el plano poli-
tico, social y cultural del panorama nacional, se sigue insistiendo en

126 Carta fechada el 27 de febrero de 1969. “A manera de introduccién”, Rocinante,
13 (agosto-septiembre 1969).
127 Edmundo Aray, “La paz de los sepulcros”, Rocinante, 9-10 (junio de 1969).
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el mantenimiento de la lucha, posicién de la que la revista hace eco.
Mas alld de esta posicién politica explicita, el andlisis que se hace del
campo cultural en los tres afios que se mantuvo la publicacién, coin-
cide con las valoraciones de Chacén. De hecho, en el nimero triple
de marzo de 1969 se inclufa un articulo de Chacén que es un ¢jercicio
previo a la publicacién de su ensayo y antologfa:

Esta efusién vanguardista-inconformista, de hecho duré tanto como el auge
de la izquierda politica, cuya influencia dramdtica sobre el pais quedé notable-
mente disminuida después de las elecciones de 1963. A partir de entonces, el
repliegue y la dispersién definen también a la izquierda intelectual. Desaparecidos
los 6rganos publicitarios de los partidos afines y el margen de tolerancia para las
manifestaciones inconformistas que todavia quedaba como diezmada herencia
del 58, los escritores y artistas de las nuevas generaciones retiran de la escena sus
gestos de agresividad, se recluyen en los limites de sus problemas individuales,
renuncian sin discutirlas a las posibilidades de resistencia publica que la especifi-
cidad de sus funciones pudiera permitirles.'*

Esta transformacién del pais, en lo politico y en lo cultural, fue,
a tenor de Sanoja Herndndez, ademds de violenta, demasiado rdpida
como para que ninguno de estos proyectos pudieran asentarse y ser
coherentes con una realidad tan cambiante. De ahi que afirme Sano-
ja Herndndez, completando la visién de Chacén, que a lo largo del
decenio:

Se estd en todas partes, pero no completa y definitivamente. En la montafia,
hasta el dia de la pacificacién. En el bar de Sabana Grande. En el cubiculo de la
Universidad Central. En las direcciones de cultura. En la redaccién de los grandes
diarios del sistema. En los suplementos literarios. En los congresos de la cultura,
foros estruendosos de un cuestionamiento que sepulta la rutina del resto del afio.
En los talleres y centros literarios. En los cursos de posgrado. En las agregaduras
culturales de la embajada.'”

128 Alfredo Chacén, “Rebeldias y complicidades”, Rocinante, 5-6-7 (enero-marzo
de 1969).

129 Jests Sanoja Herndndez, “Grupos y revistas”, Papel Literario (5 de agosto de
1979).
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Esta tltima cita sirve para introducir dos proyectos o fenémenos del
final de la década que ejemplifican mejor las aspiraciones y recelos
de Rocinante. Por un lado, se celebré en Cabimas un congreso cultu-
ral en diciembre de 1970 sobre la dependencia y el neocolonialismo,
cuyo comité preparatorio estuvo formado por Salvador Garmendia,
Carlos Contramaestre, Marcos Miliani, Juan Calzadilla, Ramén Palo-
mares, Edmundo Aray y Victor Valera Mora. La eleccién de Cabimas,
una poblacién en el Estado Zulia, adyacente a los campos petroleros,
azotada por el desempleo y abundante en barriadas, buscaba no solo
visibilizar esa cara pobre del pais del progreso, sino también conectar
la intelectualidad con las clases populares a través de actividades cultu-
rales. Por otro lado, en los bares de Sabana Grande, acorde al alcohol
al que hacia referencia Sanoja Herndndez, se perfilé hacia 1968 una
bohemia ebria y lddica que instauré una reptblica imaginada sobre lo
que quedaba de El Techo de la Ballena. Se traté esta de una vanguar-
dia convertida en retaguardia, recluida, tras el trabajo diario, en las
barras y en las mesas en las que seguian manifestando su adhesién a la
izquierda y su solidaridad con la lucha armada. Caupolicin Ovalles,
Adriano Gonzdlez Ledn, Manuel Alfredo Rodriguez, Orlando Araujo,
Victor Valera Mora, Salvador Garmendia, Ludovico Silva, Mary Fe-
rrero y Miy6 Vestrini serfan algunos de sus ciudadanos.

La organizacién de encuentros culturales y congresos de forma
independiente o con apoyo institucional hacia el segundo quinque-
nio de los sesenta y en las décadas sucesivas se hace cada vez mis
frecuente y en ellos se dan cita los intelectuales para promocionar su
labor cultural. El Congreso Cultural de Cabimas tuvo lugar en la sede
del Sindicato de Obreros y Trabajadores Petroleros (SOEP) los dias
4, 5y 6 de diciembre de 1970 y se establecieron diferentes mesas
o comisiones: Economia, Cultura, Ciencia, Universidad y Politica,
desde la que se elaboraron acuerdos colectivos. En una reciente edi-
cién recopilatoria de algunos documentos del Congreso Cultural de
Cabimas, se afirma en el prélogo: “El Congreso reconoce la funcién
politica del campo cultural: pone en evidencia que el neocolonialis-
mo y la dependencia se ejercen contra nosotros a través del campo
intelectual y cultural, y que por eso la cultura es uno de los princi-
pales terrenos para defender nuestra soberania y hegemonia popular”
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(Rivodé y Omana 2017: 9)."* Sin embargo, incluso con la exposicién
de tales circunstancias, en la introduccién retrospectiva que hace Ed-
mundo Aray se reconoce que las reflexiones del congreso no tuvieron
calado en las organizaciones politicas y la “didspora” siguié “afectando
la conformacién de un genuino movimiento revolucionario”."”" De
manera distinta al proyecto integrador de Zona Franca, el congreso as-
piraba a contrarrestar la atomizacién de la izquierda. La denuncia prin-
cipal de este evento se recoge en el manifiesto que firmaron Garmen-
dia, Contramaestre, Miliani, Calzadilla y Valera Mora como invitacién
extendida a los intelectuales y a profesionales de las ciencias sociales:

La literatura, el teatro, la pintura, todas las formas de expresion artistica,
estdn siendo atraidas a una voluntaria claudicacién de sus mds sustantivos va-
lores. Se pretende desnaturalizar la funcién creadora mediante la oficializacién
de productos asépticos, despolitizados, influidos por el mds endeble y engreido
refinamiento estético, lastrados de cosmopolitismo, de exquisitez y de buen gus-
to. El artista, el creador asi condicionado, se acerca gradualmente a una alienable
docilidad, ante las exigencias cada vez mds precisas y autoritarias de una minoria

de la cultura que reclama un arte y una literatura para si.'?

El lenguaje del manifiesto no hace referencia a ningtn hecho o
acontecimiento concreto que pueda ayudar a fechar el discurso sin
necesidad de recurrir a las actas del congreso. El rechazo al cosmopo-
litismo y al buen gusto podrian ser reivindicaciones del Techo cinco
afos atrds. Sin embargo, si podemos identificar el contexto a través
de una serie de entrevistas realizadas poco antes del encuentro por la
revista Vea y Lea en una seccién titulada “Proceso a la Alta Cultura”.
Pedro Duno, fundador de Critica Contempordnea que habia sido cer-

130 Queda para la historia reciente analizar el cariz politico de las ediciones del Perro
y la Rana, que recupera con esta compilacién documentos que, insertos en un
contexto de repliegue e incorporacion a las instituciones estatales, pretenden
establecer una genealogia con el proyecto revolucionario de Hugo Chévez.

131 Edmundo Aray, “Introduccién”, en Rivodé y Omana 2017: 13.

132 Salvador Garmendia, Carlos Contramaestre, Marco Miliani, Juan Calzadilla y
Victor Valera Mora, “Manifiesto del Congreso Cultural de Cabimas”, en Rivodé
y Omana 2017: 26.
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cano a Tabla Redonda, hablarfa metaféricamente de la cultura como
las “flores con las cuales se pretende embellecer las cadenas” de la do-
133 Para Duno, solamente a través de pequenos medios y
de autogestién es posible crear una cultura revolucionaria, donde la
denuncia y la agitacién sean las constantes del trabajo intelectual; sin
embargo admite que no existe una cultura proletaria, y es por ello que
los intelectuales trabajan dentro de las instituciones de cultura (“mo-
verse dentro de lo que tengamos”) mientras se preparan el terreno
y las ideas verdaderamente revolucionarias (Rivodé y Omana 2017:
32). A la pregunta especifica de si deben los intelectuales participar en
los medios de comunicacién de masas, pues debe anotarse aqui que
muchos de estos actores tuvieron espacios televisivos y radiofénicos,
Duno responde:

minacion.

Los intelectuales deben participar en los medios de comunicacién de masas
mientras los dejen. Deben participar sin hacer concesiones, diciendo lo que pien-
san; sirviendo al pueblo. Este problema no deben plantedrselo los intelectuales
revolucionarios, este problema es para que lo resuelvan los empresarios. .. scudnto
tiempo puede estar un revolucionario diciendo lo que piensa y lo que sirve al pue-
blo? Esto lo decide la empresa, hay que estar alli —repito, sin concesiones— hasta
que la empresa le dice a uno: basta. Es un problema de ellos. El problema no es
participar o no, lo importante es cémo se participa (Rivodé y Omana 2017: 33).

Claramente el autor estd desechando el medio como productor de
sentido, esto es, que el contexto en que se difunde un determinado
discurso no afecta o no interfiere en el mensaje que se pretende trans-
mitir. Esto es interesante por cuanto un historiador venezolano como
Luis Britto Garcia, que también estuvo presente en el congreso, ha
senalado la relacién de los intelectuales con los medios de comunica-
cién, que pese a todas las polémicas descritas en el curso de los anos
sesenta, puede decirse que la izquierda gozaba de un amplio acceso a
plataformas y tribunas:

133 “Proceso a la Alta Cultura II: Reportaje al filésofo Pedro Duno”, Vea y Lea, 11, 46
(1970), pp. 15-17; recuperado Rivodé y Omana 2017: 29-34.
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Todo proyecto intelectual opera sobre la sociedad mediante los mecanis-
mos de produccién y reproduccién de mensajes de los aparatos ideoldgicos.
[...] Quien posee el medio decide el mensaje, pero en la composicién de éste
influyen también los trabajadores intelectuales que manejan el aparato, las leyes
propias del material ideoldgico y la respuesta del pablico. El primer factor tiene
particular influencia en los medios de comunicacién venezolanos y latinoame-
ricanos durante los afios 60. La izquierda prepondera en los aparatos culturales
mientras los intelectuales orgdnicamente integrados al sistema prefieren medrar
en posiciones politica o econdmicamente remunerativas. Arte, andlisis social
e investigacion cientifica quedan para los intelectuales criticos: los Gnicos con
aptitudes y voluntad para colaborar en medios de comunicacidn, institutos cul-
turales y sistema de educacién superior (Britto Garcfa 2002: 150).

Otra de las entrevistas publicadas por Vea y Lea al rector de la
Universidad de los Andes, Pedro Rincén Gutiérrez, alude a la tltima
reforma universitaria realizada por Rafael Caldera que terminé de
limitar la autonomia universitaria. La entrevista a Edmundo Aray
contiene un vocabulario teérico-ideolégico que nos acerca a las tesis
en boga a finales de los sesenta y setenta: “neo-colonial”, “perife-
ria’, “burguesia colonizada”, “dependencia’, “neo-imperialismo”,
“subdesarrollo”.'** Esta tesis también fue reproducida en forma de
ensayo por Héctor Silva Michelena en la misma revista, donde se re-
corre histéricamente la formacién del subdesarrollo, entendido este
como condicién periférica necesaria para el desarrollo de los paises
del centro.'”

A propésito del proceso de “incibacién” denunciado en Rocinante,
citado por su editor en la entrevista, Aray sostiene que la actividad
creadora es por naturaleza subversiva, por cuanto enfrenta “la enaje-
naci6n y la sumisién del hombre” (Rivodé y Omana 2017: 42). Y sin
embargo, Aray insiste en el riesgo de que esta capacidad de la imagi-

134 “Proceso a la Alta Cultura V: Entrevista a Edmundo Aray”, Vea y Lea, 11, 49
(1970), pp. 23-25; recuperado en Rivodé y Omana 2017: 42-48.

135 Publicado como “Proceso a la Alta Cultura: Hacia el Congreso Cultural sobre la
Dependencia y el Neocolonialismo”, en la revista Vea y Lea, 11, 52 de 1970, pp.
13-15, y recuperado como “Ensayo sobre la dependencia. Héctor Silva Michele-
na’, en Rivodé y Omana 2017: 85-92.
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nacidn liberadora sea, no obstante, absorbida y convertida en bien de
consumo por el sistema (Rivodé y Omafia 2017: 41). Una cuestion
resefiable de esta absorcién por parte del sistema se da, en el caso par-
ticular de Venezuela, por parte del Estado: la mayoria de instituciones
y sellos culturales que se crearon durante la década democrdtica de los
sesenta hicieron del mismo “el gran hacedor de cultura”:

Resultado de esa vigilancia por la cultura es la creacién de un aparato bu-
rocrdtico para todo el pais, creado durante el régimen de Accién Democritica,
que centraliza casi todas las dependencias que promueven actividades artisticas
y culturales diversas. De esta manera se concentran todos los esfuerzos dispersos
para el control y la direccién tnica, bajo una sola linea politica oficial. [...] Alcan-
zamos de esta forma una situacién en la que todo esfuerzo intelectual en el campo
de la cultura es auspiciado por el Estado, salvo cuando ese esfuerzo tiene altos
contenidos subversivos o afectan los valores morales existentes. En estos casos se
permite actuar a los intelectuales, se les concede “libertad de accidn”, pero bajo
vigilancia (Rivodé y Omana 2017: 46).

Esta actitud de sospecha caracteriza mds a aquellos que se mantu-
vieron durante mds tiempo al margen de las nuevas instituciones de
cultura que a aquellos que enseguida reconocieron la necesidad de la
incorporacién, como en el testimonio de Duno, puesto que, como
Aray sugiere en adelante en esa entrevista, se trata de una excusa dis-
frazada de estrategia de “penetracién” (Rivodé y Omana 2017: 46).
Para Aray, ademds del espiritu critico, es necesario acometer actos de
palabra subversivos.

En el dmbito de la estética, las propuestas del congreso iban mds
alld del estudio del habla popular y su legitimacién como palabra
poética, sino en férmulas que acercasen la produccién cultural a la
poblacién general.’* Ramén Palomares plantea el “rebasamiento del

136 Un precedente especifico de las artes pldsticas se dio en 1968 por iniciativa del
Ateneo de Caracas. Este convocé a un grupo de criticos, directores de institucio-
nes culturales y coleccionistas para la realizacién de un salén alternativo debido
a la crisis del Salén Oficial, que no en vano tuvo su tltima edicién en 1969.
Se conformé en consecuencia un salén sin premios ni jurados bautizado como
Confrontacién 68, cuyo objetivo consistia en mostrar diferentes lineas de investi-
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libro” en propuestas accesibles y asequibles para la mayorifa poblacio-
nal, en particular, a través de recursos audiovisuales.'”” La adopcién
de esta via se sugiere, de nuevo, sin ningtn tipo de reflexién sobre la
modificacién del mensaje a través del medio y en el fondo apunta a
las formas de hacer cultura que se desarrollardn a partir de los setenta
tan caracteristica de los paises latinoamericanos, cuando la “alta cul-
tura’ se convierte en un espectdculo mds de la guia televisiva.'*® Una
lectura de la declaracién cultural da cuenta del cardcter difuso de
cualquier propuesta. En primer lugar, se reconoce que la “naturaleza
de este tipo de congresos” limita la toma de resoluciones especificas,
proponiéndose la creacién de un comité politico-cultural con dili-
gencias regionales para la investigacién de teorias, ideologias y préc-
ticas que sirvan de base para el trabajo cultural contra la “alienacién
neocolonial” (Rivodé y Omana 2017: 220). En cierto sentido, la de-
claracién aboga por el reconocimiento del trabajo de las vanguardias
culturales en su identificacién con la lucha revolucionaria y, en lo
que parece ser el reconocimiento de una tendencia antiintelectualista
por parte de la izquierda insurgente, la superacién de la separacién
entre “trabajo intelectual y trabajo manual” (Rivodé y Omana 2017:
220). Como el resto de esfuerzos por aunar a los intelectuales en un
mismo frente de accidn, el Congreso no tuvo éxito en su empresa de
convertirse en catalizador de un nuevo empuje revolucionario o si
quiera progresista en el pais, pues no hubo una respuesta sélida por

gacién estética. Entre los artistas y presentadores se hallaban nombres como Juan
Calzadilla, Gabriel Morera, Miguel Arroyo e Inocente Palacios. Cf. Palenzuela
2005: 111-112.

137 “Proceso a la Alta Cultura VII: Entrevista a Ramén Palomares”, Vea y Lea, 11, 51
(1970), pp. 13-14; recuperado en Rivodé y Omana 2017: 59.

138 Adriano Gonzdlez Ledn afirmaba haberse vuelto un “escritor oral” con su progra-
ma Contratema en la Televisora Nacional, Rodolfo Izaguirre tendria el programa
radial £/ Cine, mitologia de lo cotidiano en Radio Nacional, Elisa Lerner condu-
cirfa el programa La otra generacion en la Televisora Nacional donde entrevistaba
a escritores y resefiaba libros, Manuel Quintana Castillo dirigiria el programa de
critica Cuaderno de Pintura también en Radio Nacional, Salvador Garmendia se
harfa guionista de radio y televisién, y Edmundo Aray y Jests Enrique Guédez
serfan cineastas ya a finales de los sesenta.
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arte de los partidos de izquierda, de quienes se esperaba la toma del
p p q q P
relevo en la iniciativa nucleadora.
En cuanto a la Republica del Este, esta tuvo sus partidarios y sus
p p y

detractores. Aunque la mayoria de los testimonios rescatables la hayan
descrito como “grupo de borrachos”, lo interesante de esta férmula es

ue representa a una intelectualidad replegada, a una “bohemia que
q p pleg q
naci6 derrotada” (De Abreu Gallego y Dos Reis Albuja 2008). En el
imaginario histérico cultural el grupo quedd, justa o injustamente,
reducido a esa idea de la Venezuela ebria, cuyos intelectuales suscri-

Y

bian la idea de que “la letra con whisky entra”.'” Alfredo Chacén, en
ejercicio de memoria, testimonia lo siguiente:

La Republica del Este era una enfermedad senil de la vanguardia. Esto me
resultéd muy triste, yo no hice caso mds que como crénica social, ya que no tuvo
cariz cultural. Se trataba de gente que se reunia a beber y hablar patrocinada por
personalidades con dinero. Particularmente, no entré en estos circulos y no pole-
micé con ellos pablicamente porque no valia la pena. En el fondo, lo mds grave,
es que tomd una vuelta a la verdad, y es que tiene que ver con el espiritu de los
“bebedores de botiquines”, que no tiene nada que ver con el espiritu de la van-
guardia. Fue un poco volver a su verdad forzados por la imposibilidad de seguir

manteniendo una imagen que ya no tenfa cémo sostenerse.'*’

En efecto, no se trataba de una agrupacién con un proyecto cultu-
ral concreto, sino mds bien de un encuentro regular entre estos acto-
res en su tiempo libre. Se celebraban elecciones y tomas de posesion
para asumir el mando republicano, asi como se ejecutaban golpes de
Estado, y de ahi que tienda a vincularse la irreverencia ludica del gru-
po a la del Techo. Esta vinculacién se da, no obstante, a través del
discurso mismo de sus integrantes. Uno de sus principales miembros,
Caupolicdn Ovalles, senalaba que la linea genealdgica de la Republica
iba de Sardio a la Pandilla de Lautréamont, pasando por El Techo de

la Ballena. No obstante, una de las influencias principales vino de su

139 Titulo de un articulo de Cuto Lamache en el primer ejemplar de la revista del
grupo de junio de 1980.
140 Alfredo Chacén, comunicacién y entrevista personal, 23 de julio de 2019, Caracas.
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experiencia de exilio en Colombia y acercamiento a los Nadaistas, un
grupo de cardcter rebelde muy heterogéneo.'! Hacia 1968, Ovalles
integraba la lista de la UPA y se daban mitines en El Vifiedo, un
bar-restaurante de Sabana Grande. En ese contexto, de politica en
bares, emerge la idea de conformar una republica independiente y los
discursos que se pronunciaron se hacian en nombre de esta y no de
las diferentes formaciones en las que pudieran militar sus integrantes,
y como el mismo Ovalles reconoceria, los encuentros en los primeros
afos eran en contextos festivos.'%

Quiz4 un aspecto achacable al menor grado de compromiso espe-
cifico de esta agrupacion es su longevidad, pues se disolvié a mediados
de los ochenta, poco después de la publicacién de cinco nimeros de
una revista homénima iniciada en junio de 1980. A diferencia de la
concrecion de la opcién militante de Rocinante, el grupo se definié
como comunidad de amistad y de critica:

Esta joven republica nace de la imaginacion poética, de la palabra mdgica que
desde el principio la fundamenta y de la solidaridad humana. Pocas veces destinos
tan disimiles concurren en acto voluntario de pura cordialidad y simpatia a consa-
grar un nacimiento de naturaleza semejante. Inteligencia, humor, poesia, constitu-
yen la dindmica de la Republica. Y entre los rasgos principales que caracterizan a
sus miembros debemos mencionar en primer lugar, el afecto que se profesan. [...]
Luego, casi sin excepcion, los une una conciencia critica poco comin frente a los
innumerables problemas que aquejan a la nacién. Y, finalmente, como otro rasgo

creador, el sentido del humor que poseen y manifiestan a diario los republicanos.'*

141 Entrevistado por Mary Ferrero, Ovalles menciona que la Pandilla de Lautréamont,
tras comprobar la ineficacia operativa del Techo como grupo de revista, se reunia
en una imaginaria “reptblica” justo en la época de legalizacién del PCV y otras
formaciones de izquierda y la campana electoral de 1968. Caupolicin Ovalles,
“Historia de La Republica del Este”, Repiiblica del Este, 1 (junio de 1980), p. 52.

142 “Asi fue cémo por primera vez, en octubre del 68, en El Vifiedo, constituimos
gobierno. Yo me nombré Presidente, nombré a Luis Camilo Guevara Primer
Ministro, a Mario Abreu Ministro de la Defensa y a Javier Villafafie Ministro de
Educacién”, Caupolicdn Ovalles, “Historia de La Republica del Este”, Repiiblica
del Este, 1 (junio de 1980), p. 52.

143 “Editorial”, Repriblica del Este, 1 (junio de 1980).
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Dado que la Republica estaba integrada por actores de diferentes
disciplinas no solamente culturales, sino también por banqueros, em-
presarios, industriales y politicos, su vocacién critica fue integradora:

Esa necesidad viene a satisfacerla REPUBLICA DEL ESTE, revista mensual
cuya orientacion, objetiva, imparcial, al enfocar los problemas del pais, obedecerd a la
peculiar composicién de la Reptiblica donde estdn representados de hecho todos los
partidos politicos importantes de Venezuela y un numeroso sector de independientes
sin compromiso politico alguno. REPUBLICA DEL ESTE no serd pues instrumento
de ningtin partido, de ninguna corriente especifica ni de ningtin gobierno.'#

La revista, pese a ser editada en los ochenta, sirve para hacerse una
idea de los temas de las reuniones y conversaciones del grupo desde su
fundacién. Alli se encuentran ensayos y articulos muy variados sobre la
exportacion de belleza superficial de la “industria de las misses”, el femi-
nismo, la transformacién urbanistica y social de Caracas, reivindicacio-
nes sobre el trabajo de las asociaciones vecinales de los barrios pobres,
la situacién econdmica, la explotacién del petréleo, la contaminacién
y la huella ecolégica aun cuando empresas del sector contribuyan en
la financiacién de la revista, la morbilidad por accidentes laborales, los
golpes militares en otros paises latinoamericanos, los préceres de la in-
dependencia o los desfalcos del socialismo real en contraste con las tesis
de Marx. También pueden leerse entrevistas a otros intelectuales sobre
la politica o la cultura nacional, resenas literarias y poéticas, asi como
poemas y fragmentos narrativos de algunos integrantes. Es posible des-
tacar, asi pues, que el grupo estd centrado en la denuncia del especticu-
lo moderno y de las deficiencias del anunciado progreso que siguieron
ddndose en los setenta y ochenta, especialmente visibles en una ciudad
como Caracas.'® Pero de acuerdo a esa imagen alcohélica del grupo, se
trataba de una critica expresada desde la frustracién, desde la derrota.!*

144 “Editorial”, Repiiblica del Este, 1 (junio de 1980).

145 Véase el editorial del segundo niimero de la revista, donde se recoge un listado de
deficiencias urbanisticas y de servicios ptblicos en Caracas.

146 “;Quiénes son, de dénde vienen y qué se proponen los republicanos del Este?
Yo dirfa que son hijos del aburrimiento, que vienen de la frustracién y que se
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Por ultimo, se hace necesario comentar dos articulos que, aunque
escritos en 1980, representan el pensamiento del grupo y sirven para
dar cierre a este panorama del campo intelectual venezolano, en ese
arco discursivo que va de la vanguardia a la retaguardia, de la vo-
luntad modernizadora a la busqueda de autenticidad, de la actividad
marginal no-institucional a la “incibacién”, de la rebeldia o espiritu
revolucionario al repliegue. El primero de ellos, firmado por Ludovico
Silva y publicado en julio de 1980 en el segundo nimero de la revista,
plantea la posibilidad de la contracultura dentro del campo cultural
oficial, por cuanto la comprende como discurso y no como forma o
método. Mds concretamente Silva sostiene que la cultura, a diferen-
cia de la ideologia, pone “al descubierto las relaciones sociales de la
estructura’, mientras que la ideologfa las encubre. De este modo, le
es posible afirmar que todo trabajo cultural que desvele las relaciones
sociales es, por definicién, contracultural:

La lucha de la contracultura es una lucha anti-ideolégica, una lucha contra
los valores oficiales de la actual sociedad. Asi lo entienden y lo practican los poetas
y los pintores modernos. La descomposicion y el desdoblamiento de la figura
humana que tiene lugar en los cubistas no obedece tan sélo a razones estéticas
de evolucidn artistica; es también, conscientemente o no, un retrato fiel de la
alienacion generalizada de la sociedad moderna, donde aparece un ser humano
parcelado y dividido. [...] La mayor parte de la cultura moderna, la mds signifi-
cativa, es conscientemente contracultural. Pero no podemos negar la existencia
de artistas, a veces muy buenos conocedores de su oficio, que estin “integrados”
al sistema social y exaltan sus valores. Lo mismo podemos decir de los cientificos.

proponen lanzar su propio grito. Explico. El pais es un inmenso tedio, su demo-
cracia un engafno publico y su porvenir una evidente incégnita. Sus militantes
no vienen de la noche, como podria pretender el poeta Vicente Gerbasi, sino de
la deplorable realidad que casi hace de ellos una generacién postergada, como
en via de sacrificio, obstaculizada por las barreras de una mediocridad repetido-
ramente servil de cdnones caducos, seguidora incondicional de caciques achaco-
sos, sobrecargados de merecimientos, con cuyos bastones se propone, a su vez,
eternizarse en la conduccién del pais. [...] Un aporte que es, al mismo tiempo,
un testimonio generacional. [...] Esto, desde luego, merece un trago”, Cuto La-
mache, “La letra con whisky entra”, Repriblica del Este, 1 (junio de 1980), p. 62.
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Pero lo importante, lo que nos toca reflexionar aqui y ahora como intelectuales
y como artistas, es que nuestro mensaje solo tendrd sentido histérico y verdadera
elevacién humana si lo asumimos como contracultura.'?’

Como se deriva de este fragmento citado, hay un gesto de autocon-
solacién por parte de quienes se integraron en las nuevas instituciones
de cultura del Estado, cuyo compromiso sociopolitico se asemeja al de
Sardio a finales de los cincuenta, con la diferencia de que el discurso
se produce desde la frustracién y no desde el afdn modernizador. El
segundo de los articulos, publicado en el tercer niimero de la revista
en septiembre de 1980, hace un seguimiento de la atomizacién de la
izquierda desde el debate sobre la “paz democrdtica y el repliegue” y
las “diferencias tdcticas” a partir de 1964. Su autor, Carlos Radl Her-
ndndez, no duda en afirmar lo siguiente:

La realidad, que en la generalidad de los casos acttia de excelente consejera,
porque quienes no saben leer sus mensajes resultan implacablemente cuereados,
se encargd de zanjar, en el terreno de los hechos, el problema de quien tenia la
razén. Se inicié un ciclo a partir de mediados de los sesenta —que dura hasta hoy—
en el cual las organizaciones revolucionarias han venido pardndole papeldn a las
nada desdefables ensefianzas de la vida real. Ya para 1970 el debate versé sobre si
era o no traicién participar en el movimiento sindical, como el caso del Atiss en
Guayana; si era o no traicion participar en los co-gobiernos universitarios. Y asi el
Parlamento, las Legislaturas regionales, las directivas parlamentarias, la televisién
(recordamos aquel comunicélogo-subdesarrollado, sostenedor apasionado de que
cuando el telelocutor decfa “vamos a master” todo lo que se hubiera dicho en
cdmara se convertia en un “hacerle el juego” al capitalismo).'*®

Un tercer articulo sobre el proceso de “incibacién”, esta vez de
quien fuera miembro de Tabla Redonda, Sanoja Herndndez, y tam-
bién escrito en los afios ochenta, alude al impacto que ocasiond la

q

creacién del INCIBA sobre la izquierda:

147 Ludovico Silva, “Contracultura’, Repiiblica del Este, 2 (julio de 1980), p. 35.
148 Carlos Raul Herndndez, “Izquierda: 15 grupos para una verdad revolucionaria”,

Repiiblica del Este, 3 (septiembre de 1980), pp. 42-43.
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La izquierda se desconcertd porque, desde los inicios de la década habia in-
tuido que con el instituto quedaria sellada la programacién cultural del Estado
burgués. Pero la liturgia instituida por Consalvi no era ex sino in-cluyente de los
jovenes que habian comandado las UTC o cantado la parusia revolucionaria y
ahora tornaban los ojos hacia la Tierra Prometida: all{ estaba el Arte, su dialéctica
divina que implicaba tesis y antitesis, controversia y sintesis, y de su 4rbol los
frutos podian ser tomados sin temor de cometer pecado.'®

Con esta ultima cita es posible cerrar ese arco temporal sugerido
(1958-1971) para el estudio de la desradicalizacién politica del com-
promiso intelectual. Es evidente que el excepcionalismo a menudo
mentado sobre el contexto democrdtico venezolano en que emerge la
lucha armada propicié un abandono o, si bien no renegado explicita-
mente, si un silencio temprano por parte de la intelectualidad. Mds alld
de experiencias breves e insdlitas como la revista Rocinante, la tonica
general hacia el final de los sesenta convergié en un posicionamiento
critico e individualista, pues ya no se hacfan proclamas en nombre de
grupos ni se firmaban articulos en prensa bajo seudénimos. Las visitas
y loas al sistema cubano, la participacién en congresos culturales como
el de Cabimas o la organizacién de festivales de cine politico no fueron
proyectos los suficientemente sélidos para mantener la radicalidad de
las exigencias al Estado venezolano, pasando a ser casi mds bien expe-
riencias necesarias en la formacién critica del intelectual.

1.3. ;Una cultura de la violencia?

Un aspecto que debe tenerse en cuenta cuando se plantea esta des-
radicalizacién discursiva es que el arco temporal es un lapso de mds
de diez afios, lo que significa que no puede obviarse que el cambio
en los productores culturales estd ligado a cierta maduracién vital y
profesional. En el breve recorrido por las polémicas entre agrupacio-
nes y la consolidacién de las trayectorias de estos actores se ha dado a

149 Jests Sanoja Herndndez, “Nosotros, ustedes: apagados y violentos”, Arte Plural
de Venezuela, 11, 6 (1983), p. 70; énfasis del original.
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entender, y sefalado algtin caso particular, el origen y la evolucién de
su situacién y posicién a lo largo del decenio. Se trataba, en la mayoria
de los casos, de jévenes caraquenos o de provincias llegados a Caracas
para su educacién superior atin bajo la dictadura de Pérez Jiménez, en
algunos casos con el privilegio y oportunidad de realizar una estancia
en el extranjero, sobre todo en Europa, y recién retornados a Vene-
zuela para el inicio de la década de los sesenta, donde se agruparian
en distintas formaciones culturales para finalmente acabar, en mayor
o menor medida, accediendo a cargos educativos o institucionales o
siendo consagrados con algin premio. La excepcién la constituyen
sobre todo quienes integraron Tabla Redonda, jévenes que en los cin-
cuenta sufrieron exilio o cdrcel, y cuya estancia en el extranjero fue
principalmente en paises latinoamericanos: Rafael Cadenas en Trini-
dad, Jests Enrique Guédez en Brasil, Jests Sanoja Herndndez y Ar-
naldo Acosta Bello en México, este tltimo también encarcelado junto
a Dario Lancini en Guasina." Segtin el propio Sanoja Herndndez, la
experiencia carcelaria los diferenciaba “en el tono sentimental y una
cierta patologia estética respecto a Sardio y a su descomposicién o
fragmentacién ruptural que fue E/ Techo de la Ballena”.">' Los inte-
grantes mds reconocidos del Techo pudieron estudiar fuera del pais:
Carlos Contramaestre y Caupolicdn Ovalles estudiaron en la Univer-
sidad de Salamanca y trajeron consigo el informalismo, asi como Da-
niel Gonzilez y Rodolfo Izaguirre, ya en los sesenta, pudieron viajar a
Estados Unidos y a Paris, trayéndose influencias de la generacién bear
y del documental francés. Es cierto que otros integrantes reconocidos
como Salvador Garmendia, Adriano Gonzilez Ledn, Juan Calzadilla

150 Esta isla en el Delta del Orinoco funcioné intermitentemente como prision.
Durante la dictadura de Pérez Jiménez estuvo oficialmente en activo entre 1951
y 1952. José Vicente Abreu, en su obra publicada en 1964 Se llamaba SN (se-
guridad nacional) documenta la tortura y el trabajo forzoso al que se sometia a
militantes de AD y del PCV.

151 Intervencidn en el ciclo de foros del CONAC de 1996, en cuya Gltima sesién,
realizada en la isla Margarita, participé Sanoja Herndndez. “Adiés al rey: Ho-
menaje a Arnaldo Acosta Bello”, separata de la Revista Poesia (Universidad de
Carabobo), 22 de octubre de 2018; énfasis del original.
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o Edmundo Aray permanecieron siempre en Venezuela durante sus
estudios y se relacionaron con otros intelectuales latinoamericanos a
través de encuentros y congresos, viajando a México y a Cuba; asi
como los zablistas Jests Enrique Guédez y Manuel Caballero pudieron
realizar estancias en Europa, habiendo sido el primero admitido como
estudiante de cine en Roma en 1963 y el segundo exiliado en Fran-
cia tras su encarcelamiento en la cdrcel Modelo. Del mismo modo,
también Guillermo Sucre e Izaguirre fueron detenidos en la Modelo
durante la dictadura de Pérez Jiménez por actividades consideradas
subversivas pero sin poder demostrarse su militancia en el PCV. En
los sesenta, sin embargo, miembros de Tabla Redonda como Sanoja
Herndndez o Manuel Caballero eran profesores universitarios y dispo-
nfan de un cubiculo en la Universidad Central. Otros, como Arnaldo
Acosta Bello lo lograrfan hacia el segundo quinquenio, al igual que
muchos integrantes del Techo, que lograron cargos en las direcciones
de cultura de universidades provinciales, como la de Los Andes en
Meérida o la de Oriente, en Cumani.

Hablar, por tanto, de una “generacién de 1958, aunque resul-
te posible en base a los testimonios de los mismos participantes en
muchas de las fuentes consultadas, constituye un borrado de las di-
ferencias al aunar bajo un mismo epigrafe experiencias disimiles."*
Es evidente que muchos de estos actores compartieron posiciones y
proyectos, y aunque sus trayectorias permitan hablar de un proceso de
institucionalizacién a lo largo del decenio, es pertinente plantear un
interrogante a propésito de la facilidad de la asuncién generacional.
Si analizamos parcialmente la produccién de ambas agrupaciones, ve-

152 Como puede extraerse de las citas de la seccién anterior, este sentimiento de per-
tenencia “generacional” es mentado en el tercer testimonio de Sardio aparecido
en el nimero 5-6, en el texto de Edmundo Aray, “Contra el arpén, el mordisco
de la ballena” del segundo Rayado sobre el Techo, en las comunicaciones persona-
les, como en la entrevista realizada a Elisa Lerner, asi como segtn el criterio de
algunos investigadores como la profesora Carmen Virginia Carillo en su libro
De la belleza y el furor. Sin embargo, Arnaldo Acosta Bello problematizaba este
término en el primer ndmero de Tabla Redonda, al cuestionar la portavocia de
Guillermo Sucre “de no sé cudl generacién”.
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mos cémo la huella de la experiencia nacional e internacional, més o
menos universalizante, mds o menos espectacular a propésito de la
violencia, marcan las diferencias mds palpables.

En un ensayo publicado en 1982 por José Barroeta se plantea la au-
sencia de una “identidad” comdn entre El Techo de la Ballena y Tabla
Redonda.' Es hacia 1965, con el cese de publicacién y consecuen-
te disolucién de Tabla Redonda, cuando se producen acercamientos
entre algunos miembros, como fue la publicacién de En Letra Roja.
No obstante, y hasta entonces, los enfrentamientos estético-politicos
entre ellos no eran ningtin secreto y la polémica llegé a las pdginas
del Clarin de los viernes o de El Venezolano."* Si bien Tabla Redonda
tuvo postulados mucho mds reflexionados sobre la necesidad de re-
visar el pasado nacional para el establecimiento y la creacién de una
produccién cultural que apoyara una transformacién “dialéctica’, es
decir, al ritmo del acontecer social, realmente no elaboraron ninguna
propuesta estética solida. Sin embargo, El Techo, que venia del cos-
mopolitismo modernizador de Sardio, supo agitar la escena cultural
negando el pasado y, aun sin desarrollar una estética comun entre
sus integrantes, promover imdgenes efectivas para la critica politica
y cultural. Aunque los grupos funcionaron como nodos vinculantes
entre escritores, poetas, ensayistas y pintores, la interdisciplinariedad
de sus producciones es casi solamente reconocible en El Techo, que
a diferencia de la poesia con ilustraciones de Tabla Redonda, llegé a
organizar muchas exposiciones de arte y editar trabajos interdiscipli-

153 Barroeta sefiala que “[I]o grupal ha sido mds asunto de politica que de literatura”
para, en un breve recorrido histdrico, sefalar que la cdrcel y el exilio durante la
dictadura dejard su huella en los jévenes creadores, que individualmente escogie-
ron sus referentes extranjeros: “Las cdrceles y los exilios, padecidos por muchos,
les ha permitido meditar acerca del pais y los afios del 58 al 60, son propicios
para discutir, para esclarecer conceptos, para participar en la militancia politica”
(Barroeta 1982: 22-25, 33).

154 Especialmente Jests Sanoja Herndndez atacaba la actitud de los balleneros, que
le replicaban en las pdginas del Rayado sobre el Techo. Véanse Jestis Sanoja Her-
nandez, “No basta la iracundia”, Clarin de los viernes (22 de marzo de 1963) o
“Ausencia de tema’, £/ Venezolano (18 de agosto de 1963).
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nares. A ambos grupos los acerca verdaderamente la justificacién de la
insurgencia guerrillera y la libertad individual en la creacién, un rasgo
especialmente palpable en la produccién de sus poetas.

No es en absoluto inocente que entre las publicaciones de Tabla
Redonda se haya editado en 1960 Los cuadernos del destierro de Ra-
fael Cadenas, sobre su exilio en Trinidad. En ese afin de estudiar el
pasado, la poesia de Jestis Enrique Guédez en Sacramentales o de Jesus
Sanoja Herndndez en La mdgica enfermedad exploran sus raices en el
interior del pais, lejos de Caracas. Del mismo modo que en el poema
“Derrota” de Cadenas, los Hechos de Arnaldo Acosta Bello ponen de
manifiesto el sentimiento de inferioridad o la vergiienza de no partici-
par activamente en la lucha armada. Pero cuando Caupolicin Ovalles
del Techo publica ;Duerme usted, senior presidente? causando la confis-
cacién de la obra y detencién del prologuista Adriano Gonzdlez Leén,
y se exilia en Colombia para escapar al mismo destino, aun siendo
comprensible el temor a las represalias del gobierno de Betancourt,
el grupo no deja de explotar esta circunstancia en la prensa y en la
organizacién de exposiciones y publicaciones, lo que da cuenta del
cambio en el derecho a la libertad de expresién entre la dictadura y
la democracia. Asimismo, cuando Gonzilez Ledn retrata en su Pais
portdtil los conflictos entre padre e hijo y entre campo y ciudad que
arrastra el protagonista de su novela a su militancia guerrillera, mds
bien plantea ese estudio del pasado como un lastre, una carga en cierto
modo incapacitante. En lo estrictamente estético, El Techo promueve
la introduccién de nuevos materiales, tanto en pldstica como en narra-
tiva y poesia. Recursos marginales como la basura, lo feo, lo vulgar, el
habla popular y la blasfemia son invocados y trabajados para la trans-
formacién y apertura de nuevos horizontes morales que subviertan la
hipocresia del buen ciudadano. En la poesia, las preocupaciones de los
balleneros se manifiestan en la expresion del presente y de lo inmedia-
to: Francisco Pérez Perdomo explora la intimidad y el subconsciente
del ser urbano, mientras que Juan Calzadilla, a través del absurdo y la
ironia, desarrolla un imaginario sobre la ciudad asfixiante. Esta breve
semblanza sirve para ilustrar lo disimiles de sus producciones y pos-
tulados estéticos, aunque no se hallen explicitamente formulados en
ningdn ensayo tedrico.
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En el dmbito privado, si bien sigue siendo imposible rescatar la
atmosfera y las relaciones personales entre todos ellos, pueden adivi-
narse estilos de vida dispares. Como ya se ha visto, Sardio tuvo una
presencia en la vida publica notoria a través de su galeria y la organi-
zacién de exposiciones de arte que en cierto modo heredé El Techo.
Un repaso rdpido por el archivo del Techo permite reconstruir un
mapa con los espacios en los que se movian: una galeria como la del
garaje de El Conde antes de su derribo fue seguida por un nuevo
local en Sabana Grande, en la calle Villaflor y, posteriormente, en
la calle Real. Otras galerias que prestaron sus espacios expositivos
al grupo fueron El Puente, en la avenida La Salle; la galeria-libreria
Ulises, en la calle El Colegio; y G, en la avenida Los Palos Grandes,
asi como las galerfas de El Pez Dorado, en la avenida Casanova; de
Cruz del Sur o de 40 Grados a la Sombra en Maracaibo. Pero en las
entrevistas también se mencionan librerfas, como la Libreria Suma o
algunos bares y restaurantes como El Gato Pescador, El Encuentro,
El Vinedo, el Café Tic-Tac, Los Deportes, o El City, donde segin
el testimonio de Adriano Gonzilez Ledn, se realizaban reuniones
y se encontraban y mezclaban con los estudiantes que venian de la
universidad. Debe tenerse en cuenta que la efervescencia comercial y
cultural de Sabana Grande era un fenémeno nuevo. Fue bajo la dic-
tadura de Pérez Jiménez cuando Caracas fue sometida a una rdpida
modernizacién urbana que trajo consigo, también, una marcada se-
gregacion espacial, entre la ciudad de los cerros y ranchos y la ciudad
del asfalto y la construccién en vertical de superbloques. Atravesada
por nuevas avenidas y autopistas, nuevos barrios proliferaron como
centros comerciales. Entre ellos, Sabana Grande, con la adyacente y
recientemente inaugurada ciudad universitaria, se convirtié en un
nodo intelectual y comercial en el que medraron las empresas de
“musites”, término que designa a los extranjeros europeos que llega-
ron durante la posguerra.'”

155 En su introduccién, Arturo Almandoz (2012: 13 y 14) menciona el “esnobismo”
entusiasta de los sesenta y setenta que facilité el deterioro de “la vida publica
en plazas, calles y aceras”, favoreciendo una ciudad del automévil que traerfa
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Todos estos cafés construyen seriamente la historia literaria y artistica de
Caracas y este barrio précticamente lo fundamos nosotros. Yo me permito esta
pedanteria porque con aquellos cafés de italianos en tiempo de la dictadura uno
querfa hacer una especie de incisién literaria, en medio de un publico amorfo que
se reunia en el café Il Piccolo que no quedada donde hoy queda sino en el pasaje
que comunica a Sabana Grande con la avenida Solano. Alli, por la nostalgia de
Paris, por la nostalgia de los cafés, nosotros nos impusimos una actividad intelec-
tual; [...] Sabana Grande de pronto se alzé a una categoria de juego imaginativo
parecido a los cafés de Flora, a los sitios del Montparnasse de Sartre por un lado,
donde los surrealistas, por otro lado, comenzaron a reunirse y a construir un poco
el fenémeno artistico-literario de Francia y el mundo. Generalmente de nosotros,
los que nos reunfamos en Sabana Grande, se ha dicho que somos alcohdlicos y
degenerados, pero ocurre que de este barrio ha salido durante veinte afios lo mds
importante de la pldstica y literatura, y del pensamiento politico del pais. [...]
todo estd hecho o ha partido de aqui, ha partido de este barrio una poesia como
la de Rafael Cadenas, que nunca ha participado de la bohemia pero si de sus
animalitos. Si no fuera por los pescaditos de un lugar llamado Animalia, y de un
café muy triste de la avenida Casanova, no existirfan esos textos fundamentales de

Rafael Cadenas (Coviella y Ddvila 2015: 141-142).7¢

Quienes integraron Tabla Redonda en efecto parecen no haber
frecuentado las exposiciones, eventos o bares asociados a la bohemia
de Sabana Grande. Asi lo anota Eduardo Zambrano Colmenares,
que apenas refiere las conversaciones “hasta entrada la noche, en la

7%

terraza de algtin café” (2001: 96). Alejandrina Acosta Jaspe completa
las intuiciones de Zambrano en el blog en memoria de su padre,
Arnaldo Acosta Bello:

“funestas condiciones medioambientales”. En el mismo volumen, indispensable
para una aproximacién al desarrollo urbanistico y politico de la ciudad de Cara-
cas, Marfa Pilar Garcfa-Guadilla (2012: 175) sefala el cardcter de “clase media”
que tenfa la zona de Sabana Grande, dado que en los ochenta, con la accesibili-
dad que trajo la apertura del metro, los bulevares comenzaron a ser frecuentados
por la “poblacién de bajos recursos”, lo que generd un sentimiento de “inseguri-
dad” que desplazé a la clase media a los centros comerciales, atin “alejados de las
lineas de transporte masivo”.

156 Entrevista a Adriano Gonzdlez Ledn fechada el 1 de octubre de 1980 y realizada
en Al Vecchio Molino en colaboracién con Daniel Gonzélez.
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Dario Lancini, Pepe José Ferndndez Doria, Abreu, los veo llegar a mi casa,
vienen con Cadenas, Jacobo Borges, Guédez, Caballero y se reunian alrededor de
la mesa de mi casa. Entraban en la cocina, preparaban pan con aceite de oliva y
ajo [...]. Y si, trafan sus botellas de vino. Recuerdo los dibujos de Jacobo, pintd
a mis hermanos mayores, a Vladimir y Aurora, en las paredes de casa estaban
sus cuadros. Mi hermano Arnaldo era muy pequefio, recién nacido pero yo con
escasos tres afios los recuerdo a todos como muy altos y todos hablaban mucho y
refan y a veces me despertaba. Papd ordenaba todo y en la sala de casa después que

se iban, papd se quedaba en nuestra mesa redonda escribiendo en su mdquina.”’

Diferencias en la actitud publica y privada de quienes integraron
ambos grupos pueden extraerse implicitamente de la critica que apa-
rece en el nimero 7 de 7abla Redonda, donde Jests Sanoja Herndndez
escribe sobre la bohemia con muy severas palabras:

En un pais de indisciplina y ripidas influencias, la bohemia aparece en la juven-
tud como un estimulante. Se agita momentdneamente la dispersién creadora, y el
predominio de la intuicién sobre la razén se convierte en ley. Pronto pasan las bri-
sas. Una beca, un extremado apego al alcohol, una “charla de café¢” prolongada mds
alld de los treinta anos, falta de estudio y oficio, se juntan y confabulan para derribar
esperanzas a veces sin fundamento, a veces alimentadas por el liberalismo critico.'®

El dificil equilibrio entre el trabajo artistico y la vida privada, entre
el compromiso estético y politico, se evidencia también en las actitu-
des y hébitos de los intelectuales. De ahi el reproche o la confraterni-
dad. Para los tablistas, estd claro que en un ambiente de confrontacién
politica, sumado al repudio y sospecha ante las instituciones oficiales
fuera de la autonomia universitaria, el resguardo en el dmbito privado
se hizo necesario. Y sin embargo, con el paso de los anos y la perspec-
tiva de quienes miran al pasado, se establece con frecuencia esa unidad
en términos generacionales sobre lo que Angel Rama denominé “la

157 Alejandrina Acosta Jaspe, “Revista de cultura Tabla Redonda”, 5 de julio de 2016,
Arnaldo Acosta Bello <https://arnaldoacostabello.wordpress.com/2016/07/05/ta-
bla-redonda/comment-page-1/#comment-3>.

158 Jests Sanoja Herndndez, “La inutilidad de una tesis”, 7azbla Redonda, 7 (mar-
zo-abril de 1961), p. 1.
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década renovadora venezolana”.'”® Adriano Gonzilez Ledn decia en
una entrevista en 1980 que al final todos pertenecen a una misma
generacién y terminan encontrdndose:

Indudablemente que en aquella época habia enormes diferencias, decfa la
gente y los criticos que querfan “pecar”, entre El Techo de la Ballena, Tabla Re-
donda, o un sector independiente que no tenfa nombre propio pero que en el
argot se le llamaba “Los Undnimes” en el cual estaban Alfredo Silva Estrada,
Alfredo Chacén, Roberto Guevara, Esdras Parra, una serie de poetas muy finos,
muy importantes a nivel de la construccién del lenguaje. Estdbamos en el mismo

juego, estdbamos en lo mismo (Coviella y Dévila 2015: 142).'

En la misma linea de pensamiento, aun considerando las diferen-
cias de edades de incluso diez afios entre los intelectuales de todos
aquellos grupos, no solamente del Techo y Tabla Redonda, Alfredo
Chacén confirmaba la posibilidad de hablar de una sola generacién:

Sobre la diversidad, por ejemplo, al limitarnos a lo poético, hay unos tres
segmentos cronoldgicos: los mayores (Rafael Cadenas, Francisco Pérez Perdo-
mo, Jestis Sanoja Herndndez); los intermedios, donde pertenezco yo; y hay unos
pocos de entre tres y cuatro afos menores. Pero las diferencias son pocas e insig-
nificantes. Existia comunicacién entre todos nosotros, éramos amigos, aunque
estuviésemos en bandos literarios irreconciliables. Sobre todo ellos, hacfan de
esas diferencias un motivo de polémicas publicas. Nosotros, los herméticos, los
existencialistas; y ellos siguiendo los mandatos surrealistas, el dada, y esas cosas.
Pero éramos amigos. Yo nunca perteneci a un grupo; la gente nos agrupaba, nos
colocaron un nombre y nos obligaban a seguir lineamientos, aunque eran muy
contradictorios entre lo predicado y lo hecho. Es cierto que hubo, gracias a esa

159 Angel Rama, “La década renovadora venezolana”, Papel Literario de El Nacional
(9 de febrero de 1969).

160 Quedan fuera de este trabajo panordmico el “sector independiente” al que alu-
de Gonzélez Ledn. Quizd la figura mds controvertida haya sido la del escritor
Argenis Rodriguez, quien con un lenguaje crudo y una critica feroz hacia las
circunstancias y hacia otros escritores de su “generacién” publicé varios trabajos
en la década del sesenta: E/ tumulto (1961), Entre las bresias (1964), Donde los
rios se bifurcan (1965), La fiesta del embajador (1968), curiosamente respaldada
por Camilo José Cela, y Gritando su agonia (1970).
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polemizacién, una contribucién al desarrollo creativo de todos. Pero, en ese sen-
tido, y es una de mis criticas, habfa una faz ptblica que defendia los lineamientos,
y una privada en la que se asimilaban algunos detalles poco a poco sin resultados

muy visibles. De nuevo, otra contradiccién se ve allf.'®!

El “mismo juego” que menciona Gonzdlez Ledn y al que se refiere
Chacén con las caras publica y privada de esos intelectuales podria
ser producto de haber compartido sus inicios como hijos de la dic-
tadura, tal como sefala Jests Sanoja Herndndez al hablar de la “otra
generacién” y contradecir sus afirmaciones de 1961, donde ademds
de cuestionar a la bohemia, cuestionaba la justificacién politica de
la frustracién estética.'®® Sanoja Herndndez toma en préstamo la ex-
presién “la otra generacién” del nombre del programa televisivo de
Elisa Lerner para referirse a una juventud que “retrasé” su quehacer
hasta los treinta anos. Sostiene Sanoja Herndndez que se traté de una
generacién que tuvo la ventaja o desventaja “de cuajar tardiamente,
en plena adultez, en el periodo en que el autor empieza a ser material
biografico”.'® En efecto, a comienzos de la democracia la mayoria de

161 Alfredo Chacén, comunicacién y entrevista personal, 23 de julio de 2019, Caracas.

162 Véase del autor, “La inutilidad de una tesis”, 1. La cita pertenece a un articulo
de Sanoja Herndndez de 1968 bajo el seudénimo Juan E. Zaraza rescatado del
Archivo de la familia Sanoja Villalba por Camila Pulgar Machado y publicado de
nuevo como “Adriano, la otra generacién” el 13 de enero de 2019, Papel Literario
de El Nacional, también publicado en la coleccién de ensayos compilada por
Manuel Caballero E/ dia y la huella (Caracas: Bid & Co., 2009).

163 En el homenaje a Acosta Bello en 1996, insistia Sanoja Herndndez en que “noso-
tros sentfamos la necesidad de, un poco postergados, de salir a flote el ano 58-59,
tanto con mds razén cuando alguno de nosotros nos habiamos negado, durante
la dictadura en los momentos de libertad, a participar en las revistas oficiales
como la Revista Nacional de Cultura, e incluso habiamos renunciado al Papel
Literario de El Nacional [...]. [...] de alli nacié, en las primeras discusiones, en
las discusiones fundacionales de 7zbla Redonda una especie de presentimiento
de que nosotros ibamos a ser una generacion Séndwich, emparedada, entre una
situacién vivencial comprimida obturada, oscura, como los diez anos que habia-
mos gastado en la lucha contra la dictadura y algo que se nos venia presagiosa-
mente anunciado por el triunfo de la revolucién cubana y de esas discusiones
que tuvimos en el bar restaurant el Olimpico a 20 pasos de donde vivia yo [...]”,
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los integrantes del Techo y de Tabla Redonda rondaban la treintena y
habian tenido experiencias en el extranjero, una edad que no se asocia
a la rebeldifa y utopismo, mds propio de la veintena, y si a cierta ma-
durez o consolidacién ideoldgica y profesional.

Los esfuerzos colectivos del Techo contrastan, al inicio de la déca-
da, con el trabajo mds en forma de célula politica de Tabla Redonda. Y
si bien los grupos se disuelven y algunos miembros colaboran juntos,
la centralidad del apoyo o la critica a la Revolucién Cubana mar-
cé también diferencias al final del decenio. Decia Adriano Gonzélez
Leén en la misma entrevista de 1980:

No estoy obligado, después de veinte anos, a creer en lo mismo que crefa para
ese entonces porque eso serfa profundamente reaccionario. No estoy forzosamen-
te obligado a manifestar mi absoluta solidaridad con la Revolucién Cubana como
la manifesté hace veinte anos, ahora no la puedo manifestar porque la Revolucién
Cubana me ha defraudado (Coviella y Ddvila 2015: 144).

Este reconocimiento de las distintas posiciones, por mds que se
generen dentro de un espectro izquierdista amplio, permiten hablar
mis bien de las distintas caras de la “generacién del 58” o de las “otras
generaciones”, en plural. De esta forma se podria englobar inclusi-
vamente las distintas demandas y actitudes de los intelectuales que,
en el fondo, contribuyeron a flexibilizar la izquierda a lo largo del
decenio.'®* Siguiendo el marco conceptual establecido, habria que
asumir que en la estructura dindmica del campo cultural, donde se da
la oposicién entre figuras establecidas y los “recién llegados”, opera en
realidad una lucha entre generaciones, mds definida por sus actitudes
que por la partida de nacimiento (Bourdieu 1993: 53). Este cardcter
oposicional y unificador entre grupos puede apreciarse en un articulo
en prensa de Juan Calzadilla, bajo el pseudénimo de Moisés Ottop,

“Adids al rey: Homenaje a Arnaldo Acosta Bello”, separata de la Revista Poesia
(Universidad de Carabobo), 22 de octubre de 2018.

164 “[...] a generational divide [...] eager for a different form of democratic social-
ism —less authoritarian, more transparent, and arguably more culturally cosmo-

politan” (Zolov 2013: 104).
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publicado en Clarin de los viernes en 1963 con el titulo “La protesta
de los intelectuales”, donde atacaba a intelectuales como Mariano
Picén-Salas, a Germdn Borregales y a Juan Liscano, a quienes acu-
saba de “reblandecimiento cerebral”, asi como defendfa la labor de
“los hombres de letras”, epiteto bajo el que inclufa a Jests Sanoja
Herndndez, Arnaldo Acosta Bello o Argenis Rodriguez.'> En sinto-
nia con el cardcter oposicional de Pierre Bourdieu pero abriendo la
reflexién mads alld de la ideologia, Raymond Williams definia las rup-
turas generacionales como “cambios en las estructuras del sentir” o “de
la experiencia”.'* Hasta ahora, lo que se ha intentado establecer, atin
sin el rigor necesario de los estudios biograficos, es la pertinencia de
reflexionar sobre las diferencias intra-generacionales, asi como sobre
este sentir o experiencia. Si bien podemos sintéticamente recurrir a
la nocién de “generacién” para agrupar a toda la “izquierda cultural”,
debe tenerse el cuidado de no reducir su actitud ideoldgica y estética
a una misma estructura del sentir, por cuanto las experiencias y los
hibitos son disimiles.'¢”

165 Moisés Ottop, “La protesta de los intelectuales”, Clarin de los viernes (18 octubre
de 1963), p. 9.

166 “Una definicién alternativa serfa la de estructuras de la experiencia, que ofrece
en cierto sentido una palabra mejor y mds amplia, pero con la dificultad de que
uno de sus sentidos involucra ese tiempo pasado que significa el obstdculo mds
importante para el reconocimiento del 4drea de la experiencia social, que es la que
estd siendo definida. Estamos hablando de los elementos caracteristicos de im-
pulso, restriccidn y tono; elementos especificamente afectivos de la conciencia y
las relaciones, y no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como
es sentido y sentimiento tal como es pensado; una conciencia prictica de tipo
presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada. En consecuen-
cia, estamos definiendo estos elementos como una ‘estructura’: como un grupo
de relaciones internas especificas, entrelazadas y a la vez en tensién” (Williams
2000: 154-155).

167 A este respecto, véase de nuevo Williams: “La hipdtesis presenta una especial re-
levancia con respecto al arte y la literatura, donde el verdadero contenido social,
en un ndmero significativo de casos, de este tipo presente y efectivo, y sin que
ello suponga pérdidas, no puede ser reducido a sistemas de creencias, institucio-
nes o a relaciones generales explicitas, aunque puede incluir a todas ellas como
elementos vividos y experimentados, con o sin tensién, del mismo modo que ob-
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Una vez aceptado hablar de una generacién con varias caras, puede
ahora retomarse la cuestion de una cultura de la violencia como agluti-
nante de la variedad de las producciones de estos intelectuales. Esta idea
debe ser cuestionada en la medida en que, de nuevo, se homogeneiza la
experiencia vivida o sentida de la situacién politica. Sanoja Herndndez
y Elizabeth Pérez Luna llevaron a cabo en 1970 una serie de entrevistas
para una revisién de la violencia en la década anterior para la revista
del Ateneo de Caracas, Papeles. En su introduccidn, los entrevistadores
sefalan que se trat6 de una seleccién de actores que participaron o fue-
ron testigos de la violencia: Adriano Gonzélez Ledn, Juan Liscano, José
Vicente Rangel, Jests Enrique Guédez y Régulo Pérez.'® Rangel, perio-
dista en el diario Clarin, denuncié las torturas y desapariciones durante
el gobierno de Betancourt. En su balance de la época afirma:

En diez afios de democracia representativa ha pasado mds gente por las cdrce-
les, se torturé mds y se idearon mds formas abyectas de represién, que durante un
lapso igual de dictadura. Algunos dicen que el problema no es estadistico. Desde
luego que las cifras tienen una frialdad despiadada, incompatible con el fondo
de sufrimiento que la represién molded. Pero el problema, ademds de humano y
politico, es también estadistico. Lo que ocurre es que los muertos de la democra-
cia, los torturados y los desaparecidos, estdn expuestos al desprecio del sistema.
Mientras que las victimas de la dictadura han sido santificadas. Sin embargo, la
muerte y la tortura son las mismas. Para los familiares de las victimas da igual —el
drama no difiere— que la muerte haya sobrevenido por un fusil o en una cdmara
de tortura de la democracia o por obra de un fusil o de la tortura de un régimen

dictatorial.'®”

viamente incluye elementos de la experiencia social o material (fisica o natural)
que puede situarse mds alld de, o hallarse descubierta o imperfectamente cubierta
por, los elementos sistemdticos reconocibles en cualquier sitio” (2000: 156).
168 Una curiosidad para nada inocente es que los autores explicitan quienes declina-
ron participar en la entrevista, ya fuera por no querer ser incluidos en la revista
del Ateneo, por imposibilidad de respuesta o por razones indeterminadas: el
rector de la UCV hasta 1963, Francisco De Venanzi; Teodoro Petkoff, Jacobo
Borges o Caupolicdn Ovalles. Jests Sanoja Herndndez y Elizabeth Pérez Luna,
“La violencia, de frente o de soslayo”, Papeles 11 (junio de 1970), pp. 42-43.
169 Jests Sanoja Herndndez y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de frente o de

soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), p. 44.
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Seguidamente Rangel pasa a exponer una idea de violencia es-
tructural ligada al “falseamiento” de la democracia: utilizada en fa-
vor del neocolonialismo econémico facilitado por la alienacién so-
cial, “digepolizada” al punto de convertirse en un sistema policial
bajo el gobierno de Betancourt y militarizada como consecuencia
de una contraofensiva que institucionalizé la prictica de las desa-
pariciones bajo el gobierno de Leoni."® Esta impresién del plano
politico la complementan el resto de entrevistados al anotar, como
en el caso de Gonzélez Le6n comentando su novela Pais portdtil, que
su personaje principal representa el desbarajuste entre lo politico-so-
cial inmediato y lo histérico-familiar. Mds adelante, Gonzilez Ledn
sostiene que la experiencia de la violencia que rozé a su generacién
sirvié de punto de partida pero es, en la individualidad de esa ex-
periencia, que esta se traslada a la produccién cultural por distintas
vias, “[t]emas, técnicas, sensaciones, busquedas idiomadticas” hasta el
punto de desdibujar el origen."”! También responde a la entrevista
Liscano reexplicando su desaprobacién de las implicaciones de la
violencia politica y literaria:

Desde un punto de vista espiritual, la violencia me parece una forma infe-
rior de manifestacién del ser humano y pienso que, mientras ella sea partera de
la historia, no se habrd avanzado en el camino de la liberacién. Pero al condenar la
violencia revolucionaria hay que condenar también la violencia reaccionaria. En
el caso que nos ocupa, yo no condené la violencia insurreccional que se intentd
en nuestro pais, por el mero hecho de ser violencia, sino porque esa violencia, esa
tentativa insurreccional, en funcién de la realidad social y politica venezolanas,
del momento vivido, resultaba innecesaria, provocada, artificial, absurda, cruel

170 “Se dird que ha habido una guerra. Y en cierta forma es verdad. Pero también
se puede afirmar que toda guerra tiene sus reglas y que en un pafs donde estd
vigente la legalidad, la autoridad no se puede apartar de la estricta aplicacién de
la ley. Si el gobierno, pretextando defender la legalidad, se implica en la comisién
de actos que menoscaban esa misma legalidad, se coloca en el plano de los que
delinquen”, Jests Sanoja Herndndez y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de
frente o de soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), pp. 44-47.

171 Jests Sanoja Herndndez y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de frente o de

soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), p. 49.
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y lejos de ocasionar un cambio hacia la izquierda, reforzaba la reaccién, las ten-
dencias conservadoras y propiciaba mds bien una dictadura de derecha de corte
autoritario o una cruenta guerra civil.'”?

La fragmentacién del mismo sector de izquierda y el escalona-

miento del repliegue del sesenta y cuatro en adelante evidenciaban,
para Liscano, el fracaso del “disparate” y la “crueldad” de esa violencia,
cuantificada en el saldo de muertos. Y es, por la materialidad de los
cuerpos inertes que se “mitologizd”:

Yo no condené esa violencia en nombre de la defensa del capitalismo, sino en
nombre de su propia equivocacién trigica. Tampoco la combati porque significa-
ba mi relegacién a un “ghetto” literario. Por lo contrario el haberla combatido fue
lo que compacté contra mi obra la negacién, el silencio. Fui acosado y marginado
en un “ghetto” —del cual estoy saliendo, del cual salgo gracias a encuestas como

éstas, precisamente— porque combati el extremismo.'”?

172 Jests Sanoja Herndndez y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de frente o de

173

soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), pp. 50-51; énfasis del original. Liscano
hace memoria del escenario politico clandestino durante la dictadura, cuando
AD, COPEI URD y el PCV actuaron conjuntamente, siendo incluso el PCV
el que rechazaba la férmula “putchista” que reclamaba AD. Su admiracién por
este posicionamiento no violento se desvanecié cuando el PCV se sumé a una
contienda “por imitacién de otras experiencias histéricas sin semejanza con la
nuestra, y la cual tenfa un cardcter evidentemente aventurero y ‘putchista’”.

Jestis Sanoja Herndndez y Elizabeth Pérez Luna, “La violencia, de frente o de
soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), p. 53. Sobre la soledad de Liscano en
la trinchera contra la guerrilla y sus justificaciones escribe Edgardo Mondolfi
Gudat con relacién a su investigacién para La insurreccion anhelada, guerrilla
y violencia en la Venezuela de los sesenta. En su columna en E/ Nacional Liscano
dedicaba un articulo en 1965 al origen de la violencia de los sesenta, contradi-
ciendo ya entonces la visién de una democracia que cerré sus puertas a la izquier-
da, cuando esta misma habia contribuido a la constitucion del nuevo régimen
democrdtico. En efecto, el Pacto de Puntofijo dejé fuera de la conformacién del
equipo de gobierno al PCV pero fue la Revolucién Cubana la que incentivé la
idea de crear un aparato insurreccional. También recoge Mondolfi Gudat otros
articulos posteriores de Liscano donde se subraya la facilidad con la que cuajan la
“desviacién emotiva” y la “vocacion guerrillera” histérica mitologizadas bajo fér-
mulas de heroismo patriético. Adn mds interesante es la observacién de Liscano
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Mas alld del tono por momentos autocompasivo de Liscano, su
testimonio es util para introducir esa idea de la mitologizacién de
la violencia del periodo, convirtiéndola en un aspecto incuestiona-
ble cuando, tal como se deriva del comentario de Gonzédlez Ledn y
de acuerdo al sentido multiple de la experiencia o de las estructuras
del sentir dentro de la amplitud de la generacién, su traduccién en
la produccién cultural no puede ser reducida a un denominador co-
mun. Entre los referentes clave de la denominacién “narrativa de la
violencia” a la produccién cultural de los sesenta se halla Orlando
Araujo, si bien su obra sobre la historia politica, econémica y cultural
venezolana atribuye a la violencia un cardcter fundacional, convirtién-
dola en un leitmotiv que recorre todas las épocas. En lo especifico de
su comentario a la década de los sesenta, que bautiza como “década
violenta” ya en 1972, Araujo insiste en el cardcter estructural de la
violencia que se revela con el “factor exdgeno” de la Revolucién Cu-
bana.'”* Su descripcién del panorama politico, en especial del primer

en 1964 del cardcter generacional que tomd la polarizacién politica, puesto que
los receptores més proclives a sumarse a la lucha eran los jévenes, lo que le lleva a
afirmar que “[e]l concepto de generacién vino a sustituir al de clase”. Por tltimo,
cabe recoger aqui parte del texto de Mondolfi Gudat sobre la difamacién contra
Liscano a la que respondia en “una carta ptblica [...] a un grupo de intelectuales
que lo adversaban en el terreno de la politica nacional, y entre los cuales desta-
caban el cineasta Edmundo Aray [...]; Carlos Contramaestre; Jests Sanoja Her-
ndndez; Francisco Pérez Perdomo; Salvador Garmendia; Anibal Nazoa; Jacobo
Borges [...] y, para sorpresa de muchos hoy por hoy, Rafacl Cadenas y Manuel
Caballero. Liscano responderia entonces a lo que calificaba como la “insolencia”,
la “falacia” y la “malignidad” que se desprendia de un documento firmado por
los citados intelectuales y profusamente distribuido en hojas sueltas [...]. Para
Liscano, el documento en cuestién se afincaba en una tipica tdctica de la factura
estalinista y, a partir de esa década del 60, también cubana: la descalificacién
moral del adversario”, Edgardo Mondolfi Gudat, “Una vez mds a propésito de
Liscano y las guerrillas”, 28 de febrero de 2020, Archivo de Fotografia Urbana.
174 El autor incluye a su vez una bella reflexion sobre su propio credo politico y
el devenir de la lucha insurreccional venezolana: “Pero tales convicciones, tan
arraigadas ideolégicamente, son simplemente eso: ideologfas. Ideologias que no
resucitan muertos, que no cicatrizan los traumas de la tortura ni la frustracién de
una izquierda derrotada y, en lo personal, que no alcanzan a aliviarme la concien-
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quinquenio, lo sintetiza comparativamente con una “guerra civil” y se
completa con una alusién al segundo quinquenio como pacificacién
“paraddjica’, en referencia a la represion de las masas estudiantiles y
el allanamiento de la autonomia universitaria (Araujo 2018 [1972]:
278-280). Su abordaje del panorama estético se reduce a obras que te-
matizan esta violencia. De ahi que dedique una breve puntualizacién
a proposito de la experiencia vivida de esta violencia como factor no
indispensable para su narracién:

La vivencia es fundamental, pero también lo es la sensibilidad para conmo-
verse y para comprender lo que sienten otros y lo que sucede mds alld de nuestra
piel estricta. La investigacién del mundo y la documentacién complementan la
vivencia y atin pueden sustituirla alli donde se produce una identidad profunda
entre el escritor y su mundo. [...] La falsedad o la autenticidad hay que buscarlas,
si estamos hablando de novela y no de tribunales, por el camino de la verdad
literaria, que —dicho sea de paso— no tiene nada que ver con preciosismos de
lenguaje, ni con manias de estilo ni con vestimentas ni coturnos metafdricos.
La verdad literaria no es exclusiva del contenido ni de la forma, sino del buen
remate de ambos en un lenguaje convincente a plenitud. Y esa plenitud puede
darse en las escrituras de un activista con la experiencia directa de la violencia en
carne propia, como vimos en el caso de Se llamaba S.N., y en las de un escritor
existencial y visceralmente ganado por el tema, buen conocedor de sus contextos
y buen creador de mundos imaginarios profundamente reales, como en el caso de

Pais porrdtil (Araujo 2018 [1972]: 289-290).'7

cia (fui director de periddicos de guerra), y aunque conservan para mi la validez
del compromiso y siguen siendo, en esta hora de desligamientos increibles y de
transacciones con pafiuelo en la nariz, la razon histérica y humanistica de mi fe
en el socialismo, y el alimento diario de ciertas terquedades circunstancialmente
solidarias, ya lo s¢” (Araujo 2018 [1972]: 278, 279).

175 Y sin embargo, hacia el final del capitulo, Araujo reconoce que hacia comienzos
de los setenta se recibié con mayor entusiasmo la narrativa testimonial de las
experiencias subversivas. Particularmente interesante y en relacién con el auge
del antiintelectualismo, el autor comenta el “divorcio” que se produce entre in-
telectuales convencidos de adoptar el fusil o “replegarse”, término ya de por si
negativo, cuando se trata no de “auténticos y falsos”, sino de “autenticidades
divorciadas”. Un divorcio que se aprecia en la novela o testimonio E/ desolvido
de Victoria Duno [di Stefano], entonces cényuge de Pedro Duno (Araujo 2018
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A partir de esta aclaracién, Araujo se centra en el estudio de la “na-
rrativa de la violencia” haciendo mencién a la edicién de Tabla Redonda
del libro de relatos de Jesus Alberto Ledn Apagados y violentos (1964),
ilustrado por Ligia Olivieri. Relatos como “La edad hiriente” o “La in-
satisfaccién” constituyen para este critico ejemplos del giro estético que
se produce en esta década, donde se abandona “la técnica realista” e
incorporan no solo contenidos sobre la violencia politica, sino también
“violencia verbal”, y sintetizan, siempre segiin Araujo, “las férmulas de
violencia verbal forjadas en Sardio, Techo de la Ballena y Tabla Redon-
da con el tema de la lucha guerrillera” (Araujo 2018 [1972]: 298). Del
mismo modo, en su comentario al trabajo de Luis Britto Garcia, Araujo
observa que hacia el final de la década este autor abandona el “realis-
mo” de su obra Los fugitivos (1964) para adoptar también un “lenguaje
violento” en Rajatabla (1970), lejos del discurso ideolégico panfleta-
rio y mds cercano a la “dislocacién contestataria” (Araujo 2018 [1972]:
299).7¢ Aunque temdticamente se contintie denunciando la alienacién
social y se siga buscando explicitar la consagracién de valores naciona-
les, la huella del decenio consiste en el giro lingiiistico, puesto que era
la “chaqueta del lenguaje” la que “quedaba demasiado estrecha” para
abordar la realidad nacional (Araujo 2018 [1972]: 300).

[1972]: 309). De acuerdo a esta apreciacién de Araujo, el mismo Gonzdlez Ledn,
en la entrevista ya citada de 1970, declaraba: “Lamentablemente, lo anecdético
simple sigue contando mucho para el lector comtn. Los textos y diccionarios
de literatura se encargan de mantenerlo en esos limites. Se da la descripcién
detallada del argumento jy listo el asunto! Pero la verdad es mucho mds amplia.
El lector a veces ni siquiera percibe que lo ha atrapado un proceso técnico, una
disposicién estilistica, cierto clima, el montaje personalisimo impuesto por el
autor. De no ser asi, hubiera dado lo mismo contar oralmente las aventuras de
un caballero flaco y un escudero gordo. Un poco a la manera degenerativa que
han impuesto los condensados y las versiones radiofénicas. Y esto nutre el apeti-
to poco exigente del publico, desafortunadamente mayoritario. Ello explica, por
otra parte, el éxito circunstancial de ciertos libros con memorias, confesiones
o recuentos de experiencias. Funcionan, sin duda alguna. Poseen la dosis de lo
veridico aunque no de lo trascendente”, Sanoja Herndndez y Pérez Luna, “La
violencia, de frente o de soslayo”, Papeles, 11 (junio de 1970), pp. 48-49.
176 Con Rajatabla Luis Britto Garcia obtendria el premio Casa de las Américas.
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Un ano mids tarde que Araujo, Domingo Miliani también publicaba
un compendio de ensayos bajo el titulo Prueba de fuego donde dedica un
ensayo a la década de los sesenta. Partiendo de la constatacién de esa espe-
ranza que produjo el 23 de enero pero al mismo tiempo la sepultura del
consenso politico, Miliani pasa a exponer su visién del panorama cultural:

Los intelectuales habian combatido frontalmente contra la tiranfa. Nuevos gru-
pos literarios, revistas recién nacidas, acometian la tarea de un balance de logros o
estancamientos y, sobre todo, iniciaban un pronunciado examen dirigido a una
diferenciacion generacional. Escritores jovenes que habfan permanecido callados,
en exilio, en las cdrceles, en la resistencia clandestina, insurgfan ahora. Otros, con-
sagrados, regresaban del exterior. La pugna generacional no demoré en entablarse

(Miliani 1973: 13-14)."77

La diferenciacién generacional a la que refiere Miliani estd desa-
rrollada como un proceso de criba y, por tanto, de busqueda y au-
toconstruccién de referentes, en el que se descartan los nombres de
Rémulo Gallegos o Arturo Uslar Pietri para recuperar a los narradores
Julio Garmendia y Guillermo Meneses y al poeta José Antonio Ramos
Sucre. La espalda que dan los “recién llegados” a las figuras consagra-
das es siempre relativa, por cuanto sabemos que dos autores sardianos
y balleneros como Salvador Garmendia y Adriano Gonzélez Ledn se
beneficiaron del aplauso de criticos como Angel Rama o Emir Rodri-
guez Monegal o del reconocimiento en forma de prélogo de Miguel
Angel Asturias, por no hablar de los premios que les fueron otorgados
en el segundo quinquenio de la década.'”® Por otro lado, la pugna

177 Este ensayo particular habfa sido publicado en enero de 1972 en la revista Nueva
Narrativa Hispanoamericana, 11, 1.

178 En 1967, con motivo del Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana
celebrado en Caracas, aparecieron dos criticas de Rama y de Rodriguez Monegal
dedicadas a la prosa de Garmendia mientras que la reedicién de Las hogueras
mds altas de Gonzdlez Ledn fue consagrada con un prélogo de Miguel Angel
Asturias. El mismo Gonzdlez Ledn recibiria en 1968 el premio Seix Barral por su
novela Pais portdtil, afio en que Jests Sanoja Herndndez obtuvo una mencidn es-
pecial por su poemario La mdgica enfermedad y Rodolfo Izaguirre fue premiado
por su novela Alacranes también en 1968 (Miliani 1973: 23, 30-31).
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tuvo dos momentos: primeramente, el del empuje modernizador y el
rechazo a algunos precedentes nacionales correspondientes de Sardio
para, en un segundo tiempo y en el transcurso de la década, con-
vertirse en la defensa de un lenguaje e imdgenes subversivos con los
distintos matices de cada agrupacién. Coincidiendo con lo sostenido
por Araujo, e incluso con la idea de “antiliteratura” de Juan Liscano,
la regeneracién parece haberse enfocado en la palabra:

El estilo del narrar venezolano, acartonado a veces, lento, propenso a las cir-
cunvoluciones del barroco, fue puesto en entredicho. De la arremetida surtié una
prosa 4gil, encendida, escrita para hacer saltar los falsos mitos, el tabt de algunas
palabras, el cardcter intocable de algunas figuras y situaciones. A la vieja tragici-
dad filantrépica de algunas novelas se opuso ahora la pintura viva, casi grotesca,
de una clase media amorfa y hacinada en los barrios suburbanos; al idilio sobrevi-
viente de las novelas romdnticas se le enfrenté un eros golpeante, el humor negro,
el sexo enfurecido, la conspiracién y la insurgencia verbales, como reflejo literario
de la insurgencia armada que marca de sangre los afios del 62 en adelante. [...]
Ahora se escarnecia el alma nacional por el hastio, se la exploraba a través de
grietas abiertas por las divisiones y las venganzas de grupos en choque, o por las
detracciones y tomas de actitudes muy disimiles entre compafieros. Una literatura
mds dramdtica, también mds efectiva, debia padecer mucho para aprender a reir.
Lo ha logrado en momentos, pero por la via del sarcasmo, del humor negro, de la
burla aplastante (Miliani 1973: 19-20).

De este fragmento citado se extrae la idea de un proceso de rege-
neracion que tras la disolucién de Sardio explota con las propuestas
de los diferentes grupos, pero implicitamente se mencionan casi en
exclusiva los recursos y estrategias que utilizé El Techo de la Ballena:
el humor trdgico, la sitira, el sarcasmo, la explicitacién de los tabtes
sociales, etcétera. Queda, para la exploracién en el capitulo dedicado
a los contactos transnacionales, la pregunta de si verdaderamente esta
actitud contestataria es un fenémeno ligado a la situacién social y
politica venezolana o si no hay en ella reminiscencias de un espiritu
global del cambio de valores que trae consigo la modernidad. Ahora
bien, retomando la cuestién de la renovacién del lenguaje que pode-
mos extender al desarrollo pléstico, este no consistié en una adap-
tacién del lenguaje popular a la manera criollista, sino propiamente
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relacionado con el presente urbano de estos intelectuales: “Las formas
coloquiales de los sectores urbanos marginales, —el hampa, el lenguaje
critico de las conspiraciones, la ironfa insumisa de una adolescencia en
permanente rebelién— imprimen un remozamiento a los estilos narra-
tivos, mientras la jerga manida de cierta retdrica de ciudad es puesta
en entredicho” (Miliani 1973: 31-32). Un lenguaje que, como ya se
ha apuntado, estd obviamente ligado a un nuevo desarrollo temdtico
que va de la transformacién urbana a la insurgencia armada, pasando
por la cotidianidad ociosa de los bares y restaurantes que inspird la
bohemia de Sabana Grande, la asfixia y la alienacién del ritmo trepi-
dante del estilo de vida moderno o la angustia producida por el clima
politico, las sospechas de conspiracién y los interrogatorios, siempre
retratando al ser en conflicto consigo y con el mundo.

Al igual que el concepto de “generacién” borra las distintas expe-
riencias de los actores a los que se engloba con ¢él, categorizar la pro-
duccién cultural de toda una década, y especificamente el desarrollo
literario, funciona en estos trabajos antolégicos y en las revisiones lite-
rarias generales como un intento de crear una guia de sistemas y sub-
sistemas.'” Sin descartar su utilidad desde un punto de vista estético
en lo formal, en lo relativo a las opciones del lenguaje y a las férmulas
de enunciacién, podria objetarse que en lo temdtico reduce a una am-
bigiiedad y encasillamiento injusto al tiempo que se abre a demasiados
temas, puesto que, una vez mds, cabria preguntarse qué se entiende
por violencia, si la violencia explicita, la que se sufre en la carne, o la
violencia estructural, la de la mano invisible. En esta misma linea de
pensamiento escribe Eva Klein (1994) a propésito de Rajatabla, de 1a
que considera inapropiado hablar de una sola violencia en singular.'®

179 Ademis de los trabajos de Araujo, Miliani y Liscano, se encuentra el estudio de
Julio Miranda, Proceso a la narrativa venezolana de 1975.

180 El libro de relatos de Britto Garcia yuxtapone en siete partes varios temas: en
Carne, la marginalidad social, la miseria, la violencia del espacio urbano; en Calle
ciega, la tecnologizacién de la vida, la autodestruccién humana; en Trono, rela-
ciones de poder; en [lusiones dpticas, 1a historia del arte y los juegos enunciativos;
en Trama, convenciones sociales; y Vuelco y Ciclo, disutopias sobre el futuro. Cf.

Klein 1994: 539-543.
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Klein, sin embargo, no deja de afirmar que esta obra sintetiza las “bus-
quedas” que desde 1959 ensayaron los distintos grupos por medio de
dos vias: por un lado, la incorporacién de “modelos narrativos reno-
vadores que vienen de las vanguardias” (Klein 1994: 546) y, por otro,
un espiritu critico con el foco puesto sobre la realidad nacional. Pese
a no haberle dedicado un mayor espacio a la tesis de la violencia en
el arte pldstico, historiadores como Juan Carlos Palenzuela (2005: 26,
28) también hablan de una transmisién de “sensacién de violencia” a
través de las experimentaciones informalistas de los primeros afios del
decenio. Las exposiciones de 1962 Bestias y occisos de Fernando Irazé-
bal y Homenaje a la necrofilia de Carlos Contramaestre son, para Pa-
lenzuela, las huellas de ese momento politico trdgico. Y aunque pueda
apuntarse que se trata de aspectos tipificantes, es bueno sostener una
actitud de sospecha ante este tipo de paraguas conceptuales que tienen
mids de ideoldgico que de analitico, incluso con la carga empdtica de
Araujo o Miliani o antipdtica de Liscano. Es por esta razén que la
opcién por la nomenclatura “izquierda cultural” de Chacén y no una
suerte de “produccién cultural de la violencia” resulte més util, si lo
que se pretende es estudiar el campo cultural, la relacién de sus actores
y la transformacién discursiva.

Un ultimo aspecto de la violencia de los sesenta en lo especifico
del campo cultural puede mencionarse atendiendo a la estructura o
dindmica del mismo. La nueva generacién o las nuevas generaciones,
se quiera en singular o en plural, iniciaron su labor profesionalizadora
dentro del campo a través de recursos de divulgacién (publicitarios,
editoriales y expositivos) mayoritariamente impulsados por ellos mis-
mos, con la fuerza colectiva que dan los grupos y las revistas auto-
gestionadas. Es recién en la segunda mitad de la década del sesenta
cuando, con la creacién de las nuevas instituciones de cultura, existen
posibilidades reales de consagracién institucional que reconozcan su
proyecto regenerador, ya sea visto como un fenémeno de cooptacién
o de un disfraz de integracién que oculta la penetracién izquierdista.
En el caso de Tabla Redonda y de El Techo de la Ballena, esta carencia
a comienzos del decenio no solo propicié un relativo retraso por el
que estos jovenes no tan jévenes iniciaron sus andanzas en el mundo
de la cultura, sino que, y segtin Miliani, esta circunstancia se mantuvo
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igualmente “a expensas de” otras labores no necesariamente literarias
o artisticas.'®' A este respecto, cabria preguntarse de nuevo ;qué ge-
neracion de “recién llegados” no se debe a otras labores no necesaria-
mente estéticas por las que su desarrollo literario o artistico no sea una
“sustraccién minima del tiempo a la lucha por sobrevivir’?'®
Escribia Angel Rama en su diario que Caracas era en la década
del sesenta una ciudad esforzada por “letrarse” bajo la égida estatal
e, incluso asi, “el proceso de modernizacién cultural” estuvo a car-
go del empefio de la izquierda cultural.™® Un empefio que cesa en
los setenta, tal como expresara Chacén en el Congreso de Cabimas y
en el ensayo que precede a su antologia, y como manifiesta Rama al
describir cierta actitud xenéfoba por parte de los intelectuales vene-
zolanos de cualquier signo politico, un repudio aparentemente basa-
do en el temor de que la “legidn extranjera” les disputara las nuevas
oportunidades institucionales."® Rama también dedica comentarios
al cardcter pseudo-modernizador de las nuevas generaciones, para las

181 “A expensas del aula, del cargo de relaciones publicas, del periodismo, de la con-
dicién subsidiaria en el mundo diplomdtico, casi siempre por escaso tiempo. A
expensas de no tener con qué vivir y perseverar, sin embargo. Las universidades
nacionales habfan sido los refugios tltimos del marginalismo intelectual. Esto, tan
dramdtico materialmente, ha sido ventajoso en cuanto al signo creador, porque ha
permitido esa independencia casi hereje, esa actitud iconoclasta que marca muchos
de los textos y autores a los que hemos venido refiriéndonos” (Miliani 1973: 34).

182 En este punto, Miliani llega a sostener que “casi puede constatarse [...] que el ca-
récter inconcluso, retaceado, del experimento narrativo venezolano, que el nervio-
sismo de estilo, que el uso virulento o desigual de los lenguajes en la creacién, no
vienen a ser sino un sintoma alarmante de esa inseguridad vital, de ese desasosiego
atmosférico en el que vive o desvive el venezolano contempordneo” (1973: 34).

183 La primera entrada del diario estd fechada el 1 de septiembre de 1974. El Diario
de Angel Rama (Caracas: La Nave Va/Trilce, 2001) est4 citado en Vicente Lecuna
(2004: 47).

184 Rama hace mencién del caso de Sofia mber y Carlos Rangel cuestionando la
invitacién que él y Leopoldo Zea extendieron al antropélogo brasilefio Darcy
Ribeiro para la conformacién de un equipo asesor de la Biblioteca Ayacucho, asi
como de los comentarios de Orlando Araujo contra la invasién de la Universidad
Central por profesores del Cono Sur, entre los que se hallaban Angel Rosenblat
y él mismo (#pud Lecuna 2004: 53-54).
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que los referentes univerzalizantes como Joyce, Kafka o Proust son
del periodo de entre guerras. A los intelectuales les dedica otros ad-
jetivos peyorativos, como “borrachos” o inconsecuentes, dada su per-
cepcién de los mismos como “provincianos”.'®> Esta visién negativa
de la transformacién del campo cultural venezolano, si bien Rama
reconoce la calidad literaria de muchos de sus actores, asi como su
coényuge Marta Traba hizo lo mismo dentro de las artes plasticas, es un
testimonio obviamente privado que refuerza la idea de la utilizacién
de la violencia como recurso idealizador inmediatamente después de
terminada la década. Los trabajos citados que aluden a la violencia
fueron desarrollados, si no a finales de la misma década, a principios
de los setenta. Claro que tanto la polarizacién politica como la trans-
formacién del sistema en ese lapso constituye una realidad lo suficien-
temente impactante como para escribir sobre ello y ponerle nombre
desde la misma estupefaccién, desde la sorpresa al mirar hacia atrds.
Pero al mismo tiempo ello ha contribuido a anclar, en el imaginario
sobre el periodo, sentidos y asunciones que no estd de mds revisitar en
una empresa historiografica.

185 Rama les achaca cierta ignorancia, vagancia o falta de pasion en la labor intelectual,
en la medida en que sefiala que solo lean periddicos (#pud Lecuna 2004: 60-61).
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Concentracién del partido Accién Democrdtica y otras fuerzas politicas en
El Silencio. Caracas, Venezuela, ca. 1963: Tito Caula.
© Archivo Fotografia Urbana.
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El Portefiazo, nombre del alzamiento militar en la base naval Agustin Armario, ubi-
cada en Puerto Cabello, de alli el nombre de la insurreccién, ocurrida el 2 de junio
de 1962 en contra el gobierno del presidente Rémulo Betancourt. Consideraban
que habian traicionado al pueblo al no implementar las transformaciones democré-
ticas ofrecidas. Se rebelaron los capitanes de marina Manuel Ponte Rodriguez, Pedro
Medina Silva y Victor Hugo Morales. El levantamiento fue dominado el 6 de junio,
dejando mds de cuatrocientos muertos y setecientos heridos entre civiles y militares.
Foto: José Luis Blasco / Archivo Fotografico / GUN.
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Entierro de Argimiro Gabaldén, Comandante “Carache” de las Fuerzas Armadas de
Liberacién Nacional (FALN). Cementerio General del Sur, Caracas, diciembre de 1964.
Archivo Vasco Szinetar.
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Marcha de la izquierda. Av. Urdaneta, Caracas, Venezuela, 1968.
© Paolo Gasparini. Cortesfa del artista.
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Campafia electoral. Av. Urdaneta, Caracas, Venezuela, 1968.
© Paolo Gasparini. Cortesfa del artista.

Pagina siguiente:
Calle Real de Sabana Grande. Caracas, Venezuela, ca. 1970: Tito Caula.
© Archivo Fotograffa Urbana.
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Transparencia. Ciudad Universitaria de Caracas, Venezuela, ca. 1967-1970. Arqui-
tectura de Carlos Raul Villanueva. © Paolo Gasparini. Cortesfa del artista.
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El camino del oro negro, Cabimas, Venezuela [Imagen del Congreso Cultural de
Cabimas, diciembre de 1970]. © Paolo Gasparini. Cortesia del artista.






CAPITULO 2

Tabla Redonda: entre

vanguardia y retaguardia

Ya durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez compartieron pro-
testas, publicaciones clandestinas y detenciones Manuel Caballero, Je-
sus Sanoja Herndndez y Rafael Cadenas, todos ellos jévenes de apenas
veinte anos. Después de 1952, sin embargo, fueron invitados a aban-
donar el pais, diversificindose sus destinos: Francia, México y Trinidad,
respectivamente. A su regreso a Venezuela, tras la huida del dictador,
algunos de ellos se desempefnaron como periodistas alli donde pudie-
ron o se reencontraron en las paginas de 77ibuna Popular, especialmen-
te Caballero y Sanoja Herndndez. Caballero fue invitado por Ramén
Veldsquez a colaborar en £/ Mundo, donde llegaria a asumir durante un
afio el cargo de jefe de redaccién, hasta que las diferencias de la cadena
informativa con el PCV, al que Caballero se habia afiliado en 1953,
se hicieron insostenibles. Entonces dirigié Documentos Politicos, una
revista del partido y se hizo detractor de Betancourt en Clarin bajo el
seudénimo Hemezé. A lo largo de la década, durante sus estudios de
historia en la UCV, contribuyé con columnas de opinién en £/ Nacio-
nal, asi como en semanarios clandestinos o polémicos como La Pava
Macha, cuyo lema parodiaba a Betancourt: “El Semanario que dispara
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primero y averigua después’. Sanoja Herndndez, cuya primera expe-
riencia de grupo se dio con la revista unigénita Cantaclaro en 1950, se
habia vinculado al PCV con 18 afos tras el intercambio y los contactos
de su época de preuniversitario en el liceo de Aplicacién. Colaboré por
aquel entonces en Tribuna Popular hasta las sucesivas detenciones que
acabarfan por expulsarlo del pais en 1952. Estando en México, trabaja-
ria con Gustavo Machado en Noticias de Venezuela, un medio del PCV
en el exilio. A su regreso en 1956, siendo estudiante en la Escuela de
Letras de la UCV, asumi6 el cargo de vicepresidente de la Federacion
de Estudiantes Universitarios, llegando a participar como representan-
te del Frente Universitario en la firma del Pacto de Puntofijo. Desde
1962 ejercié la docencia en su alma midter, pero no dejé de escribir
columnas durante toda la década para Ultimas Noticias, Elite, La Esfera,
El Mundo, Clarin, El Nacional, asi como para los clandestinos La Trin-
chera, La Verdad o la misma Tribuna Popular, al tiempo que también
colaboré esporddicamente en £/ Siglo, Cambio, Nueva Voz Popular, la
revista del ateneo Papeles o en los universitarios Deslinde u Oriente.!
A partir de 1963, Sanoja Herndndez exploré otros caminos para la
comunicacién efectiva que ansiaba, al fundar E/ Venezolano, Qué pasa
en Venezuela junto a Eleazar Diaz Rangel, La Extra, Qué ideoldgico o el
quincenario En Letra Roja. Por Gltimo, Rafael Cadenas, cuyo exilio tras
cinco meses de presidio en la Modelo lo llevé a la isla de Trinidad hasta
1956, se habia afiliado al PCV en 1950, poco después que Salvador
Garmendia, con quien por aquel entonces compartia su pasion lite-
raria y estudios en Barquisimeto. Su estancia en Caracas a comienzos
de los cincuenta para iniciar la carrera en Filosofia y Letras en la UCV
fue breve, siendo recién a su regreso cuando pudo finalizar sus estudios
y, seguidamente y en adelante, ejercer la docencia, mostrando poco o

1 Durante toda la década y hasta 1972, Jests Sanoja Herndndez publicé bajo di-
versos seudénimos: Ulises, Martin Garbdn, Edgar Hamilton, J. Sarmiento Lépez,
Juan E. Zaraza, LR.S. Francisco Leyva, Eduardo Montes, Manuel Rojas Poleo,
Pablo Azuaje, Marcos Garbédn, Eduardo Montes, Pablo Montilla o Alvaro Saher.
Véase el archivo digital creado por Camila Pulgar Machado, Jesiis Sanoja Herndn-
dez: Proyecto diddctico de difusion de archivo, <https://www.archivosanojahernan-
dez.com/biobibliografiajsh> (tltima consulta: 5/12/2023).
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nulo interés en la divulgacién de su pensamiento mds alld de contribu-
ciones, colaboraciones y ediciones poéticas sin demasiada frecuencia.

A propésito de la militancia politica de todos ellos, Caballero, des-
de su experiencia personal, rememora:

Primero estuve con Accién Democrdtica. Claro era muy joven, tenia 15 o
16 afos. Era la época dura de AD y vefa c6mo ponfan presos a los adecos que
trataban de matar a Pérez Jiménez. Me meti en todas esas aventuras hasta los 20
afios cuando ingresé al Partido Comunista en la clandestinidad. Ha sido una
experiencia positiva y no me siento en absoluto arrepentido de ello. Tampoco
me siento arrepentido de haber militado en el PCV ni menos de haber roto con
ellos. A veces me preguntan, para fregarme, si yo, que era un hombre que estuvo
en la izquierda, ahora estoy con la derecha. Vamos a aclarar lo siguiente, soy
antimilitarista. Si ser antimilitarista es exclusivamente de la derecha, entonces yo
soy la derecha; si ser antimilitarista es de la izquierda, soy de la izquierda y si es
exclusivamente del centro, soy del centro.?

La cita sirve para dar cuenta del cardcter contingente de toda
postura politica, en la medida en que estd sujeta a las circunstancias
particulares. De ahi que, en el esbozo de una tesis de desradicaliza-
cién no debe interpretarse juicio o critica alguna, sino una evaluacién
del cambio de temperamentos y estrategias en el transcurso de una
década. Tabla Redonda se caracterizard por un discurso de modestia
y didlogo, aun cuando participen en discusiones y polémicas, como
ocurrié con el caso de Neruda mencionado en el capitulo anterior.

El breve bosquejo biogréfico sobre Caballero, Sanoja Herndndez
y Cadenas no pretende tampoco catapultar a estas figuras por encima
de la participacién de otros integrantes en lo que serd Tabla Redonda,
pues por el comité editorial de la revista homénima pasaron tam-

2 En clara alusién a su desencanto con el chavismo, Caballero, disgustado por la
constante polarizacién politica, replicaba en E/ Nacional al presidente de Monte
Avila Editores hacia 2007: “Dices conocerme, y a reglon seguido me consideras
una especie de converso, ‘y no hay mayor fandtico que el converso’. La calificacién
de ‘converso’ forma parte del viejo lenguaje estalinista contra los ‘renegados’: se
nota que el insulto no es tuyo sino de tu comisario politico [...]. Cuando te co-
noci, ti también eras antimilitarista. Hoy, no lo jurarfa” (De Stefano 2008: 69).
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bién Arnaldo Acosta Bello, Jestis Enrique Guédez y Dario Lancini,
a quienes se sumarfan y restarian, a lo largo de los seis anos durante
los cuales siguieron publicando, Ligia Olivieri con las ilustraciones,
José Fernandez-Doris, Enrique Izaguirre, J. M. Fernindez Vizquez,
Angel Eduardo Acevedo, Jestis Alberto Leén y Samuel Villegas. Asi-
mismo colaboraron otros autores con contribuciones puntuales, so-
bre todo en poesia, como fueron Claudia Nazoa, Ludovico y Héctor
Silva, Inma Salas o Argenis Daza, o con ensayos criticos, como los de
Ambretta Marrosu, Teodoro Petkoff, Germdn Carrera Damas, Carlos
Diaz Sosa, Pedro Duno, Héctor Mujica o Josefina Jorddn. La revis-
ta aspiraba a una periodicidad mensual, pero diversas circunstancias
vieron impedida esta ambicién, llegando a publicarse un total de 10
numeros en el transcurso de seis afos. Materialmente la revista es sen-
cilla y pobre. Su papel prensa, por la fragilidad, y la diagramacién,
por algunos disenos en que los titulos son impresos como marcas de
agua que se superponen al texto, en general de tinta roja sobre negra,
complican a veces la lectura. Es evidente que el grupo era consciente
de estas limitaciones en su diseno grafico pero, pese a ello, no conside-
raban que fuera en detrimento de la calidad intelectual, tal y como lo
expresan al hacer la resena de la revista En HAA, con la cual se identifi-
can en el esfuerzo: “un buen escarmiento para aquéllos que con mejo-
res medios tipograficos, nos dan publicaciones que resultar: una labor
de tijeras y de asaltos a la reproduccién. [...] Nosotros reconocemos
este gran esfuerzo, le distinguimos de otros trabajos hechos con posi-
bilidades, pero con desastroso tedio y esterilidad”.? Las ilustraciones
de Olivieri son dibujos de trazo descuidado inspirados en los poemas
o creados para contenidos especificos, como el bitho que acompana
los textos que funcionan a la manera de manifiestos. Es infrecuente la
inclusién de fotografias, en cuyo caso acompafan resenas de arte plds-
tico o de autores, siendo el caso de la denuncia en el Gltimo ndmero
de 1965 sobre la detencién de Acosta Bello y Acevedo.* Sin sobrepasar

3 “En HAA”, Tabla Redonda, 10 (abril de 1965), p. 2.
4 “El secuestro de Acosta Bello, quien en este ntimero de 7abla Redonda analiza,
justamente, las actitudes de balanceo, asi como el de Angel Acevedo —hurano,
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nunca las veinticinco pdginas y desconociendo la cantidad de su tira-
je, probablemente reducido, la publicacién de la revista seguramente
dependia del aporte econdmico de sus integrantes, hecho deducible
de la escasa publicidad, no mds de tres anuncios por nimero, siempre
relativa a librerias o asociaciones locales: las ediciones de la UCV, la re-
vista Cruz del Sur, el Consejo Venezolano del Nino para la prevencién
de la exclusién social, la Asociacién Pro Venezuela dirigida a escritores
o las librerfas Letras, Pensamiento Vivo o La France.

Tras el regreso del exilio, Sanoja Herndndez, Caballero, Cadenas,
Acosta Bello, Guédez y Lancini se reencontraron en plena transicién
democrdtica en un clima de posibilidades imprevisibles, tensas y es-
peranzadoras al mismo tiempo. Les surge entonces cierta necesidad
de “salir a flote”, tras su voluntaria postergacién al negarse a parti-
cipar en los érganos de cultura durante la dictadura.’ En medio de

pobre, altisimo en su nocién de orgullo revolucionario— significan bastante. Im-
plicados por el Gobierno en una conspiracién cuando su conspiracién consistia
en corregir las pruebas de sus trabajos literarios para esta edicién, son inocentes
pero culpables. Inocentes porque nada tienen que ver en un complot farsesco, y
culpables porque creen en la literatura sin enajenacién, en el arte para el cual no
se le pide dinero al Gobierno ni a la Fundacién Creole”, Jests Sanoja Herndndez,
“La lealtad de los mejores”, 7abla Redonda, 10 (abril de 1965), p. 16; sobre esta
circunstancia hace memoria el mismo Sanoja Herndndez en el homenaje a Acosta
Bello del CONAC de 1996: “Eran ediciones populares, [...] pero aqui viene o
esto va de anéedota, nos fue a visitar una vez Arnaldo, donde se tiraba el periédico
en la esquina de Caja de Agua, en el edificio Vanguardia, porque alli tenfamos
de corrector de prueba al poeta Angel Eduardo Acevedo [...] y entonces venian
bajando por la Cdmara Agricola, una casa que quedaba cerca de la esquina Al-
tagracia muy bella, y ahi habia un viejo que siempre tenfa un loro puesto aqui y
un paltdé negro mds o menos de 1900, llamado el viejo Brand que era presidente
de la Asociacion Agricola, pero en la cdmara se habfan infiltrado conspiradores,
entre ellos Adelis Maldonado que trabajaba como secretario alli y van pasando y
ven el zagudn y me dicen mira que casa tan bella, mira y aquellos pdjaros y eso,
vamos a ver, vamos a conocer la casa, entonces en eso llegé la Digepol a allanar
la Cdmara Agricola para llevarse a los conspiradores y se los llevaron a ellos dos
presos”, “Adids al rey: Homenaje a Arnaldo Acosta Bello”, separata de la Revista
Poesia (Universidad de Carabobo), 22 de octubre de 2018.

5 En el anterior capitulo se hacia referencia a esta postergacion a la que aludia Jests
Sanoja Herndndez en el homenaje a Arnaldo Acosta Bello de 1996 con el término
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estas conversaciones en el bar Olimpico sobre el sentimiento gene-
racional de no pertenecer a ninguna parte, cual caballeros sentados a
la mesa redonda, es que nace el grupo y su proyecto de revista como
un intento de recuperar lo perdido: un espacio dentro del campo
cultural. La revista entré en circulacién en mayo de 1959, afio en que
Fidel Castro visité el pais poco antes de la toma de posesion del car-
go presidencial de Betancourt, consoliddndose la fractura ideoldgica
que definirfa la actuacién politica de la década y que dejaria atrds la
unidad patridtica que hizo caer a Pérez Jiménez. Pese a ese encajona-
miento clasificatorio que se ha extendido sobre toda la produccién
del decenio como fruto de la violencia politica, si bien es cierto que
muchas de estas tensiones y eventos politicos se reflejan en lo cultu-
ral, en el caso de Tabla Redonda resulta dificil hablar de una trinchera
de papel. De acuerdo a David Tortosa:

[...] el afdn de delimitar a la década de los sesenta como la época de la vio-
lencia ha privado a varios autores y grupos de una difusién mds activa, como el
grupo capitaneado por Jests Sanoja. No es cierto que es ignorado por completo
su accionar, pero si es evidente que hace falta un esfuerzo critico que valore su
andar. Las dificultades que puede encontrar el critico dispuesto a hacerlo pueden
ser muchas, pero la fundamental es el acceso al material.®

Pocos son los estudios dedicados a esta agrupacién, siempre men-
cionada en contraposicién a Sardio y después al Techo, y escasamente
valorado el proyecto cultural caracterizado por la “proclividad al de-
bate critico” de los zablistas.” Asi pues, este capitulo se centra princi-
palmente en el andlisis de su revista, dada la dificultad de acceso a

“generacién Sandwich”, “Adiés al rey: Homenaje a Arnaldo Acosta Bello”, separa-
ta de la Revista Poesia (Universidad de Carabobo), 22 de octubre de 2018.

6 David Tortosa, “Una breve introduccién a la lectura de 7zbla Redonda”, Jesiis
Sanoja Herndndez: Proyecto diddctico de difusion de archivo, <https:/[www.archi-
vosanojahernandez.com/copia-de-tabla-redonda> (dltima consulta: 5/12/2023).

7 Maria del Carmen Porras (1995: 44) cita una tesis de Teresa Cabanas, “7zbla
Redonda en el proceso cultural de los anos sesenta” (Universidad Central de Ve-
nezuela, 1983).
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las ediciones originales de los libros o a resenas y catdlogos sobre las
exposiciones organizadas por el grupo, como la que se menciona en el
noveno ndmero, de 1963, en la Galeria Minotauro.® Con todo, en la
seccién dedicada a la poética, pese a no poder recurrir a las ediciones
originales, se recurre a las reediciones de algunas obras para explorar
la estética y el imaginario de algunos de ellos, analizando solamente
aspectos formales del lenguaje y no de los materiales.

El contenido de la revista ilustra las preocupaciones de la intelec-
tualidad mds ideolégicamente comprometida de ese primer quinque-
nio. Mas en ninguna de las contribuciones se recurre al lenguaje iré-
nico, a la sdtira o a la detraccién polemizante, exceptuando algunas
colaboraciones de Samuel Villegas en los tltimos nimeros. En general,
y siempre utilizando un tono modesto, se apela al didlogo para plantear
los problemas del campo y de la produccién cultural:

No queremos sin embargo vestir la tinica deslumbrante de los Grandes Con-
sagradores —que nos preste Alfred Jarry sus maytsculas— ni lanzarnos en juicios
definitivos, ni mucho menos presentarnos como el heraldo mesidnico de una
generacion. Tratamos solamente de plantear los problemas, pues es necesario que
alguien lo haga. Y somos de opinién que es necesario abrir el didlogo, asi sea a
veces encendido y violento, entre gentes de una misma generacién.’

8 Una nota editorial disculpa la dilacién en la publicacién respecto al ndmero an-
terior anunciando este evento: “Muchos se preguntaban por qué Zabla Redonda
permanecia en practico silencio, no editaba ni libros ni organizaba exposicio-
nes. Por ahora, la pregunta no tendrd respuesta. Pero aqui estamos de nuevo,
decididos a no perecer en una batalla que nos exige como vencedores o, por lo
menos, como combatientes valerosos. Y junto con el noveno niimero de nuestra
revista, ilustrado por Ligia Olivieri, y que aspira no prolongar su separacién del
décimo mds alld de un mes, hemos organizado una exposicion de textos poéticos
en colaboracién franca, intima, con los pintores Mateo Manaure, Régulo Pérez,
Jacobo Borges, Hugo Baptista, Dario Lancini, Luis Luksic y Enrique Sard4. La
exposicién, que no calificaremos, es el primer acto de una serie continua”, “En
la Galerfa Minotauro exposicion de textos poéticos de “T.R.”?, Tabla Redonda, 9
(mayo de 1963), p. 3.

9  “Sobre la rebelién moral y el didlogo”, Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 1.
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Tal como se desprende de la cita, los blistas defendian la necesi-

dad de la discusién para el despertar de nuevas perspectivas y, como
se sigue en el mismo texto, tachaba de complaciente la actitud de los
intelectuales predecesores:

En Venezuela [...] se ha discutido muy poco, y se teme a la polémica como
al diablo. Todos los grandes talentos creadores de los tltimos cincuenta afios han
rehusado sistemdticamente la discusidn, y no es suficiente la soberbia excusa de
“yo me contento con crear”. De esto no se han salvado ni los mds grandes —ni
Gallegos, ni Ramos Sucre, ni el Reverén de los anos licidos—. Cuando nuestros
intelectuales consagrados se dirigen a alguien es generalmente para reganar a al-
gunos jovenes alborotadores. El didlogo —o atin la pelea demoledora— entre gentes
de generaciones diferentes no se ha presentado précticamente nunca en otra for-
ma que esa palmeta del maestro satisfecho.'

No obstante, se trataba de una critica a la actitud publica de los mis-

mos, no un cuestionamiento de su persona, su opinién o su produccion
cultural. Asi lo manifiesta Acosta Bello durante la polémica sobre Neruda:

Tampoco nos sentamos en una alcabala a cobrarles peaje a las gentes en trdnsito
hacia Neruda, implique esto, reconocimiento, negacién, o en todo caso valoracién.
Estas cosas son de libre ejecutoria y dependen mds de lo que pase en cada caletre,
que de nuestro énfasis en determinados objetivos. Asi pues, que ni quemamos in-
cienso hacia unos, ni condenamos, con el sentido que se le quiere dar, a otros.'!

Insiste también en el didlogo Sanoja Herndndez en un texto casi

manifiesto:

10
11

“Sobre la rebelién moral y el didlogo”, 7abla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 1.

Al igual que la recriminacién que se le hacia a Liscano por comunicar la militan-
cia politica de los miembros del grupo, en este caso se desmonta la respuesta de
Sucre a la primera critica por parte de Tabla Redonda a propésito de la polémica
sobre Neruda: “G.S. dice de nuestra militancia, cosa que a estas horas es noticia
algo tardia, pero que sin embargo da un indice para presumir cudl es nuestra posi-
cién en tal caso. No obstante, este Gltimo punto viene muy mal metido dentro de
su comentario, pues por su enorme importancia debe tratarse como asunto, con
valor en s{ mismo como tema”, Arnaldo Acosta Bello, “tres o cuatro castanas”,

Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 2.
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Tratar de ubicar a un artista —y tanto mds cuanto mds valga— no es icono-
clasia. Si algo dijimos los de “Tabla Redonda” desde un comienzo, era que no
llegdbamos en plan de “rebelion moral” y que crefamos en la continuidad del
proceso artistico. Algiin lenguaje excesivo o cierta descaminada tesis particular no
pueden ser atribuidos [sic] a propésitos de destruccion negativa que conduzcan a
la afirmacién de una obra que todavia no hemos hecho. Son desajustes menores
en el deseo mayor de enfrentarnos con lealtad a nuestros productos artisticos,
a los valores consagrados, a los que estdn por consagrarse o a los que algin dia
podrian hacerlo. [...] Lo que pensamos en privado o en grupo semi-cerrado lo
transmitimos, en lo fundamental, en nuestros juicios criticos. Actuamos sobre
una misma linea y ojal4, para fortuna nuestra, no perdamos este don precioso que
hemos visto esfumarse irremisiblemente en las sucesivas revistas, agrupaciones y
generaciones literarias.'?

Para los rablistas estaba claro que las posiciones y tomas de posi-

cién eran variables, al igual que el compromiso politico de la militan-
cia que expresaba Caballero en retrospectiva, y de ahi esa exigencia a
los maestros, como por ejemplo la del reclamo ante la inmutabilidad
que observaban en Mariano Picén Salas:

12

13

Pues si para la juventud venezolana, para el pueblo, el escritor es un compro-
miso diariamente comprobable y sujeto a rectificaciones y cambios que se con-
denan o a permanencias que se alaban, en Picén Salas no se ve la preocupacién
por ajustarse a la tesis. Ni parece importarle. El grueso de nuestros novelistas,
ensayistas o poetas [...] se ha forjado en la lucha o en la ilusidn revolucionaria.
Al poco camino, y esto hay que reconocerlo para ser justos y tomar leccién, los
mds de ellos se cansaron o dedujeron que el oficio de las letras era necesariamente
deslindable de la dedicacién politica [...]."

El articulo habia sido concebido como réplica a José Ramén Medina pero no fue
incluido en el Papel Literario de El Nacional. Jests Sanoja Herndndez, “Entre la
loay la destruccién”, Tabla Redonda, 4 (diciembre de 1959), p. 3; insiste también
en ese didlogo Acosta Bello en el segundo niimero de la revista: “no tomamos la
querella como balén y que no puede haber querella, sino didlogo”, Acosta Bello,
“Tres o cuatro castafas’, p. 2.

Jests Sanoja Herndndez, “El cuarto mundo de picon salas”, Tabla Redonda, 3

(julio-agosto de 1959), p. 3.
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Todos estos fragmentos dan cuenta de cierta condicién de grupo
bisagra, entre vanguardia y retaguardia, siempre anhelando un cambio
pero sin rechazar y reevaluando la tradicién o el pasado. Considerar
a Tabla Redonda tnicamente como agrupacién de vanguardia seria
impreciso. Como se verd en el siguiente capitulo, Tabla Redonda se
diferencia de la experimentacién de El Techo de la Ballena, por cuanto
no proponen una estética, imaginario o discurso compartido a tra-
vés de manifiestos o producciones literarias y artisticas individuales
con elementos comunes. Al contrario, sus integrantes tenderdn a la
creacién independiente y diversa, y su propésito grupal consistird ma-
yoritariamente en la divulgacién de la reflexién sobre la necesidad
de concienciacién ideoldgica en el dmbito de la cultura. Ademis, el
grupo no rechaza abiertamente la tradicién, aunque si mantiene una
postura critica hacia ella, enfatizando siempre esa necesidad de didlo-
go, de consciencia, desarrollando una nueva funcién del intelectual:
la del cuestionamiento de si y de su herencia cultural.’ As{ es que para
Tabla Redonda la revisién del pasado es una actividad ineludible en
el proceso de renovacién cultural, haciendo del grupo un ente bisagra
justamente porque en su estrategia de lucha dentro del campo se en-
cuentra entre la vanguardia y la retaguardia. En el homenaje a Arnaldo
Acosta Bello de 2008, Sanoja Herndndez describiria a Tabla Redonda

como un grupo a caballo entre dos extremos:

[...] uno el del grupo Contrapunto que es un grupo de la postguerra que nos
toco a nosotros levemente y donde confluyeron diferentes tendencias estéticas,
sin que hubiese una unidad y una homogeneidad en el terreno del arte como lo
fuera ensayar por medio de esa confluencia todo lo nuevo que se estaba debatien-
do en el mundo, entre ese extremo y el otro que vienen a ser los grupos epigonales
de los afios 60 que corresponden al Zecho de la Ballena el mayor de ellos, LAM,
SUBTERRANEO, En HAA, etc., [...], entonces 7abla Redonda esti situado

entre esos dos extremos y viene a ser un grupo literario que expresa la misma

14 Ernesto Pineda Diaz anota que “7abla se consagré revisor, protector y reivindi-
cador del pasado poético y literario venezolano, sostenfan decididamente que la
herencia cultural era fundamento para la construccién de una nueva sociedad, y
sin embargo susceptible de perderse” (2014: 42).
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sensacién cismdtica y de estremecimiento y cambio que se habia producido en
1909 con el grupo Alborada al ser liquidado el castrismo [...] y nuevamente en la
creacién de otra zona o expectativa de esperanza en 1936 el grupo Viernes [...]."

Mas alld de la constatacidn, a través de la cita, de ese gusto por
la revisién y analogfa histérica de Sanoja Herndndez, en lo que a la
creacién individual se refiere, y sin querer caer en un andlisis compara-
tivo, el impulso hacia lo pablico de los mblistas diferird de la prolifica
actividad y experimentacién que desarrollan los del Techo. El ejem-
plo paradigmadtico de esto lo constituye el mismo Sanoja Herndndez,
quien es descrito recurrentemente como una persona extremadamen-
te humilde, al punto de ser un defecto. A Sanoja Herndndez no le
interesaba publicar su obra poética y ensayistica, pues su compromiso
principal fue con la docencia y el periodismo; de ahi que fuera Ca-
ballero quien lo convenciera para publicar el tnico de sus poemarios
editados, La mdgica enfermedad.'® Del mismo modo, la autocritica de
Cadenas constituird siempre un peso a la hora de evaluar y reeditar su
trabajo. En una entrevista de 1966 para la revista Papeles, a la pregunta
sobre por qué envié Falsas maniobras al concurso Pocaterra, respondia:

Por necesidad econémica. Esta pregunta me pone en el trance de contradecir-
me, pues no creo en concursos. Aunque hubiera obtenido el premio, opinarfa de
la misma forma. Atribuyo a flaqueza mia el haber participado. El deseo material
me impulsé a buscar lo que no se me habia perdido. Pero ya que estoy en vena de
decir lo que siento, aprovecho la coyuntura para abogar por la subsistencia
de los poetas. Un pintor puede vender sus cuadros, pero a un poeta le estd mal

15 Intervencion de Jests Sanoja Herndndez en la transcripcién del conversatorio.
“Adids al rey: Homenaje a Arnaldo Acosta Bello”, separata de la Revista Poesia (Uni-
versidad de Carabobo), 22 de octubre de 2018; énfasis y maytsculas del original.

16 “Cuando escribié La mdgica enfermedad (su obra poética mds importante), se negd
a publicarla, entonces hablé con él y le dije: —Mira, yo hablé con Rafael Arrdiz y
le dije que tti me habias autorizado para que él publicara La mdgica enfermedad. ..
Td no me vas a hacer quedar como un embustero. —Bueno, estd bien —me dijo a
regafadientes, y esa fue la Gnica manera de publicar esa obra, de otro modo, nadie
la conocerfa”. El poemario en cuestion habfa recibido la mencién honorifica en el
Concurso de Poesfa José Rafael Pocaterra en 1966. Cf. Cervelli 2008: 74.
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que muestre indicios de ser un hombre con las mismas urgencias de todos. [...]
Si aqui hubiesen [sic] editoriales que compraran libros a los autores —en lugar de
autores que pagan para ser leidos— serfa mds reprochable meterse en esa fuente
de querellas que se llama concurso. Alguien me dijo que participar en el “José
Rafael Pocaterra” era hacerle el juego a la cultura oficial. No sé por qué lo decia,
pero si fuésemos a extremar independencias frente al Estado, tampoco podrfamos
trabajar en el Museo de Bellas Artes, ni en una Biblioteca Publica y ni siquiera
en la Universidad."”

Estas actitudes marcan, en efecto, la produccién del grupo. En esa
misma entrevista, Cadenas sostenia que su militancia principal era en
la literatura, razén por la que todos los jévenes de su generacién bus-
caban sus propios caminos en la experimentacién, pese a compartir
“un cielo o un infierno exteriores” (Cadenas 2000: 18). Para Cadenas,
el compromiso social se da en la medida en que el poeta o el artista
es también ciudadano y miembro de una comunidad, pero primero
debe darse no una, sino varias, revoluciones interiores: “Ser individuo
es ser en relacién, aunque esto sélo puede encontrarse mediante un
trabajo personal que no termina nunca” (Cadenas 2000: 18). En otra
entrevista hacia 1977, Cadenas explicaba la cuestién social como cir-
culos concéntricos: el caos interior se magnifica con nuestra accién
exterior.'® La ausencia de una propuesta estética comun por parte de

17 Aun cuando en comparacién a otros intelectuales del periodo los de Tabla Re-
donda siempre hayan mantenido una postura de autocritica y didlogo, en el libro
en que se incluye esta entrevista, el mismo Cadenas escribe en el prélogo, con la
mirada de quien se mira en un espejo del tiempo: “Al revisar las entrevistas he
podido palpar los cambios que han ocurrido en mi. No pertenezco al linaje de
aquellos cuyo pensamiento se mantiene casi invariable durante toda su vida. Ca-
mino dejéndome. Las primeras ademds ostentan una seguridad un tanto juvenil
que hoy no poseo. Las respuestas van perdiendo cierto tono, un poco como de
sabedor, para adquirir otro de tanteo, que se aviene mds con quien fue un buen
lector de Mairena que solia poner en guardia contra si mismo a sus alumnos. Es
el tono que me corresponde hoy cuando trato de vivir sin asideros mentales, sin
ismos, sin cargas, abierto, en actitud de inquirir” (Cadenas 2000: 6, 19-20).

18 “El problema social es inmenso, pero yo ahora lo veo como un reflejo de lo que
ocurre dentro del hombre. Es él quien desde su torbellino interno crea el caos ex-
terno. [...] Al ver la desastrosa situacién social queremos hacer algo, y es natural,
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Tabla Redonda, tantas veces resenado, a veces pareciera que exigido,
en los trabajos que le dedican un estudio parcial, pero se explica en
base a esta concepcién del compromiso.

Por dltimo, y antes de dedicarle una seccién al andlisis de la pro-
duccién poética y ensayistica del grupo, debe tenerse en cuenta, asi
como la insistencia en el didlogo, el ahinco que se imprime en la expe-
riencia carcelaria de sus miembros como sello modelador y su reivin-
dicacién. En el segundo nimero de la revista, en un articulo sin firma
dedicado a Juan Liscano, se hace hincapié en el peso de las vivencias
durante la dictadura que llevan al alejamiento de quien alguna vez
consideraron mentor:

Nosotros, que en plena adolescencia tuvimos en Liscano una mano orien-
tadora, sabemos valorarlas muy distintamente, pesarlas, no olvidarlas en el mo-
mento dificil en que empezamos a diverger de planteamientos suyos, un tanto
desleidos por la lejania y un mucho desorientados por el huracdn de escepticismo
que sopla en el espiritu del hombre que no estuvo “para melinches en la hora
nona’. A la Patria es posible verla desde lejos, mejor o peor de como la vivan
desde adentro extremistas y moderados, y ese derecho no se lo vamos a oscurecer
a quien tiene probados méritos para ejercerlo. [...] A unos la perspectiva, el sa-
lirse del fenémeno, los ayuda, y casi nos dan una imagen sélida, arquitectdnica.
A otros los enferma el retiro, sea porque el destierro amarga cuando se le mal
vive, sea porque la separacién originada en desapego brusco, critico, pesimista, es
consejera y enemiga al mismo tiempo."”

pero no nos preguntamos si podemos. Entramos en accién, y como en nosotros
no ha habido cambio interno, cambio profundo, no sélo de ideas, creamos mds
problemas. [...] De manera que para mi el compromiso social estd en relacién
con este enfoque. Es decir, estoy comprometido con la necesidad de transforma-
cién en el individuo, y el primer paso es observar lo que somos” (Enrique Arenas,
“Rafael Cadenas cuestionado”, en Cadenas 2000: 35-36).

19 El texto se apoya en un andlisis de los errores de 1948 que condujeron a la dic-
tadura para explicar las posiciones antagénicas de 1959: “Yerra Liscano cuando
cree, reiterada y conscientemente, que la mejor manera de mantener la constitu-
cionalidad es situarnos en un punto fijo, congelarnos, hacer una entidad fria de
esta unidad que por los cuatro costados estd siendo agredida. El no combatir nos
hundié, y no porque en 1948 se discutiera poco, sino porque se discutia lo secun-
dario, burocrdtico o revanchista. Lo que la juventud quiere introducir, lo que las
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El valor de esta experiencia es un elemento unificador para quienes
desean plantear problemas a la nacién sin por ello desear el derrama-
miento de sangre, algo que la insurgencia armada trastoca, lo cual
quizd explica los silencios y lapsos de tiempos prolongados entre los
ultimos numeros de la publicacién.?® Se vuelve a reivindicar esta hue-
lla en el “Manifiesto” que escribe Caballero para ese mismo nimero
de la revista, donde hace mencién a la marca literaria de Guasina en la
escritura de José Vicente Abreu, quien compartiria prisién con Acosta
Bello y Lancini.”' Si bien estas alusiones a la violencia del presidio se-
rdn cicatrices recientes durante este primer quinquenio de los sesenta,
también funcionan como elementos discursivos de legitimacién y au-
torizacién de sus voces. A través de la produccién cultural de algunos
miembros del grupo pueden identificarse preocupaciones o imdgenes
poéticas sobre ese recorrido interior al que aludia Cadenas y, con me-
nos frecuencia, pero no por ello menos importante, reflexiones sobre
lo social y el campo de la cultura. Todo ello sin el menor indicio de un
talante renovador soberbio, posiblemente por la soledad del recorrido
individual a la que los condujo la experiencia carcelaria siendo tan
jovenes. Una resefa de Ambretta Marrosu sobre Cesare Pavese para
1abla Redonda describe al autor italiano como producto de una “ge-
neracion trgica’, cuyas palabras pueden ser ficilmente trasladadas a
una descripcién de si y de las trayectorias vitales que los integrantes de
Tabla Redonda construyen a través de estos textos y de su produccién:

organizaciones revolucionarias quieren revelar como inapreciable secreto es, Juan,
la falta de aire para los grandes problemas y la falta de amor para oponerse a los
grandes peligros. Si esto es extremismo, mejor enterremos NUEStros CUErpos antes
de que vengan los sepultureros”, “Observacion a Juan Liscano”, Tabla Redonda,
2 (junio de 1959), p. 3.

20 “Nos debemos mutuamente quienes con exilio o cdrcel construimos algo de esta
Venezuela que hoy emplazamos con tanto ardor. Nos comprometemos recipro-
camente quienes con el pensamiento buscamos una salida honrosa para el pueblo
de las jornadas que ya se quieren poner a un lado”, “Observacién a Juan Liscano”,
Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 3. Téngase en cuenta que Caballero era un
antimilitarista declarado y, segin el testimonio de Guillermo Sucre, nunca secun-
dé la guerrilla (cf. Prieto 2016).

21 Manuel Caballero, “Manifiesto”, Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 12.



TABLA REDONDA: ENTRE VANGUARDIA Y RETAGUARDIA 181

Lo que tales clarisimas tendencias revelan es fundamentalmente una imposi-
bilidad de creer en el hecho decisivo, en el hombre decisivo. Las obras de Pavese
expresan lo que en su diario se hace completamente claro: una fe intelectual en
los hechos, que no logra compenetrarse con la vida real, la vida personalmente
vivida. Su concepcién del mundo no domina en ningtin momento sobre su sen-
timiento del mundo, que surge solamente de lo vivido, es decir, de la soledad, de
la hermandad con la naturaleza, de la piedad por el préjimo.*

2.1. La tierra y el destierro

Angel Rama sostenia que un cierto halo de provincianismo emana
de los trabajos de toda la generacién.” Manuel Caballero y Rafael
Cadenas provenian de Barquisimeto, en el Estado Lara; Jests Sanoja
Herndndez de Tumeremo, en el Estado Bolivar; Arnaldo Acosta Be-
llo de Camagudn, en el Estado Guadrico; y Jests Enrique Guédez de
Puerto Nutrias, en el Estado Barinas; siendo el dnico caraquefio Dario

22 Ambretta Marrosu, “El misterio de Cesare Pavese”, 7abla Redonda, 2 (junio de
1959), p. 13; énfasis del original. Y concluye con una reflexién sobre esa sena
generacional: “Al principio de esta nota, identificamos la problemdtica de Pavese
con la de una generacion. Una generacién cuyo anhelo humanista se debatié
entre las garras del fascismo y buscé sus raices en los cldsicos griegos y latinos y
su liberacidon en el naturalismo critico de la literatura norteamericana, donde en-
contraba una humanidad joven que expresaba sin frenos su alegria y también su
drama. Una generacién estudiosa y consciente, que sufrié y luché por la libertad,
pero que en parte sucumbid, consumida por el mismo esfuerzo de resistir a la
coaccién de una dictadura y a la incomprensién de una sociedad brutal. Algunos,
han seguido resistiendo. Otros, han recibido de su ideologfa, y de su propia fuerza
interior, la capacidad de continuar luchando y encontrar asi el final de su soledad.
Otros, han muerto”.

23 Aunque el ensayo precede a su antologfa sobre El Techo de la Ballena, la referencia
puede extenderse a toda la generacién y a los distintos grupos, a los cuales se les
atribuirfa una renovacién producida por “la irrupcién de nuevos sectores sociales
que emergen y se incorporan al desarrollo caraqueno, concitados violentamente
por las demandas ampliadas de la nueva sociedad dindmica recién aparecida, re-
queridos por ella sin tiempo para someterlos a sus condiciones educativas aunque
tratando a la vez que se ajustaran a los imperativos de una cultura burguesa en
plena expansion a pesar de su escaso valor” (Rama 1987: 30-31).
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Lancini. En efecto, las imdgenes y evocaciones sobre el lugar de origen
y de infancia son habituales en los integrantes de Tabla Redonda, pero
también lo son las referencias a la experiencia de la vida en el exilio o
en la ciudad moderna, asi como el uso de figuras mitoldgicas e histé-
ricas para expresar los conflictos del hombre. A través de la explora-
cién de algunas expresiones poéticas y aspectos estéticos de algunos de
ellos, es posible comprender mejor estas apreciaciones.

En el saludo al afo nuevo de 1960 publicado en el cuarto nimero
de Tabla Redonda se listan una serie de nombres que funcionan como el
conjunto de referentes que conforman la trayectoria consciente del grupo:

Para los que con su vida encendieron la grandeza en el corazén de los hom-
bres. Para los que probaron la violenta alegria de vivir y para los malditos y ator-
mentados también. A los caidos en las gradas de los palacios imperiales, en plazas
y calles y a los conductores de muchedumbres anhelantes; a Rabelais, Lenin,
Lautr[¢]Jamont, Rimbaud, Van Gogh, Benjamin Peret, Babeuf, Maiakovski, Ese-
nin, Dante, Los Mdrtires de Chicago, Carlos Marx, Cuahtemoc, Francois Villén,
Edgar Allan Poe, César Vallejo, Arcipreste de Hita, Quevedo, todos los alquimis-
tas, Espartaco, Reverdn, Los Caballeros de la Tabla Redonda, a los guillotinados
por estar sedientos de justicia y a los que guillotinaron para hacerla cumplir; a los
que murieron en los campos de concentracién y en las cdrceles, a El Aduanero,
Varinnia, Toulouse Lautrec, El Negro Miguel, Laika, Taranta Bab, Rosa Luxem-
burgo, Whitman, a los desaparecidos, los Rosenberg, a todos los negros asesina-
dos por ver una mujer blanca, Sacco y Vanzetti, Antonio Gram[s]ci, Kafka, Julius
Fucik, a los payasos, titiriteros, volatineros y saltimbanquis, a los organilleros
extraviados en las ciudades, a los piratas y marinos muertos en los océanos, San-
dino, Julio Verne, Marti, a las hadas, duendes y gnomos, a los espantapdjaros, a
las brujas, a los hombres de Cromagnon y Neanderthal, a Prometeo, Andersen, a
todos los que quedaron ciegos por ver el sol y el corazén de las llamas, Erostrato,
Icaro, Galileo, Rey Arturo, Leopardi, Lope de Aguirre, el Peregrino, La Giocon-
da, Goya, Miguel Herndnde[z], Federico Garcfa Lorca, El Lobo Estepario.

A algunos de estos nombres se les dedican ensayos o aparecen ci-

tados con frecuencia en la revista, y en algunos casos se incluyen tra-
ducciones propias y reproducciones de sus obras: a Maiakovski en dos

24 “Todo 4ngel es terrible”, Tabla Redonda, 4 (diciembre de 1959), p. 1.
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ocasiones, a Miguel Herndndez incluyendo Canario-mudo, a Vincent
Van Gogh en su aniversario de muerte, a Francois Rabelais en forma
de cita o a Reverén dedicdndole un ensayo. Otros nombres incluidos
en la publicacién pero fuera de esta lista la completan: Bertolt Brecht,
Juan Gris, Nicolds Maquiavelo, William Faulkner, Patrice Lumumba,
Guy de Maupassant, Victor Segalen, José Carlos Maridtegui, Ernesto
Cardenal, Jorge Rivadeneyra y Gabriel Garcia Mdrquez. El mapa de
autores podria expandirse ain mds si incluimos las referencias que los
distintos integrantes dejan caer en las entrevistas realizadas solamente
en la década de los sesenta. No obstante, lo que interesa subrayar es
que este espectro tan diverso no es necesariamente compartido por
todos los integrantes del grupo, sino que da cuenta de sus distintas
inclinaciones estéticas: Cadenas siempre mds cercano a la poesia fran-
cesa y norteamericana, Acosta Bello a la literatura rusa, o Lancini,
poeta y pintor, entre la pintura francesa y venezolana. Aunque la mi-
rada parezca puesta en referentes extranjeros, la produccién de todos
ellos estd anclada entre el compromiso social y la experiencia personal.
A diferencia de Sardio, para Tabla Redonda el apoyo en la literatura
universal estard mds ligado a la exploracién y expresién estética de
cada uno de sus miembros, siguiendo distintas rutas, que a la uni-
versalizacién de los conflictos del hombre. No se busca condensar un
sentimiento humano que trascienda las fronteras, un hombre trigico
en sentido amplio, sino revelar la particularidad del yo poético dialo-
gando con expresiones fordneas.

Bajo el sello editorial de Tabla Redonda se publicé por vez primera
en 1960 Los cuadernos del destierro de Rafael Cadenas, obra que se ha
erigido como una de las mds importantes para la comprensién de la
transicién democritica venezolana. Un breve anticipo, un fragmento
del poema, habia sido incluido en el cuarto niimero de 7zbla Redonda
en diciembre de 1959 acompanado de una ilustracién de tinta negra,
probablemente de Ligia Olivieri, en las que las olas se funden con pal-
meras. No obstante, y con respecto a su exilio en Trinidad, Cadenas
habia hecho publica Una isla dos anos antes, si bien solo se conoce
una versién mimeografiada que circulé por la UCV y su edicién tuvo
que esperar a 1991 en la Antologia poética de Monte Avila y a 2014
para una versién ampliada. El poema comienza con una declaracién
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que sintetiza la reflexién anterior, sobre la individualidad expresiva y
cierta condicién de inescrutabilidad debido a ese vinculo personal:

Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnacion.

Habitas

en su sombra inconquistable.

Te acompana

diamante incumplido (Cadenas 2009: 41).

La isla serd metdfora de la soledad y del refugio, pero también se
convertird en el espacio del amor joven y del autodescubrimiento, una
guarida desde la que se vive un asilo iluminador: “Pais mio, quisiera /
llevarte / una flor sorprendente”, “juntos somos anteriores a nosotros”
o “nuestros sentidos se enriquecieron con extranas / donaciones. Allf
la tierra nos permitia ser”; de cuya despedida conserva tinicamente
un proceso transformador: “Respiramos / separacién. El cisma / es
nuestro / refugio” (Cadenas 2009: 78, 66). Debe anotarse el uso de
la primera persona del singular al inicio del poemario y del plural en
los versos reveladores hacia el final, con el que se expresa el desdobla-
miento que significa la transformacién, o el desprendimiento de si,
por utilizar la misma terminologia del poema. El conocimiento del
yo, y posiblemente la efimeridad del amor, sin embargo, dardn paso
a la valoracién lacerante del destierro que caracteriza a dicho proceso
por medio de férmulas en las que el paisaje se vuelve metdfora de los
sentimientos, en la cual se confunden las imdgenes de lo exterior y
lo interior: “Me prolongo por veredas”; “[m]e entrego a estas arenas
donde el brillo rescata. / Aqui soy. Sin pensar” (Cadenas 2009: 64). Es
posible interpretar que la experiencia de la isla supuso un proceso de
maduracién gracias a la posibilidad de exploracién del yo, del despo-
jamiento, de la desnudez emocional e intelectual:

Anos
de enterrar
cartillas,
himnos,
celdas,
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anulando
el militante extravio
en un abandono
del que trata de emerger
un hombre
sin cargas.
A prueba de espejismos (Cadenas 2009: 79).

Asimismo, también supuso una reflexién sobre el yo social, el yo
politico:

El exiliado deplora las patrias. Rehuye escisiones.
Se encamina hacia el instante.

Comienza a ver. Cuanto lo rodea recobra su fuerza.
Las cosas se avivan de difa en dfa.

Se adhiere a su cuerpo, buscando el molde antiguo.
Se reconoce enigma. Despide la irrealidad.

Ve su cara en el estanque y la olvida (Cadenas 2009: 84).

La exploracién del yo se expresa también en forma de prosa poé-
tica, una férmula que caracterizard la poesia de Cadenas en adelante,
especialmente en Los cuadernos del destierro. En este aspecto formal
se percibe el tono testimonial del proceso individual con un lenguaje
mis directo y menos lirico:

Parti de tus brazos sin saber adonde iba. El barco nos empequefiecia hasta
hacernos desaparecer. Con temblor. Ahora no me reconozco. Sélo espero que
de mi nazca otro hombre unido. Ojald pudiera devolverte el esplendor que me
entregaste. Te pertenece, pero estoy estancado, estancado como una piedra y no
podré buscarte (Cadenas 2009: 75).

La isla y la persona amada parecen fusionarse, si acaso alguna vez
fueron entes separados, y constituyen elementos centrales de esa ex-
periencia transformadora, de ese perpetuo movimiento sobre el que
Cadenas insiste en las entrevistas que ha concedido a lo largo de estos
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afos en contra de los posicionamientos estdticos. Con relacién a esta
experiencia del proceso de cambio debe mencionarse el vinculo que
Cadenas establecerd mds tarde con otros poetas de su generacién, es-
pecialmente con Francisco Pérez Perdomo. Este habia publicado Fan-
tasmas y enfermedades en 1961 bajo el sello editorial de Sardio. De esta
obra, Luis Miguel Isava escribe que se trata “de una poesia de visiones,
apariciones, recuerdos, alucinaciones, muertos (los antepasados) que
se organizan en torno a una conciencia que se reconoce existente sélo
en y por ellos, aun en su inexistencia, en su impalpabilidad” (Isava
2006: 645).” En 1963, esta vez bajo el sello editorial del Techo, Pérez
Perdomo publica un segundo libro de poemas con el titulo Los venenos
freles, donde se construyen atmosferas espectrales, de apatia y extrana-
miento, vinculadas al espacio urbano, pero en las que el escenario se
describe como un nimbo en el que los fantasmas hostigan al sujeto:

Una y otra situacién extrema hubieran hecho inestable mi vida de cadédver.
Debia mantener el equilibrio puro, porque si el cuerpo desesperaba, gimiendo y
desgarrdndose, de inmediato trocaba al alma en un alma de alas gruesas y mojadas
volando sobre las ruinas y los solares desolados, alma en eterno riesgo de contami-
narse y enfermarse; y si, por el contrario, el cuerpo cafa en afliccién y suavemente
se entregaba, se corrfa entonces el grave peligro de la falta absoluta de alma, situa-
cién en cierta forma no menos cruel con el caddver (Pérez Perdomo 1963: “U”).2¢

No casualmente, en esos puentes de colaboracién y no de trinche-
ra intelectual, imagen que se ha pretendido desdibujar en el capitulo
panordmico, el prélogo de este segundo libro de Pérez Perdomo per-
tenece a Cadenas:

El valor esencial de Los Venenos Fieles esté en la magnitud del combate a que
sirve de expresion. La grandeza del enemigo presta un desusado coraje a quien
lo enfrenta porque ha comprendido que no hay portezuela de escape. El recurso
usual es la fuga, que no evita el afrontamiento. Cuando el adversario es ubicuo no

25 Luis Miguel Isava sostiene que la poesia de Pérez Perdomo transita, al igual que
en Cadenas, del verso libre al poema en prosa.
26 El tema de lo cadavérico es una huella clara de su participacion en El Techo de la Ballena.
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existe otra solucién que el adiestramiento para aceptar. [...] El acto de ceder equi-
vale a un regreso a nuestra propia humanidad, al punto del cual en realidad no
hemos partido. [...] El término del viaje delirante en pos del sefiuelo a que nunca
se accede —lldmese Magna Obra, Islas Afortunadas o Flor Azul. Pero también el
nacimiento de una nueva visién para la cual, como lo expresa un pasaje del Zen,
“las montafias vuelven a ser montafias y las aguas vuelven a ser aguas” (prélogo de
Cadenas en Pérez Perdomo 1963).

A Cadenas le interesa ese “combate” interior entre el sujeto y sus
fantasmas, asi como ese “ceder” que significa volver sobre si, casi en
el sentido del aforismo griego “condcete a ti mismo”. Asimismo, la
incapacidad de escape, entiéndase también fuga o destierro, y la ubi-
cuidad del enemigo, que no es ya la dictadura, sino la hegemonia de lo
moderno, emplaza al sujeto a “ceder” para comprender desde adentro,
algo que estd en sintonia con las reflexiones de Raymond Williams
sobre las implicaciones de la hegemonia en el dmbito de la cultura.

El concepto de “hegemonia” tiene un alcance mayor que el concepto de “cul-
tura’ [...] por su insistencia en relacionar el “proceso social total” con las distri-
buciones especificas del poder y la influencia. Afirmar que los “hombres” definen
y configuran por completo sus vidas sélo es cierto en un plano abstracto. En toda
sociedad verdadera existen ciertas desigualdades especificas en los medios, y por
lo tanto en la capacidad para realizar este proceso (Williams 2000: 129-130).

Esto no significa que la actividad cultural sea necesariamente un
producto sujeto a los valores de la hegemonia, pues las relaciones entre
los individuos son diversas, asi como sus trayectorias y sus relaciones
con la tradicién, algo que Williams subraya al aludir a la formacién
intelectual y a las experiencias individuales:

Las gentes se ven a s{ mismas, y los unos a los otros, en relaciones personales
directas; las gentes comprenden el mundo natural y se ven dentro de él; las gentes
utilizan sus recursos fisicos y materiales en relacién con lo que un tipo de socie-
dad explicita como “ocio”, “entretenimiento” y “arte”: todas estas experiencias y
précticas activas, que integran una gran parte de la realidad de una cultura y de su
produccién cultural, pueden ser comprendidas tal como son sin ser reducidas [...]
dentro de otras relaciones politicas y econdémicas determinadamente manifiestas

(Williams 2000: 133).
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Si bien Williams reconoce que hay formaciones culturales supe-
ditadas a los valores de la hegemonia que en consecuencia generan
lenguajes y formaciones transmitibles, es a causa de la incapacidad
de la hegemonia de totalizar todas las experiencias que pueden sur-
gir, aun en su seno, contradiscursos. Pero al tiempo que es posible
cuestionarla, resistirla y desafiarla, se trata de un proceso para nada
inmévil que se renueva y modifica con la capacidad de absorber toda
disidencia. Adelantarse a este proceso es lo que, en cierto modo, ese
“ceder” de Cadenas parece involucrar. El sujeto es duefio de sus actos
aunque, de acuerdo a Williams, la hegemonia exceda lo ideolégico y
se imponga como una totalidad. Y si bien Cadenas se desliga de las
imposiciones y corsés ideoldgicos, esa continua apelacién al “yo” que
fracasa estd también en consonancia con la definicién de “ideologia”
de Louis Althusser: “una ‘representacién’ de la relacién imaginaria en-
tre los individuos y sus condiciones reales de existencia” (1989: 132).
Hay entonces un conflicto en la definicién ideoldgica de si mismo, en
la medida en que el sujeto no puede representarse segtin sus condi-
ciones materiales de existencia, sino a través de su relacién con dichas
condiciones (Althusser 1989: 134-135). En la poesia de Cadenas,
pero también en la de Pérez Perdomo, este conflicto se da a través de
las figuras de los dobles. Es en la tensién entre las concepciones de
hegemonia e ideologfa donde se ubica el “ceder”: por un lado, se cede
a vivir una vida sin resistencia politica activa e inserta en el ritmo de
la transformacién urbana de Caracas, pero, por el otro, se cede a la
exploraciéon de uno mismo a través de desdoblamientos y fantasmas.

Los cuadernos del destierro viene a completar el testimonio de la ex-
periencia del exilio, aunque ya no desde la mirada agradecida tras el
regreso de Una isla, sino desde voces pretéritas en presente, enfatizando
con mayor claridad el proceso transformador en la soledad del exilio.”

27 Una isla fue escrito a su regreso a Caracas en 1956. Luis Miguel Isava establece un
paralelismo entre Los cuadernos del destierro'y Una temporada en el infierno (1873)
de Arthur Rimbaud por la “desmesura verbal” y el “cardcter alucinatorio” de am-
bas obras (Isava 2006: 645). Un paralelismo ain mds interesante lo establece Gui-
llermo Sucre [La mdscara, la transparencial, retomado a su vez por Gertrudis Ga-
vidia: “[...] Guillermo Sucre nombra a Arthur Rimbaud, a José Antonio Ramos
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El titulo de la obra alude a esta circunstancia del tiempo narrativo:
mientras que Una isla ubica en el lugar referido un periodo ya vivido
que se rememora desde fuera de la isla, Los cuadernos del destierro su-
gieren, con el sustantivo principal, el trabajo de escritura de un diario
personal.”® En estas anotaciones se produce una progresiva variacion
que va de la épica a la lirica, hecho que coincide con el comentario
critico que le dedicara a la obra Adriano Gonzdlez Ledn en el pentl-
timo nimero de Sardio. Por un lado, Gonzilez Ledn le reconoce “una
ruptura de voz entre los que poseen la tierra y el desterrado” y ciertos
“excesos ornamentales y una imagineria abundosa [que] corroen la
estructura’.”” En cierto modo se le exige a Cadenas un lenguaje mds
sobrio para una mejor experiencia comunicativa, algo que ¢l mismo,
con el transcurso de los afios, se dedicarfa a investigar. No obstante,
Gonzélez Le6n celebra la audacia de una poesia descarnada, necesaria

Sucre y a Aimé Césaire, sobre todo, nos dice Sucre, con el Aimé Césaire de Ca-
hier d'un retour au pays natal [1939], por sus ‘visiones deslumbrantes, y lenguaje
desencadenado, fabulaciones de la memoria y, sobre todo, la bisqueda de una
naturaleza exuberante, el espacio abierto americano™”, “Lectura intertextual de Los
cuadernos del destierro de Rafael Cadenas”, Actual, 30 (septiembre de 1994-marzo
de 1995), p. 132. No obstante, el mismo Cadenas, que reconoce la deuda con
Rimbaud, Saint-John Perse y José Antonio Ramos Sucre, preferfa mantener dis-
tancias con los “cazadores de influencias” que ya en 1960 analizaron Los cuadernos
del destierro para reivindicar la propia voz. “5 opiniones de Rafael Cadenas: Poesfa,
partido y realidad”, 72bla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 1960), p. 2.

28 A este respecto senala Gavidia, quien explora la relacién sugerida por Sucre con
la obra de Césaire, que la semejanza entre los vocablos “cabier” y “cuadernos”
refuerza la idea de una operacion de “anotaciones libres” pero con carga histérica,
pues debe tenerse en cuenta la cuestion colonial, tan presente en Césaire y en las
referencias de Cadenas a Trinidad: “El sustantivo (cuaderno = cahier) designa la
forma bajo la cual pretenden presentar su poema, una simple reunién de hojas de
papel o de pergamino, ligadas entre si. [...] El vocablo, en francés, tiene también
la acepcién de memoria dirigida al soberano por un cuerpo del Estado, o cua-
dernos de queja. [...] En el poema de Cadenas, el sustantivo estd en plural y va
acompanado del articulo determinado “los”, en cierta oposicidn al Cabier, lo cual
reforzarfa la importancia de “cuadernos” dentro del titulo del hipertexto como
cuadernos de anotaciones libres” (Gavidia 1994-1995: 133-134).

29 Adriano Gonzélez Ledn, “Los cuadernos del destierro”, Sardio, 7 (abril-mayo de
1960), pp. 581-582.
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para “trazar un lazo entre lo interno y lo externo, entre el poeta como
actor-espectador y el mundo, ambos necesitados de una reconciliacién
esencial”.®

El inicio del poema, convertido en un cldsico de la poesia venezo-
lana, da pistas de la transformacién que se describe como positiva en
el poemario precedente, esta vez con cierta fabulacién, al construirse
en pretérito imperfecto:

Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales,
vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza era de
distinto linaje. Escrito estd y lo saben —o lo suponen— quienes se ocupan en leer
signos no expresamente manifestados que su austeridad tenfa cardcter proverbial.
Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en
los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocables. De ella me viene el gusto
por las alcobas sombrias, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente
labrados, los sétanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro
de un rey como en exilio se fastidia (Cadenas 2009: 86).°!

Ese fastidio, en realidad desconcierto y desarraigo, “como regre-
sando de una guerra ileso”, es requisito para la catarsis. En adelante, la
voz poética, ahora en presente de indicativo, declara:

He resuelto mis vinculos.

Ya soy uno.

30 Adriano Gonzdlez Ledn, “Los cuadernos del destierro”, Sardio, 7 (abril-mayo de
1960), p. 583.

31 Antonio Lépez Ortega (2019) observa paralelismos en lo formal y en lo temdtico
con la poesfa del cumanés José Antonio Ramos Sucre, cuando este dice, en “El
tesoro de la fuente cegada” de La torre de timdn (1925), “yo vivia en un pais intran-
sitable, desolado por la venganza divina”, o, en “Edad de plata” de £/ cielo de esmalte
(1929), “yo vivia retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud”:
“En sintesis, un mismo yo parece errar entre la extrafieza y el deslumbramiento, el
primero mds cerca del padecimiento y el segundo mds préximo al desvelo”. Este
recurso de la referencia de si en pasado pero atn en verso también se aprecia en Una
isla: “Vengo de un reino extrafo, / vengo de una isla iluminada, / vengo de los ojos
de una mujer. / Desciendo por el dia pesadamente” (Cadenas 2009: 43).
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Fatidico, doble, sensual, echadas las cuentas para mis logros futuros,
me he desposado con un nuevo esplendor.

Fue el reino de las aguas.

Hice mis particiones.

Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el
silencio del oro en el follaje puede compararse con su espiritu.

Osaré recrearme en la evocacidn.

Isla, deleitable antifona (Cadenas 2009: 88).

Y sin embargo, la incertidumbre del futuro cierra el poema, pues
no solamente afirma “no puedo predecir lo que vendrd” (Cadenas
2009: 122), sino que carece del tono iluminador de Una isla. Los
cuadernos parecen elaborar una flagelacién que termina sin certezas o
verdades absolutas y con interrogantes:

sHe recorrido en verdad los caminos que nombro? [...] Me contemplo y
dudo si he andado, si he transcurrido, si estoy aqui, entero y falso, como todos,
ante ustedes. Una sola certidumbre ansio. Un solo lugar que podamos llamar por
su nombre, palpar, acariciar. Un solo momento en la rodante atmdsfera de los
anillos estelares.

Yo no demando. Solamente me interrogo entre maligno y benévolo ante una
audiencia que ya estd fatigada de mi discurso (Cadenas 2009: 120).

Del poema también emana una cierta consciencia de la irrelevan-
cia del yo y de autocritica que anticipa la frustracién de poemas como

“Derrota”, de 1963.

Yo no trafa ningtn mensaje. Mis pretensiones eran parcas. Los limites del
suefio se conformaban en mi a los limites del temor. Cuando entré en uso de
razén los brujos me amedrentaron con augurios de ineluctables desdoblamientos
futuros. / Sus revelaciones se han cumplido. Un difa comenzé la mudanza de los
rostros. Uno suplantaba a otro, sin cese. [...] ;Dénde estaba el rostro que me
legaron mis padres? [...] Mi rostro ;dénde estaba? Debi admitir, tras dolorosa
evidencia, que lo habfa perdido (Cadenas 2009: 87).

Cadenas canta a menudo sobre la duda y la debilidad, sobre los
defectos del hombre:
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Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones.
Nunca estuve seguro de mi cuerpo. Nunca pude precisar si tenfa una historia.
Yo ignoraba todo lo concerniente a mi y a mis ancestros (Cadenas 2009: 96).

Estos fragmentos también parecen explicar esa obsesion de 7abla
Redonda por la evaluacién del pasado, por la revisién de la herencia. Al
mismo tiempo, en el poemario se yuxtapone una fuerte presencia de la
naturaleza tropical y caribefa junto a vocablos en lengua inglesa que a
veces empujan al poeta a marcar la diferencia, a subrayar la no perte-
nencia al lugar del exilio: “el aliento que me sostiene estd unido a otras
playas” (Cadenas 2009: 121). La exuberancia del paisaje tropical y los
parrafos donde, de nuevo y al igual que en Una isla, el espacio se con-
vierte en persona amada, como en el verso “Mi piel echa de menos tu
caricia, tierra” (Cadenas 2009: 117), constituyen, si no el dnico, sf uno
de los pocos testimonios del exilio que para los miembros de 7zbla Re-
donda serfa tan importante en su discurso del compromiso intelectual.

Una vez disuelto el grupo, Cadenas publicaria en 1966 Falsas ma-
niobras, cuyo comienzo reitera ese constante proceso de transformacién
que se conecta con otras experiencias poéticas venezolanas de esos afos,
como las referencias a los fantasmas y al doble.** En claro vinculo con la
poesia de Pérez Perdomo ya mencionada, los fantasmas de Cadenas son

32 El comienzo del poema reza: “Hace algiin tiempo solia dividirme en innumera-

bles personas. Fui sucesivamente, vy sin que una cosa estorbara a la otra, santo,
y
viajero, equilibrista. / Para complacer a los otros y a mi, he conservado una ima-
gen doble. He estado aqui y en otros lugares. He criado espectros enfermizos. /
Cada vez que tenfa un momento de reposo, me asaltaban las imdgenes de mis
transformaciones, llevdndose al aislamiento. La multiplicidad se lanzaba contra
mia. Yo la conjuraba. / Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de
ninguna regién. / Ocurria al final que las cosas no eran lo que yo habia creido. /
Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que camina sin yo verlo. Tal
vez el secreto de lo apacible esté alli, entre lineas, como un resplandor innomina-
do, y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran paz, una alegria sobria, una
y g g

rectitud inmediata. / Hasta entonces” (Cadenas 2009: 125). Una publicacién an-
terior Gnicamente de este fragmento se encuentra en el noveno nimero de Z7abla
Redonda (mayo de 1963), p. 11; donde se aprecian algunas diferencias menores,
como es la sustitucién de “equilibrista” por “mercader”, “espectros” por “sombras”
y de “fantasmas” por “espectros”.
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multiples y visibles, asi como el desdoblamiento del yo parece dialogar
con los dobles de Juan Calzadilla a los que se hace referencia en el si-
guiente capitulo.®® La cuestién del doble también aparece poco antes en
otra de las ediciones del grupo dedicada al poemario Hechos de Arnaldo
Acosta Bello.** En este trabajo, el poeta presenta a un yo/personaje exi-
liado y desdoblado que toma la voz poética, un ejercicio recurrente en
la poesia de Acosta Bello sintetizado en la figura del “rey”. En el ensayo
“El trono y la poesia”, publicado en el nimero 8 de la revista del gru-
po, se carga contra la figura del poeta. Acompafiado de ilustraciones de
Jacobo Borges de figuras defecando que ironizan sobre la naturaleza
de ese “trono”, el texto apela a la humanidad del poeta, con defectos y
en constante lucha por su libertad, desprovisto de ningtin aura demir-
gica.” Aunque en los poemas de Acosta Bello publicados en la revista
del grupo, asi como en su posterior obra poética, el paisaje natural tam-
bién estd presente y en él se confunden diferentes referencias que evocan
y recorren distintos espacios y tiempos histdricos, Hechos pareceria ser
un paréntesis signado por la violencia del contexto.*® En un estilo na-
rrativo, el contenido sociopolitico es mucho mds explicito y recoge el

33 Carmen Virginia Carrillo habla de una “poética de la fragmentacién del yo” para
referirse a la obra de Pérez Perdomo y Calzadilla, mientras que centra su atencién
en la fabulacién inicial del poema o en los saltos espacio-temporales para hablar
de una “poética de lo fundacional” sobre la obra de Cadenas, aunque obviamente
no puede negar al yo fragmentado de Los cuadernos del destierro: “La poesia de
Rafael Cadenas se adscribe a la poética de lo fundacional en tanto reflexiona sobre
la capacidad nominadora [d]el lenguaje y sobre los procedimientos textuales a
través de los cuales el poema se convierte en un generador de mundos” (Carrillo
2007a: 280).

34 Algunas fuentes consultadas la datan de 1960 y otras de 1964 o 1965. Ante la
imposibilidad de consultar el original, queda aqui constancia de la duda.

35 Arnaldo Acosta Bello, “El trono y la poesia”, Tabla Redonda, 8 (junio-julio de
1961), p. 5.

36 En el poema “Un paseo” incluido en el primer namero de 7abla Redonda (mayo
de 1959), se describen las colinas de la Cordillera de la Costa, mencionando
concretamente al pueblo de Galipan que se encuentra en el cerro del Avila, cuya
climatologfa permite el cultivo de frutos menos asociados al exotismo, como el
durazno o el cerezo que se menciona en el poema. Sobre Hechos, Carmen Virginia
Carrillo habla de un estilo “directo” y “dspero” (2007: 80).
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deseo de accidn, la rabia contenida: “Encerré mis pasiones con llave”,
“[d]urante afos / dormi desnudo. Solo. Sobre tablas”, “me levanto a
matar” (Miranda 2001: 376).” Aunque mucho mds urbano que Una
isla o Los cuadernos del destierro, el “paisaje, la geografia, se hacen asi el
correlato y aun la alegoria de la errancia, la no pertenencia del hombre
en el mundo”, lo que le lleva a ese desdoblamiento de si que empuja su
accién politica (Isava 2006: 648).

Lejos de la templanza politica de Hechos, tras casi diez anos en
Caracas, Falsas maniobras deja atrds el paisaje tropical y evoca el clima
de una ciudad de ritmo trepidante y sociabilidad esquizofrénica. El
desdoblamiento, plasmado en el vaivén entre la primera y la terce-
ra persona, toma la urbe mds que como escenario. Asi, en el poema
“Certamen” la ciudad es una entidad modeladora del ser que se ali-
menta de la actitud competitiva que ella misma incentiva:

En una ciudad instalada sobre la prisa fue condenado por incurrir en retraso.

Aunque traté de acelerar para obtener un indulto, pronto se dio cuenta de su
absoluta ineptitud para competir.

Salfa disparado como se le indicaba, pero siempre terminé deteniéndose a
ver pasar a los otros.

Si apretaba el paso para alcanzarlos, ya ellos estaban sumidos en la apatia de
una nueva prisa, enredados en sus caballos de fuerza.

Los que iban a gran velocidad lo apremiaban desde sus propias inmovilidades
(Cadenas 2009: 131).%®

37 El poema “De prisa’, incluido en el noveno niimero de 7abla Redonda (mayo de
1963, p. 11), también expresa el conflicto entre una actualidad violenta que no
deja tiempo para la contemplacion: “El corazén estd en su sitio bamboledndose
en la cresta de sangre / nada cuesta tentarlo, alli donde todos saben / pero estos
dfas de pared a pared como un condenado / sorbiendo el poco amor con labios
4cidos / el cielo visto a toda furia y diciendo / lo hermoso de estar aqui siempre
para testimoniar el horror / y darnos con la piedra en los dientes si mentimos /
buscando entre brasas un anillo para la boda del guerrero / dngel tigre que se lame
la carne fulminada a tiros, / jno hay piedad! / el corazén es un blanco y es preci-
so agazaparlo entre hojas / esconderlo en montanas, fundirlo, hacerlo chispas /
como la boca de un horno aventado con rabia”.

38 No obstante, la ciudad también es evocada desde el presente de la voz poética que ha-
bla desde Caracas en Los cuadernos del destierro, aunque su sentido parece un escenario
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Cadenas mantiene el tono exploratorio, pero el peso de la transfor-
macién del mundo se pone en el individuo y es por ello que se can-
ta al fracaso, lo que hace imposible no ligarlo al mds conocido de sus
poemas: “Derrota”. Publicado originalmente en 1963 en el suplemento
Clarin de los viernes, “Derrota” no fue incluido como parte de Los cua-
dernos del destierro hasta 1970. Preguntado a menudo por este poema,
Cadenas siempre se ha mostrado algo reacio a la trascendencia que ha
tenido, aludiendo al cardcter siempre individual de sus reflexiones: “De-
rrota tiene que ver fundamentalmente con una crisis personal. Lo que
sucede es que esa crisis personal coincide con una crisis colectiva, de
ahi la repercusién del poema”.?? Posiblemente su resonancia ha sido
amplificada por su tono politico en pleno clamor revolucionario. Sin
embargo, debe anotarse que el poema no es nada celebratorio, sino
miés bien un reproche, una vez mds desde la voz del fracaso y la con-
dena del yo que anticipa el repliegue de final de década. De acuerdo
al propio Cadenas y a Lopez Ortega, “Derrota” deberia leerse como
un testimonio individual y en absoluto colectivo sobre la conviccién
cada vez mds fuerte en el poeta “de que las ideologias nada aportan
al discernimiento de la condicién humana” (Lépez Ortega 2019).%
No obstante, este ha sido a menudo leido como “un problema de con-
ciencia’ que atanfa a todos los intelectuales (Montejo 1999: 296). El

de fondo del que el poeta quiere mantenerse a salvo: “Para mi no son las aglomera-
ciones sino mi casa sin guarniciones inttiles, resplandeciente en la lengua de boa de
la noche. Un cuarto, una ldémpara, un vaso de licor, un lecho y libros. La eternidad
sin azoro de incrustaciones. Ninguna agitacion innecesaria” (Cadenas 2009: 122).

39 Blanca Flena Pantin, “Rafael Cadenas, un dfa después del Premio Pérez Bonalde”,
en Cadenas 2000: 132; entrevista publicada en Bajo palabra en febrero de 1993.

40 Lo que puede ampliarse con el ensayo de Arturo Gutiérrez Plaza: “el mismo
Cadenas se siente muy ajeno a ese poema y a las presunciones implicadas en
él, del mismo modo que podria sentirse de muchos postulados que pudieron
cautivarlo en lo politico y lo poético en sus anos de juventud. Consecuente con
una actitud atenta a los riesgos de hacer de la palabra impostacién y sumision a
toda forma de encantamiento [...] la vida le ha ensefiado a redoblar previsiones
contra los dogmas e ideologfas que soberbiamente intentan imponerse como
soluciones, erigidas siempre sobre la conviccién de ser poseedoras de la verdad”
(2015: 12-13).
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problema del compromiso no fue “nunca ingenuo”, sino “siempre pro-
blematizador, irdnico y aun cdustico”, y es por esta razén que las inno-
vaciones en materia estética son tan diversas como sus autores.*! Si se in-
serta el poema en la obra de Cadenas, esta tltima interpretacién posible
en clave colectiva desentona con los intereses expresivos del poeta, pues
el comienzo mantiene la primera persona que caracteriza a los primeros
trabajos y que remite a esa expresion individual de una experiencia:

Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdi los mejores titulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una
solucién)

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los mds aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mi mismo

que cref que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

[...]

que he recibido favores sin dar nada a cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla

que todo el dfa tapo mi rebelién

que no me he ido a las guerrillas

que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras
cuya enumeracion serfa interminable

que no puedo salir de mi prision

que he sido dado de baja en todas partes por indtil (Cadenas 2009: 150-151).

41 “[...] estos autores, a partir de sus afiliaciones grupales e ideoldgicas iniciales, han
ido construyendo un universo verbal propio. En ese proceso, cada una de estas
obras, al inscribirse en el contexto de las exploraciones y aportes de las nuevas ge-
neraciones, se reescribe; lo que redunda en una clara diferenciacion de escrituras.
Estas voces, que en los inicios de su préctica poética guardaban profundas seme-
janzas, han alcanzado hoy por hoy fisionomfas marcadamente idiosincrdticas”

(Isava 2006: 643).
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La enumeracién y la andfora enfatizan una larga serie de defectos
que el yo poético acusa sobre si mismo. Esta vez, el poema recrea la
frustracién y flagela con su prosodia.

En general, los poemas de Cadenas, aun cuando tengan el cardcter
inicidtico de Una isla, del despojamiento de Los cuadernos del destie-
rro, de la frustracién de “Derrota” o del desdoblamiento y la falsedad
de Falsas maniobras, conservan huellas de una vivencia en presente,
rememorado como presente-pretérito o experimentado como presen-
te-presente. El proceso, que es una caracteristica estructural y temdtica
de la poética de Cadenas, tal y como se ha enfatizado hasta ahora,
es continuo y siempre es(td) presente. Obviamente la fragmentacién
temporal se explicita en el lenguaje a través de la fragmentacion espa-
cial: los saltos en el espacio, de la arena y el mar trinitarios al cuarto
humilde en Caracas, de la celda durante el presidio al piélago azo-
rante, remiten al presente que evalta y expresa. La memoria aparece
desordenada con el objeto de plasmar un recorrido veraz de la trans-
formacién personal, los desplazamientos temporales y espaciales son
reales en la medida en que ilustran el desplazamiento interior.

A propésito del compromiso y de la insercién de la propia vida
en la realidad, Luis Miguel Isava plantea el siguiente interrogante:
“sNo serfa la literatura, en sentido estricto y salvo muy contadas
excepciones, una distraccién de lo mds urgente, una evasion en el
mejor de los casos, un extravio en lo superfluo y lo lidico, en el peor
de ellos?” (2015: 18). De acuerdo al mismo autor, la pregunta parece
sintetizar el pensamiento y actitud de Cadenas en sus primeros anos,
donde la autocritica y el pesimismo forman parte del discurso que
imprime en sus poemas.”> Mds adelante, se responde a esta cuestion
con otro interrogante cargado de retdrica:

sno pertenecen las palabras a las experiencias mds inmediatas para nosotros?
Exclamar, insultar y replicar, hablar y pensar, son todas operaciones que hace-
mos —aqui la aporia se revela significativa— sin mediacién, aunque en palabras.

42 Isava reflexiona sobre el ensayo de Cadenas de obras como Realidad y literatura
(1979) o En torno al lenguaje (1985).
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Wittgenstein decia que hablar, preguntar, conversar, pertenecen a nuestra historia
natural tanto como comer, caminar, jugar. Segt’m esa perspectiva, ;se puede seguir
entendiendo el lenguaje solamente como mediacién? (Isava 2015: 21).

Esto lleva a plantear que para estos intelectuales, la palabra es acto.
Si bien en el caso de Cadenas las palabras parecen condensar un pro-
ceso de transformaciéon permanente, por la cual el sujeto se cuestio-
na a si mismo para renacer, en realidad es a través de la palabra que
ese proceso es posible. En clara sintonia con los postulados de John
Langshaw Austin, el lenguaje es constructivo, performativo. Es por
ello que para los actores culturales fuera importante el escrutinio de
su propia trayectoria, de sus referentes, de los didlogos que conforman
con otros autores. Isava recurre a una cita elocuente del propio Cade-
nas que explicita este pensamiento: “[las viejas palabras] son las que
estudia el que quiere ser vida hablada™ (2015: 21). Este ejercicio de
consciencia se hace imprescindible si tenemos en cuenta que el len-
guaje es también heredado y colectivo, cuyo significado no puede ser
restringido por el poeta, dando lugar a esa multiplicidad que se abre
a la interpretacién, lo que explicaria la resonancia y popularidad que
obtuvo “Derrota”. Eugenio Montejo (1999: 296) sefiala este “riesgo”,
por los que el poema se vuelve heterénomo y sujeto a su contexto de
produccién y reproduccién.” Otro discurso subyacente en la obra de
Cadenas y extensible al resto lo identifica también Isava (2015: 23),
para €l una tesis “esencial”: la pérdida de una relacién plena con la
naturaleza debido a una intelectualizacién cegadora.

Para Cadenas, la “ratio calculadora” que caracteriza la cultura occidental a
partir de la modernidad es, tal vez, el problema de fondo. El ser humano ha op-

43 Segln el autor, el debate sobre el arte comprometido, asi como la visién del
“poema como expresién militante” llegd a la generacién de 1958 tras el “estupor
moral que acompafié a la Segunda Guerra Mundial”, quedando atrds enseguida
en el transcurso de la década. Si bien la influencia de la literatura europea es inne-
gable, y por tanto, la trayectoria y los referentes que se cruzan en los intelectuales
de los sesenta se engendran en el estupor, no solo de la Segunda, sino también de
la Primera Guerra Mundial; cabria cuestionar este reduccionismo conclusivo que
deja fuera la propia génesis del arte militante en América Latina.
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tado por una sobre-intelectualizacién de sus relaciones con la naturaleza, con sus
sensaciones, con su percepcion. [...] La razén técnico-cientifica y su distorsién
radical, el “cientificismo”, han contribuido de manera decisiva a este proceso. Sus
teorfas y sus consecuentes implementaciones técnicas contribuyen a dar la apa-
riencia de que el mundo resulta inteligible, de que sus enigmas han sido resueltos
de manera definitiva y satisfactoria. Pero la responsabilidad de este “extravio”
no corresponde s6lo a la razén técnica. Las mismas humanidades, en su afdn de
someterse a los imperativos cientificos de la academia, han abandonado el papel
determinante que les corresponderia en esta encrucijada: denunciar esta situacién
0, para decirlo con sus palabras, “ser contrastes” (Isava 2015: 24).

La larga cita viene a confirmar ese discurso de la responsabilidad

individual mencionado anteriormente y que Isava bautiza como “ética
del despojamiento”. Se hace inevitable no pensar en una de las obras
que marcé la década del sesenta en el dmbito global del pensamiento
intelectual (contra)moderno: E/ hombre unidimensional, de Herbert
Marcuse. En su ensayo, Marcuse explora la 16gica cientificista y ra-
z0n tecnoldgica para cuestionar la pérdida de una existencia libre vy,
al igual que Williams, estudia la capacidad absorbente y anuladora de
la sociedad industrial al respecto del pensamiento critico.* Respecto
de la desconexién con lo natural que esto implica, en el prefacio a la
edicién francesa de 1967 se lee:

44

Sobre semejante base la productividad se convierte en destruccidn, des-
truccién que el sistema practica “hacia el exterior”, a escala del planeta. A la
destruccién desmesurada del Vietnam, del hombre y de la naturaleza, del h[4]
bitat y de la nutricién, corresponden el despilfarro lucrativo de las materias
primas, de los materiales y fuerzas de trabajo, la polucién, igualmente lucrativa,

De hecho, el ensayo comienza afirmando: “Los derechos y libertades que fueron fac-
tores vitales en los origenes y etapas tempranas de la sociedad industrial se debilitan
en una etapa mds alta de esta sociedad: estdn perdiendo su racionalidad y contenido
tradicionales. La libertad de pensamiento, de palabra y de conciencia eran —tanto
como la libre empresa, a la que servian para promover y proteger— esencialmente
ideas criticas, destinadas a reemplazar una cultura material ¢ intelectual anticuada
por otra mds productiva y racional. Una vez institucionalizados, estos derechos y
libertades compartieron el destino de la sociedad de la que se habfan convertido en
parte integrante. La realizacién anula las premisas” (Marcuse 1993: 31).
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de la atmosfera y del agua en la rica metrdpolis del capitalismo. La brutalidad
del neo-socialismo tiene su contrapartida en la brutalidad metropolitana: en la
groserfa en autopistas y estadios, en la violencia de la palabra y la imagen, en la
impudicia de la politica, que ha dejado muy atrds el lenguaje orwelliano, mal-
tratando e incluso asesinando impunemente a los que se defienden... (Marcuse

1993: 7-8).

Aunque en el caso de Caracas dificilmente se pueda hablar de una
sociedad industrial avanzada, la rdpida transformacién de esos anos
posibilité ese vértigo urbano que se desprende de la obra poética de
muchos actores de la izquierda cultural. Marcuse recurre a la teoria del
efecto de distanciamiento de Bertolt Brecht (Verfremdungseffekr) para
subrayar la necesidad de una disociacién que posibilite el verdadero
reconocimiento de lo real al tiempo que se centra en el lenguaje poé-
tico: “[...] un lenguaje de conocimiento; pero de un conocimiento
que subvierte lo positivo. [...] Nombrar las ‘cosas que estdn ausentes’
es romper el encanto de las cosas que son; es mds, es la introducciéon
de un orden diferente de cosas en el establecido” (Marcuse 1993: 97-
98).% En su apreciacién de la poesia de vanguardia, la subversién de la
estructura lingiiistica en el poema con la concatenacién de palabras,
la ausencia de oraciones completas o la ruptura con las normas de
puntuacién tienen su correspondencia con la experiencia moderna
en la que la naturaleza se vuelve “una discontinuidad de objetos” que
se le aparece al sujeto en imdgenes violentas (Marcuse 1993: 99).%
Esto nos remite de nuevo al desdoblamiento, a la fragmentacién espa-
cio-temporal, a los espectros.

Isava utiliza un lenguaje para nada casual al cerrar lo que él con-
sidera la tesis de Cadenas: “el diagnéstico [...] de la cultura occiden-
tal”.” Del mismo modo, Marcuse identifica un “cardcter terapéutico”
en la filosofia y en la estética:

45 Marcuse cita “Poésie et Pensée abstraite” de Paul Valéry.

46 En este caso el autor se apoya en Le Degré zéro de ['écriture de Roland Barthes.

47 “[...] este diagnéstico se inscribe completamente en una tradicidn de textos que
llevan a cabo una lectura particular de nuestra cultura; una lectura que puede ser
contrastada o matizada con otras lecturas, con otras posiciones filoséficas —otros
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[...] curar de las ilusiones, los engafios, las oscuridades, los enigmas insolu-
bles, las preguntas sin respuesta, los fantasmas y espectros. ;Quién es el paciente?
Aparentemente, un cierto tipo de intelectual, cuya mente y cuyo lenguaje no se
adaptan a los términos del discurso comtn. En realidad hay una buena porcién
de psicoandlisis en esa filosoffa: andlisis que no contiene el descubrimiento funda-
mental de Freud de que el problema del paciente estd enraizado en una enferme-
dad general que no puede curarse mediante la terapia analitica. Cuando, en cierto
sentido, segtn Freud, la enfermedad del paciente es una reaccién de protesta
contra el mundo enfermo en el que vive. Pero el médico debe hacer a un lado el
problema “moral”. El tiene que devolverle la salud al paciente para hacerlo capaz
de funcionar normalmente en su mundo (Marcuse 1993: 211).

En este fragmento Marcuse carga contra el neopositivismo para,
mds adelante, determinar que el sentido de la filosofia no es eliminar
las preguntas que atormentan, sino comprenderlas en su contexto. No
obstante, interesa senalar el uso de la metifora de la enfermedad. La
subversién poética viene a poner de manifiesto que es el entorno el
que estd enfermo, que es la relacién entre el sujeto y un mundo natu-
ral que se muestra espectral y que es borrado progresivamente por la
sociedad moderna lo que debe diagnosticarse.

En este contexto discursivo de tensién entre el mundo natural y
el mundo urbano se pueden ubicar también los trabajos del resto de
poetas de Tabla Redonda. No solo los Hechos de Acosta Bello y otros
poemas suyos publicados en la revista del grupo tematizan la ciudad
como espacio de la violencia o la perturbacién, sino también la obra de
Jests Enrique Guédez y Jesus Sanoja Herndndez. El primero de ellos
publicé Sacramentales en 1961 y Sextantes en 1965, ambos bajo el sello
editorial del grupo. Guédez habia estudiado periodismo en la UCV y
colaborado en Tribuna Popular al igual que sus companeros de Tabla
Redonda. En 1963 se trasladé a Italia para estudiar direccién cinema-

textos— frente al fenémeno de la civilizacién occidental” (Isava 2015: 24). Isava
propone una serie de autores germdnicos como Rilke, Schajowicz, Otto, Boll-
now, Kraus, Pieper o Steiner. En cuanto a la “ética del despojamiento”, propone
tradiciones que se corresponden con el eclecticismo de Cadenas: el budismo zen
o san Juan de la Cruz, siendo este dltimo objeto de estudio en Apuntes sobre San

Juan de la Cruz.
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togréfica en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Su
gusto por el trabajo estético con las imdgenes explica en cierto modo la
particularidad de sus poemas en prosa, cuya concatenacién de vocablos
y la ausencia de signos ortogréficos evoca visiones surrealistas en una
narrativa sin respiro. Los paisajes poéticos de Guédez, en los que la po-
breza y sencillez de la vida en el campo tienen una carga moral positiva,
remiten también al origen provinciano, al llano venezolano:

Salgo a medir gusano agrimensor gato montés cervato lactante el recorrido de
los suenos neblinosos. Cafan trastabillando los chuecos y los mancos peluqueros
recogedores de centavos en épocas de hambruna. Cuando se daba un cambur y
habia que hacer los servicios de limpieza en los frentes de las casas y ademds trans-
portar el agua desde el vado a las tinas gordas aplastadas en los aleros sombrios

(Guédez 1961: 7).4

A su regreso de Italia, Guédez combinard su expresién poética
con el trabajo cinematogrifico de sus primeras producciones, mar-
cadas por el incipiente Tercer Cine, una corriente estética con fuerte
contenido social. La comunicacién con imdgenes parecié hacerse ne-
cesaria en el clima de repliegue y derrota de la izquierda insurgente,
en el que los versos no contribufan a la conciencia social. Aunque
habiendo realizado los documentales Donde no llega el médico y Gas-
troenteritis, ambos de 1965, para el Ministerio de Sanidad, en 1966
se estrena con La ciudad que nos ve, un documental en el que se
entrevista a los habitantes de los cerros de ranchos fuera del plano
urbano de Caracas. El titulo del film hace alusién a esa paradoja de
los cerros caraquenos y a la invisibilizacién social del problema, en
la medida en que los médrgenes no se ven, pero desde ellos, se puede
ver. El discurso del film no intenta explicar la pobreza o colectivizar
los testimonios que en él se recogen, sino registrar parcialmente la
realidad. Aun asi, debe anadirse que el mismo Guédez entiende que
el cine tiene su propio lenguaje, lo que no permite una experiencia

48 Una seleccién de poemas fue incluida en el ndmero séptimo de 7abla Redonda de
marzo-abril de 1961.
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directa de lo real, sino de una representacién de la realidad. Esto le
posibilita poetizar con los planos, consciente de la necesidad de un
acercamiento honesto si bien con limitaciones técnicas, como lo fue
el hecho de que las entrevistas fueran breves por la carencia de un
equipo sincrénico. Entre los testimonios se intercalan imdgenes en
las que se aprecian planos cuidadosos como el de los nifios que jue-
gan a ser soldados en la diagonal ascendente de una escalera, el paneo
que desde la carretera con tréfico de automéviles sugiere esa presencia
vertical ineludible de los ranchos que cubren el horizonte caraque-
fio o las distintas tomas de la lluvia sobre los techos de zinc.” Los
testimonios se grabaron con una cdmara que registraba demasiado
ruido ambiental y por ello hubo que hacer repetir a los testimonian-
tes sus propias palabras ante una grabadora de audio, lo que explica
el desfase entre las voces y la gesticulacién.”® A diferencia de otros
filmes cercanos al movimiento del Tercer Cine, La ciudad que nos ve
combina una visién poetizada de esa otra ciudad y un realismo social
cinematografico que, al igual que en la expresién poética de otros
miembros de Tabla Redonda, vincula estrechamente la experiencia
personal, tanto del cineasta como testigo como de los testimoniantes
cuyas voces son legitimizadas, con una conviccién sociopolitica, sin
por ello caer en un discurso marcadamente ideoldgico.

En 1968 surgié el grupo de Cine Urgente, asociado al MAS, basa-
do en la premisa de registrar los hechos sociales inmediatos, no para el
archivo histérico, sino para incentivar la accién social y la divulgacién

49 Esta ultima imagen tiene una fuerza que la ha convertido en recurso recurrente
del discurso reivindicativo que sefiala la desigualdad social sobre la vivienda y
la vida digna. Asi, poco después, el cantautor Ali Primera utilizaria esta misma
imagen de la lluvia sobre los techos de los ranchos en su cancién Techos de carton,
oficialmente recopilada en su disco de 1972.

50 Sobre la deshonestidad de otros filmes, Guédez menciona E/ personaje popular, en
la que se grabé a campesinos, pescadores y obreros a quienes se les doblaba en un
estudio tergiversando su discurso, un hecho que él denuncié en una ponencia en
la Universidad Catélica Andrés Bello. Entrevista realizada en septiembre de 2003
por Maria del Carmen [apellido desconocido]. Cf. “Entrevista a Jests Enrique
Guédez. 20037, Hablemos de poesia, 5 de febrero de 2009, <https://miguelegue-
dez.wordpress.com/category/jesus-enrique-guedez/>.
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partidista. Sobre este grupo Guédez se distancia, aunque reconoce sus
méritos rememorando:

Es emblemadtica y paradigmdtica la pelicula “S[i] Podemos”. Ese grupo po-
litico del MAS que se llamaba cine urgente, realizé esa pelicula para apoyar la
campafia electoral de ese partido que usé ese eslogan. Los otros que estibamos
haciendo cine en esa época, quienes también tomdbamos elementos inmediatos
y sociales, no tenfamos como finalidad que nuestro trabajo se instrumentara (al
menos deliberadamente) para una campafa politica, o para un objetivo de pro-
selitismo politico de esos partidos, sino mds general, como es el caso de “Pozo
muerto” (1967), de Carlos Rebolledo y Edmundo Aray; y serfa también el caso
de “La Ciudad que nos ve” (196[6]).%!

En definitiva, el cine de Guédez, como la poesia de los tablistas, es
social y comprometida por su anclaje en lo real, en la experiencia, en
la inmediatez del presente histérico, pero se aleja de la instrumentali-
zacién politica. De hecho, la pelicula de Guédez no estuvo financiada
por ese grupo ni por ese partido, sino por un programa de la UCV
en el marco de una investigacién sobre Caracas en la que también
participaban Rodolfo Quintero y Alfredo Chacén.>* Tampoco puede
decirse que hubo una aspiracién de transformacién social a través del
trabajo cultural o estético. Lo que se proponia eran visiones persona-
les, acaso contra-discursivas, que cuestionaban el relato del progreso
de la democracia blindada por la alternancia de partidos que supuso
el puntofijismo, que frustraba los deseos de cambio social de la ju-
ventud. En este sentido, Guédez contradice indirectamente a Juan

51 “Entrevista a Jests Enrique Guédez. 2003”, Hablemos de poesia, 5 de febrero de
2009. S7 podemos es un documental dirigido por Josefina Jorddn y Franca Donda
de 1973. Ese mismo afio Guédez realizé Pueblo de lata.

52 En la ficha técnica y créditos de la pelicula aparecen en el guion, el propio Guédez
y Josefina Jorddn, en actuacién, Asdribal Meléndez y Santiago Pol, en el montaje,
José Garrido, y en la fotograffa, Abigail Rojas. También se menciona la inclusién
del poema “Pan de ciudad” de José Barroeta. El sello institucional pertenece al
Estudio Caracas de la Universidad Central de Venezuela. La pelicula ha sido recien-
temente publicada online por Miguel Guédez, aunque aparece fechada en 1967. La
ciudad que nos ve [1966], <https://www.youtube.com/watch?v=72Q6qliZVTo>.
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Liscano, quien una y otra vez senalaba a los integrantes de Tabla
Redonda por su militancia politica, subrayando que su obra en par-
ticular, asi como la de los zablistas en general, no estaba signada por

su carnet del PCV:

El hecho de que sea de izquierda o comunista, no es propésito por el cual
uno busca acercarse a las personas. [...] Si yo hubiera hecho “La Ciudad que nos
ve” con una misién politica me hubiera quedado estrecho, y si hubiera planteado:
ustedes tienen que militar en el Partido Comunista, la pelicula hubiera quedado
ahi. Yo creo que mds alld de la militancia, estd la gente en su vida social, en sus
aspiraciones, y eso es lo que yo he intentado reflejar en el cine. Cuando escojo
un problema, yo tengo mis andlisis politicos o econdmicos, pero siempre van a
ser estrechos. Esos andlisis sirven como base para entender en la prictica unos
instrumentos, pero no son la obra. No se puede desconocer que existe un estudio
del Capitalismo hecho por Carlos Marx. Se puede partir de este, para acercarse a
las personas, pero no para inducirlas a ninguna cosa [...]. Tampoco es una cosa
contemplativa, ni piadosa, ni de conmiseracién. Ni soy truculento, no trato de
hacer trdcala ni de fabricar contradicciones.>

Al igual que Cadenas, Acosta Bello y Guédez, Sanoja Herndndez

también juega discursivamente con los espacios. En su tnico libro de
poesia, pues siempre fue mds un archivista de fuerte concepcién esté-
tica que “un autor de la autonomia literaria”, La mdgica enfermedad,
el espacio remite al paisaje de la infancia con un lenguaje surrealista:

53

54

Desciendo de mi havre a un enorme hueco
que lanza bocinas en el Orinoco.

Hay un error de cielo en esos papagayos,

“Entrevista a Jestis Enrique Guédez. 20037, Hablemos de poesia, 5 de febrero de
2009.
Con este titulo Sanoja Herndndez participé en el premio José Rafael Pocaterra de

1968, siendo el tnico paréntesis publico en su compromiso con su trabajo perio-
distico y académico en la Universidad Central de Venezuela. La participacion le
valié una mencién de honor que garantizé asi la publicacién de este poemario. La
cita sobre su condicién especial de literato pertenece a Camila Pulgar Machado
en la entrevista “Jests Sanoja Herndndez, el sefior de los archivos”, Papel Literario

de E/ Nacional, 13 de enero de 2019.
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una neblina en techo de color saliéndose a ojos
por puertas falsas, luces, claraboyas (Sanoja Herndndez 1997: 15).5

La mencién al rio y a la fauna imprimen ese cardcter autéctono de
la poesia de Sanoja Herndndez pero, lejos del criollismo, las imdgenes
que crea esconden los sentimientos de la voz poética. En el prélogo a
la reedicién de 1997 de Luis Alberto Crespo, este escribié:

[...] la sabrosura de nombrar lo desmesurado en una escritura a ratos na-
rrativa pero sobre todo frenada por la perfeccién y en la que exulta la vastedad
selvdtica no desde afuera sino tejida, imbricada en el cémo y en la metdfora,
entrafiada, pues, en el ser que al punto que nombre lo que pertenece a la historia
y a su imaginario —referidos casi continuamente al espacio guayanés de donde
proviene Sanoja Herndndez— lo transfigura mediante una referencia otra, culta, la
cual sirve de soporte al cafiamazo de una escritura semioscura, se dirfa esotérica,
con la que su creador deja oir un idioma hecho de pdjaros-moscas, de quejas de
barcos, centellas, orinocos de la soledad y el festin de vegetales y en el que lo
abstracto o la cosa pueden tener sentimiento, agredirnos o salvarnos [...] (Sanoja

Herndndez 1997: 9-10).

Al igual que Acosta Bello, la poesia de Sanoja Herndndez también
recurre a figuras biblicas o de la antigiiedad clasica, asi como se muestra
antirreligioso.’® Sin embargo, de La mdgica enfermedad, cuyo titulo
debe vincularse a ese imaginario diagndstico ya aludido, interesa desta-
car el contrapunto espacio-temporal entre la exuberancia cuasi selvatica
de la geografia guayanesa y la metrépolis capitalina. Sanoja Herndndez
estaba interesado en la imagen de Caracas y a lo largo del decenio reco-
pilé poemas sobre la ciudad publicados en prensa para un proyecto de
investigacion inconcluso.”” Entre sus notas, Sanoja Herndndez observa-

55 “Refugio” es el significado de havre en castellano. Fragmento perteneciente al
poema “;Por qué?”.

56 “Dios a quien, si lo sorprendo, habrd de hincarse / y pedirme perdén y explicarme
llagas de los mdrtires, / Dios que prosigue en el ser, pero que atonta. / Dios como
un sombrero sobre el grito de todo el mundo” (Sanoja Herndndez 1997: 20).

57 Proyecto inconcluso del que se sabe gracias al trabajo de Camila Pulgar Ma-
chado para su tesis doctoral en la Universidad Central de Venezuela, “Jests
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ba cierta proclividad al entrelazamiento sensorial de la percepcién, por
cuanto lo sonoro, lo olfativo, lo tdctil, lo visual y lo gustativo se suman
a experiencias placenteras y repulsivas, eréticas y escatoldgicas, donde
el escenario urbano se tipificaba como una “ciudad de las vitrinas” de
multitudes en la que convergen en igualdad “todas las clases sociales”
(apud Pulgar Machado 2016: 174). Asi, en poemas como “Mdquinas
de ahora”, en estrofas de cuatro o cinco versos compuestas por una sola
oracién interrumpida por comas, Sanoja Herndndez describe al héroe,
ciudadano de a pie, que sobrevive al ritmo de la ciudad:

Va naciendo temor en el engranaje, el no de la pausa,

y perdiéndose la esperanza de vencer, el si de la pelea,
tragaluz en el candado, herraje en las ciudades,

posibilidad trunca en cada cuarto.

[...]

Adentro estd la mdquina. Exaspera. Y por mds

que ¢l se balancee a la derecha, algo lo inclina a la izquierda,
y la subsistencia se hace hiladiza

y el aceite se sobrepasa en lo profundo.

[...]

Y el héroe no alcanza el cielo,

lo agarran manos, pinzas, hierros de amplia boca:

y asi goza, no tanto a solas como fecundado

por multitudes que aman con piezas voladoras (Sanoja Herndndez 1997: 23).

La mdquina, con su ritmo expresado en estrofas, remite nueva-
mente a esa comprension unidimensional de la sociedad moderna de
Marcuse, en la que el temor que nace en el engranaje hace referencia a
la subversién o multidimensionalidad del lenguaje poético, haciendo
de la incomprensibilidad del poema-experiencia el signo de un recha-
zo histérico.

Sanoja Herndndez y la literatura”, con la creacion del archivo digital Archivo
Jests Sanoja Herndndez ya citado y el proyecto asociado “La imagen poética
de Caracas: Rescate historiografico de Jests Sanoja Herndndez” junto a Marfa
Eugenia Martinez y Angel Gustavo Infante en el Instituto de Investigaciones
Literarias de la UCV en 2011.
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En otro poema, “Gran ciudad”, se plantea el desequilibrio de la
relacién moderna con el mundo natural, por cuanto se denuncia la
aniquilacién de bosques y el fuego que no se apaga ni con un agua-
cero, donde la productividad va asociada la destructividad. La preo-
cupacién por el espiritu de conquista del hombre sobre la naturaleza
puede relacionarse con la obra de Fernando Coronil, £/ Estado madgico,
un ensayo indispensable para el pensamiento geopolitico y geoeco-
némico sobre Venezuela. La tesis de Coronil estd basada en la espec-
tacularidad desplegada por los gobiernos que a lo largo del siglo xx
van tejiendo ese rumbo tnico hacia adelante que entrana el término
“progreso” alimentado por la explotacién petrolifera. Desde su pers-
pectiva y vocabulario, el gobierno del general Juan Vicente Gémez
(1908-1935) fue el debut, el del general Marcos Pérez Jiménez (1948-
1958) la reprise y el de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) una secue-
la.>® Coronil sostiene que es necesario reconocer la significacion histé-
rica de la naturaleza para la comprensién de la modernidad. En base
a este reclamo y a la advertencia de no considerar a la naturaleza un
mero elemento discursivo del andlisis cultural, sino también social,*®
es posible identificar un reconocimiento progresivo de la naturaleza

58 Ya se sefial6 en el capitulo anterior que Coronil (2002: 3) se inspira en la imagen
del prestidigitador sugerida por el dramaturgo José Ignacio Cabrujas en “El Esta-
do del disimulo” (1987), donde solamente se dice de Pérez Jiménez que “decretd
el suefio del progreso”, siendo esto el debut del show, y de Carlos Andrés Pérez
que lo transformé en “alucinacién”, convirtiéndose en la reprise.

59 “Una inclinacién posmoderna a divorciar las formaciones culturales de las re-
laciones sociales, a menudo ha significado que éstas se vieran como textos cuyo
significado puede elucidarse mediante andlisis textuales, con independencia de las
condiciones en las cuales se producen y reciben. En la medida en que la sensibi-
lidad posmoderna conduce a la teorizacién de la naturaleza y el espacio en estos
términos textualizados, el espacio aparece como un constructo discursivo vacia-
do de materialidad. Si la naturaleza y los fenémenos espaciales asociados a ella
fueron antes tratados como el escenario material donde los dramas modernistas
describian el progreso ineluctable de la historia, ahora son llevados como cuerpos
etéreos a un escenario descentrado donde guiones posmodernos ponen en duda la
posibilidad de representar la historia y su avance. La naturaleza, desplazada como
transfondo material o desmaterializada como protagonista meramente discursivo,
ha eludido estos modos dominantes de andlisis social” (Coronil 2002: 29).
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que va mds alld de su tematizacién en estas propuestas estéticas.”’ La
experiencia individual de la naturaleza es el punto de partida de estas
poéticas, una experiencia que es un elemento clave para comprender
la expresién de una mdgica enfermedad en el seno del Estado mdgico.
Esto estarfa en concordancia con una “estructura del sentir” en torno
a la dicotomia que se establece entre el campo y la ciudad. De nuevo
Williams en su trabajo E/ campo y la ciudad nos ilustra en esta senda:

Los lugares aparentemente apacibles [...] se sittian en la infancia de los auto-
res [...]. La nostalgia, puede decirse, es universal y persistente; solo las nostalgias
de los demds nos ofenden. Podria afirmarse convincentemente que un recuerdo
de la infancia tiene cierta significacion permanente. Pero, una vez mds, lo que pa-
rece una sencilla cinta transportadora, un perpetuo retroceso en la linea de la his-
toria, resulta ser, cuando lo pensamos bien, un movimiento mds complicado: [...]
las formas de asentamiento, las virtudes rurales, significan en realidad cosas muy
diferentes en los diversos momentos, y los que estdn en juego son valores por
completo diferentes. Tendremos necesidad de hacer un andlisis preciso de cada
tipo de visién retrospectiva [...] (Williams 2001: 36-37).

Esta cita viene a determinar la imposibilidad de totalizar o uni-
versalizar la experiencia del vinculo con la tierra en la infancia y ado-
lescencia o en el destierro (que amplia la cuestién de la infancia o el
origen provinciano a un estado de otredad que el individuo reconoce
en s{ mismo), que obviamente va mds alld de una idea simple del
pasado feliz. Sin embargo, en cuanto a la oposicién que se genera

60 Aunque perteneciente a El Techo de la Ballena, antes de su surgimiento Juan Cal-
zadilla también exploré “la oposicién naturaleza-civilizacién [que] se desarrolla
a partir de la presencia de las mdquinas en el contexto rural y la distorsién que
este evento produce en la vida del hombre. Las mdquinas, simbolo de la moder-
nizacién y por ende del contexto urbano, invaden y degradan la vida del hombre
trastocando el porvenir” (Carrillo 2007a: 207). Incluido en poemarios como Los
herbarios rojos (1958), donde también se acude al poema en prosa, el “Canto a
la agricultura” expresaba estas tensiones: “Estas mdquinas son alimentadas por
los colores de la agricultura; la naturaleza ha sido reducida por el hombre a una
simple nota romdntica. Duerme el labrador inocente como un brazo que la tierra

olvida” (Carrillo 2007a: 206).
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entre lo rural y lo urbano, y de acuerdo a Williams, hay una separa-
cién ideoldgica en las referencias a ambos espacios que se sustenta en
un imaginario o ficcién moral, aun cuando en el mundo natural el
hombre también es susceptible de corromperse y ser corrompido.®!
Esta acusada separacidn estd en parte motivada por un proceso his-
térico global: el desarrollo urbano acelerado en las sociedades colo-
niales y neocoloniales.®? As{ es que, si bien la tensién que recorre las
poéticas de los tablistas en sus saltos espacio-temporales responde a
una experiencia individual, la huella histérica de un proceso geoeco-
némico cuyas dimensiones sobrepasan la particularidad venezolana
signan esta experiencia. En la medida en que el campo y la ciudad, la
naturaleza y lo urbano, son referentes reales contingentes, las relacio-
nes que los hombres establecen con estos espacios son, a un tiempo,
individuales y colectivas, siendo la interpretacién de ambas una tarea
imposible sin un abordaje historiogrifico. Williams lo expresa en pa-
labras ain mis claras y bellas:

Con todo, las ideas y las imdgenes del campo y la ciudad conservan una gran
intensidad. Esta persistencia tiene una significacion solo equiparable a la gran va-
riacién real, social ¢ histérica, de las ideas mismas. Estd claro que el contraste
entre el campo y la ciudad es una de las principales formas que tenemos de tomar
conciencia de una parte central de nuestra experiencia y de la crisis de nuestra

61 Aunque refiriéndose a la produccién cultural en inglés de finales de la Edad
Media, la dicotomia se convierte en una constante: “[...] su particular y es-
pectacular corrupcién [de la ciudad] llega a ser muy diferente cuando se la
incorpora en una versién de las relaciones entre cualquier orden urbano y cual-
quier orden rural, como un modo de ratificar este tltimo. Este es claramente el
momento de la transicion ideolégica” (Williams 2001: 75-77).

62 Sobre este proceso y la formacién de la ciudad, Williams observa: “las ciuda-
des intensamente superpobladas se estén desarrollando como resultado direc-
to del sistema econémico impuesto y de sus consecuencias internas. Habien-
do comenzado como centros del comercio y la administracién colonial, estas
ciudades atrajeron [...] a la poblacién excedente y los peores desarraigados de
las zonas rurales. [...] La dltima imagen de la ciudad, en el mundo ex colonial
y neocolonial, es la capital politica o el puerto comercial rodeado de barrios
pobres, las barriadas que con frecuencia crecen a una increible velocidad”

(2001: 354).
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sociedad. Pero cuando somos conscientes de ello, solemos caer en la tentacién de
reducir la variedad histérica de las formas de interpretacién a lo que, sin mucho
rigor, se llaman simbolos o arquetipos; es decir, a abstraer incluso aquellas formas
sociales mds evidentes y darles una jerarquia primariamente psicoldgica o meta-
fisica. Solemos caer en esta reduccién cuando comprobamos que ciertas formas,
imdgenes e ideas importantes persisten a través de periodos de grandes cambios.
Sin embargo, si somos capaces de ver que la persistencia se debe a que también esas
formas, imdgenes e ideas cambian —aunque a menudo lo hagan sutil, internamente
y a veces inconscientemente—, podremos advertir también que la persistencia indi-
ca alguna necesidad efectivamente permanente a la que responden las interpreta-
ciones cambiantes. Creo que en realidad tal necesidad existe y que es consecuencia
de los procesos de una historia particular (Williams 2001: 357).

Retomando el “ceder” de Cadenas, este puede ser nuevamente in-

terpretado como esa asuncién del estar adentro para comprender la
tension entre la ciudad moderna y el mundo natural, donde el indivi-
duo debe evaluarse, desdoblarse y refundarse constantemente para esa
transformacién social que comienza en el individuo. Aunque particu-
larmente en el caso de Cadenas pero extrapolable al resto de poetas
de Tabla Redonda, la falta de un discurso o una propuesta estética en
comun responde a ese camino individual y a la desconfianza en “las
retéricas radicales”:*

63

64

Lo que estd ocurriendo es algo espantoso. La humanidad puede aniquilarse.
sPor qué no nos damos cuenta? Perdemos nuestro tiempo en niferfas, mientras
nuestra morada se derrumba. Es necesario que todos los hombres de sensibilidad
lancen sus S.0.S. y que éste se propague. Salvemos la naturaleza, los nifios, sal-
vémonos de nosotros, salvemos la vida, el lenguaje, el silencio. Salvemos todo lo
salvable, tal vez todavia hay tiempo. Salvemos la tierra, los drboles, las nubes, los
rios, el aire. Para eso hay que acabar con la idea de nacién, con la idea de enemigo,
hasta con la idea de hombre, salirse del engranaje (Gabriel Rodriguez, “Conversa-
cién con Rafael Cadenas”, en Cadenas 2000: 33).%

Maria Fernanda Palacios habla concretamente de un “ineszilo” y de “la amenaza
de las intelectualizaciones” (2015: 32, 33).

Entrevista originalmente publicada en la revista Extramuros en diciembre de
1972.
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2.2. Texto y contexto

Si los zablistas no aspiraban a erigirse como portavoces de una con-
ciencia colectiva sino solamente a expresar su sentir y su experiencia,
la revista que dirigieron condensa, no obstante, un proceso de critica
al medio cultural en el que se reconocen las fallas institucionales y los
logros de los actores emergentes, sin determinar una via correcta del
proceder creativo. No por ello, en el ejercicio critico de los ensayos
incluidos a lo largo de los diez nimeros de la revista, se encuentra
necesariamente una negacién del medio. Al contrario, en base a esa
insistencia en el didlogo ya referida y a la revisién de la relacién entre
el intelectual y la historia, Caballero ensaya un intento de definiciéon
del intelectual:

Aun cuando sea un mal método, vayamos entonces a lo general antes de
entrar en el detalle critico. ;Cémo podriamos definir un “intelectual de izquier-
da” A la expresion “intelectual” preferimos la que Roger Vailland rescatara de
sus andanzas italianas, “hombre de cultura”, por la sencilla razén de que, como
él mismo ha dicho, se designa como intelectual al hombre que hace trabajar su

inteligencia, como si eso fuese una profesién.®

Hay en esta preferencia por “hombre de cultura” la modestia de
un esfuerzo por no posicionarse por encima de las masas populares.
En adelante, si bien el articulo de Caballero tiene por objeto demos-
trar que Juan Liscano no podia ser considerado un “intelectual de
izquierda”, se menciona un aspecto definitorio que vincula la re-
flexién al discurso poético sobre el proceso de transformacién visto
anteriormente: la movilidad. Caballero habla de una figura intelectual
dindmica atenta a los cambios y reivindicaciones sociales que acom-

65 Manuel Caballero, “Respuesta a una conciencia inquieta’, 7abla Redonda, 3 (ju-
lio-agosto de 1959), p. 5. No se determina a qué ensayo de Vailland (1907-1965)
se refiere Caballero, a quien su estancia en Francia durante la dictadura pudo
acercarle a una produccién ensayistica hoy considerada menor, lo que dificulta
seguirle la pista.
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pafie a la movilizacién popular.®® De nuevo, en el nimero doble de
abril-mayo de 1960, Caballero retoma la cuestién del compromiso
enfatizando ese saberse un ser terrenal en constante proceso de apren-
dizaje al utilizar una cita de la Apologia de Sicrates: “yo, que no sé
nada, nada me creo saber”.®” El breve texto desaprueba la mentoria
no solicitada de los “maestros” que condenan el compromiso politico
de los jévenes, cuando la politica es una “experiencia ineludible e in-
cluso un elemento no desdefable para ulterior alquimia creadora”.®®
Este enraizamiento del sujeto en el acontecer politico o, en términos
generales, en su contexto sociopolitico, es celebrado por Caballero,
quien con cierta condescendencia exculpa a los “maestros” por haber
sido jévenes en épocas menos convulsas que los jévenes de los anos
cincuenta y sesenta. Del mismo modo, Sanoja Herndndez, en un ar-
ticulo que responde al cuestionamiento de la militancia como causa
del fracaso estético, también aborda el “ser politico” del intelectual,
en quien identifica tres niveles: “Se es politico, primero, en sentido
filos6fico: porque no se puede ser apolitico; segundo, en sentido de
ubicacién intelectual: porque se cree en determinada solucién ideolé-
gica; y tercero, en sentido militante: porque el aporte tedrico requiere
una actividad practica”.®” Sanoja Herndndez desestima el concepto de
“frustracién” para definir la practica y la trayectoria de quienes ocupan
la segunda y tercera categoria, al parecer, una generalizacién habitual
en el periodo para atacar a los jévenes intelectuales. La lucha gene-
racional, o entre autores consagrados y recién llegados, requiere, por
parte de estos tltimos, un esfuerzo de autolegitimacion que en el caso
de Tabla Redonda se apoya fuertemente en la experiencia politica. En
1961, Caballero volvia sobre esta cuestién, apelando a la sensibilidad

66 Manuel Caballero, “Respuesta a una conciencia inquieta’, 7abla Redonda, 3 (ju-
lio-agosto de 1959), p. 5.

67 Manuel Caballero, “Magisterio, sintaxis y juventud”, Tabla Redonda, 5-6
(abril-mayo de 1960), p. 4.

68 Manuel Caballero, “Magisterio, sintaxis y juventud”, Tabla Redonda, 5-6
(abril-mayo de 1960), p. 4.

69 Jests Sanoja Herndndez, “La inutilidad de una tesis”, 7zbla Redonda, 7 (mar-
zo-abril de 1961), p. 1.
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histdrica del artista o escritor pero reconociendo que la vivencia de un
acontecimiento excepcional no produce obras excepcionales. Es por
ello que, pese al activismo y la resistencia bajo la dictadura de Pérez
Jiménez, no se hayan dado obras sobre esta experiencia, aunque si
haya signado las trayectorias.”

Pero aunque en el discurso solamente se explicite la huella de la ex-
periencia y la herencia, el presente histérico también marca la produc-
cién del grupo. En primer lugar, la transformacién urbana de Caracas
estd presente en algunos ensayos y fragmentos narrativos. En el nime-
ro tres, Ferndndez-Doris dedicaba un ensayo al eclecticismo urbano:

Debe preocuparnos la fisionomia de la capital. El embadurnamiento policro-
mo con que los constructores estd convirtiendo poco a poco a nuestra ciudad en
un laberinto de feria. Las viviendas construidas por particulares integran, en su
mayoria, un conjunto del mds refinado mal gusto. Cada una de esas construccio-
nes es una mezcla malsana de nuevo-riquismo y de grandilocuencia a la italiana,
copia, en parte, de la decadente arquitectura neo-cldsica mussoliniana. [...] Con
la materia prima importada especialmente para ellos, los constructores imponen
su “gusto”, producto de una combinacién de extractos mal digeridos de revistas,
influencia de los decorados de televisién, ambiciones provincianas inhibidas du-
rante largo tiempo y subestimacién descarada del publico. [...] Tratindose del
problema de la vivienda, en cualquiera de sus aspectos hay que ser exigentes. La
Ciudad estd en plena expansién, ha crecido desmedidamente en estos tltimos
quince afos y todo indica que seguird o aumentard el ritmo. Como experiencia
vegetativa, alli estdn ciertos superbloques proyectados con absoluto desprecio ha-
cia el género humano.”

Las impresiones de Caracas que recoge el autor en este fragmento
vienen a expresar, fuera de todo ejercicio estético, la esquizofrenia ciu-
dadana causada por el vértigo modernizador. Tanto en la poesia como
en la narrativa de Acosta Bello en “El gran estratega” y de Guédez en
“La rata untada de pez” se recoge el aumento demografico, la penuria

p g g p

70 Manuel Caballero, “Reflexiones politicas sobre el oficio de escritor”, 7abla Redon-
da, 8 (junio-julio de 1961), p. 6.

71 José Ferndndez-Doris, “El rostro de la ciudad”, 7abla Redonda, 3 (julio-agosto de
1959), p. 2.
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de la vivienda, el ritmo del trafico, las luces de neén, los accidentes.””
El tema de la prostitucién es también recurrente en la produccién cul-
tural del periodo que pretende sumergirse en la degradacién urbana,
de ahi que el letrero de nedén que rezaba “el rey” en el relato de Acosta
Bello tenga un peso critico sobre el sujeto citadino. La violencia ur-
ana es acompanada por varias notas a propdsito de la violencia y la
b panada p tas a proposito de la viol yl
polarizacién politica en las que se incluye la mencién a acontecimien-
tos histéricos especificos, como la visita de Fidel Castro a Venezuela
que Abel, el protagonista de “El gran estratega” rememora, el asesinato
de la estudiante Livia Gouverneur en 1961, o el robo de cuadros de
la exposicién francesa de 1963. En el noveno nimero de 7zbla Re-
donda, dos articulos sin firma hacen referencia a la figura de Livia,
ya por aquel entonces convertida en martir de la revolucién.”? En “El
entierro” se escribe con lenguaje militante sobre el velatorio realizado
en la se habla de los muertos (de un bando) en la lucha como
la UCV y se habla de 1 tos (d. band la luch
de héroes atriotas. Sin embargo, en “Poder revolucionario de la
yp 24
poesia” el grupo defiende el trabajo poético de wblistas y balleneros
negando anticipadamente la acusacién de soberbia que significa de-
ender lo propio y afirmando el esfuerzo de ajuste entre las palabras
fender | y afi do el esfi d te entre | labras y
los hechos, donde el “compromiso provisional” debe ser sentido histé-
p p
rica, personal y estéticamente.”* La provisionalidad del compromiso se
entiende con relacién a esa busqueda, a esos ejercicios de renovacién
que todos ellos ensayan y a la voluntad de dialogar aunque sea a través
de la polémica. De ahi que se rechace tanto el desoir v la anuencia
p q y
como el panfletarismo o el repudio lacerante que no respondan a un
sentir histérico, personal y estético:

No por cantar a Livia y al fusil, valdrd la poesia, del mismo modo que no dejard
de valer por elogiar cierto amor, cierto cielos azules. Pero en el intento de cantar —y

72 El relato de Acosta Bello se publicé en el nimero 3 y el de Guédez en el ndmero 8.

73 Livia Gouverneur era estudiante de psicologia en la UCV y fue abatida durante
una operacién de una unidad tdctica de combate de las FALN consistente en la
colocacién de un explosivo en un automévil frente a una residencia de exiliados
cubanos.

74 “Poder revolucionario de la poesia”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 2.
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éste es el obsequio que le hacemos a los provisionales y comprometidos — a Livia
y al fusil, no seremos nosotros quienes veremos pecado, y si la manera de entonar y
denunciar y recordar es auténtico, por tal autenticidad quebraremos lanzas. Esta es
una proposicién. Para demostrar la tesis, habrd que zambullirse en ella.”

En cuanto al episodio de la sustraccién de obras de la exposicién
francesa, Sanoja Herndndez hace una resefia critica del discurso de
Mariano Picén Salas con motivo del aniversario del 23 de enero en el
Hotel Tamanaco, en el que el escritor consagrado sostuvo que “el robo
de los cuadros [le] produjo indignacién”.”® Sanoja Herndndez carga
contra ese elitismo que se permite indignarse ante hechos que ni la
prensa francesa castigd con contundencia, y que sin embargo guarda
silencio ante las actuaciones represoras y las suspensiones intermiten-
tes de la Constitucién durante el gobierno de Betancourt. No obstan-
te, y en general, el tema de la guerrilla o la lucha es un tema tratado
con cautela. Acosta Bello consideraba, en un ensayo incluido en el

75 “Poder revolucionario de la poesia®, 7abla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 2.

76 Jests Sanoja Herndndez, “Del Tamanaco a la TV, Tabla Redonda, 9 (mayo de
1963), p. 4. Curiosamente tres afios antes, en el cuarto niimero se inclufa un arti-
culo de critica de arte de Juan Calzadilla en el que se celebraba que varios actores
culturales, mds alld de su posicién dentro del campo, iniciaron una campana para
adquirir un cuatro de Paul Cézanne para el Museo de Bellas Artes. Se dice de la
adquisicién que su valor universal, asi como la notable influencia de este pintor
en la obra contempordnea venezolana, supondria un punto de partida para la
mejora de las colecciones latinoamericanas asi como del patrimonio nacional. Se
valora, ademds, el esfuerzo colectivo de los artistas que iniciaron y se sumaron a
la campafia como “un espiritu de sacrificio puesto al servicio de una idea que estd
por encima de toda estimacion de lo personal”, “acto de solidaridad” y “demos-
tracion de fuerza gremial [...] canalizada hacia grandes luchas”; en contraposi-
cién a la falta de interés por parte del Gobierno. En efecto, la campana habia sido
iniciada por Alejandro Otero en septiembre de 1959: algunos pintores organiza-
ron una subasta para vender sus obras y recaudar fondos, la Orquesta Sinfénica
de Venezuela y el Ateneo de Caracas organizaron un concierto de gala, la UCV
reprodujo el cuadro a color en la portada del Boletin Universitario para promover
la campana. Todo en vano. El cuadro estaba valorado entonces en seiscientos
mil bolivares y solo se recaudé poco mds de cien mil. Véanse Juan Calzadilla,
“A propdésito de un Cézanne para el Museo de Bellas Artes”, 7abla Redonda, 4
(diciembre de 1959), p. 2; y Fernanda Palacios 2003: 47-49.
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namero 9, las razones o causas de la violencia que para comienzos de
1963 ain hacia temblar a Caracas. Visto desde una escala temporal
histérica, el autor defiende el valor y la determinacién de los jévenes
que “duenos de su historia” estdn “decididos a consumir la dosis de
libertad necesaria a su espiritu” para salir “al encuentro de nuestro
destino”.”” Esto puede parecer contradictorio, en la medida en que, al
. . . . .

poner la escala histérica ampliada, el “gheiser de sangre” es inevitable,
mientras se habla de la determinacién de los pueblos, de cierta capa-
cidad de decisién sobre la gestién de un conflicto.”® Al mismo tiempo,
un articulo sin firma que cierra la novena edicién de la revista evaliia
la cuestién de la violencia como la contracara de un discurso de paci-
ficacién que sirve de velo al espectdculo politico. Esto es, “un lenguaje
de uni6én” y “una praxis politica de divisién y lucha abierta”:

[...] sucede que cada grupo, cada partido, cada “sector”, acompana esta ver-
bal cruzada de pacificacién con una actividad real muy distinta. Para el gobierno,
se trata de una paz acompafnada con plomo, allanamientos y tortura; para otros,
la paz y el candidato de partido son inseparables. Y hay incluso ese sefor Liscano,
para quien la paz seguramente debe acompanarse de todos esos atributos: plomo,
torturas, dividendos y hasta candidato oficialista.”

Con cierta clarividencia que escapa a la polarizacién inutil, Tabla
Redonda se posiciona en la salida de los conceptos abstractos que han
sido planteados como contrarios: democracia o dictadura, paz o te-
rror, convivencia de clases o guerra civil. No les falta razén al afirmar
que la realidad social y politica es mucho mds compleja y se explica,
de nuevo, por la especificidad del contexto, asi como al sostener que
la violencia puede ser invisible y estructural y no Gnicamente la rela-
tiva a la sublevacién ciudadana o militar, a la “vocacidn terrorista”.®°

77 Arnaldo Acosta Bello, “Una razén”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 2.

78 Arnaldo Acosta Bello, “Una razén”, 7abla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 2.

79 “Sobre la violencia”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 16.

80 “En un pais como Venezuela nadie puede ignorar cudl es el origen real de la
violencia. Ignorar no signiﬁca ignorarnos como sociedad, pues para nosotros
la violencia es el humus en donde hemos construido toda la estructura social: ins-
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Para Tabla Redonda no se combate a la democracia porque se prefiera
la dictadura o imponer una ideologfa, sino por la dependencia y el
neocolonialismo de un pais que con una economia tan rica, no sabe
defender a sus obreros.

Aun cuando los tblistas no querian convertirse en modelos a se-
guir y afirmen que el no tener una obra era parte de una actitud
coherente a su tiempo y a su pasado, esta valoracién recurrente y
excesiva de la propia experiencia clandestina y del presidio resulta a
veces ampulosa. Una de las funciones de este repetido discurso con-
siste precisamente en la justificacién de una trayectoria inconstante
y en la legitimacion de un perfil artistico alejado de la expectativa de
consagraciéon. Decfa Acosta Bello que los jovenes no aspiraban a la
profesionalizacién de su quehacer artistico y de ahi la autenticidad de
una obra sujeta a la dindmica social colectiva y personal.®' Recuérdese
aqui también que Sanoja Herndndez, a propésito del sentimiento de
generacion postergada, hablaba de la negacién a participar en revistas
oficiales como la Revista Nacional de Cultura.®* A mediados de los
sesenta esta actitud parece disolverse en el clima de renovacién ins-
titucional promovido desde el Estado, especialmente con la creacién
del INCIBA en 1966. El proyecto de su fundacién se remonta, sin
embargo, a comienzos de los sesenta, tal y como demuestra la nota

que escribe Caballero en 1960:

Nos parece que la critica fundamental que se ha hecho al recién aprobado
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, el de crear una Academia con todo

lo peyorativo que este término encierra para un creador, puede ficilmente retor-

tituciones, leyes, ideologias, etc.”, “Sobre la violencia”, 7abla Redonda, 9 (mayo
de 1963), p. 16.

81 El texto se produjo en realidad para rechazar las criticas y omisiones de Juan
Liscano. Arnaldo Acosta Bello, “La tictica literaria y la estrategia politica”, Zabla
Redonda, 7 (marzo-abril de 1961), p. 7.

82 El discurso sobre la generacién postergada a causa de la juventud robada bajo la
dictadura de Pérez Jiménez lo sostuvieron muchos actores culturales en los sesen-
ta para explicar su incorporacién tardfa al campo cultural, tal y como se recupera
con el testimonio de Sanoja Herndndez en el anterior capitulo.



TABLA REDONDA: ENTRE VANGUARDIA Y RETAGUARDIA 219

narse contra quien la esgrime, porque lo reciproco también es cierto. [...] Por
nuestra parte, no embanderamos, pero tampoco creemos serio caer en el infantil
desespero de quienes inmediatamente lo han comparado con una especie de “po-
licfa de la cultura”. [...] si apenas ha de tomarse este instituto como un repleto
Mecenas estatal, desde el principio se le estard condenando a muerte, por amigos
y enemigos. Si no ;por qué habrd de ser dificil transformarlo para quien pretende

transformar la sociedad entera?®?

Lo que Caballero propone en esta nota viene a sintetizarse con la
idea no de una incorporacién o absorcién, sino de una penetracién. Es
decir, ante la falta de otros recursos que fueran mds alld de los esfuerzos
colectivos por autopublicarse, se plantea una sana actitud de sospe-
cha y riesgo ante la posibilidad de que la institucién intente controlar
el discurso intelectual, si bien ello también serfa ttil para conocer “el
pensamiento de nuestros mandarines”, y aun asi se abre el interrogan-
te sobre si ello no es mejor, ante la ausencia de alternativas, para los
“manuscritos eternamente guardados”.* En el primer capitulo se hacia
mencién a una reflexién similar pero mds desarrollada de Pedro Duno
en el contexto del Congreso de Cabimas. Duno sostenia entonces que
una cultura revolucionaria solamente es posible a través de pequenos
gestos y medios autogestionados, pero ante la inexistencia de esta cul-
tura, los intelectuales podian trabajar dentro de las instituciones con
una participacién sin concesiones.® Esta flexibilizacién se aprecia tam-
bién en el intento de rescate a través de la critica con la que Sanoja Her-
ndndez intercede por la Asociacién de Escritores de Venezuela (AEV).
Fundada tras la dictadura de Gémez, la AEV fue perdiendo indepen-
dencia y vanguardismo, convirtiéndose en un “predio gubernamental”
u “oficina de relaciones publicas”.*® Reclama Sanoja Herndndez una
recuperacion del gremio de escritores a través del asociacionismo con

83 Manuel Caballero, “INCBA”, 7abla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 1960), p. 19.

84 Manuel Caballero, “INCBA”, Tabla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 1960), p. 19.

85 “Proceso a la Alta Cultura II: Reportaje al filésofo Pedro Duno”, Vea y Lea, 11, 46
(1970), pp. 15-17; recuperado en Rivod6é y Omana 2017: 29-34.

86 Jests Sanoja Herndndez, “Acerca de la A.E.V.”, Tabla Redonda, 7 (marzo-abril de
1961), p. 2.
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una nueva estructura y objetivos, discurso que explica la inclusién de
anuncios publicitarios la Asociacién Pro Venezuela, promovida en los
numeros 3 y 5-6 de la revista. Mds tarde, en 1965, se publicé una
nota sobre la Revista Nacional de Cultura en donde, aun sosteniendo
el cardcter “inodoro” e “insipido” de su direccion editorial, se valora la
ausencia de una linea oficialista dada la progresiva inclusién de “fir-
mas de rebeldia” que dan cuenta del avance de la vanguardia literaria
y artistica dentro del campo cultural.*” Esto se celebra como la prueba
de un cambio de aires en las instituciones de cultura, lo que aleja a los
tablistas de ese discurso anti-institucional radical que se mantuvo en
otras agrupaciones en el segundo quinquenio de los sesenta.

La actitud critica pero no absolutamente opuesta al medio y la
tradicién cultural estd recogida también en el ensayo de Guédez “No
es solo critica’, donde define la idea de una generacién no por la ho-
mogeneidad de su creacién, sino por su relacién con las tendencias
estéticas. La formacidén de una trayectoria es un ejercicio conscien-
te en el que los jovenes muestran, en didlogo y no en negacidn, su
conformidad o inconformidad con lo precedente. Segin Guédez, este
ejercicio es puesto en riesgo cuando se participa acriticamente en las
instituciones, convirtiéndose en “epigonos” en cargos culturales o em-
bajadas.®® El tono de modestia se recupera al final del texto, donde
antes de concluir que la critica es la responsable del impulso creativo,
se acepta que serdn los jévenes que sucedan a su generacién los que
valoren los alcances de su obra.

Aunque la revista no cuente con una estructura constante a lo lar-
go de sus diez nimeros, el comité editorial se esforzé en mantener
esporddicamente una seccién que se abre a las reflexiones de diversos
intelectuales sobre su profesién. Y si bien sus titulos difieren levemen-

87 En los nimeros 164 y 165 se valora especialmente la inclusién de los poetas Juan
Sénchez Peldez, Ramén Palomares, Juan Calzadilla, Miyd Vestrini, Enrique Ledn,
Angel Eduardo Acevedo y, atin con algunas criticas, Luis Garcia Morales; y del
narrador Argenis Rodriguez, asi como de otros ensayistas, “Revista Nacional de
Cultura”, Tabla Redonda, 10 (abril de 1965), p. 11.

88 Jesus Enrique Guédez, “No es solo critica’, Tabla Redonda, 5-6 (abril-mayo de
1960), p. 5.
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te, en ellos se aprecia cierta forma de encuesta: “Tres opiniones del
joven novelista Salvador Garmendia”, “Tres respuestas de Jestis En-
rique Guédez”, “5 opiniones de Rafael Cadenas” y “;Para qué sirve
usted?”. El dltimo se diferencia en mayor medida de los tres primeros
articulos, puesto que no se recogen opiniones de actores culturales
venezolanos, sino que se recopilan las reflexiones de intelectuales fran-
ceses publicadas por la revista del Partido Comunista francés La Nou-
velle Critique® Del cineasta René Clément parece interesar a Tabla
Redonda su compromiso social y su cautela, pues considera que el
cine, aun siendo espectdculo, tiende a la generalizacién y aboga por la
necesidad de una corriente cinematografica en la que varios cineastas
completen el cuadro, ya que un cineasta solo no puede transformar la
mirada del espectador sobre si mismo.” La respuesta del pintor André
Lhote también condensa la modestia que tanto caracterizé a Tabla
Redonda, puesto que ubica la lucha en el individuo y sus impresiones
directas del medio social. Por tltimo, del poeta Charles Dobzynsky
hay varios puntos, ya tocados en la seccién anterior, que completan el
entendimiento del compromiso de los #blistas: el acto de la palabra
como acto de vida, que define como “necesidad biolégica”, “acta de
reconocimiento” o “partida de nacimiento”; el didlogo con la herencia
del lenguaje para habitarlo en forma distinta; y la vinculacién entre lo
cotidiano y la historia.”" Las respuestas de Cadenas al cuestionario de
1960 retoman estos aspectos, por cuanto a propésito de Los cuadernos
del destierro insiste en la expresion de un sentir personal y en cierta
cautela a la hora de juzgar la herencia cultural venezolana: “No quiero

89 Un ntmero especial de noviembre de 1960 publicaba setenta y cinco respuestas
al cuestionario abierto “A quoi servons-nous?”.

90 Concretamente menciona el tema del alcoholismo: “Y que si muestro una familia
en donde los subsidios familiares se disipan en alcohol, hay un gran riesgo de
que se imagine que todas las familias obreras siguen ese tipo. [...] El cine puede
ensefar cosas a la gente, pero no cambia sino muy poco su punto de vista sobre
ellos mismos, porque, en el cine lo que aquella busca es identificarse y rechaza
despiadadamente los films que no se lo permiten”, “;Para qué sirve usted?”, 7abla
Redonda, 7 (marzo-abril de 1961), p. 10.

91 “;Para qué sirve usted?”, Tabla Redonda, 7 (marzo-abril de 1961), p. 11.
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aqui trazar lineas divisorias entre las generaciones que nos han prece-
dido y las actuales. Serfa mezquino desconocer los aportes valiosos de
todas las épocas al intentar deslindes”.”* En cierto modo respondiendo
indirectamente a ese sefialamiento de la militancia politica en el PCV
en que insistia Liscano, Cadenas sugiere aqui que el poema panfleto
ni comunica ni expresa:

A mi personalmente me son muy caras las ideas politicas que sustento y la
poesia, para dafiar ambas aledndolas adrede en creaciones inmaturas de las cuales
tanto aquéllas como ésta pueden salir mal paradas, sin haber logrado ni comu-
nicar ideas ni hacer poesia. He dicho adrede porque sostengo que todo arte debe
surgir espontdneamente de las entrafias del creador. Por ejemplo, a la mal llamada
poesia social —hablo de la grande—, no se llega por decretos intimos. A ella nos
lleva la vida misma, con fluidez o a tumbos, pero no creo que dependa de deci-
siones forzadas.”

Mis escueta o sintéticamente respondia Guédez al cuestionario so-

bre la relacién con la tradicién y el presente del poeta:

92

93

“5 opiniones de Rafael Cadenas: Poesta, partido y realidad”, 7abla Redonda, 5-6

(abril-mayo de 1960), p. 2.

Cadenas respondia también a la pregunta sobre la reaccién a su libro por parte
del PCV, senalando que las tnicas criticas se produjeron por parte de un sector de
estudiantes que le reclamaban un arte para el pueblo. A ello subrayaba Cadenas lo
siguiente: “Asi es la pequefia burguesia, mds radical en ciertas posiciones que los
mismos revolucionarios. Yo veo con mucho respeto cuanto se pueda opinar sobre
mi modesto trabajo. Pero mi actitud ciudadana me da cierto derecho a buscar mis
propios medios de expresion. Casi todos los que formamos en “Tabla Redonda’
hemos luchado y continuaremos luchando por nuestro pueblo muchas veces opri-
mido por feroces dictaduras y otras tantas traicionado por hombres en quienes ha
puesto su fe de manera un poco pueril. Los dfas de destierro, de clandestinidad y
de prisién de todos nosotros suman unos cuantos anos. Por eso nuestra posicién
politica es muy clara: podemos equivocarnos en el campo estético, podemos ser
injustos algunas veces, podemos hasta incurrir en el intelectualismo, podemos es-
cribir oscuramente, en ocasiones, podemos defender en determinado momento
un arte que no vaya dirigido de inmediato y de propdsito a las masas pero nunca
le daremos la espalda a nuestro pueblo, ni lo engafaremos, ni le haremos traicién”,
5 opiniones de Rafael Cadenas: Poesia, partido y realidad”, 7abla Redonda, 5-6
(abril-mayo de 1960), p. 2.
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En revalorizacién hemos estado siempre, basta con repasar la obra y la critica
consiguiente a los escritores que les antecedieron, realizada por los grupos literarios
mds o menos homogéneos que ha habido en nuestro pais. Pero es claro que no
todas las situaciones se nos presentan iguales, trivialidad que puede ser fuerte para
explicar las particularidades de las generaciones de hoy en el [e]xamen de los valores.”*

Siguiendo con el comentario al aspecto organizativo de la revista,
otro intento de crear una linea editorial concreta se dio con las seccio-
nes que se inician con la incorporacién de Samuel Villegas al comité
editorial en los dos dltimos niimeros de la revista: “La criba del dia-
blo” y “Estercolario”. Villegas, por cuyas contribuciones fue préximo
o partidario del discurso mds escatolégico y satirico del Techo y quien
colaboraria mds adelante con Edmundo Aray en Rocinante, rompe
un poco la ténica dialogante de 7abla Redonda. La primera de estas
secciones mencionadas consiste en la breve resefia de otras revistas,
grupos o eventos del campo cultural. En el noveno niimero se incluye
un comentario sobre Saloma de Alfredo Chacén y varios comentarios
sobre hechos concretos que sugieren un encuentro o mesa redonda
(“mesa de cirujano”) sobre elementos estéticos de la violencia entre los
miembros de las revistas Critica Contempordnea, Sardio, El Techo de la
Ballena y Tabla Redonda.” En el décimo ntimero, la resena se dedica
al esfuerzo comunicativo pese a la falta de recursos del grupo y revista
En Haa. El lenguaje de Villegas es mucho mds belicista, en sentido
literal y metaférico, pues no solo se recurre a expresiones como “mon-
taron la pistola y ahora tiemblan ante la detonacién” para explicar la
violencia de los primeros anos de la década, sino también porque las
criticas a otros actores culturales son mds duras, como la que se dedica
a Pedro Diaz Seijas, de “madurez burocrdtica y sin latido”, por sus opi-
niones sobre la juventud perdida en E/ Nacional o a Liscano, de “len-

94 “Tres respuestas de Jestis Enrique Guédez: Un libro, politica y revaloracién”, 7a-
bla Redonda, 4 (diciembre de 1959), p. 4.

95 Por la fecha es dificil que fueran representantes activos de Sardio, ya disuelto por
aquel entonces, y probablemente se identifique asf a quienes disuelto este grupo
se integraron en El Techo. “La criba del diablo”, 7zbla Redonda, 9 (mayo de
1963), p. 3.



224 (RE)GENERACION 19538

gua-madsen” o “cerebro afilado a la manera del machete policial”, por
sus opiniones sobre el reclamo politico que obstaculiza el desarrollo
creativo de quienes integraron Cantaclaro, como Sanoja Herndndez.”®
La segunda seccién referida, “Estercolario”, consiste, en el noveno nd-
mero, en las instrucciones en clave irdnica para la elaboracién de un
poemario que garantice su éxito. Por un lado, y con lenguaje satirico,
presenta su texto aludiendo a los actores consagrados del campo cul-
tural como “vacas sagradas” que “no saben, como los gatos, esconder
sus inmundicias”.”” En adelante, el texto, a la manera de un recetario,
propone opciones de vocabulario y sintaxis extraidos de Heredad junto
al viento de Juan Manuel Gonzdlez, aun cuando no se tenga nada que
comunicar.” Si se observa cierta influencia de la retérica ballenera en
Villegas, esta puede ser confirmada en la defensa de ;Duerme usted,
senor presidente? de Caupolicin Ovalles que el autor dedica en “Una
manera de ver y nombrar”.”” El libro de Ovalles, muy préximo a la
poesia panfletaria, es considerado valiente y auténtico:

[...] sin proponérselo, logra expresar y comunicar de una manera patente su
mundo, sus c6leras, sus debilidades, su espiritu nacional. Y es por esto que Caupo-
licdn Ovalles, proyectado hasta el problema politico venezolano y latinoamericano,
da un poema colérico, auténtico y divorciado del catecismo de urbanidad literaria.'®

Aunque no se observe una estética comun entre los zablistas, hasta
ahora se ha visto que el discurso se aleja del vituperio y aboca al did-
logo, atin con duras criticas. Es quizd ello la razén por la que Villegas
debié apuntar que

96 De Juan Liscano se mencionan sus trabajos poéticos Contienda (1942), Humano
destino (1949) y Tierra muerta de sed (1954). “La criba del diablo” (1963), p. 3;
“La criba del diablo” (1965), p. 2.

97  Samuel Villegas, “Estercolario”, Tabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 13.

98 Un recetario que no podia obviar tampoco el sexismo inconsciente de relacionar la
cocina a las amas de casa. La obra parodiada obtuvo el Premio Nacional en 1959.

99 Un abordaje a esta obra de 1962 se encuentra en el cuarto capitulo dedicado a la
produccién del Techo.

100 Samuel Villegas, “Una manera de ver y nombrar”, 7abla Redonda, 9 (mayo de
1963), p. 13.
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[e]l libro de Ovalles estd sefialando este camino de integridad y sélo decae en
momentos cuando hace concesiones demasiado particularizadas y tendenciosas,
como la de los tltim[o]s versos del poemario o las definiciones hechas con ele-
mentos biblicos que no coinciden con el desgarrado denunciar que es su libro.'"!

Esta bifurcacién hacia retéricas mds radicalizadas se explica, por
mds que suene contradictorio, con la tesis del repliegue o desradica-
lizacién que se sefialé en el anterior capitulo.'” La aparicién de este
tipo de discurso precede siempre a una inminente disolucién. Justa-
mente en el dltimo nimero de 7zbla Redonda Villegas resenaba un
namero de En letra roja, quincenario donde convergieron algunos za-
blistas y balleneros, con un cardcter similar al de Tabla Redonda por la
predominancia del ensayo sobre la creacién literaria.

Pese a que los dltimos nimeros que edité Tabla Redonda caigan
en la inconstancia e infrecuencia, se aprecian en ellos otros esfuerzos
por dotar a la revista de una mejora estructural, no solo con la apari-
cién de secciones estables, sino también a través de la diagramaci6n.
Si bien hasta el niimero siete casi todas las ilustraciones eran obra de
Ligia Olivieri, en los tres tltimos ejemplares la portada se vuelve mds
atractiva con una ilustracién de algtin colaborador a pdgina comple-
ta. En el octavo, un dibujo con seis figuras de burdcratas de Jacobo
Borges va acompanado de una cita de Rabelais: “Estos pequenos frag-
mentos de hombres (a los que en Escocia llaman cagajones de caballo)
son por naturaleza coléricos. La razén fisiolégica estd en que tienen
el corazén muy cerca de la mierda”.'” El trazo particular de Borges,
que combina la linea fina y la tinta, se relaciona a la profusién del
dibujo en la década de los sesenta, lo que Juan Carlos Palenzuela atri-
buye a una “intencién militante” (2005: 65). De este artista se habian
incluido también pequefas ilustraciones de figuras defecando, como
las que acompanan al texto de Acosta Bello en el niimero ocho. Esta

101 Samuel Villegas, “Una manera de ver y nombrar”, Zabla Redonda, 9 (mayo de 1963), p. 13.

102 Téngase en cuenta ademds que al noveno y al décimo nimero los separan dos afios.

103 Cita perteneciente a Gargantiia y Pantagruel. Estos “hombrecillos que engordan
en el ejercicio de los poderes” son también mencionados en el relato de Guédez
“La rata untada de pez” incluido en el mismo nimero, p. 4.
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licencia escatoldgica, de nuevo, no se aprecia en los fundadores de
Tabla Redonda, probablemente debido a esa insistencia en el didlogo
y el tono de modestia en la creacién individual que ya se ha consta-
tado. La portada del noveno niimero no tiene firma, atribuible quizd
a la ilustradora habitual, en la que en la ilustracién de trazo rdpido y
linea gruesa se distinguen figuras con escaso tratamiento anatémico
pero con atributos marcados que empufan un fusil, fornican, o se
encuentran sentadas cabizbajas. Asimismo, en la mitad de la pdgina
embadurnada en tinta negra, se distinguen también figuras casi espec-
trales, rostros ensombrecidos que miran al frente, hacia el espectador.

Olivieri habia estudiado entre 1950 y 1954 en la Escuela de Artes
Plésticas y Artes Aplicadas de Caracas, especializindose en vitrales,
produciéndose su vinculo con Tabla Redonda probablemente durante
los afios en que fue profesora auxiliar de dibujo en la Facultad de Ar-
quitectura de la UCV. Sus ilustraciones a lo largo de la revista tienden
a plasmar elementos del contenido de los textos a los que acompanan,
pero en este caso, al tratarse de una portada, se puede decir que la
artista se libera del texto y plantea una visién personal que retrata esa
sombra espectral de la violencia con que se inici6 1963y, sin quererlo,
la sombra espectral que anticipa la derrota que se consumé en los co-
micios de diciembre. Por tltimo, en el décimo ntmero, la ilustracién
de cardcter expresionista pertenece a Lorenzo Vespignani y lleva por
titulo Prisionero. En ella se ve una figura sufriente hincada de rodi-
llas, retorciendo los brazos y con la boca abierta. El texto editorial
que se imprime junto a ella expone la detencién de Acosta Bello y
de Acevedo. Si bien no se tiene testimonio directo de la experiencia,
naturaleza y duracién de esa detencién, puede decirse igualmente que
la combinacién imagen-texto resulta un tanto excesiva. Es cierto que,
tal y como se ha visto, el grupo reivindicé en numerosas ocasiones su
experiencia carcelaria durante el perezjimenato para legitimar su prac-
tica exploratoria de la creacién individual y la ausencia de una estética
comun, a diferencia de una agrupacién vanguardista. Sin embargo, en
este caso, la accién de la Digepol es denunciada con contundencia y
el reclamo se acompana con una imagen de desnudez brutal pese a la
carencia de datos especificos sobre una detencién que probablemen-
te seguiria el error o la pauta de la intimidacién policial inofensiva
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para la integridad fisica, aunque no por ello justificable, que describie-
ron, afos después, miembros del Techo. Estas tres portadas se suman
a las secciones que lanzé Villegas y contribuyen a esa radicalizaciéon a
bandazos que probablemente llené las pdginas de un grupo que venia
disolviéndose desde su interrupcién editorial en 1961.

Siguiendo este ejercicio de andlisis multidisciplinar, un dltimo exa-
men debe ser dedicado a las resefias sobre el dmbito de las artes pldsti-
cas. Aunque no se pueda valorar la trayectoria que Tabla Redonda tra-
za en su relacién con esta disciplina dada la imposibilidad de consulta
de sus aventuras expositivas, si es posible recuperar algunas opiniones
volcadas en los ensayos de su revista. Asi, Dario Lancini ocupé la
portada del primer ndmero con un ensayo que acusaba a la pintu-
ra venezolana de complaciente y definfa en términos bélicos la labor
del pintor: “Pintar significa fundamentalmente fijar posicién, tomar
partido, hacer militancia activa al lado de la vida. Ser artista significa
necesariamente ser beligerante, poner en discusion las sinrazones de lo
perecedero y ser el guardidn de todo nacimiento”.!” Rechazando tan-
to el geometrismo abstracto como el naturalismo criollo, Lancini exi-
ge al campo artistico el espiritu de Armando Reverén, a quien tanto
tablistas como balleneros siempre tuvieron en estima. Reverén, quien
habia desarrollado su obra en la primera mitad del siglo xx y fallecido
en 1954, se mantuvo fuera de los circulos académicos y pictéricos
para desarrollar libremente su propia férmula expresiva.'” A partir de
1933, en lo que se conoce como su “periodo sepia’, su produccién se
impregna de gestualismo y simbolismo. Lo que se valora de Reverén
es esa exploracién de si y esa actitud de espaldas a las instituciones
de cultura que le llevé a utilizar, en situacién de pobreza, sus propias
heces.'” El ensayo se acompafia, sin embargo, de una reproduccion

104 Darfo Lancini, “De la pintura como arma”, 7abla Redonda, 1 (mayo de 1959), p. 1.
105 En las subastas de arte pldstico a lo largo de los sesenta, la cotizacién de la obra de
Reverdn aumenté por encima de otros autores. Véase Palenzuela 2005: 122-127.
106 Al menos asi se recupera de diversos articulos, como el de Milagros Socorro,
“Reverdn en El Castillete”, Archivo de fotografia urbana (18 de enero de 2015).
Un tono recriminatorio hacia el campo y sus actores culturales se aprecia en el
ntmero cuatro, donde Lancini acusa de ceguera e incredulidad a quienes no
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de La viuda de Buda de Régulo Pérez, pintor que habfa pertenecido
a Los Disidentes durante su estancia en Europa y militante del PCV
vinculado al realismo social tras su regreso a Venezuela, lo que hace
pensar que hacia 1959 los zablistas favorecian esta tltima corriente
pictérica. Otro articulo de Ferndndez-Doris analiza el panorama del
arte pléstico, donde se valora la joven pintura de Régulo Pérez, Jacobo
Borges o Luis Guevara Moreno. No obstante, mds alld de rechazar
corrientes como el abstraccionismo, el azarismo o el manchismo por
haberse convertido en “jueguitos académicos’, el texto es timido en
propuestas concretas que superen nociones tan ambiguas como la exi-

gencia de “pasién”, “sueno” o “parto con dolor”.'?”

Hay que subrayar, acentuar lo esencial. En nuestra pintura debe ddrsele més
importancia a la transcripcion de la realidad, ya sea la de un Klee o la de un Gau-
guin, que a los problemas estrictamente pldsticos de ejecucion o de “choque” for-
mal. La validez de la percepcién pldstica individual no se ha perdido todavia, [...].
La percepcion pléstica personal de un artista puede lograr que una sintesis ex-
presionista de un ser humano o de una sandia sugiera mds la realidad que el
propio objeto y, ademds, que sea una bella realidad, por su valor humano y su
proyeccién vital.'®

Si bien se apoya en demasia en las vanguardias histéricas y no ana-
liza las obras de los jévenes pintores que se sefialan al comienzo, el
articulo es acompanado por La pesca de Borges, una obra anterior
a su opcién por la nueva figuracién que caracterizaria su trabajo en
los sesenta y con la que particip6 en la Bienal de Sao Paulo de 1957.
En cierta contradiccién con el eclecticismo urbano que denunciaba
el mismo Ferndndez-Doris en “El rostro de la ciudad”, en La pesca,
aun cuando la reproduccién no lo permita, la disposiciéon radial de

vieron en el Reverén en vida a un verdadero artista. Darfo Lancini, “Reverén, la
obligada soledad”, 7abla Redonda, 4 (diciembre de 1959), p. 16.

107 José Ferndndez-Doris, “Los caminos de nuestra pintura’, Tabla Redonda, 2 (ju-
nio de 1959), p. 16.

108 José Ferndndez-Doris, “Los caminos de nuestra pintura’, Tabla Redonda, 2 (ju-

nio de 1959), p. 16.
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la linea negra distribuye los colores vistosos con cierta influencia del
grafismo y de los vitrales que claramente dialogan con el geometrismo
y que tanto se utilizaron en la modernizacién urbana de Caracas. Es
en trabajos como Las jugadoras donde Borges ampliard sus recursos
formales y tratard el tema de la decadencia burguesa y la mujer-objeto
con realismo grotesco.'” Segtin Juan Calzadilla, la pintura de Borges
evoluciona coherentemente al tiempo que transita por diferentes len-
guajes formales. No obstante, y segtin Calzadilla, esta evolucién no
puede ser comprendida sin tener en cuenta el dibujo y la heteronomia
de su praxis, pues la diferencia entre sus obras se entronca en la expe-
riencia de lo real, desarrollando una “crénica hiriente” en la que la “la
fluidez temporal de la forma humana” se presta a los “gestos huidizos”
plasmados en lienzo o en papel como “trozos de memoria sombria”.'"°

1abla Redonda también intenté convertirse en una plataforma de
critica y denuncia de las instituciones artisticas, como fue en el caso
del XXI Salén Oficial. Tanto Lancini como Ferndndez-Doris se lanza-
ron de nuevo a comentar la deriva que habia tomado esta institucién
hacia 1960. El primero denuncia la incapacidad de tomar este evento
como referencia definitoria de las tendencias pictéricas del periodo.
Sin embargo, y en esto se diferenciaria Tabla Redonda del Techo en
los primeros anos de la década, se rescata el realismo y la figuracién
de Guevara, Pérez y Borges, y se desecha “la confusién artistica” de la
corriente informalista que representan Elsa Gramcko, Maruja Rolan-

do, Mercedes Pardo o Daniel Gonzélez.'"" El realismo que defiende

109 Serd El Techo de la Ballena quien auspicie la exposicidn Las jugadoras en julio
de 1965 segin Carrillo (2007: 104). Véase también Guadalupe Alvarez de Araya
(2014); o la resefia de la retrospectiva De La pesca al Espejo de aguas del autor
realizada en el Museo Rufino Tamayo en México de 1987, donde se analiza, en
el transcurso de treinta afios, su condicion de testigo de la realidad (Tibol 1987).

110 Juan Calzadilla, “Presentacion”, en jacobo Borges: Exposicion retrospectiva (Cara-
cas: Museo de Bellas Artes, 1976), p. 2.

111 Al cierre de la resefia, Lancini entiende que el azarismo y el informalismo se dis-
putan el vacio que deja el abstraccionismo geométrico y sin condenarlo del todo,
entiende que los “nuevos aportes” se hallan atin en un estado de “gestacion”. Darfo

Lancini, “El XXI Sal6n”, 7abla Redonda, 5-6 (abril-mayo de 1960), pp. 14-16.
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Lancini no se refiere a una cuestién de forma sino de fondo, que tiene
que ver con la asuncién de la pintura como un oficio responsable,
de ahi que pase a pormenorizar detalles formales disimiles entre los
pintores que defiende sin forzar rasgos comunes. Fernindez-Doris
insiste también en la poca fiabilidad del Salén como una muestra
acorde a la creacién artistica nacional y ataca el formalismo de los
buenos acabados. En esa indefinicién que exige mds autenticidad en
la expresién individual, el autor complejiza el discurso al sostener que
“[lJos problemas de cada uno de nosotros son, en mayor o menor
grado, los problemas de la colectividad toda. [...] Toda buena pintu-
ra refleja un momento, una realidad, una actitud, un problema, una
manera de sentir las cosas y los hechos”.!?
en una propuesta estética, sino que vuelve a perderse en la validez de
todas las formas, técnicas y recursos, siempre y cuando a través de ellas
se revele una “actitud”. Habria que preguntarse quién evalta la actitud
y en base a qué discurso: el propiamente estético o el de los posiciona-
mientos publicos del pintor juzgado. Otro aspecto resenable de estos
comentarios sobre el campo del arte plistico es ese corsé territorial,
pues una y otra vez se habla de lo venezolano, asumiendo que en esa
expresion individual se halla también encapsulado un sentir colectivo
que coincide con lo nacional.

Esto lleva a una dltima reflexién conectada al pensamiento de Marta
Traba, quien empapada de la teoria social sobre la dependencia latinoa-
mericana, evalua las relaciones entre el norte y el sur pero identificando
diferentes niveles geograficos que van de lo local a lo suprarregional. Si
bien Tabla Redonda publicé en el séptimo niimero el ensayo de José
Carlos Maridtegui “Arte, revolucién y decadencia”, Traba considera que
son pocos los esfuerzos en considerar la dimension continental del arte:
“La critica sigue maniobrando penosamente entre la catalogacion, la
descripcién de obras, la monografia enumerativa o el aplauso incondi-
cional y servil a los fenémenos producidos en el extranjero” (1973: 24).
La descripcién se corresponde con el formato y discurso que se aprecia

Pero esto no se concreta

112 José Fernindez-Doris, “Al margen del Salén Oficial”, 7abla Redonda, 5-6
(abril-mayo de 1960), p. 18.
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tanto en Lancini como en Ferndndez-Doris y viene a confirmar la tesis
de la autora sobre dreas cerradas y abiertas. Venezuela, o mejor dicho, su
capital Caracas, fue para Traba un drea abierta dada la modernizacién
iniciada en los cincuenta y su capacidad de absorciéon de tendencias y
actores culturales. Sin embargo, también puede ser considerada un drea
cerrada en la medida en que es endogdmica y su modernizacién, atin
activa a principios de los sesenta, tan solo una fachada espectacular, no
atisbdndose en estos discursos una reflexién continental pero si la sobre-
dimensién de la capital, que es comprendida como lo nacional. En el
contexto de la convulsién politica del cambio de decenio, y teniendo en
cuenta la vinculacién de la abstraccién geométrica al pasado dictatorial,
la neofiguracion pareci6 ser la tnica via desde la que ajustarse a una nue-
va realidad. La confrontacién generacional no es sino una consecuencia
de una exigencia de cambio que rechaza la oficializacién de un estilo y
lenguaje que no puede ser vélido para expresar la disidencia.'”® En este
tiempo bisagra, Lancini y Ferndndez-Doris se oponen a la modernidad
que representa la abstraccién geométrica, pero para ello incurren en
la dependencia de referentes extranjeros, apoyando su concepcién de la
autenticidad en el ejemplo de las vanguardias histéricas como modelos
de un arte acorde a la geograffa local."* Esa expresion individual que
tanto se reclama a los artistas no es otra cosa que la libertad de la visién
subjetiva, en la que se diga o no, se exige un desgarro social. Para los

113 Traba (1973: 56) sostiene también que el cambio de década, con el asentamiento
de la abstraccién, anima a la “escisién” y al “afrontamiento entre personalidades”.

114 Por un lado, debe aclararse que Traba considera que el arte abstracto tiene un
cardcter revolucionario en la medida en que rechaza, por medio de la ruptura de la
imagen reconocible, la sociedad del “hombre-masa” enajenado: “El ‘ver’ abstracto,
pues, es un modo de ver que apunta a dos metas: primero, restaurar la existencia
de la visién individual; segundo, darle a esta visién un poder de transmitirle las
imdgenes, pero sin valerse de ellas” (Traba 1973: 58). De acuerdo a los actores
culturales de los sesenta, hacia 1960 la autora reconocia el agotamiento de esta
tendencia dada su conversién en una moda y su reduccién a mero formalismo. Por
otro lado, el uso de “geografia” se toma de Traba en la medida en que se trata “de
una elaboracién, rudimentaria, intelectual y sentimental, para dar con las formas
paradigmdticas de un pais cuya extraordinaria suerte natural hace atin més agra-
viante su problemdtica social y su flotante subhumanidad” (Traba 1973: 38).
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tablistas, la “actitud” y la autenticidad parecen corresponderse, tanto en
la poesia, como en el ensayo y en la exigencia artistica con “un gesto de
humildad que parece casi autoflagelacién” (Traba 1973: 25).

De izq. a dcha., Jestis Enrique Guédez, Silvestre Ortiz, Carlos Jiménez, Rafael
Cadenas (delante). Antigua sede de la Universidad Central de Venezuela hacia 1950.
Archivo Familiar de la familia Guédez. Cortesia de Miguel Guédez.
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La reproduccién del legajo de Rafael Cadenas con fecha de su tiempo en Trinidad
para ilustrar ese episodio de exilios. © Rafael Cadenas, 1953.
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Rafael Cadenas, Jests Sanoja, Arnaldo Acosta Bello, Dario Lancini.
Autor desconocido. © Archivo Familiar Cadenas. Digitalizacién y documentacién
Archivo Fotografia Urbana. Cortesia de la Familia Cadenas.
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Jestus Enrique Guédez como reportero para Tribuna Popular, Caracas 1958.
Archivo Familia Guédez. Cortesfa de Miguel Guédez.
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De izq. a dcha., Rafael Cadenas, Josefina Constant, Rosario Alonso, Ana Ofelia
Morales, Silvia Walzer, Judith Benazar, Eva Rudat, Delia Irragory y Dominga Nava-
rro, Jestis Sanoja, Oswaldo Larrazabal, Samuel Villegas, Amaya Llebot. Graduacién
Licenciatura de Letras de la Universidad Central de Venezuela en 1962. Archivo de

la familia Sanoja Villalba. Cortesfa de Camila Pulgar Machado.
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Jests Sanoja Herndndez y Adriano Gonzdlez Ledn, 1965. Archivo de la familia
Sanoja Villalba. Cortesia de Camila Pulgar Machado.
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De izq. a dcha., Rodolfo Izaguirre, Manuel Caballero, Jests Sanoja Herndndez y
Maria Eugenia Villalba hacia 1970. Archivo de la familia Sanoja Villalba. Cortesia
de Camila Pulgar Machado.



CApPITULO 3

El Techo de la Ballena:

neovanguardia y margenes

En marzo de 1961, en un garaje de El Conde, un grupo de jévenes
artistas y escritores conjuraron a la materia en ebullicién, a la lava y
al magma, para la regeneracién del panorama cultural de Venezuela.
Este deseo de explosién se materializé en una muestra informalista en
la que se expusieron los trabajos de Fernando Irazébal, Daniel Gon-
z4lez, Pedro Briceno, Carlos Contramaestre, Angel Luque, Gabriel
Morera, Juan Calzadilla, Josep Maria Cruxent y Manuel Quintana
Castillo." El catdlogo, que fue a su vez el primer niimero de la revista

1 Los titulos de las obras ilustran no solo las trayectorias temdticas individuales,
sino que también sirven como preludio para comprender el desarrollo estético
que se da a lo largo del decenio: de Irazabal, El occiso, Cachalote prenatal y Bojote;
de Gonzdlez, Jaque-mate, Sopa de los fieles y Totem neolitico; de Quintana Casti-
Lo, Trabajos de achab, Resina megalitica, Sobre una arruga del sol'y La recesion de
los délmenes; de Contramaestre, Himen de la ballena e Irrigacion prenupcial;
de Luque, La trompa de la ballena y El ombligo en la frente'y Hélice de la ballena; de
Morera, Cantos ghiteos; de Calzadilla, Rerum novarum; de Cruxent, Lhomme y
Enfermé en lui-méme; y de Briceno, Hierro, Piedra y Soldadura. Si en algunos hay
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Rayado sobre el Techo, tuvo una tirada de 500 ejemplares y consisti6
en un pliego a cuatro con una ilustracién de tinta negra de Luque.
El equipo redactor y las contribuciones textuales sumaban a Gonzalo
Castellanos, Edmundo Aray, Rodolfo Izaguirre, Caupolicin Ovalles,
Francisco Pérez Perdomo y Salvador Garmendia a la lista de nombres
de quienes expusieron, ya fueran miembros o actores afines al grupo,
y que constituirfan conjuntamente ese primer equipo ejecutor de la
primera accién de El Techo de la Ballena en Caracas. En adelante se
incorporarfan otros nombres, como Adriano Gonzélez Leén, Mary
Ferrero, Ddmaso Ogaz, Efrain Hurtado o Hugo Baptista, ya fuera de
forma oficial o como colaboradores habituales, asi como aquellos que
contribuyeron puntualmente con sus trabajos o sirvieron de corres-
ponsales fuera de Venezuela.

El marco temporal de El Techo de la Ballena varia en funcién de
los diferentes testimonios y de la inclusién o exclusién de algunas ac-
tividades o producciones individuales bajo el sello del grupo, situando
la disolucién entre 1967 y 1969. Si bien oficialmente el grupo se ini-
cia en Caracas con la exposicién Para la restitucion del magma, sobre la
que aparecieron publicados los primeros textos, incluido un pre-ma-
nifiesto en el dltimo ndmero de Sardio, la reconstrucciéon histérica
obliga a considerar el relato de Carlos Contramaestre sobre su etapa
de estudiante de medicina en la Universidad de Salamanca. Segtin el
pintor de Valera, junto a Caupolicin Ovalles y Alfonso Montilla y en
referencia al mar que los separaba de su pais de origen, en 1957 bauti-
zaron el apartamento en el que convivian con una férmula metaférica
consistente en “un cédigo zooldgico y lirico” (Brioso Santos 2002: 52)
inspirado por los sintagmas poéticos escandinavos recuperados por

Jorge Luis Borges en Las kennigar (1933).> “El Techo de la Ballena”

una concentracion en la materia misma, otros juegan con imdgenes prehistéricas,
el doble sentido, la sexualidad, la enfermedad, y la muerte.

2 DPara consultar el testimonio de Contramaestre puede leerse online la entrevista que
le realizé Alfredo Pérez Alencart el 6 de noviembre de 1996 en Salamanca publi-
cada en la web Crear en Salamanca: Carlos Contramaestre, “El Techo de la ballena
nacié en Salamanca’, entrevista por Alfredo Pérez Alencart (11 de mayo de 2016).
También Edmundo Aray hace referencia a los gestos fundacionales del grupo a tra-
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fue una primera expresion poética y lddica vinculada a diversos gestos
estrafalarios y grotescos, quizd ebrios de alcohol y juventud, como
habian sido la iguana por mascota o una cancién que, anos mds tarde,
Adriano Gonzdlez Le6n consideraria el himno del grupo:

Los pajaros, los pajaros,

fornican en la catedral (bis)

iOh! Brujas de mi viejo aquelarre

con los huesos de los gatos hacen flautas (bis)
Los pdjaros, los pdjaros

fornican en la catedral (bis)

Los que antes eran plumas

hoy son agujas de oro (bis)

Los pdjaros, los pdjaros,

fornican en la catedral (bis)?.

vés de las acciones de ambos estudiantes en Salamanca en “Carlos Contramaestre,
El Techo de la Ballena y un homenaje a la poesia”, Agulha: Revista de cultura, sin
(noviembre de 2014); asi como también Adriano Gonzdlez Leén menciona estos
hechos en Radl Vacas Polo y Tomds Hijo, “Entrevista a Adriano Gonzdlez Ledn”,
Blog de Rail Vacas Polo (13 de enero de 2008). Por tltimo, Las kennigar de Borges
se trata de una reflexién sobre estas férmulas metafdricas islandesas en la poesia
medieval en un estudio del ars poética de Snorri Sturluson (ss. xi-x1n): “En su
presentacion mds simple, una kennig no es mds que una metdfora o una perifrasis,
y estd dividida en dos particulas, es decir, compuesta de dos sustantivos, uno de
los cuales va en nominativo (la palabra base) y el otro va generalmente en genitivo,
formando una palabra compuesta. Ejemplo de esto serfa la kennig fuglheimur o
‘morada del pdjaro’, que significa ‘el aire”” (Jonsdéttir 1995: 128).

3 Hacia 1980 Gonzdlez Ledn recordaba: “El origen de esta cancidn es una especie
de juego que comenzé en el apartamento de Caupolicdn Ovalles y Carlos Con-
tramaestre en Salamanca: alguien les llevd de regalo una iguana embalsamada y
un dia la sacaron a pasear por la calle y se armé una expectacién entre la gente
de Espana que parecia que nunca habia visto una iguana; entonces le pusieron
el titulo a su apartamento, ‘La iguana verde’, cuando se mudaron me recordaba
Carlos Contramaestre que habia leido antes un libro conmigo en Valera, un libro
sobre la cosmogonia de los pueblos nérdicos llamado £/ kalevala; ahi leimos un
dia que decia “Techo de la ballena el cielo’ y nos gusté mucho eso. Cuando Carlos
se fue a Madrid le puso a su apartamento el nombre de ‘El techo de la ballena’,
recordando esa expresién que aparecia en la mitologfa escandinava. Cuando re-
gresamos todos al pais se divide el grupo Sardio, entonces se funda El Techo en
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Segtin el testimonio de Gonzdlez Ledn, esta “cantinela” se fue po-
pularizando en las reuniones de los bares y los cafés de Caracas, llegan-
do a convertirse en un verdadero himno con coros, bajos, y contraltos
improvisados, si bien solo la melodia fue recogida documentalmente
en forma de partitura.

Este cardcter estridente e irreverente del grupo se encuentra con-
densado en el mismo nombre de la agrupacién, que tal como sefala
Brioso Santos (2002: 52), se trata de un sintagma originalmente “cir-
cunstancial, inmotivado, ajeno a [los] principios estéticos” del gru-
po, que les permitié jugar enigmdticamente por medio de “bromas
ocednicas” durante los primeros afios de su consolidacién, tal como se
extrae de los manifiestos para, finalmente, convertirse en una herra-
mienta estético-politica de sentido mdltiple. Asi es como a la pregunta
legitima sobre el significado de la metdfora ocednica, sobre el gran ce-
tdceo que es la ballena, puede responderse recurriendo al tercer mani-
fiesto, publicado en 1964 y cuyo titulo propone el interrogante “;Por
qué la Ballena?”. Este texto plantea justamente la multiplicidad como
forma de escapar a la univocidad propia de la historiografia literaria
y artistica. Asimismo, en el primer Rayado sobre el Techo se publica
un texto de Ovalles titulado “El gran magma”, en el que se explora el
lirismo del nombre de la agrupacién y que hace referencia indirecta a
la etapa de estudiante en Salamanca: “un nombre que rompe todas las
liturgias del lenguaje” y por ello es “mds que un nombre / bajo [cuyo]
ligamen todas las cosas tendrdn un punto de unién / con lo invisible
[espacio tabulado] tal es el sentido que se descubre en lo que / la balle-
na ha devorado en la piel de la iguana”.* Sin embargo, en el segundo

homenaje a la idea que tenian los nérdicos del cielo en su mitologia. [...] Pero
eso es posterior a este fendémeno y del recuerdo de una cancién medieval que trafa
Caupolicdn y que Contramaestre tarareaba. Apenas era un verso que comenzd
a verse como un juego tonal que decia: ‘Los pdjaros, los pdjaros...”” (entrevista a
Adriano Gonzdlez Leén en Coviella y Ddvila 2015: 135-137). En la entrevista
realizada por Vacas Polo y Tomds Hijo, sin embargo, Gonzélez Leén afirma que
la iguana estaba viva y la paseaban por la Plaza Mayor, y quién sabe si verdad o
mentira, acabé convirtiéndose en “la iguana ebria”.

4 Caupolicdn Ovalles, “El gran magma”, Rayado sobre el Techo, 1 (marzo de 1961).
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manifiesto de 1963 se hacia referencia a la ballena puesta “panza al sol
en los 912.050 kilémetros cuadrados venezolanos”,” pudiendo soste-
nerse que es por tanto metdfora del pais. Finalmente en el guion de la
pelicula Pozo muerto de 1967, Edmundo Aray recuperaba la pregunta
del tercer manifiesto para responder de forma mds concisa: “;Por qué
la ballena? Y esta vez asumiendo la peripecia del cine. Preguntardn
de nuevo. La respuesta exige ahora mayor claridad: porque no hay
cadena que la sujete y la hunda en el mar —recurso represivo en Vene-
zuela—, ni forma, por alevosa y siniestra que sea, capaz de someter su
actividad combatiente y denunciadora”.® Una propuesta valiosa sobre
la teorizacién de la indeterminacién del significante ballena ha consis-
tido en comprenderla bajo la nocién de “contingencia” (Gaztambide
2018: 68). La ballena se convierte asi en un medio contingente que
expresa lo espacial y lo social, como ocurre en el a menudo referi-
do relato biblico de Jonds. Este mismo desarrollo del significado de
la ballena es el que, de una forma menos superficial, se analiza en
los tres momentos discursivos abordados en adelante, en la medida
en que dan cuenta de un mayor anclaje social y una mejor definicién
de las intenciones. No obstante, si no se presta atencion a la dindmica
del campo cultural en general, esto inducirfa al error de pensar que
en efecto se produce una radicalizacién del discurso cuando la tesis
aqui defendida es justamente la contraria. Aunque ello suene contro-
vertido, es justamente en esa militancia explicita donde se identifica
la desintegracién del grupo y la persecucién de metas individuales, al
igual que ocurrié con Sardio y su dltimo ndmero.

La publicacién en el octavo niimero de la revista de Sardio del
“Pre-manifiesto” del Techo junto a los textos de los catdlogos que
acompanaron las dos primeras exposiciones del grupo, Para la restitu-
cion del magmay Homenaje a la cursileria, pone de relieve que aquellos
primeros gestos de rebeldia estaban destinados a cuestionar “la inver-
tebrada mediocridad” del panorama cultural y proponian una regene-

5 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).
6 Edmundo Aray, “;Por qué la ballena?”, en Pozo muerto (Caracas: El Techo de la

Ballena, 1967).
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racién tanto en pldstica como en literatura.” Su autoconsideracion
como vanguardia intelectual y artistica se patentiza en las primeras li-
neas del “Pre-manifiesto”, en el que se reconoce la inspiracién dadaista
y surrealista sin por ello caer en un movimiento imitativo.® Se puede
también identificar una timida voluntad programitica, por cuanto se
aprecian algunos postulados estéticos generales:

[...] no queremos proclamarnos sacerdotes del absurdo y menos atn de la
burla, categorias que todos ya hemos superado. El absurdo y la burla serdn tan
s6lo medios de expresién y mds nada. El arte de nuestro tiempo es trdgico, se de-
vora constantemente a s{ mismo y se exige nuevos intentos que se destruyen a s
mismos, como aquel signo de serpiente que se devoraba por la cola y que fue uno
de los simbolos de la alquimia. Expresar, s6lo expresar, éso [sic] queremos. [...]
a fin de cuentas, lo que queremos es restituir el magma, la materia en ebullicién,
la lujuria apagada de la lava. Demostrar que la ballena, para vivir, no necesita
saber de zoologfa, pues toda vértebra tiene su riesgo, y ese riesgo, que todo acto
creador incita, serd la dnica aspiracién de la ballena. Percibimos, a riesgo de as-
fixia, cémo los museos, las academias y las instituciones de cultura nos roban el
pobre ozono y nos entregan cambio un aire enrarecido y putrefacto. La ballena
quiere restituir la atmdsfera.’

La motivacién preliminar de esta nueva agrupacién, mds alld de
la ideologia de fondo y el apoyo a la Revolucién Cubana, causa més
probable de la disolucién de Sardio, parece haber sido la posicién y
toma de posicién de los actores afines a una denuncia més frontal
y multidisciplinar del campo cultural tras tres anos de democracia, en

7 Seccidn sin titulo dedicada a El Techo de la Ballena en Sardio, 8 (mayo-junio de
1961), p. 136

8  Este texto, curiosamente titulado “Pre-manifiesto”, fue publicado con posteriori-
dad al n.° 1 de Rayado sobre el Techo, donde aparecié el que se considera el primer
manifiesto, asociado a la exposicién inaugural Para la restitucion del magma.

9  “Pre-manifiesto”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), pp. 136-137. Publicado previa-
mente en La Esfera, el 24 de marzo de 1961, bajo el titulo “Las instituciones de
cultura nos roban el oxigeno, afirman”, el texto servia para anunciar la primera expo-
sicién del grupo, disponible en el archivo del Fine Arts Museum Houston, <https://
icaadocs.mfah.org/s/en/item/1060199#2c=&m=8&s=& cv=8&xywh=522%2C215%-
2C1637%2C916>.
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la que el acuerdo estético se dio posteriormente, casi como resultado
de dicha confluencia. De hecho, en el primer catdlogo, correspon-
diente a la muestra informalista, se recoge en forma de encuesta las
opiniones de algunos miembros o simpatizantes del Techo a propdsito
del Sal6n Oficial de pintura, en el que se desea la desaparicién de los
salones, se lo compara a un matadero donde se exhiben los cadédveres
de los productos oficiales, se sefiala la preferencia por la letrina, o se lo
considera un mal necesario.

Disuelto Sardio, El Techo de la Ballena intenté consolidarse como
la avanzada cultural del pais y para ello lanzé una campafa publicita-
ria en la prensa que atrajo la atencién de criticos culturales y algunos
simpatizantes, pero también detractores. En el catdlogo de Para la
restitucion del magma se incluia un texto humoristico bajo la forma de
una nota de prensa en la que se informaba de un “audaz robo” realiza-
do en el garaje-galeria, con el cual se habian sustraido algunos cuadros
de la exposicién.'® Esta broma fue también divulgada en al menos dos
articulos de La Esfera donde se insiste:

Las pesquisas realizadas para determinar quiénes fueron los autores del hurto
en la Galerfa de los Informalistas resultaron infructuosas. [...] Contramaestre
informé a esta redaccion el interés del grupo por la asistencia a la galerfa de todos
los delincuentes, los nobles delincuentes —hayan participado o no en el robo de
las telas— que amen la pintura."

10 “Ultima hora”, Rayado sobre el Techo, 1 (marzo de 1961).

11 Recorte de prensa conservado sin paginar en la coleccién de El Techo de la Ballena
del archivo de la biblioteca del MoMA de Nueva York y perteneciente al segundo
articulo, La Esfera de la Cultura (24 de marzo de 1961), s/p. El 22 de marzo se
habia publicado en La Esfera una nota titulada “Sustraidos cuadros de galerfa
informalista” en la que se hablaba del “hecho casi sin precedentes en el ambiente
artistico de Caracas, el de quien en vez de violentar cerraduras de almacenes o de
bancos se hayan ocupado de hacerlo con un modesto garaje que la voluntad de
un grupo de artistas trata de convertir en sala de exposiciones. [...] Podria ocu-
rrir también y esto lo comentaban ayer tarde, artistas y animadores de la galeria
ultrajada, que sean pintores de tendencias enemigas que hayan querido molestar
de manera tan peculiar y arbitraria a sus colegas robdndoles sus telas, para echar-
las al Guaire, a lo mejor” (#pud Brioso Santos 2002: 160). Dos dias después,
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También se hizo eco de la muestra en £/ Nacional, donde se anun-
cia la hora de la inauguracién y se presenta al grupo como “intelec-
tuales y artistas” que reivindican “las posibilidades de la creacién por
medio del absurdo” al tiempo que se acompana la nota de una fo-
tografia elegida por el grupo de un detalle industrial."”” Casi un mes
después, Juan Calzadilla, bajo el seudénimo de Esteban Muro, publi-
caba una resefia en £/ Nacional sobre la exposicién acompafada de la
ilustracién de Luque para el catdlogo e insistia en el robo perpetrado
a la galeria y en el probable lanzamiento de los cuadros al rio Guaire.
En ella, ademds, se hace referencia al cardcter espectacular y festivo
que circundo el evento, acompanado con un “hombre-orquesta” y los
“cécteles de higado de ballena” que se repartieron en la calle entre la
afluencia.® Este supuesto robo como accién propagandistica tiene su
correlato en el hecho veridico del asalto al Museo de Bellas Artes en
enero de 1963, por el cual se sustrajeron obras de la exposicién Cien
anos de pintura en Francia, un ejemplo mds bien de cémo las estra-
tegias artisticas irrumpen en la realidad y en lo politico.'* En julio y
septiembre de 1961 aparecieron también en la prensa, en £/ Nacional
y La Esfera respectivamente, tanto una resefia sobre el tltimo niime-
ro de Sardio que publicita la emergencia del Techo como una de las
tantas cosechas que sigui6 a la organizacién de Espacios vivientes del
interés institucional por el informalismo consistente en una invitacién
a Barcelona (Estado Anzodtegui) en la Escuela de Bellas Artes “Ar-
mando Reverén” en octubre de 1961." Aunque el grupo se hubiera

coincidiendo con la inauguracién de la muestra, se publicé nuevamente la nota
“Nuevos cuadros llevardn para inaugurar esta noche galerfa de informalistas”.

12 Recorte de prensa consultado en el archivo de la biblioteca del MoMA. “El Techo
de la Ballena espera a nuevos Jonds”, E/ Nacional (24 de marzo de 1961), s/p.

13 Esteban Muro, “Cierta ballena”, Jueves de El Nacional (20 de abril de 1961), p. 1.

14 Las obras sustraidas fueron Basiistas de Paul Cézanne, Naturaleza muerta de Paul
Gauguin, Flores en un vaso de cobre de Vincent Van Gogh, Naturaleza muerta de Pa-
blo Picasso y Naturaleza muerta con peras de George Braque. El comunicado oficial
se reproduce en nota al pie en el Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964), p. 26.

15 A propésito de la muestra en Barcelona, la nota de prensa senala: “Viajarin
préximamente para la organizacién y preparacién de ambiente los siguientes in-
tegrantes: Irazdbal, Daniel Gonzélez, Gabriel Morera, Pedro Bricefio y el escritor
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definido fuera de la institucionalidad, a diferencia de Tabla Redonda,
su presencia tanto en los medios de comunicacién como en las insti-
tuciones oficiales, antes incluso de la creacién del INCIBA, es inne-
gable. La ambigiiedad con la que se define la agrupacién podria ser la
causa del interés y atencidén que despert6 con estas primeras acciones
publicitarias, claramente propagandisticas, complementando los pos-
tulados mds politicos que estéticos que emanan de los manifiestos.
Vale la pena recuperar el andlisis de los manifiestos en la medida
en que este tipo de escritos funcionan como textos programaticos,
por mds que los mismos firmantes, siguiendo el ejemplo de Tristan
Tzara, persigan elaborar un texto aprogramdtico.'® El manifiesto ha
acompafiado a los movimientos de vanguardia desde principios del
siglo xx y retine algunas caracteristicas comunes. Desde el punto de
vista estrictamente lingiiistico, los manifiestos son textos politico-lite-
rarios que yuxtaponen un cédigo reivindicativo a un cédigo lirico. De
ahi que se perciba en el segundo manifiesto, publicado en 1963, dos
afos después del primero, un lenguaje metaférico que alude no solo
al campo cultural, sino también al panorama politico. Se generan y
repiten férmulas asociadas a la naturaleza y al mundo acudtico de la
ballena como “vigilancia cetdcea”, “precisar su natacion” o “coletazos y
mordiscos”; otras afianzan una estética de lo cadavérico y lo enfermo
al definir a la ballena como “reo de putrefaccién”, “incontaminable”,
“antidoto que se requiere para repeler el asalto de tantos gérmenes
que lesionan el derecho a gritar”; asi como también de la materialidad

Adriano Gonzélez Ledn, quien dirigird la Mesa Redonda como anticipo de la ex-
posicién”. Ambos recortes recuperados en el archivo de la biblioteca del MoMA:
“Mencidn al ‘“Techo de la Ballena’ en tltimo ntimero de ‘Sardio’”, E/ Nacional
(14 de julio de 1961), s/p; y “La ballena ird a Barcelona”, La Esfera de la Cultura
(27 de septiembre de 1961), s/p.

16 “Pécris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses et je suis par
principe contre les manifestes, comme je suis aussi contre les principes (décilitres
pour la valeur morale de toute phrase — trop de commodité; I'approximation fut
inventée par les impressionnistes). J’écris ce manifeste pour montrer quon peut
faire les actions opposées ensemble, dans une seule fraiche respiration; je suis contre
laction; pour la continuelle contradiction, pour l'affirmation aussi, je ne suis ni
pour ni contre et je n'explique pas car je hais le bon sens” (Tzara 1963: 14).
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petrolifera de la nacién al aludir las pricticas artisticas llevadas a cabo
como “grasa pldstica [...] o residuos de X-100 y Esso-Motor-Oil [...]
para embadurnar bellas costumbres”.!” También en el tercer manifies-
to, publicado en 1964, se insiste en los mismos campos semdnticos en
torno a la ballena con el lirismo y la vaguedad de su sentido, desarro-
llando atin mds el campo semdntico en torno a la muerte y al petréleo,
dos constantes que representan el contexto sociopolitico. Esta triada
semdntica, entre la ballena, la muerte y la materialidad de la nacién
acabard también absorbida por el parecido fonético entre lo magmd-
tico y lo majamdmico, una nocién desarrollada por Ddmaso Ogaz en
su trabajo.'® En definitiva, la consolidacién de un léxico ballenero no
escapa a nadie que ojee la produccién del grupo, puesto que estos
campos semdnticos cobran cada vez mayor presencia en los prélogos
y textos curatoriales del grupo.

Desde un punto de vista formal, los dos primeros nimeros de Ra-
yado sobre el Techo en los que se publicaron los primeros manifiestos

17 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).

18 En 1967 Ogaz escribirfa en “La ballena, Jonds y lo majamdmico” un intento de
definicién de esta nocién. Se trata de un texto de dificil lectura por lo imbricado
del lenguaje y la exploracién surrealista: “El majamamismo pervierte el orden
a través de la intromisién individual o masiva, como es el caso del “Techo de la
Ballena’. Dentro del bello mamifero que ellos techaron para crear una mayor
arbitrariedad interna, se trastoca también cualquier duda en el plano del indivi-
dualismo. [...] Este ejemplo del Techo de acto masivo de ilegalidad, de antirritmo
ciudadano, surgid, al parecer, como una especie de comunidad espontdnea, simi-
lar a las secreciones hormonales, y las individualidades cabfan, entonces, exacta-
mente en ella. Inmersos hasta el cuello en la lengua de la ballena, empero cada
uno envuelto en su plasma, inauguraron el didlogo al unisono y en divergencia,
segun el grado de capacidad vejatoria, de inventiva ilicita y poder de enajenacién”
(apud Rama 1987: 214). Brioso Santos comenta con mayor claridad que “[l]o
majamdmico viene a ser todo lo que implica una injerencia no esperada o mdgica
de un ser en otro ser, de un Cuerpo en otro cuerpo, vivo o muerto, situacién que
suele conseguirse, segin Ogaz, bien mediante alguna forma de sexo infrecuen-
te —zoofilia, necrofilia, necrofagia—, bien a través de actividades paranormales o
estados de alienacién [...]. Lo majamdmico es, entonces, una forma particular de
simbolismo a medio camino entre el mito y el arte, la encrucijada donde nacen el
arte mitico o el mito artistico” (Brioso Santos 2002: 62).
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consistieron en un desplegable legible en distintas direcciones, que
de acuerdo a Brioso Santos (2002: 181), responde a un contexto de
colectivizacién de la experiencia, tanto de los autores como del pa-
blico/lector. Quizd en parte por la falta de fondos para llevar a cabo
una revista al uso o por el empuje inicial de los artistas pldsticos, el
diseno de estos dos primeros Rayados resulta mds atractivo para su
divulgacién y la lectura, dada su ligereza y la supeditacién del texto a
la forma. En el segundo ndimero aparecen, como marcas de agua bajo
el texto, reproducciones de grabados del siglo xv1 que acompanarin
todos los proyectos del grupo a partir de entonces. La primera apari-
cién de estos grabados se produce, sin embargo, con la diagramacién
de Daniel Gonzalez del que fue el primer libro de poesia editado bajo
ediciones de El Techo de la Ballena en mayo de 1962, ;Duerme usted,
senor presidente? de Caupolicdn Ovalles. El uso de estas ilustraciones
deliberadamente anacrénicas, tanto en el tiempo como en el espacio,
fue un gesto habitual en las vanguardias histéricas y su inclusién como
huellas de un pasado lejano y extrano contribuye, en el caso del Techo,
a esa indeterminacién perseguida que emana de las maltiples metdfo-
ras y evasiones discursivas. Brioso Santos considera que la eleccién de
la ballena como simbolo sugiere “primitivismo”, quizd como el que se
pretende recuperar con la explosién magmadtica, por la oportunidad
de ruptura que ofrece (Brioso Santos 2002: 59-60). A diferencia de
la presentacién formal de los primeros nimeros de la revista, el tercer
manifiesto aparece como editorial del tercer Rayado, esta vez impreso
en un formato estdndar paginado que da cuenta de un aumento del
trabajo colectivo y de la ambicién de una nueva empresa, en la medida
en que se incluyen fotografias, ilustraciones, collages, traducciones de
autores extranjeros, cuentos, comunicados, resenas de los colaborado-
res e incluso un listado de corresponsales extranjeros. En cierto modo,
la revista tom la forma de una publicacién de grupo similar a las que
estaban haciendo el resto de grupos coetdneos y sin embargo, no tuvo
continuidad.” El manifiesto estd precedido por la reproduccién de

19 Parece ser que era Edmundo Aray el més activo en la bisqueda de donaciones,
creacién de cuotas de socios o contratos publicitarios que permitieran, junto con
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un grabado con la representacién de diversos monstruos marinos, y al
cierre se encuentra el grabado que se convertiria en logotipo de las edi-
ciones de El Techo de la Ballena, una figura mds parecida al caimdn o
a la iguana que a la ballena. Formalmente se observa que el nombre de
la agrupacién aparece en mayusculas con una frecuencia de hasta seis
veces, asi como también “dadd” y “surrealismo”. Teniendo en cuenta el
cardcter constituyente de este tipo de textos, este destello visual tiene
como objetivo dejar una huella en el lector sobre ciertos conceptos
clave al tiempo que ha contribuido a simplificar el andlisis histérico
y estético sobre el grupo, a menudo definido por estas vinculaciones
con las vanguardias surrealista y dadaista.

Finalmente, desde un punto de vista sintdctico y discursivo, en los
manifiestos se tiende a la ruptura con las normas de ortografia y sin-
taxis, asi como a la definicién y justificacién, que en el caso del Techo
estd repleta de humor, sarcasmo, absurdo e indefinicién. De hecho, el
humor y la ironfa atraviesan no solo los manifiestos, sino también to-
das las producciones del grupo. Por ejemplo, dado que en las dltimas
pdginas de cada libro aparece un listado que incluye las obras ya reali-
zadas y las atn proyectadas, se ironiza en la primera edicién del libro
de Ovalles con “obras no realizadas”, epigrafe bajo el cual aparece una
“exposicion de grandes maestros” titulada Desagravio a Picasso por los
homenages recibidos en su 86° aniversario. La expresién de la critica al
panorama cultural nacional en los manifiestos también se da a través
de férmulas irénicas como “embadurnar bellas costumbres” o “corte-
sfa y abaniqueo de sefioritas”.** En cuanto al recurso de la reiteracién,
tanto la frecuencia de la enunciacién del nombre de la agrupacién
como la constitucién de los campos semdnticos arriba mencionados,
contribuyen a crear una suerte de glosario particular cuyo valor am-
biguo y metaférico desaparece y el significado y los propésitos del

las contribuciones propias de los miembros, sacar a flote no solo los Rayados,
sino los diversos proyectos simultdneos en los que se enfrascé la agrupacién. Asi-
mismo, la diferencia en los materiales se explica por la utilizacién de diferentes
talleres grificos e imprentas, con tiradas de hasta 1000 ejemplares.

20 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).
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grupo se hacen patentes. El golpe de la letra tiene su correspondencia
en el golpe del fusil: “Como los hombres que a esta hora se juegan a
fusilazo limpio su destino en la Sierra, nosotros insistimos en jugarnos
nuestra existencia de escritores y artistas a coletazos y mordiscos”.”!
El simil del combate guerrillero expresa la conviccién de la capacidad
transformadora o detonante del arte y la literatura y su expresion ex-
plicita se refuerza con el recurso sintéctico de la repeticién. El ritmo
del lenguaje también se explora en el primer manifiesto, el cual consta
de una presentacién formal particular: sin respetar la ortografia, todo
el texto estd escrito en mintsculas y cursivas y las frases, no siempre
oraciones completas, sino también sintagmas nominales sueltos, no
estdn estructuradas por medio de signos de puntuacién, sino por un
espacio tabulado. El espacio en blanco, que podria significar una bre-
ve interrupcién o silencio, induce a la lectura fragmentada pero, dado
el cardcter poético del texto, permite al lector una digestién consecu-
tiva de su sentido.

Entre las referencias propiamente discursivas, hacia el cierre del
segundo manifiesto, se incrusta la consigna “para la transformacién
de la vida y la sociedad”.”> Esta premisa acabard convirtiéndose en
un lema recurrente del Techo en el primer quinquenio de la década,
puesto que no solo es retomada en el tercer manifiesto, sino que es
impresa acompanando catdlogos y ediciones diversas, como por ejem-
plo en el caso de las ediciones tubulares en formato de pliego En uso
de razén, poema de Caupolicin Ovalles, o Twist presidencial, poema
“minimodrama” de Edmundo Aray, ambos de 1963.* Seguramente
no escape al lector que se trata de una consigna marxista y una alusién
directa al surrealismo francés. André Breton pronunciaria en 1935
un discurso que finalizaba de la siguiente forma: ““Transformemos el
mundo’ dijo Marx, ‘cambiemos la vida’ dijo Rimbaud. Para nosotros,

21 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).

22 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).

23 “[...] a nosotros nos tentaba mds llamar cualquier cosa a un poema antes que
poema. Preferfamos llamarlo ‘mi{nimodrama’ o ‘collage’ o ‘caddver exquisito’, an-
tes que poema’ (entrevista a Edmundo Aray en Diaz Orozco 1997: 129).
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estas dos consignas se funden en una”.?* La herencia de las vanguar-
dias histdricas es especialmente reconocida en los primeros afos de la
agrupacion, tal como se explicita en el tercer manifiesto, aunque en el
“Pre-manifiesto” se evite situarse “bajo ningtn signo protector”.” De
nuevo, y como se discutird mas adelante, esto ha contribuido a teorfas
como la de Marfa C. Gaztambide, quien habla del Techo como de una
“retaguardia” artistica, justamente por su vinculacién con dadd y el
surrealismo o la utilizacién de los grabados renacentistas, en oposicion
a la modernidad que representaban las tendencias de la abstracciéon
geométrica y el cinetismo.?

Asimismo, el cardcter fundacional de estos textos y la afirmacién
que significa la aparicién de un grupo o movimiento estin mayorita-
riamente basados en un acto de ruptura y de negacién (Gaztambide
2018: 182). Es por ello que en estos textos se insista en la regeneracién
cultural formulada a través de una critica mordaz de las instituciones y
los actores que en ella participan. La negacidn se extiende a esa volun-

24 André Breton, “Discurso en el congreso de escritores [Parfs, junio de 1935]”, en
Gonzilez er al. 2009: 465.

25 Véanse “Pre-Manifiesto”, Sardio, 8 (mayo-junio de 1961), p. 136; y “;Por qué la
ballena?”, Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964), p. 4.

26 “At the artistic level, El Techo’s reliance on anachronistic modes of figuration,
medieval myths, and other conventional resources culled from arts past aligned
it with key currents and practitioners of avant-garde Latin American art—from
David Alfaro Siqueiros and the Mexican Muralists to Joaquin Torres-Garcia to
Luis Felipe Noé¢ and the many tendencies grouped under Informalism—whose
proposals, on the surface, resisted the idea that art is characterized by perpetual
evolution. [...] Undeniably, El Techo’s rearguard stance—understood here as a tac-
tical, against-the-grain position concerned with Venezuelan actuality rather than
with the linear progression of art—mirrored life as it was and not art as it should
be [...]. El Techo’s deliberate interest in evoking aspects of the past to shape pro-
posals focused on the future is, in my view, one of the most significant hallmarks
of its entire production. Understood as an uncompromising return to an earlier,
potentially inferior condition, as applied here, the concept of ‘rearguard’ does
not merely invoke alternate modes of movement—moving ‘in a direction contrary
to the norm’ as well as ‘turning back’-but it also encompasses key aspects of the
degenerate and the abject, which are consistent with less common definitions of
the term” (Gaztambide 2018: 67).
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tad de querer escapar a las definiciones, por mds que las metiforas y el
lenguaje acabaran definiendo al grupo y su prictica. Se vinculan y des-
vinculan continuamente de movimientos inspiradores como el surrea-
lismo y el dadaismo, pero revelan el horizonte ideoldgico e intelectual
del grupo al evocar a Marx y a Rimbaud, al capitdn Ahab, al aullido o
al informalismo mismo, o al reproducir los grabados de los monstruos
marinos, lo que sitda sus referentes universales en autores como Her-
man Melville, Allen Ginsberg y otros poetas de la generacién beat, los
pintores espanoles de El Paso, y en la iconografia grotesca del medievo
y del renacimiento.” Podrian sumarse otras referencias explicitas que
aparecen en el resto de las revistas, los catdlogos o los prélogos edito-
riales, como El Greco, William Blake, Antonin Artaud o Alfred Jarry.
En cualquier caso, la negacién es parte de los manifiestos y, como en
el manifiesto de Tzara, es condicién para la afirmacién:

sPor qué la ballena?, pregunté alguien con esa irritante necesidad reflexiva
que muestra a veces quien, justamente, no tiene cémo explicarse para qué ha na-
cido. Y es que hay una manera de justificar ¢/ hecho de no tener respuestas, jugando
pomposamente, profesoralmente o con falsa ingenuidad, en medio del vacio, con
el quehacer de los demds. En el disparadero mental de nuestra cultura, en medio
de esta salsa musgosa de pais sometido y vejado, en esta especie de muladar de
los grandes consorcios, es quizds lo menos esperar actitudes semejantes. [...] De
alli que alguien pregunte por qué la ballena, elemento austral o boreal, y no un
caimdn, tan vivo y bien criadito en nuestros para[i]sos tropicales. [...] No vamos
a dar una respuesta pura y simple. Siempre hemos odiado la voracidad de los in-
terrogatorios, y un examen es un examen, llévese a cabo en el aula, en el café o
en la Direccién General de Policfa. [...] ;Por qué la ballena? Por eso justamente.
Porque hubiera sido ficil elegir el caimdn. O porque hubiera sido de senoritos
estetas elegir el hipocampo. Y también porque la ballena estd en el medio de la
bondad y el horror, sujeta a todas las solicitaciones del mundo y el cielo, con su
vientre dignisimo que se r[i]e de Jon[d]s y engulle un tanquero de petréleo, toda

27 “De alli que no funcionen imposiciones de ningtn género y no es por azar que
la violencia estalle en el terreno social como en el artistico para responder a una
vieja violencia enmascarada por las instituciones y leyes s6lo benéficas para el
grupo que las elabord. De alli los desplazamientos de la Ballena”, “Segundo
manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).
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extendida de uno a otro extremo de la tierra, que casi es la tierra misma o es el
pdjaro mintsculo que picotea su diente careado en el cual nadan los peces. Esa
amplitud natatoria, ese deslizarse frenético, que nos permite negarnos en un co-
mienzo a contestar, y concluir contestando, porque, a pesar del odio al inquisidor,
teniamos suficientes respuestas para anular su deleznable pregunta. Ese empuje hacia
lo desconocido que puede acrecentarnos la razén de vivir y contaminar los instru-
mentos de una substancia corrosiva que cambie la vida y transforme la sociedad.?®

Si bien los manifiestos y la produccién escrita en torno a las mis-
mas acciones balleneras deben considerarse como “complemento” del
hecho artistico o literario, son también expresiones artisticas si, tal
como se ha establecido, se analizan tanto el texto como su textura.”
Ha habido, en la revisién histérica de El Techo de la Ballena, cierta
tendencia a considerar los manifiestos como pilares centrales de su
produccién cultural. Es cierto que

[...] un manifiesto posee unas caracteristicas peculiares que exceden por
completo el marco tradicional de los recetarios artisticos: son, por lo general,
proclamas radicales dictadas por la urgencia y por la pasién y, por ello, tremenda-
mente singulares; en una palabra: algo que estd en las antipodas de una reflexién
disciplinada y autosatisfecha. De manera que mucha de la vivacidad expresiva
y las intuiciones fulgurantes que definen a estos documentos vanguardistas estd
en relacién inversamente proporcional al rigor y la claridad académicos. Inten-
tar, pues, aplicar los moldes de interpretacién tradicionales a este nuevo tipo de
manifestaciones puede ser, como ocurre igualmente a nivel del propio lenguaje
artistico, uno de los mayores errores que puede cometer el critico o el historiador

(Gonzilez et al. 2009: 12-13).

Pero a esa misma advertencia al critico y al historiador, podemos
sumarle que debe tenerse en cuenta que la condicidn artistica de estos

28 “;Por qué la ballena?”, Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964), pp. 3-4; énfasis mio.

29 Angel Gonzélez, Francisco Calvo y Simén Marchdn, en su introduccién a la an-
tologia de textos de las vanguardias de primera mitad del siglo xx, consideran
que una “actitud cientificamente correcta” debe contemplar estos textos tedricos
como “complemento [...] para conocer el hecho artistico” que “ni [lo] sustituyen
ni [lo] falsifican” (Gonzilez et al. 2009: 11).
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textos no condensa todo el trabajo del grupo, ya que, especialmente
en el caso del Techo, se restringen a los primeros postulados de has-
ta 1964 sin cubrir por completo el arco temporal de su praxis hasta
1968-1969. De ahi que sea arriesgado suscribir la tesis de que entre
estos tres textos se aprecie la conformacién y el declive del grupo.*
Al contrario, la inclinacién por esta voluntad tedrica provocativa y
justificativa por parte de los grupos vanguardistas tiene su correlacién
con la misma nocién militar de “vanguardia”. Es quizd este aspecto
beligerante y militantemente marginal el que explica el resurgimiento
de la “neovanguardia” a partir de los sesenta, no solo en Venezuela,
sino en diferentes espacios de la geografia americana y europea. Es
cierto que las neovanguardias no siempre se consolidaron en forma
de ismos y, en la opinién de Peter Biirger (1997: 104-107), traicio-
naron mds rapidamente el cardcter antiinstitucional que define a las
vanguardias por el mismo hecho de ser una actitud replicada. No obs-
tante, debe comprenderse su irrupcién histérica no como una falta
de autenticidad, sino como un fenémeno social de recuperaciéon de
unas estrategias expresivas ligado a circunstancias histéricas atrave-
sadas por localismos'y globalismos. Esto es, la profunda conviccién de
que el arte habia perdido su aura de autonomia e irrumpia en él la
historia, volviéndolo profundamente heterénomo, una heteronomia
que Biirger no valida en las neovanguardias, por cuanto sostiene que
no logran consolidar la unién entre arte y praxis vital. Aunque el autor
reconoce que el distanciamiento entre estas instancias, que limita la
capacidad del arte de criticar la realidad social y politica, se da en las

30 Maguy Blanco Fombona considera que el grupo comienza a desintegrarse tras
la aparicién del tercer manifiesto: “Si nos detenemos en su titulo ‘;Por qué la
ballena?’ y luego en las primeras lineas del Manifiesto, observamos que revela de
inmediato que se acerca el final. Es un manifiesto en el cual existe la necesidad
de justificar la existencia del grupo, en los dos anteriores la existencia se imponfa”.
Y aun cuando el mismo autor cita la médxima de Gonzdlez Ledn sobre la “necesi-
dad de accién”, sigue sosteniendo que “entre lineas percibimos la nostalgia de que
esta lucha estd llegando a su fin. Este Tercer Manifiesto no tiene ni el impulso del
Primero, ni la combatividad del Segundo, por el contrario es un Manifiesto que
explica y justifica” (Blanco Fombona 1998: 91-92).
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facetas de la “finalidad”, la “produccién” y la “recepcién”, Gnicamente
lo diagnostica en la neovanguardia. Al mismo tiempo, plantea que la
relacion entre una categoria y el despliegue histérico de los objetos a
los que se aplica dicha categoria, como es la misma nocién de “(neo)
vanguardia”, se aclara por el medio artistico o el procedimiento (Biir-
ger 1997: 55). El procedimiento permite reconstruir el proceso pro-
ductivo para la comprensién de las causas y efectos de las elecciones
en ¢l ejecutadas.

A este respecto, cabe considerar la distincién que Helio Pinén
establece entre prictica artistica y proyecto estético en el prélogo
en castellano a la edicién de 1987 del ensayo de Biirger. En efecto,
la prictica responde a una orientacién estética y ambas responden la
“autoconsciencia histérica™:

La consciencia histérica del sentido de la vanguardia puede explicar, acaso,
g p P
los componentes miticos de su proyecto. En primer lugar, la vanguardia tiene un
fundamento historicista que puede resumirse en el postulado: en cada momento
que p p
de la historia no puede hacerse cualquier cosa. Por otra parte la componente
p q p P
positivista de la modernidad tiende a considerar la objetividad como garantia del
progreso. Finalmente, la conciencia lingfiistica de la realidad compromete al van-
guardista en la reflexion sobre el lenguaje como via de acceso a realidades nuevas:
el lenguaje, pues, construye la realidad, no refiere un mundo preexistente (Helio
guaje, p 24 p
Pifdn, “Prélogo: Perfiles encontrados”, en Biirger 1997: 13).

Esta autoconsciencia histérica se proyecta tanto sobre el proyecto
estético, expresado en los manifiestos y ensayos, como en la précti-
ca artistica. No obstante, el proyecto consiste en un “marco legal” y
no un “sistema normativo” que restringe la prdctica artistica, y es, en
esencia, este matiz, el que sentard las bases del debate hacia finales de
la década entre un arte critico y un arte militante, entre la intelectuali-
dad critica y el antiintelectualismo.’' De ahi que no pueda considerar-
se a la neovanguardia como una réplica inauténtica por la utilizacién
de las estrategias de las vanguardias histéricas, sino comprender, a tra-

31 Ambas metéforas sobre el proyecto estético son de Pifién (“Prélogo: Perfiles en-
contrados”, en Biirger 1997: 13).
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vés de su proyecto estético, la necesidad de recurrir a estas estrategias
en relacién con su contexto de (re)surgimiento.*

La inautenticidad con la que Biirger deslegitima a la neovanguar-
dia ha sido justamente puesta en duda por Ana Longoni, quien, al
estudiar la especificidad del caso argentino, genera un argumentario
extrapolable a otros movimientos andlogos. Es cierto que el ideario re-
volucionario de los sesenta hereda la tradicién marxista por excelencia,
pero la actualiza con el ajuste inevitable que condicionan el espacio
y el tiempo. El contexto politico y geopolitico y la latencia de una
corriente de pensamiento que se robusteceria en la décadas siguientes
como fue la sofisticacion del imperialismo en la teoria de la dependen-
cia, asi como la misma reestructuracién del campo cultural, se hallan
entreverados en el fendmeno de la neovanguardia. La superacién de las
limitaciones de la definicién de Biirger parte de la diferenciacién entre
la experimentacién dentro de los limites institucionales y la actitud
conscientemente belicista contra las instituciones. Del mismo modo
en que la vanguardia acabé siendo institucionalizada, juzgar la rdpida
absorcién de la neovanguardia por parte de la institucion arte es un
ejercicio demasiado cémodo que niega las mismas instancias analiticas
que han sido propuestas: finalidad, produccién y recepcién. Se deben
considerar, por tanto, los efectos en su contexto. Expandiendo atn
mis este debate, Andrea Giunta recupera el ensayo de Thomas Crow
con relacién a la tensién entre las vanguardias y la modernidad. Las
estrategias vanguardistas y neovanguardistas, especialmente con la con-
formacién de grupos para la “supervivencia social” dentro del campo
cultural, la reconexién con lo social y la cultura popular, asi como el
amplio abanico de sus “tdcticas provocativas”, constituyen parte de la

32 Si bien Pifién solo estd pensando en las vanguardias histéricas, su reflexién es
perfectamente trasladable a la neovanguardia del Techo: “[...] la vanguardia no
se colma de sentido sin la componente tedrica: si se ignora cuanto tiene de pro-
yecto estético, pierde su condicion de ruptura epistemoldgica para convertirse en
muestra de un extrafio estilo [...]” (Helio Pindn, “Prélogo: Perfiles encontrados”,
en Biirger 1997: 13-14). Coincidiendo con Biirger, Pindén considera que en las
neovanguardias la rigidez teérica restringe la condicién dual que se halla entre la
préctica artistica y el proyecto estético.
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subversién inherente al continuo de la modernidad.?® M4s concreta-
mente habria que mencionar aqui la paradoja de la modernidad ya
referida en el primer capitulo sobre las posiciones entre el rechazo y el
abrazo como parte de su mismo juego. A propdsito de esta paradoja,
Christian Farias, en su ensayo de sociologia cultural sobre vanguardias
subversivas venezolanas, menciona la tesis doctoral de Jests Puerta, £/
Techo de la Ballena: critica moderna a la modernidad, donde se disec-
ciona el proceso de modernizacién y se analizan los componentes de
modernidad entre 1958 y 1963. Tanto para Farias como para Puerta:

El Techo representa asi el deslinde mds radical frente a la modernizacién cul-
tural y literaria institucionalizada. Cumple un doble marcaje estético-cultural:
la ruptura y el final de una época. Intercepta y frena la linea de continuidad de la
tradicién modernizante [...]. Pero, también es necesario advertir que aparte de
estar nutridos por los influjos de su propio tiempo, los poetas balleneros posefan
también las influencias de las generaciones anteriores, de los constructores de la
modernidad artistica y literaria de la primera mitad del siglo; y que por esa razén,
el sentido de la ruptura adquiere caracteristicas de rebelién juvenil, de desafios,

34

insultos y agresiones [...] (Farfas 2008: 137)

En este sentido, y volviendo al prélogo a Biirger de Pindn, “la
vanguardia [y la neovanguardia] seria[n] la radicalizacién légica y apo-
rética de la modernidad™:

[...] la continuidad entre actividad artistica y praxis vital, la desacralizacién
del arte que Biirger reclama para el arte vanguardista, son, asimismo, proclama-
das por los teéricos del posmodernismo como criterio de superacion histérica
de una modernidad engreida y distante, demasiado confiada en las ideas y poco
proclive a las sensaciones; la reduccién de la obra al contenido argumental de su
apariencia, a que Biirger se ve abocado para eludir cualquier complicidad afectiva
o intelectiva con el artefacto, es, asimismo, la operaciéon implicita en el festin

33 La referencia concreta a Crow se trata de “Modernism and Mass Culture in the
Visual Arts”, en Pollock and After: The Critical Debate, ed. Francis Frascina en
1985. Cf. Giunta 2007: 122.

34 Farfas habla de un choque entre dos modernidades que se corresponderfan con la
primera y la segunda mitad del siglo xx.
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de imdgenes con que los posmodernos incitan a superar la sequia simbdlica de
lo moderno. La coincidencia podria extenderse al uso sistemdtico de criterios y
principios formales que Biirger sefiala como caracteristicas de la vanguardia: in-
organicidad de la forma, tdctica del impacto y formalizacién por montaje, entre

otros (Biirger 1997: 27).

Partiendo de estas reflexiones, es posible ahora acometer la em-
presa analitica e historiografica de la experiencia del Techo. Para ello,
se debe tener en cuenta su variedad en la produccién, que excede
con creces las tentativas (a)programdticas y el registro incompleto
de sus manifiestos y da cuenta del cardcter multidisciplinar del grupo,
para legitimar el uso de la nocién de neovanguardia aplicada espe-
cialmente a esta agrupacién. Tras las primeras exposiciones llevadas
a cabo en aquel garaje de El Conde se sucedieron diversas estrategias
de dinamizacién cultural que, en el dmbito de la produccién plas-
tica, consistieron en la celebracién de exposiciones colectivas pero
también individuales, tanto de miembros activos del grupo como de
simpatizantes. Tras las dos exposiciones de 1961 sobre el magma y
la cursileria, se realizaron colectivas como Exposicion tubular. Home-
naje a Caupolicin Ovalles quien se encontraba huido en Colombia
en 1963, Vuelve la ballena en 1964 precediendo a la publicacién del
tercer Rayado, La ballena cierra el Techo en 1966, Ballenario o Las
contradicciones sobrenaturales en 1967. En 1961 se realizé también
una seleccién de obras para su participacién en la VI Bienal de Sao
Paulo, en la que participaron Fernando Irazdbal, Teresa Casanova,
Josep Maria Cruxent, Maruja Rolando y Daniel Gonzalez. Pero sobre
todo primaron las individuales, entre ellas: Bestias, occisos de Irazdbal
y Homenaje a la necrofilia de Carlos Contramaestre en 1962, Dibujos
coloidales de Juan Calzadilla y 7umorales de Contramaestre en 1963,
Las jugadoras de Jacobo Borges, El suesio-verdugo de Hugo Baptista,
Cdmo son los héroes de Paolo Gaspariniy Collages de Daniel Gonzélez
en 1965, Falsarios erdticos de Alberto Brandt en 1966, Los confina-
mientos de Contramaestre, Siné-Ballena de Siné y Los esclavos subli-
mados de Calzadilla en 1967, o Contramaestre en 1969.

En el dmbito literario, pese a la discontinuidad de la revista Rayado
sobre el Techo, hubo muchos otros proyectos editoriales, también de
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breve tirada, pero que dan cuenta de la abundancia de iniciativas. Bajo
el sello editorial de El Techo de la Ballena se publicaron numerosos
libros: desde el primer y polémico ;Duerme usted, sefior presidente? de
Caupolicdn Ovalles en 1962 al colectivo Salve, amigo, salve en 1968,
pasando por Dictado por la jauria, Malos modalesy Las contradicciones
sobrenaturales de Juan Calzadilla, Asfalto-Infierno de Adriano Gonza-
lez Leén y Daniel Gonzélez, Twist presidencial y Sube para bajar de
Edmundo Aray, Los venenos fieles de Francisco Pérez Perdomo, Los
métodos y las deserciones imaginarias'y La ballena y lo majamdmico de
Dédmaso Ogaz, Elegia en rojo a la muerte de Guatimocin, mi padre, alias
El Globo también de Ovalles, o incluso Las aguas vivas del Vietnam
una antologia editada por Jorge Zalamea, entre otras. Hubo, ademds,
varios intentos de crear colecciones como las ediciones tubulares ya
mentadas, que se prolongaron entre 1963 y 1967,% las colecciones
“Sir Walter Raleigh” entre 1962 y 1963, “Docencia ballenera” hacia
1967 o “El macrocéfalo” de 1969. Finalmente, alrededor de 1967 se
imprimieron una serie de postales que incluia ilustraciones, fotogra-
fias y otras elaboraciones pldsticas, asi como se realiz una pelicula
documental en colaboracién con Carlos Rebolledo, Pozo muerto. Esta
breve exposicién permite ver, en la intermitencia, no solo la vitalidad
por la que de las cenizas de un proyecto resurge otro, sino también el
cardcter abierto y multidisciplinar del Techo.

La variedad de la produccién, a diferencia de una agrupacién
como Tabla Redonda, permite exceder la idea del “deseo de revista”
que propusiera Beatriz Sarlo.*® En el capitulo segundo se nombran

35 En realidad las dos primeras, de Ovalles y de Aray, fueron editadas en 1963 y una
tercera y ultima, Zestimonios, recién aparecié en 1967 compilando varios trabajos
sobre la violencia y guerrilla colombianas. Recuperable en la antologia de Angel
Rama, este anota que algunos textos incluidos pertenecen a La violencia en Co-
lombia de Monsefior Germdn Guzmdn Campos y a una obra poética anénima
colombiana titulada Colombia machetada. Asimismo, el ejemplar estd dedicado a
Camilo Torres Restrepo se cierra con la siguiente proclama: “Nos quieres silenciar,
marginar, mantener fuera de la historia: Nosotros, sin embargo, entraremos vio-
lentamente. Nuestra obra es un testimonio elocuente” (Rama 1987: 151-159).

36 Beatriz Sarlo (2008) habla del “impulso debilitado” de ese deseo en el dltimo
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diversas agrupaciones que surgieron a lo largo de la década de los
sesenta, muchas de las cuales utilizaron el formato de revista para co-
lectivizar y divulgar las précticas de sus integrantes, asi como para
crear puentes y colaboraciones dentro y fuera de Venezuela. Es cierto
que muchas de ellas aglutinaban escritores y artistas y diagramaban
mds o menos originalmente la diversidad de los géneros que incluian.
En su propuesta de acercamiento al publico es quizd donde mejor se
trabajé de esta forma cooperativa, con el objeto de compartir lectores
y espectadores, y con la esperanza de abrirse a nuevas disciplinas, y es
por ello que se encuentran textos tedricos, ensayos, resenas criticas,
documentos y testimonios politicos y sociales, ilustraciones, fotogra-
fias, reproducciones de obras plisticas, entrevistas, traducciones, poe-
mas o cuentos. Es evidente que la red comunicativa debia ampliarse,
por lo que progresivamente se difuminan las barreras “entre lo poli-
tico-social, lo ideolégico-cultural y lo simbdlico expresivo” (Richard
2018: 198). Esta labor fue representada con creces por El Techo de
la Ballena, y de ahi que se pueda hablar con propiedad de una década
ballenera en la que lo multidisciplinar se torna, por momentos, verda-
deramente interdisciplinar.

No se trata este de un capitulo que pretenda abordar la vastedad de
la produccién de El Techo de la Ballena, pues para ello existen diversas
antologias, ensayos y tesis doctorales en cuyo centro ha estado la va-
riedad de las expresiones estéticas de sus distintos integrantes. Mas es
a partir de estos trabajos precedentes que ha sido posible seleccionar
algunos estudios de caso desde los que comprender la transformacién
discursiva a lo largo del decenio. De ahi que las tres secciones que
conforman el capitulo identifiquen tres ejes temdticos y estéticos desde
una perspectiva interdisciplinar, puesto que se tienden puentes entre
la escritura y la plastica, asi como, siguiendo un andlisis critico del
discurso, se analiza no solo el contenido del mensaje, sino también el
contenedor y su dmbito de distribucién y difusién. Pese a que cada sec-

editorial de la revista Punto de Vista y Nelly Richard (2018: 204) lo aprovecha
para hablar del panorama cultural chileno en los noventa sentenciando también,
a propésito de la revista Critica Cultural, que el deseo se extingue.
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cién incurre en pequefios saltos en el tiempo, los ejes permiten estable-
cer una evolucién discursiva al representar distintas preocupaciones y
vinculaciones con el contexto en los momentos de su mayor presencia
y fuerza estética. En primer lugar, se estudia la naturaleza “magmadtica’
de la agrupacién de acuerdo a la metdfora sugerente con que el grupo
operd en sus comienzos, especialmente atendiendo a la relacidn entre
la innovacién del lenguaje y las artes pldsticas, con la irrupcién del in-
formalismo en Venezuela y su vinculacién a una realidad sociopolitica
“necréfila”. En segundo lugar, los afios centrales de la década estuvieron
marcados por exploraciones mds individuales en distintas disciplinas y
géneros literarios que expresaban la experiencia de la transformacion
de la ciudad como alienacién urbana, en algunos casos atin marcadas
por el discurso sobre la necrofilia. Por dltimo, y en tercer lugar, los ul-
timos proyectos del grupo dan cuenta de la separacién de los caminos
de cada uno de los actores, puesto que los proyectos son cada vez mds
disimiles y en algunos casos coquetean con una faceta militante del
arte, una vision mds directa y menos metaforizada de los problemas de
la realidad nacional, particularmente sobre la consolidacién del pezsroes-
tado venezolano. De este modo, pero sin forzar ninguna lectura u omi-
tir conscientemente materiales que puedan contradecirla, se pretende
abarcar un arco cronoldgico en el que el grupo, apoyado en la materia
residual, la asfixia urbana y el oro negro, desarrolla diferentes estéticas
del disenso en su comprensién del compromiso social en un giro que
va del arte de vanguardia experimental a la aceptacién institucional del
arte critico o al restringido arte militante.

3.1. Informalismo e informalidad

A su regreso de Espafia, Carlos Contramaestre se asenté en Jajé, don-
de ejercia de médico rural mientras comenzaba a gestar lo que seria
el Homenaje a la necrofilia, al acudir a la carniceria en bisqueda de su
material artistico: huesos y visceras. Finalizadas las obras, el mismo ar-
tista las transporté a Caracas, concretamente a la que serfa la segunda
galeria del Techo, en un garaje de la calle Villaflor de Sabana Grande.
El 2 de noviembre de 1962 se inauguré la muestra, premeditadamen-
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te en el Dia de Muertos latinoamericano, todo un happening que si-
mulaba un velorio, con musica de un hombre-orquesta y el protocolo
apropiado.”” Las fotos completan el relato: un gran arreglo finebre
con crucifijo adorna el patio, en el que en un letrero se lee “No se
admiten perros” y, al igual que en cualquier otra galeria de arte bien
establecida, una mayoria masculina vestida de traje conversa y circula,
catdlogo en mano, contemplando los cuadros de Contramaestre.”® En
los cuadros y en la escultura central se aprecian visual y olfativamen-
te los restos animales, insertados en el lienzo, coloreados por el 6leo
texturizado de una paleta oscura en la que resaltan el rojo y el blanco
6seo. El olor a putrefaccién alert a los vecinos, que avisaron a la
policia y esta elevé la queja al Ministerio de sanidad, que clausuré
la exposicién y retird las obras. Llovieron entonces las criticas en los
periédicos mientras los balleneros festejaban el efecto conseguido.
Algunas criticas positivas llegaron mds de veinte dias después de la
inauguracion, como la aparecida en la revista CAL, donde se defien-
de la “calidad indiscutible” del discurso de la exposicién a través de
los textos del catdlogo.”” Varios militantes comunistas suscribieron un
comunicado con el que se acudia “En defensa de la necrofilia”.* Sin

37 Aray hace referencia también a la sefiora amante del arte a quienes alquilaron
el garaje en la calle Villaflor. Casualmente se trataba de la madre de Rolando
Pefia, el “Principe negro”, artista internacionalmente reconocido por su trabajo
en torno al petréleo. “Rolando Pefia. La creacién bajo la luz de la inteligencia y el
negro”, Nagari (diciembre de 2017); Anita Tapias y Félix Suazo, “Edmundo Aray:
De la vida y aventuras de El Techo de la Ballena”, en Aray 2014a: 133.

38 El tema de los perros, como insulto y como simbolo que los alude a ellos mis-
mos, a su actitud de “malparidos”, es recurrente en El Techo. No solo uno de los
cuadros del Homenaje alude a la muerte del perro, sino que también es utilizado
como insulto al presidente en el polémico poema de Ovalles y es retratado, real,
aplastado en el asfalto, en la serie fotogréfica Muerte en el asfalto: Una lectura de
la calle de Daniel Gonzdlez que, aunque exhibida a finales de los setenta con un
texto de Garmendia en el catdlogo, fue tomada en los afos sesenta.

39 Resefa aparecida en el nimero 12 de la revista CAL del 24 de noviembre de
1962. Recuperado en Coviella y Dévila 2015: 36.

40 La publicacién y existencia del comunicado es veridica por cuanto aparece referi-
do en fuentes posteriores, pero no ha sido posible consultarlo para esta investiga-
cién por el desconocimiento de la fuente y la fecha.
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embargo, uno de los supuestos firmantes, Carlos Diaz Sosa, envi6 una
carta abierta a Adriano Gonzdlez Leén publicada en £/ Mundo en la
que se desvincula de dicho comunicado:

Posiblemente estés de acuerdo conmigo en que es un acto de irresponsabili-
dad incluir la firma de alguien para testimoniar el contenido de un determinado
planteamiento escrito, si antes esa persona no ha dado su consentimiento. Y la
palabra de aceptacién se da cuando estamos identificados con lo que se mani-
fiesta. Esto te lo digo porque con desagradable sorpresa encontré mi nombre al
pie de un manifiesto titulado “En defensa de la necrofilia” [...]. Creo conocer
personalmente a Carlos Contramaestre y su pintura, también he leido el catdlogo.
Sea esta oportunidad para manifestarte mi preocupacién por ciertos sintomas
de la literatura producida dltimamente por jévenes agrupados en el desde ahora
famoso Techo de la Ballena. [...] Ese gusto y regusto por las excrecencias, y esa
enfermiza disposicion a recrearse sobre el acto sexual con los muertos, sincera-
mente, me llenan de asco.*!

Una primera resena positiva fue realizada en La Esfera por Eduardo

Robles Piquer, donde comentaba el “valor artistico” de las composi-
ciones, mds alld de los materiales utilizados:

41

42

Se trata de una muestra que algunos calificardn de neodadadaista [sic] pero a la
que nosotros no queremos poner etiquetas sin hablar antes con los culpables, o con
el culpable, de este conjunto de estructuras en que domina como elemento de enla-
ce el yeso con resitex sujetando principalmente cabezas, fémures|,] costillares, escd-
pulas y otros huesos de animales con los que se combinan visceras, reproducciones
de placentas y pieles, no de armifio precisamente. Todo ello en color que imita unas
veces sangre y otras hace recordar que estamos ante un cuadro o mejor dicho ante
una pintura. Y empezaremos por decir que si alguien es capaz de olvidarse de los
“materiales” descritos y del olor poco perfumado que algunos expiden atin, no serd
dificil encontrar valor artistico a las composiciones, verdaderas pinturas en relieve,
que solo pueden ser realizados por quien posee sensibilidad pldstica.*?

Fragmento de la carta a Adriano Gonzdlez Ledn de Carlos Diaz Sosa publicada el
23 de noviembre de 1962 y recuperado en Coviella y Dévila 2015: 219-220.

Esta primera resena, acompafiada de una caricatura de Contramaestre realizada
por el mismo critico, se publica el dia antes de la inauguracién, tal como indica
el autor en el contenido del articulo, si bien el archivo digital del ICAA la fecha



ErL TeECHO DE LA BALLENA: NEOVANGUARDIA Y MARGENES 265

El mismo autor, sin embargo, retira su apoyo a la muestra hacia el
22 de noviembre, cuando la polémica ya estd del todo encendida, con
un nuevo articulo en La Esfera.®

Si bien se habian ido publicando pequenas notas periodisticas que
intentaban explicarse el evento o que cuestionaban su valor artistico,
o que daban noticia del cierre de la exposicién,* la verdadera con-
troversia surgi6 tras la primicia con que se hizo £/ Mundo el 16 de
noviembre: la impresién del catdlogo en la UCV. En portada, con el
titular “Aberraciones pornogréficas en la universidad” pero desarro-
llado el articulo en el interior bajo otro titulo, “Aberraciones erdticas
difunde panfleto pornogrifico hecho en la universidad”, se expone la
restringida moral de una parte de la sociedad venezolana, manifiesta
en la aparente equivalencia entre lo erdtico y lo pornogréfico. El ar-

el 17 de noviembre. Eduardo Robles Piquer (RAS), “Huesos, visceras, pieles y
sangre como elementos pictéricos en Contramaestre”, La Esfera ([?] de noviembre
de 1962). Sean Nesselrode Moncada (2019: 58) hace mencién al cuestionamiento
implicito que el critico hace al entrecomillar el término “materiales”.

43 Véase Eduardo Robles Piquer, “El arte no puede tener complejos obscenos ni pre-
sentarse como residuos de hospital”, recuperado en el comentario de Nesselrode
Moncada 2019: 42.

44 Véanse “Inaugurado el Homenaje a la necrofilia de Contramaestre”, La Esfera
de la Cultura (4 de noviembre de 1962); “Declara Pedro Centeno Vallenilla:
Defensores del folleto con aberraciones sexuales obedecen al complejo del sal-
vaje que goza comiendo inmundicias”, Ultimas Noticias (24 de noviembre de
1962). Este tltimo articulo se regodea en la militancia politica de los simpati-
zantes como forma de deslegitimacion y acusa de homosexuales y pervertidos a
los firmantes del comunicado que defendia la muestra: “Entre los firmantes del
‘manifiesto’ figuran comunistas, miricos y de los llamados ‘tontos atiles’. Algu-
nas de las firmas son las de Carlos Augusto Le6n, Eleazar Diaz Rangel, Anto-
nio Marques Salas, Oscar Guaramato, Adriano Gonzalez Leén, César Rengifo,
Héctor Malavé Mata, Luis Salazar, Romdn Chalbaud, Jests Sanoja Herndndez,
Carlos Diaz Sosa, Manuel Caballero, Ledn Levy, Elizabeth Schén, Ana Luisa
Llovera, Aquiles Nazoa, Pedro Francisco Lizardo y José Ratto Ciarlo”. Sobre
el cierre de la muestra, véanse: “Cerrada exposicién de la necrofilia porque
se pudrieron las visceras”; E/ Mundo (22 de noviembre de 1962), “Cuadros
olfativos exponen en El Techo de la Ballena”, £/ Nacional (30 de noviembre de
1962); o “Materias muertas para una pintura viva’, La Esfera de la Cultura (29
de noviembre de 1962).



266 (RE)GENERACION 19538

ticulo emplaza al rector de la UCV, Francisco Antonio de Venanzi, a
dar explicaciones por la autorizacién de dicha impresién.

Obreros de la Imprenta Universitaria, entre los que hay numerosas mujeres,
se muestran indignados por habérseles obligado a mancillar el noble oficio gréfico
con un impreso colmado de palabras irreproducibles y en el que se pregonan las
mds degeneradas desviaciones aberrantes del erotismo. [...] La impresion de este
engendro en la Universidad Central debe ser explicada por las autoridades de esa
casa de estudios. En la Asociacién de Profesores, entre los padres de las alumnas,
entre los estudiantes conscientes y los profesores, el hecho causa indignacién. [...]
Por otra parte se exige una explicacién para que el Rectorado de la Universidad
Central dé una satisfaccién a la sociedad acerca del asombroso caso de este pan-
fleto corruptor hecho en la Imprenta Universitaria.®

Aparte del evidente sexismo que rezuma el texto completo y no
solo el fragmento citado, entendido como la necesidad del hombre
de proteger a la mujer de leer los vocablos “irreproducibles” relativos
a los genitales, el articulo parece haber realizado todo un trabajo de
investigacién y consulta del personal universitario para el sefialamien-
to del rectorado. Ante los ataques, la UCV defendié su autonomia
y la independencia de una entidad comercial como la imprenta,
que no puede ser censurada desde el rectorado. Asi, en otra primicia
de El Mundo del 17 de noviembre, se publicaba un nuevo articulo
que prosigue con la investigacién a la manera detectivesca, incluyen-
do el testimonio sobre el organigrama institucional de dos profeso-
res de opinién contraria al trabajo de Contramaestre y una fotografia
del lugar del crimen, los talleres de la imprenta.* All{ se denuncia en

45 Un dia antes de este articulo referido, se habia publicado otro de titulo elocuente
“Sacerdotes, estudiantes y bellezas condenan pornografia en la universidad” (15
de noviembre de 1962). “Aberraciones eréticas difunden panfleto pornogrifico
hecho en la universidad”, £/ Mundo [V, 1438] (16 de noviembre de 1962).

46 Siguiendo esa retérica detectivesca, E/ Mundo victimiza su propia labor investi-
gativa e insiste en una explicacién de la moralidad de la institucién, asumiendo
que debe haber un cédigo deontolégico para la aprobacién o censura de lo im-
primible: “En un comunicado publicado hoy en la Cartelera Universitaria, las
autoridades insultan al diario £/ Mundo por haber revelado el increible hecho. La
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particular el hecho de que no se incluyera el logo de la imprenta en la
publicacién, viendo en ello un indicio de ocultacién.

En “Aberraciones en la universidad”, publicada en la revista Elite,
la culpabilidad se vuelca sobre el acatamiento de un marxismo y co-
munismo destructor, en la medida en que su penetracién en la uni-
versidad no obtiene ningln cuestionamiento critico y no responde a
los valores democraticos. Se denuncia, ademds, la apropiacién de la
imprenta por las “huestes” del izquierdismo, que venia publicando
diversas de las revistas, libros y folletos “con literatos de mala ley” para
finalmente imprimir el catdlogo de una muestra “de una obscenidad
asqueante”.” En la misma revista se publicd, a comienzos de diciem-
bre, un reportaje més elaborado sobre la “infamia” de la muestra que
pone el acento del escindalo no solo sobre el ataque a los valores mo-
rales, sino al sentimiento nacional.*® Especialmente en estos articulos

version de las autoridades universitarias sobre la impresién de material pornogré-
fico es, en su mayor parte, un esfuerzo por desviar la atencién del asunto central,
que es el de si es licito que la mds importante institucién cultural del pais se preste
al elogio de las mds escalofriantes aberraciones eréticas”, “Admiten autoridades
universitarias que hicieron folleto pornogréfico. Dicen que fue razén comercial”,
El Mundo [V, 1439] (17 de noviembre de 1962).

47 Los valores plenamente conservadores del autor se evidencian en el siguiente
fragmento: “Naturalmente, la distribucién del folleto entre el circulo limitado
de algunos artistas que pudieran interesarse por la exposicion de Contramaestre,
no satisfacia [...]. Fue asi como utilizando a sus incondicionales recursos huma-
nos —determinados alumnos, determinados presuntos profesores— se dieron a la
tarea de hacerlo circular entre el grueso del estudiantado, especialmente entre las
muchachas, y a pegatlo en las paredes, en lugares muy visibles”, “Aberraciones en
la universidad”, Elite, 1939 (24 de noviembre de 1962); énfasis mio.

48 “El caso de los necréfilos: Infame conspiracion contra lo venezolano”, Elite,
1940 (1 de diciembre de 1962). En respuesta a este articulo y a propésito del
ataque a la patria, se publicé también en el nimero siguiente una carta de un
lector que sefalaba que para “todos los que sentimos muy hondo la Patria y nos
enorgullecemos del gentilicio, la droga de perversién que encierran la necrofi-
lia y otras aberraciones transplantadas al medio por los sicarios del Soviet, no
llevan otra finalidad que la de destruir lo VENEZOLANO: es decir, nuestros
valores morales, nuestros valores espirituales, nuestros sentimientos, nuestras
creencias y tradiciones”, Gerénimo Chacén, “Necréfilos”, Elite, 1941 (8 de

diciembre de 1962).
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se evidencia que el mensaje de Contramaestre sobre la angustia ante
la convivencia con la muerte en el clima politico venezolano no fue
recibido, pues, al contrario, los autores se centran en exponer, citando
a Marx y a Engels tergiversadamente, que la moral comunista pa-
rece consistir en la aceptacién de cualquier forma de expresién de
las pasiones.” El articulo recoge también las reacciones y repudios
de diversas instituciones y partidos politicos: no solo las autoridades
religiosas condenaron la muestra, sino también del Directorio Nacio-
nal de Accién Democritica (grupo ARS), que en dos comunicados
advierte a las juventudes adecas a impedir este tipo de impresiones en
las instalaciones universitarias.>

La polémica desatada sobre la impresién del catdlogo en la impren-
ta de la Universidad Central y la connivencia de esta institucién con
una muestra excesivamente adjetivada como pornogréfica da cuenta
de la crispacién social que imperaba en 1962, por cuanto un catd-
logo de un grupo artistico marginal sirvié para atacar la amoralidad
del izquierdismo protegido por la autonomia universitaria.’' Aunque

49 “Y esa es la base de la nueva sociedad y de la nueva moral comunistas: una aso-
ciacién en la cual el libre desenvolvimiento de uno serd la condicién del libre
desenvolvimiento de todos. No puede estar mds claro: en la sociedad comunista,
la moral no ser4 freno. La calidad de ‘bien’ o de ‘mal’ la determinari el libre des-
envolvimiento de cada uno. Si cada uno escoge la necrofilia, la inversién sexual,
el latrocinio, el asesinato, como medios o férmulas correctos a tener de su libre
desenvolvimiento, esas serdn las condiciones y la moral del libre desenvolvi-
miento de todos”, Gerénimo Chacén, “Necréfilos”, Elite, 1941 (8 de diciembre
de 1962); negritas del original.

50 Es notorio cémo entre el conjunto de citas y sentencias de autoridades diversas se
cuente “Olga Antonetti, Miss Venezuela 1962” y “Virginia Pailey, belleza vene-
zolana y mujer de exquisita sensibilidad” (Gerénimo Chacén, “Necréfilos”, Elite,
1941 [8 de diciembre de 1962]).

51 “El Homenaje a la Necrofilia fue motivo de escdndalo nacional en el que influyé
el hecho circunstancial y el aparato del régimen. También funciond el azar obje-
tivo, porque los desechos del catdlogo fueron encontrados en los talleres graficos
de la Universidad Central de Venezuela. Habiamos impreso el catdlogo alli, con el
mayor cuidado posible, con el mayor secreto, casi clandestino. Pero esos desechos
fueron recogidos por algiin oficiante del gobierno y llegaron a las manos de la Ca-
dena Capriles, quien los utilizé para armar un escindalo y atacar a la Universidad,
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fueron diversos los medios que se sumaron a la condena,* el enfren-
tamiento entre los intelectuales y los periodistas pone de manifiesto
una fuerte tensién entre los érganos de comunicacién que divulgaron
las criticas, positivas y negativas, asi como los reportajes y cartas a los
editores. Desde la revista Elite se defiende la cadena Capriles, pro-
pietaria de E/ Mundo, que habia tenido la primicia de la denuncia de
la imprenta de la UCV, al tiempo que se desprestigia al Clarin o ala
Esfera, al haber publicado una primera valoracién positiva, por su “ba-
jeza” periodistica.”® Sin embargo, ninguno de estos periédicos plantea
la realidad de la necrofilia del mismo oficio periodistico: mientras se
condena la muestra de Contramaestre por el uso impuadico de mate-
riales no artisticos y un vocabulario soez, no se advierte que las pdginas
de los diarios estdn repletas de fotografias y titulares sensacionalistas y
descarnados con un lenguaje descriptivo crudo. Consciente o incons-
cientemente, la repercusion del Homenaje a la necrofilia y yuxtaposi-
cién de su noticia al acontecer criminal de Venezuela incurre en una
paradoja que, en ultima instancia, cuestiona a una sociedad en la que
violaciones y asesinatos sin signo politico estaban a la orden del dia.
Para la mirada contempordnea el catdlogo no tiene nada de sor-
prendente. Manteniendo el formato de pliego a cuatro de los primeros

pues se consideraba a esta institucién como uno de los centros fundamentales de
subversién politica” (Anita Tapias y Félix Suazo, “Edmundo Aray: De la vida y
aventuras de El Techo de la Ballena”, en Aray 2014a: 134).

52 Véanse “Nauseabundas aberraciones sexuales elogia folleto hecho en la universi-
dad”, La Esfera de la Cultura (17 de noviembre de 1962) y Marco Chacin, “;Necro-
filia o iracundia histérica?”, La Esfera de la Cultura (17 de noviembre de 1962).

53 Véase “El caso de los necréfilos” (1 de diciembre de 1962). La aversién de £/
Mundo hacia El Techo de la Ballena no era nueva en 1962. Ya en 1961 se habia
publicado un articulo que zanjaba: “Con “Techos de Ballenas’, como expresién
de la inconformidad de las nuevas generaciones venezolanas, no se aportard nada
al Alma Nacional, porque este tipo de insurgencia no pasard de ser algo curioso,
manifestacién quizds mds elevada del ‘pavismo’ que nos azota, pero en ningtin
momento expresién de la inquietud de nuestro pueblo, porque no habrd pene-
trado a lo mds profundo y recéndito del espiritu popular ni fundido con él en
sintesis creadora”, Juan Pablo Pefaloza, “El Techo de la Ballena”, £/ Mundo [1V,
1031] (15 de julio de 1961).
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Rayados, parece que lo aberrante para sus coetdneos reside en el collage
pldstico y literario con el que se pretendia dar historicidad al tema de la
necrofilia. Desplegado en forma de afiche, la cara principal reproduce,
junto a la informacién sobre el evento y el grabado de un monstruo
marino de la Carta Marina de Olaus Magnus de 1539, la obra de El
Greco El entierro del Conde de Orgaz (1586-88) cuyo epigrafe ha sido
modificado “orgaz mo”;>* dos fotografias de Contramaestre trabajando
en las obras del Homenaje acompanadas por los pie de imagen “el ar-
tista en su trabajo” y “el artista en su taller”; una dltima imagen de una
de las trece obras que conformaron la muestra, Flora cadavérica, y el
texto curatorial de Adriano Gonzélez Ledn. En el reverso del catdlogo,
ademds del listado de las obras se imprimieron varios textos en clave
humoristica como “Homenaje a M. Ardisson” de Alfred Jarry.”® Los

54 Una aguda descripcion de este hecho se encuentra en el articulo del 16 de noviem-
bre de E/ Mundo, una elocuente senal del recato de la moral de la época: “También
se reproducen algunos cuadros cldsicos famosos como “El Entierro del Conde Or-
gaz”, del célebre pintor toledano llamado El Greco, introduciendo en el titulo de la
obra variantes intencionadas que lo convierten en un acto de la fisiologia genésica”,
“Aberraciones eréticas” (16 de noviembre de 1962); énfasis mio.

55 Con esa voluntad historicista también se incluyeron “Celos necrofilicos” (1824),
sobre la leyenda en torno al miembro de Felipe “El Hermoso”; “Latinus necro-
filicus” de Pedro Dufour, sobre el mito de Propercio y Cintia; la nota titula-
da “;Quién es monsieur Ardisson?” del psiquiatra austro-hingaro Richard von
Krafft-Ebing sin mds referencia bibliografica; y una entrevista fechada el 15 de
octubre, quién sabe si simulada, a Eleuterio Ramos, enterrador en el cementerio
de Chacao. A propésito del cementerio, Robles Piquer resefiaba que este estaba
siendo desmantelado para la reconversién urbana, lo que invita a pensar en el
valor critico y politico de dicha entrevista. También las imdgenes del anverso
complementan esta historiografia: Transi de René de Chilon (1547) atribuida a
Ligier Richier en la iglesia de Saint-Etienne en Bar-le-Duc y Musculorum Tabu-
la IV de Jan Wandelaar del tratado de medicina de Bernhard Siegfried Albinus
Tabulae sceleti et musculorum corporis humani (1747). Destaca especialmente
“Necrofilia funcional”, por cuanto se cita la obra inédita de F. Mowley de 1961
Ensayos sobre las rectificaciones pldsticas y sexuales, cuyo léxico apunta a que se
trata de una invencién ballenera de un texto bajo seudénimo: “Sumergidos en
excrecencias cancerosas mostramos un caddver, tlceras purulentas, livideces azu-
les, intestinos llenos de mierda post-mortem, genitales sangrientos como rosas de
otra primavera. Todo en espera de nuevas fornicaciones. Luego es evidente que
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titulos de las obras testimonian el tono critico, absurdo y humoristico:
Ereccion ante un entierro, Posicion de la victima, Lamedores de placenta,
Estudio para verdugo y perro, Gabinete de masaje servido por sobadoras
diplomadas, Deterioro de las relacias o Canto de “fe y alegria” (succio ma-
mae). El texto de Gonzdlez Ledn facilita la interpretacién del mensaje
politico y de la posicién intelectual del grupo:

Tripas, mortajas, untos, cierres relimpagos, abestina o caucho en polvo, des-
parramados sobre cartones y trozos de madera, configuran un empaste violento y
el cuadro deja de ser un bello objeto de coleccionistas o un orgullo de museo para
transformarse en una persecucién drdida [sic] de la materia humana, justamente
en el corazén mismo de la sordidez, porque se hace menester rescatar las tripas y
las heces fecales, al lado de una dulce conjuncién de pantaletas y resitex, en un in-
tento por ganarle la partida a tanta finura acobardada, a tanta buena realizacién,
que andan de brazo con el asesinato, sea producido por ametralladoras o con apa-
ratos de tortura. Y mds adn: toda una alineacién de pestilencias informes, donde
una belleza nueva asoma en cada repliegue del cuero y las visceras de los carneros
sacrificados, que no pasard inadvertida porque al menos provoca la repugnancia
de las personas decentes o la sonrisa desdefiosa del que se piensa ya corrido en
arte, con una tal ceguera y una tristeza mentales, que le impiden pronunciar otras

palabras de defensa que no sean “dadaismo” o “infantilismo”.>®

Pudiendo analizar algunas de las obras conservadas a través de
fotografias, como en el caso del Estudio para verdugo y perro, se dis-
tinguen claramente los huesos y la quijada de un mamifero de gran
tamano dispuestos de forma aleatoria sin crear ninguna figura dis-
tinguible. Destaca sobre todo el uso del negro y del blanco éseo, que
extienden la materia del cuerpo mutilado, pudiendo interpretarse que
se trata del petrdleo, materia orgdnica a fin de cuentas, aludida como
“grasa plastica” de los residuos de la Esso en el segundo manifiesto. En
Ereccion ante un entierro, sin embargo, la tnica utilizacién del negro

la postema se conjuga con los objetos mds insélitos, y en ese magma de muerte
doméstica surgen los monstruos que atentan contra los museos”, Carlos Contra-
maestre, Homenaje a la necrofilia (noviembre de 1962).

56 Adriano Gonzélez Ledn, [texto curatorial] en Homenaje a la necrofilia (noviembre
de 1962); cursivas del original.
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y el marrén, que incluso tifie los restos 6seos y los cartilagos que so-
bresalen del cuadro, y de acuerdo al nombre de la obra, imprimen la
sensacién de ese silencio eterno que sigue a la muerte. En él, la materia
alin no es magmatica, sino tierra y arena, en la que los surcos de la pin-
tura, hechos con los dedos o con alguna herramienta de grosor similar,
parecen representar las huellas de los Gltimos movimientos del cuerpo
fragmentado. En el caso de Flora cadavérica, reproducida en blanco y
negro en el catdlogo, y a diferencia de las fotografias realizadas durante
la exposicidn, esta aparece modificada en sus dimensiones.”” Sin poder
comentar en absoluto la paleta de colores de esta obra, si se puede
apreciar el uso de una quijada y un costillar a la manera de un medio
relieve que parecen estar combinados con tejidos que texturizan el
resto del lienzo.

En su maleta de regreso a Venezuela, Contramaestre habia llevado
consigo la influencia de la pintura espafiola informalista, especialmen-
te del grupo madrilefio El Paso. Esta vanguardia contestataria expresa-
ba su oposicién a la dictadura franquista con una pintura tenebrista,
poco o nada figurativa, pero realista en la utilizacion de la textura y la
materia.”® Contramaestre sefala en particular la influencia de la obra
de Manuel Millares y sus Homiinculi al hablar del tratamiento que dio
a los distintos restos animales:

El secamiento de las visceras, los huesos y la carne, se realizé mediante la sal,
el kerosene, la trementina y otros liquidos quimicos, parcial o superficialmente,
para que en algunas semanas o meses, las pinturas sanguinolentas se mantuvieran

artificialmente, y luego empezaran a descomponerse (en Aray 2014a: 307).

57 En la fotografia de Daniel Gonzélez que se conserva en el archivo de la biblioteca
del MoMA se lee, escrito a mano en el reverso, que esta aparece identificada
como Profanacién, no correspondiéndose este titulo con ninguno de las otras
trece obras de la muestra. Del mismo modo, en la resefia de Robles Piquer, la
escultura es nombrada Prolaxo necrdfilo, titulo que, sin embargo, no aparece en el
catdlogo. Ver Nesselrode Moncada 2009: 61, nota 46.

58 Carlos Contramaestre, “La autopsia como experiencia limite en el informalismo
venezolano o la poética del escalpelo sobre la materia efimera corrupta”, en Aray

2014a: 304-305.
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Las obras estaban, por tanto, predestinadas a pudrirse, a desapa-
recer, a no durar.”® Hay, en la préctica artistica de Contramaestre, un
proyecto estético que excede la putrefaccién y la descomposicién. La
efimeridad buscada pone en cuestién la institucién arte, la labor artis-
tica y la condicién creadora (Brioso Santos 2002: 167-168).

Debe sefalarse que, si bien el Homenaje a la necrofilia fue realizado
en un garaje, siguiendo el patrén de la primera muestra informalista
Para la restitucion del magma, el rechazo de los balleneros a las institu-
ciones de cultura no fue un compromiso sélido. Se trataba mds de un
estrechamiento de lazos selectivo, ya que segun el testimonio de Aray,
no quisieron que Jests Soto, quien llegd a abrazar el informalismo y se
interes6 en formar parte del Techo, estuviera cerca de su 6rbita y, sin
embargo, si dejaron acercarse al critico J. R. Guillent Pérez, que habia
pertenecido a la ola renovadora de Los Disidentes, a Alberto Brandt
0 a Mateo Manaure.®® Relata Contramaestre que una de las primeras

59 Aray relata que conservé algunos cuadros en su apartamento tras el cierre de la
exposicién: “Dias después de haber instalado las esculturas oigo un grito de terror:
era de Zonia Azparren, la madre de Marfa Julieta. Pregunto: ;qué pasa? ;Por qué
ese escandalo? Zonia responde: jbota esa vainal, jesto es de horror! Por los huesos
de la escultura se movia a sus anchas un gusano que parecia una culebra” (Anita
Tapias y Félix Suazo, “Edmundo Aray: De la vida y aventuras de El Techo de la
Ballena”, en Aray 2014a: 139). Hoy en dfa se conservan atin dos de las obras,
Estudlio para verdugo y perro'y Ereccidn ante un entierro en las colecciones privadas
de Ignacio y Valentina Oberto en Caracas y de Marfa y Pedro Pérez en Miami,
respectivamente, un testimonio material involuntario que, segin el artista, respon-
de a una “eternidad no buscada”. Cf. Carlos Contramaestre, “La autopsia como
experiencia...”, en Aray 2014a: 307. Una tercera obra que permanece sin confir-
mar en la coleccién privada de José Moreno Colmenares en Caracas se menciona
en Federica Palomero, “La década prodigiosa: el arte venezolano en los afios 607,
en La década prodigiosa: El arte venezolano en los aros sesenta (Caracas: Museo de
Bellas Artes, 1995), p. 39; recuperado en Nesselrode Moncada 2019: 43.

60 “[...] cuando Soto regresé de Paris a comienzos de los sesenta declard que deseaba
incorporarse a El Techo de la Ballena. Pero nosotros no teniamos nada que ver
con la obra de Soto, ni lo querfamos inserto dentro de El Techo. Soto fue tan
consecuente con las cosas que hacfa El Techo, por sus proposiciones pldsticas,
por el desenfado informalista, que hizo un mural en un patio interior del Museo
[;de Bellas Artes?], acto de complicidad con las propuestas informalistas de los
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acciones publicas del Techo fue una protesta frente al Museo de Bellas
Artes en la que distintos integrantes llevaban carteles en los que se
denunciaba la abstraccién geométrica por su complicidad institucio-
nal como herencia del perezjimenato, al tiempo que vestian caperuzas
como las del Ku Klux Klan.®" A partir de una de las fotografias mds
icdnicas del Techo de aquellos primeros afios puede hacerse una idea
de esta accidn de protesta con el fin tltimo de publicitar la actividad
del grupo. En cualquier caso, y retomando el primer Rayado, este re-
chazo a la institucién no fue consensuado tal y como puede leerse en
las distintas opiniones que ya en 1961 tenian los distintos integran-
tes del Techo sobre el Salén Oficial o la pintura en general: “el salén
es necesario: demuestra la discordancia de los grandes espectdculos
a donde la costumbre nos conduce para asistir cada ano, como a un
matadero reglamentado, a la muerte de los productos oficiales y al
nacimiento de un gesto puro” segin Calzadilla, “en 1958 reinaban los
geométricos / en 1959 reinaban los geométricos / en 1960 reinaban
los informalistas / en 1961 reinaban los informalistas” en opinién de
Garmendia, “creo que el salén es un mal necesario” para Cruxent, y
“que desaparezca, asi tendria mds libertad para dedicarme a la necrofi-
lia” en palabras de Contramaestre.®

La promocién del informalismo se asocia principalmente a la
actividad del Techo, en la que los pintores Gabriel Morera, Alberto
Brandt, Josep Maria Cruxent, Maruja Rolando, Fernando Irazébal,
Hugo Baptista y el mismo Contramaestre, asi como el escultor Pedro
Briceno, el por aquellos primeros anos escultor Daniel Gonzdlez y el
promotor de exposiciones que fue Juan Calzadilla. A la exposicién
Espacios vivientes celebrada en febrero y abril de 1960 en Maracaibo

balleneros. Al parecer, lo desaparecieron del muro donde estaba instalado” (Anita
Tapias y Félix Suazo, “Edmundo Aray: De la vida y aventuras de El Techo de la
Ballena”, en Aray 2014a: 129).

61 Federica Palomero, “La década prodigiosa: el arte venezolano en los afios 607,
en La década prodigiosa: El arte venezolano en los aios sesenta (Caracas: Museo de
Bellas Artes, 1995), p. 25; en Nesselrode Moncada 2019: 54.

62 “;Qué opina ud. sobre el Salén Oficial?” y “;Cree usted que la pintura debe des-
aparecer?”, Rayado sobre el Techo, 1 (marzo de 1961).
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y en Caracas respectivamente, se le atribuye un cardcter inaugural y
en ella se presentaron obras de mds de cuarenta artistas distintos entre
los que se encontraba Contramaestre. Sobre el movimiento, escribi-
ria que este, con la incorporacién de objetos y procesos originales,
expresaba la libertad de accién necesaria para una nueva visién del
cosmos.”® Adn en la revista Sardio, Perdn Erminy resefarfa:

Todo nos lleva a creer que esta Gltima generacion de artistas rebeldes comien-
za a desempenar en el pais un papel renovador de mayor envergadura que el que
en su momento tuvieron aquellas generaciones que marcaron las anteriores etapas
de modernizacién del arte nacional [...].

El aporte fundamental de esta renovacién estética, que se estd generalizando
universalmente con una fuerza arrolladora, consiste en la incorporacién definitiva
del azar y de la improvisacion directa como medios de expresién en la creacién
artistica. Pero no se trata solamente de una modificacién de procedimientos, sino,
sobre todo, de una concepcién radicalmente nueva de lo que es el acto creativo.®*

Ese mismo ano, Calzadilla, en colaboracién con Daniel Gonzilez,
llevaria a cabo otras dos exposiciones colectivas: Venezuela pintura hoy,
tanto en julio en el Palacio de Bellas Artes de La Habana como en
agosto en el Museo de Bellas Artes de Caracas; y Saldn experimental,
en septiembre y octubre para la Sala de Exposiciones de la Fundacién
Eugenio Mendoza.®> El Salén experimental fue la conversién en saldn

63 Lacita indirecta ha sido recuperada en Nesselrode Moncada 2019: 46.

64 Perdn Erminy, “El arte nuevo aparece en Venezuela”, Sardio, 7 (abril-mayo de
1960), pp. 572-574. Erminy anota que la exposicion fue organizada en Mara-
caibo con la ayuda de Josefina y Alberto Urdaneta y de Daniel Gonzdlez, y Ma-
nuel Quintana Castillo y Fernando Irazébal en Caracas, contando también con
el apoyo institucional y econémico de la Direccién de Cultura de la Universidad
Central y la Universidad del Zulia.

65 DParticiparon en Venezuela pintura hoy Alberto Brandt, Teresa Casanova, Perdn
Erminy, Daniel Gonzélez, Fernando Irazdbal, J. M. Cruxent, Jaime Sdnchez,
Mercedes Parco, Manuel Quintana, Luisa Ritcher, Maruja Rolando, Jests Soto y
Renzo Vestrini. El Salon experimental, al igual que Espacios vivientes, cuenta con
un listado demasiado extenso, pero de él se pueden mencionar a Alberto Brandy,
Pedro Bricefo, Teresa Casanova, Carlos Contramaestre, Perdn Erminy, Daniel
Gonzilez, Fernando Irazdbal, Angel Luque, Gabriel Morera, Luisa Ritcher, Ma-
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anual de la experiencia de Espacios vivientes, tal y como lo relatan Da-
niel Gonzélez y Juan Calzadilla para E/ Nacional: “para artistas que no
tienen fdcil acceso a las exposiciones y que dificilmente son vistos en las
muestras oficiales, debido a la heterogeneidad de estas salas consagra-
das a los estilos tradicionales ya reconocidos™.®® En 1961 se publicaria
un Tabigue infomalista con las dimensiones de una hoja de periédico a
doble cara, en el que aparecerian un texto de Rodolfo Izaguirre sobre
la pintura en Venezuela, otro atribuido a Antonin Artaud y breves no-
ticias biogréficas sobre Gonzdlez, Luque, Irazdbal, Cruxent y Rolando,
asi como reproducciones de sus trabajos. Si bien El Techo se desvin-
cularfa del informalismo como movimiento, Calzadilla continué rese-
fiando el trabajo de muchos de estos artistas a lo largo de la década.”
El informalismo sirvi6 a El Techo de plataforma de lanzamiento.
Este movimiento se caracterizarfa por la utilizacién de sustancias poco
habituales como 4cidos, lacas o pinturas industriales, asi como por la
incorporacién de objetos extra-pldsticos al lienzo a través de la técnica
del collage o del ensamblaje. Para los venezolanos, estas posibilidades

ruja Rolando, Manuel Quintana y Esteban Muro, seudénimo de Juan Calzadilla,
entre otros. Ese mismo afio hubo varios esfuerzos de difusién de una muestra in-
formalista sin titulo que se llevé a Cumand en octubre, a Valencia en noviembre y
a Los Teques en diciembre, tal como puede deducirse de las maquetas incomple-
tas del catdlogo conservadas en el archivo de la biblioteca del MoMA y de algunas
resenas periodisticas en La Esfera y El Nacional. Véanse “Hoy en el Ateneo de
Valencia exponen jévenes pintores” (23 de noviembre de 1960) y “El grupo
de artistas ‘Informalistas’ mostrard hoy sus obras en Valencia” (23 de noviembre
de 1960). Hubo otra colectiva en octubre de ese afio en el Atenco de Trujillo de
titulo desconocido, también promovida por Calzadilla. Esta vez, sin embargo, no
se traté solamente de una muestra informalista, sino que se la compaginé con el
realismo y el neofigurativismo, justamente para dar cuenta de esas tensiones en
el panorama nacional. Documento recuperado en el archivo de la biblioteca del
MoMA [Exposicién colectiva Ateneo de Trujillo], (octubre de 1960).

66 “No aceptan ‘ismos’: La muestra de los ‘informalistas’ se abre el domingo en la
Sala Mendoza”, El Nacional (13 de septiembre de 1960).

67 A Teresa Casanova en 1961 para el Museo de Bellas Artes, a Mateo Manaure en
1967 para una publicacién de la editorial Arte sobre el artista, a Pedro Bricefio,
a Elsa Gramcko y a Luisa Richter en 1969 para el libro £/ ojo que pasa: Crénicas
sobre la actividad plistica editado por Monte Avila.
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expresivas permitian regenerar el panorama nacional como un ejercicio
de reificacién. La materialidad y el azarismo que se aprecia en las obras
informalistas fue teorizada por El Techo bajo la férmula del magma: en
el cruce de materiales orgdnicos e inorgdnicos, naturales o industriales,
se conjura un estado magmdtico de lo real en la que lo nuevo solo
puede acontecer tras un proceso de descomposicién (Piniella Grillet
2018: 57). La incorporacién de materiales comunes permitia, ademds,
establecer un vinculo con lo social y lo politico en una suerte de “ar-
queologia contempordnea” (Palenzuela 2005: 44) en la que los objetos
serfan “fiscales mudos de la vida moderna” (Brioso Santos 2002: 240).

La insercidn de objetos extra-pldsticos del informalismo tiene, a su
vez, sus raices en el dadaismo y el surrealismo, cuya herencia ya habia
sido reconocida por El Techo. A propédsito de este recurso pldstico
en el que la materia se presenta y no se representa, Gabriela Rangel
aprecia una reactualizacién de dadd: “la pérdida de la naturaleza aurd-
tica de la obra de arte producto de la proliferacién de mercancias re-
productoras tiene seguimiento en el cardcter contingente y arbitrario
que proponen los objetos ready-made” (1998: 22).° Walter Benjamin
(2003: 90) dirfa que la cualidad tictil de las obras dadaistas funcio-
naba como proyectil social. Tanto para el dadaismo como para el in-
formalismo, y por ende también para El Techo, el valor objetual estd
intrinsecamente asociado al proceder en la creacién:

El “collage” inauguraba la problemadtica de las relaciones entre la represen-
tacion y lo reproducido, restableciendo la identidad entre ambos niveles. Los
materiales reales cambian progresivamente de sentido, no subordindndose a la
composicion pictérica o escultérica tradicionales sino gracias a su agrupacion.
Desde un punto de vista semdntico se acusa una preferencia por la alegoria, en
virtud de la cual el fragmento u objeto de la realidad pierde su sentido univoco
con el fin de explorar la riqueza significativa (Marchdn Fiz 2009: 160).

A la manera de una sinécdoque pldstica el collage alegérico seria su-
plementado por el objet trouvé azaroso, ambos (re)presentantes de esa

68 Lacita con la referencia indirecta a Rangel se encuentra en Piniella Grillet 2018: 57.
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arqueologia contempordnea por la que la historia irrumpe en la obra ar-
tistica. La “recuperacién” del objeto en los sesenta por parte de diversas
tendencias, entre ellas el informalismo, se da a través de una técnica
intermedia, la del assemblage. Hay cierta predileccién por el uso de frag-
mentos desechados, de ahi que en la fase neodadaista del pop nortea-
mericano se hable también de una estética del desperdicio que intenta
reconectar el arte a la praxis vital (Marchdn Fiz 2009: 164). Por aquellos
afios, el arte latinoamericano también se debatia entre la objetualidad y
la no-objetualidad. Marta Traba (1973), en su concepcién del arte de la
dominacién y de la liberacién, consideraba que el rechazo a la institu-
cionalidad y el caricter efimero asemejaban las practicas artisticas a los
productos de la sociedad de consumo, lo que categoriza como estética del
deterioro.”” Sin embargo, si aceptamos que la autenticidad se rige por el
cardcter heterénomo que vincula las estrategias artisticas a la denuncia so-
ciopolitica, encontramos cierto margen de flexibilidad en esa condena de
Traba. Ella misma sostiene que el peligro no se halla en la adaptacién
de un lenguaje, sino en la absorcién de un mensaje ajeno y distante de
la realidad latinoamericana.”® Su nocién del deterioro permite, en efecto,
ampliar su aplicacién al dmbito global y, en la medida en que es aplicada
a un lugar de enunciacién distinto, actia diferentemente, ya que ni los
procedimientos ni los recursos artisticos tienen significados constantes

69 Traba analiza, en las primeras pdginas de su ensayo, el resultado expresivo derivado
de la “tecnologfa imperante en la sociedad de consumo” en las artes pldsticas nor-
teamericanas: “el reemplazo de lo que podrfamos llamar estética tradicional por
la estética del deterioro. Si el valor culminante de la estética tradicional consiste en
lograr la permanencia de la obra de arte superando las contingencias de la época y
de la moda para aplicarse a coordenadas de estilo, la estética del deterioro, por el
contrario, descarta o desaffa abiertamente ambas concepciones. La cuestion consis-
te en 70 durar'y en no establecer pauta alguna” (Traba 1973: 5; énfasis de la autora).

70 “No es peligroso, por consiguiente, la recepcion de un lenguaje, siempre que di-
cho lenguaje sélo represente el conjunto de signos que puede ser utilizado para fi-
nes diferentes y propios; lo que resulta disparatado es la adopcion de determinada
senal de trdnsito o, para decirlo en términos menos “pop-metaféricos”, la asuncién
de la sefial correspondiente a una sociedad de consumo altamente industrializada
dentro de sociedades que han sido calificadas por los sociélogos como arcaicas,
feudales, semicoloniales o francamente coloniales [...]” (Traba 1973: 10).
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(Marambio de la Fuente 2013: 89). Tal es asi que Traba reconoce la
singularidad resistente del Techo, aun cuando el Homenaje a la necrofilia
no sobrepase para ella el “acto de agresién”:

Importa la subversién de sus dibujos excelentes de 1963, aunque estén pla-
gados de repentismo, estereotipo, descuido, exceso de dientes, bocas abiertas,
gesticulaciones ovilladas en cualquier madeja de lineas. Ese tono inconforme,
fastidiado por el buen gusto imperante y la pedanterfa inmarcesible de la clase
burguesa, también califica, por la misma época, las excelentes figuras deshechas y
monstruosas de Luisa Richter (1928) y se afirma, sobre todo en la obra de Jacobo

Borges (1931) (Traba 1973: 81).

Traba insiste en esa dualidad analitica y, aun pese a la voluntad au-
todestructiva de Contramaestre, valora la neofiguracién que se aprecia
en El Techo en contraste con la abstraccién geométrica y el cinetismo
hasta entonces imperante. La particularidad de esta forma de inclu-
sién de objetos y del trabajo de la materia va, sin embargo, mds alld de
la posibilidad de identificar los objetos o de la evocacién que sugieren
los titulos de los cuadros y logra una apuesta estética breve pero efec-
tiva dentro del panorama nacional.

El interés de mencionar estas otras experiencias respecto de la trans-
culturacién venezolana del informalismo no reside en un ejercicio de
busqueda de parentescos. Se trata, en realidad, de reconocer en la in-
clusién del objeto extra-artistico una forma de protesta cultural, social y
politica. En el caso del Homenaje a la necrofilia se liquida la funcién ar-
queoldgica por el cardcter abiertamente autodestructivo y, por su valor
alegérico, se propone una funcién antropolégica, aun siendo los restos
animales y no humanos. La violencia de los primeros afios de la década
democrdtica estd asi plasmada y proporciona una experiencia trdgica
y comica de la cotidianidad: al tiempo que se pudrian los cuadros de
Contramaestre, se pudrian las victimas del escenario politico violento,
y de los cuerpos violentados se espera la restauracién por medio de la
erupcién volcdnica. Sin embargo, tan pronto como el informalismo se
convirti6 en una corriente en boga, El Techo no dudé en condenarlo, y
si bien su reformulacién bajo la nocién del magma fue de cufio propio,
no dejé de ser una derivacién estético-politica de corta vida. La poten-
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cialidad explosiva del estado magmdtico de la materia implica la desin-
tegracion, fundicién y enriquecimiento del suelo para la transformacién
anhelada; no en vano, a Contramaestre se lo apod6 “El gran magma”.
Es por ello que el Homenaje a la necrofilia, por cuanto lleva la légica
magmdtica a su autodestruccién con la descomposicion natural de las
obras, era una sentencia de caducidad del movimiento:

Con la materia se hizo féretro de la abstraccién. El informalismo ha jugado
en esta ceremonia el papel de caddver putrefacto. Enterrarlo a toda prisa es algo
menos que un acto humanitario, una bella necesidad después de la cual se com-
prueba que estamos entrando en la dltima etapa de una defuncién general de la
que el arte abstracto sacard los gastos de un entierro ni pobre ni lujoso.

El informalismo ha muerto, para bien o para mal, y de ninguna manera
pretendemos invocar esta vez al Guaire para resucitar los restos agridulces de una
broma demasiado mordaz, semejante a la del robo de los cuadros informalistas.
El candado sigue en la puerta (reducida a chatarra) y probablemente las redes del
garage son ahora mds pintura que nunca: fatal anuncio de lo que iba a suceder,
pues todo el barrio El Conde (refugio fluvial de la primera ballena) fue demolido,
transmutado en un inmenso inodoro, en ese gran cuadro informalista, sélo visi-
ble desde el cielo, que en un momento dado todos querfamos hacer.”

Juan Calzadilla no solo certifica esta muerte, sino que también
hace referencia a ese primer cambio del espacio de accién del Techo.
El barrio de El Conde fue derruido en pos de un nuevo proyecto de
urbanizacién, desplazando al grupo a los bares, restaurantes, librerias
y galerias de Sabana Grande. Ya en 1962, en la entrevista que contiene
la resena de Robles Piquer, Contramaestre afirmarfa:

[...] muchos de nuestro grupo partimos del informalismo, pero hemos cap-
tado en los “maestros” de esta corriente imperfecciones y refinamientos sospecho-
sos que nos llevaron a buscar una salida del callejon en que parece encontrarse ese
movimiento. Yo lo hago entrando en otro callejon sin salida ya que pienso que mi
experiencia nace y muere en s{ misma.”>

71 Juan Calzadilla, “La terrible prueba”, Rayado sobre el Técho, 3 (febrero de 1964), p. 24.
72 Eduardo Robles Piquer, “Huesos, visceras, pieles y sangre como elementos picté-
ricos en Contramaestre”, La Esfera, noviembre de 1962.
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En efecto, las deficiencias estéticas del informalismo consistieron
en que el efectismo de su plasticidad perdié la fuerza rebelde y subver-
siva y se convirtié en un mero hallazgo formal (Brioso Santos 2002:
209-210). Angel Luque, autor de la ballena que ilustra el primer Ra-
yado, intentaria ya en 1961 que el informalismo no se estandarizara y
se convirtiera en un mero estilismo. A propésito de la exposicién indi-
vidual Pintura realizada en el Museo de Bellas Artes, Luque utilizaria
la plataforma institucional para responder una encuesta publicada en
el catdlogo citando un fragmento del “Pre-manifiesto” del Techo e in-
sistiendo en la fuerza experimental del movimiento como un camino
vélido para la creacién transformadora.” Sin embargo, el Homenaje a
la necrofilia impide esa continuacién del discurso social del informa-
lismo, al menos, desde la perspectiva de una vanguardia subversiva:

[...] atestados de demagogia como el Taller de Arte Realista o confundidos
como Alejandro Otero, quien desvirtiia su gran tension creadora en un gesto a
ultranza de incorporacién del objeto, con el propésito de alarmar, cuando ya en
nuestro pafs, después de Contramaestre, para lograrlo serfa necesario presentar un
hombre apufalado contra un cuadro.”

Esa necesidad de destruccién y muerte para reinventar la creacién
artistica se convertird en una constante estética en El Techo. En la ex-
posicién Tumorales de Contramaestre de 1965, en la que se exhibieron
algunos de esos dibujos que halagara Traba, se patenta ese gusto por lo
escatoldgico y lo grotesco como forma de critica sociopolitica y, tras el
diagnéstico de la enfermedad, se propone curarla:

73 “En tal situacién este arte (el informalismo) denuncia toda concepcién parcial,
todo esquema formal, cientifico o artistico del cual estén ausentes la emocién de
impulso, aventura, el azar y todo cuanto posibilite un cambio en nuestro espiritu.
Denuncia el empobrecimiento de nuestra vida interna y se siente abrumado por
una vida exterior desorbitada, debido a los vicios de una época de estandardiza-
cién [sic] y tecnicismo, y por la aplicacién equivoca de una desmedida valoracién
material del objeto”, Angel Luque, “De una encuesta sobre ciencia y arte”, en
Luque: Pintura (Caracas: Museo de Bellas Artes, 1961), s/p.

74 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).
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Conozco tumores que escriben y conquistan galardones, conozco tumores
con condecoraciones, piernas y botones de postema, conozco varias clases de tu-
mores: Tumores B.B. / Ballena-tumor / Tumor constitucional / mujer-tumor / la-
cayo-tumoral / cabeza tumoral / tumor apasionado / tumor aplastado / prdcticas
para debelar tumores eréticos / tumores y condecoraciones / tumor con carnet /
tumor-acomodado / alegria tumoral del matrimonio / tumor-esso / tumor agasa-
jado / tumor con prejuicios / tumos bien relacionado / tumor-inglicano / tumor
con cierta moral / tumor al margen de la ley.

Pero el tumor llegard a su punto de ignicién, estallard, lavard con azufre y fue-
go las paredes de nuestro pais, arrastrard animales, gerentes, generales, gusanos,
limos poderosos se apoderard de las ciudades y un fruto nuevo crecerd.”

Calzadilla, en ese mismo catdlogo, insistiria en esta necesidad de
superar el informalismo, reducido a puro estilismo:

El doctor Contramaestre abandoné repentinamente el escalpelo que le acom-
pand en su atelier del matadero de Jaj6 (Estado Trujillo), para trocar su actividad
magmadtica no por modesto oficio de curandero en una comunidad petrolera,
sino por el de depositario provisional del espiritu de Arcimboldo. [...] “Los Tu-
morales” del doctor Contramaestre son un capitulo indispensable para introdu-
cirnos por via quirtrgica, en la verdadera semblanza de nuestra burocracia oficial.
No son simplemente cuadros, porque es evidente que en ellos se produce algo
mds que esa diseccion detestable que deja siempre al descubierto un propdsito
decorativo.”

Muerto el informalismo, El Techo hereda ciertas imdgenes esté-
ticas que poblardn toda la produccién de sus distintos integrantes.
Es cierto que aunque el grupo ha insistido en que los unia mds una
propuesta politica que estética,”’ es innegable que a menudo se “recu-

75 Catédlogo de exposicién de 40 Grados a la Sombra, Maracaibo. Carlos Contra-
maestre, “I Parte”, Cuadros tumorales (febrero de 1965).

76 Juan Calzadilla, “II Parte”, Cuadros tumorales (febrero de 1965).

77 “[...] Nuestra proposicién no fue esencialmente estética; no nos unimos para
decir: “vamos a producir arte con las basuras, con lo podrido”; sino “vamos a
producir un arte; nosotros vamos a participar en esta guerra [...] con nuestras
propias armas, vamos a fabricar la bomba”. ;Cudl es la bomba? La bomba nuestra
va a ser una hecha con podredumbre, hecha con basura. Es decir, si la sociedad no
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rre a horrores y escatologia” en lo que puede ser categorizado como
el grotesco moderno.”® Hay en esta experiencia un vuelco sobre la cor-
poralidad para desbordar las limitaciones de una sociedad que se pre-
tende moderna pero que tiene un fuerte arraigo en la moral tradi-
cional. Esa bisqueda en el pasado que caracteriza a las vanguardias
se produce en El Techo no solo a través de la alusién monstruosa de
la ballena y el uso de grabados renacentistas, sino también en cierta
provocacién “apocaliptica y carnavalesca” expresada en “estallidos de
dolor y risa” (Diaz Orozco 1997: 54). Poco antes del Homenaje a la
necrofilia, Irazibal expuso sus obras informalistas en Bestias, occisos,
llevada a cabo en la Fundacién Eugenio Mendoza en marzo de 1962
y en cuyo catdlogo se leen dos fragmentos sobre la muerte escritos por
Calzadilla y Pérez Perdomo pertenecientes a sus respectivos Dictado
por la jauria'y Los venenos fieles. Al igual que en la plistica, la escritura
también experimenté con el lenguaje para la restitucién de la materia,
no siempre con un cardcter necrofilico explicito pero si, sobre todo,
bajo la férmula de la basurologia: el Iéxico de los desechos y las grose-
rfas invocan con frecuencia esta nocién. Juan Carlos Palenzuela habla
de una “narracién texturizada” por “acumulacién callejera”’, mientras
que Juan Calzadilla escribirfa hacia 1966 en la Revista Nacional de
Cultura que el informalismo permitiria la investigacién de la chatarra,
haciendo de los basureros su caja de Pandora.”

La inclinacién por la basurologia aparecié formulada también en
1962, esta vez, en el prologo que escribe Adriano Gonzélez Ledn al

nos da otra cosa que basura y podredumbre, pues de eso nos valemos. La basura,
al fin y al cabo, es el producto de la vida de todos los dias y eso es lo que nos deja
la ciudad [...]”, entrevista a Salvador Garmnendia realizada por Carmen Diaz
Orozco en 1993, “Salvador Garmendia: En la vagina se puede hacer un altar”,
Diario de Caracas, 14, 4883 (28 de febrero de 1993); también consultable en
“Entrevista a Salvador Garmnendia”, Actual, 34, 49 (2002), p. 24.

78 Carmen Diaz Orozco introduce la nocién de lo grotesco a partir del “terrorismo en
las artes” de Angel Rama en su ensayo El mediodia de la modernidad (1997: 38),
en cuyo segundo capitulo lo desarrolla: “El grotesco: delimitacién de sentido”.

79 La referencia al articulo de Calzadilla publicado en el nimero 174 de la Revista
Nacional de Cultura se halla también en Palenzuela 2005: 22, 97.
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libro de Caupolican Ovalles ;Duerme usted, seior presidente?, el cual

era un ataque directo contra Rémulo Betancourt. Por un lado, en el
» . 7 . « 7. »

prélogo se habla en los mismos términos “magmadticos” de 1961:

Existe una posibilidad fulminante que justifica el hecho de escribir. Se trata
de un afilado propésito hormonal que hace trizas todas las placas aceitosas de la
literatura, porque extrae su materia de los fondos viscerales, tan vilipendiados,
donde estamos seguros que brota una posibilidad de resurreccién. [...] Sobre
todo, se trata de un rechazo definitivo de lo encadenante poético, mientras se
afirma, ya que no un derecho a decir, si una posibilidad de maldecir. [...] Con-
tinuar manejando palabrotas es, al menos, mds saludable que cualquier alimento
retérico. Y ante el dilema, hay algin sector alerta que prefiere lo soez purificante
a lo beato purificado, muéstrese éste como fervor del lenguaje, serenidad profe-
soral o explicacion de la sociedad. Y no porque se quiera amenazar con ¢/ coco a
los burgueses, sino porque se trata de una obligacién personal, producida en los
fondos viscerales sefialados, y esto se halla al margen de toda discusién (Adriano
Gonzilez Ledn, “Investigacién de las basuras”, en Ovalles 1962).

En el texto se dan las pistas, y la advertencia, sobre el trabajo poé-
tico de Ovalles. Su libro propone un ejercicio lirico totalmente ajeno
a la retérica poética criollista o metafisica. Con un lenguaje y una sin-
taxis accesibles, Ovalles se deshace de la ambivalencia y la ambigiiedad
propia del Techo a la hora de expresar su critica a la institucionalidad
politica y cultural creando un catdlogo grotesco con el que vilipendiar
a Betancourt.*

Yo,

nacido en 1936

pues tengo

veinticinco anos,

pregunto

sin respaldo de Constitucion

80 En su ensayo sobre lo grotesco moderno en El Techo de la Ballena, Diaz Orozco
estudia “el lenguaje abyecto” de Salvador Garmendia, Adriano Gonzélez Ledn,
Juan Calzadilla, Efrain Hurtado y Francisco Pérez Perdomo; ademds de la poética
irreverente de Ovalles. Véase Diaz Orozco 1997: cap. 3.
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alguna:

sen dénde estd la mosca

que tanto hace

dormir

a El Presidente?

sen donde la alimentan?

Y si no es en los “Estados Unidos
para la Explotacién

de los indios y plebeyos

del Sur”,

que vengan

los heroicos

amigos del

Techo de la Ballena,
moradores de Vista Triste,

a sacarme la lengua

para freirla [sic] delante de
Mi,

ihombre equivocado!

Yo, Poeta-Hostias,

de pocos billetes en el bolsillo,
de mucho corazén,

creo no equivocarme

y

pregunto:

;Duerme usted?

iViejo sefor!

iViejo electo!

iViejo Magnificente Pontifice!
sDuerme usted?

jjoven financista!

ibanquero genial!

sduerme?

Cansado de escribir necedades
durante once afos,

buscando

no s¢ qué hermosas combinaciones
de frases y palabras

ahora sélo quiero

tener una respuesta

285
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a mis preguntas,

en el término de la distancia,
del Gran Imbécil

o de sus Hijos Putativos

o Putos (Ovalles 1962).

En el anterior fragmento del final del poema de Ovalles se apre-
cia la utilizacién de un vocabulario directo y grosero, algo que de-
bemos considerar de cierta magnitud teniendo en cuenta no solo la
época sino también el decoro que atin hoy se considera necesario en
los medios publicos venezolanos, y el uso de ciertos recursos ritmicos
y sintdcticos, como el verso breve, que provocan una lectura répida y
vertiginosa. Asi, la voz poética que coincide con el poeta, reproduce
un discurso impulsivo, plagado de interrogaciones y exclamaciones
que dividen las breves y duras reflexiones sobre la labor del presidente.
El discurso establece esa necesidad de maldecir sobre la que escribe
Gonzilez Leén en el prélogo, denuncia satiricamente el neocolonia-
lismo de Estados Unidos y, en la exigencia de una respuesta, anticipa
la violacién del derecho constitucional del individuo.®! Teniendo en
cuenta que se trata de un fragmento préximo al final del poema, la
falta de un desarrollo de la pregunta inicial, mds alld de las digresiones
sobre la labor del Techo y del listado de excrecencias de la primera par-
te, provoca cierta pesadez de lectura en el lector contemporaneo. No
obstante, la provocacién es clara y fue efectiva, trayendo consigo con-
secuencias que el grupo no dejaria de aprovechar para darse a conocer
atn mds. Ovalles partié hacia Colombia antes de ser detenido, desde
donde viajarfa a Europa con ayuda del PCV, mientras que Gonzdlez
Ledn fue detenido, aunque no inmediatamente, tras el regreso de su
viaje por Europa de 1963.%? En la correspondencia se aprecia la ayuda

81 En relacién con este uso del lenguaje, Rama observaria que “la incorporacién de
pleno derecho a la creacién poética de un universo —social e intimo— vital, vulgar
también, donde lo que se entendifa como suciedades, palabrotas, experiencias ver-
daderas y cotidianas rechazadas por el 4mbito poético estatuido, habrian de ser
elevadas a material propicio a la invencién verbal” (Rama 1987: 30).

82 La correspondencia es consultable en el archivo de la biblioteca del MoMA. Asi-
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que se enviaba a Ovalles por parte del resto del colectivo caraqueno y
se comparten los planes de un homenaje para recaudar fondos:

83

Querido Hostias[,] recibe mi gran abrazo ballenero y estos libros que su-
pondrdn algin ingreso para tu bolsillo de pocos billetes y pa [sic] mucho Ron
Caldas. En este mes prepararemos otro paquete para ti, procuraremos que sea
con Dolares [sic]. Enviamos Boletin del Banco Central donde aparece el trabajo
tuyo (3 Poetas de América). Envia correspondencia facultad Economia, o Libreria
Ulises. Un abrazo de todos los balleneros. Por la ballena, EI Gran Magma. [P.S.1]
Hace algunos dias te escribi desde Valera. [P.S.2] Vende a buen precio los libros.®

Querido Hostias: Paso a anunciarte que recibi tu tltima carta. A riesgo de
que no te encuentres en Bogotd, van estas lineas precipitadamente balleneras
(y en medio de un tubo de ratdn) que te anunciardn con grandes toques de clarin
que ha salido POR FIN la edicién tubular de tu poema NE [sic] USO DE RA-
ZON, con un éxito del carajo y una estupenda diagramacién de Aray (que se ha
convertido en el San Jorge auténtico de la ballena). La salida del poema fue seguida

mismo, dos notas de prensa relatan la detencién de Adriano Gonzdlez Ledn, aun-
que esta se produjo recién a comienzos de 1964. Si la razén fue o no la redaccién
del prélogo al libro de Ovalles es indeterminado, pero es cierto que estuvo deteni-
do en la sede de Los Chaguaramos durante varios dias: “Los primeros presos poli-
ticos del 1964 son el escritor Adriano Gonzdlez Ledn y su esposa [Mary Ferrero]
quienes al retornar a Venezuela, después de varios meses de ausencia, cuando iban
a darle el abrazo de Afio Nuevo a sus familiares y unirse a ellos, sorpresivamente
fueron llevamos desde el acropuerto de Maiquetia a los calabozos de la Digepol”,
“Detenido el escritor Adriano Gonzdlez Ledn y su esposa’, Clarin, 111, 619 (2
de enero de 1964), p. 7; o, en opinién de Rafael Alfonso, “Desde casi el inicio
del Gobierno del sefior Betancourt comenzé la presion y el cerco alrededor de
la libertad de expresion. Gonzélez Ledn, escritor firme, escritor en el verdadero
sentido de la palabra, y no como algunos que sélo han utilizado rétulo para sus
mercenarias y acomodaticias intenciones, tenfa que caer preso, tenfa que ser ar-
bitrariamente encarcelado por un régimen que no tiene el mds minimo respeto
por ese soberano derecho como lo es el de poder expresar libremente nuestras
opiniones” (“Quién metié preso al escritor Adriano Gonzdlez Ledn”, Clarin, 111,
627 (10 de enero de 1964), p. 6.

“Correspondence between Honorio [Caupolicin Ovalles] and Carlos Contra-
maestre”, {tem 300364244, MoMA: Donacién de Valentina e Ignacio Oberto en
honor a Luis Pérez-Oramas (2012). Sin fecha.
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inmediatamente de un gran HOMENAJE A CAUPOLICAN OVALLES (16 de
julio) que consistié en una exposicién tubular (objetos, lémparas, postes, torres,
tubos, monigotes, etc. etc. todo-en-forma-tubular y sin olvidar un apdcrifo de
Perdn-dos-morcillas); un tronco de exposicion, la mejor que hemos realizado
desde que el techo es ballena. [...] Los tubos son un éxito encontramos formas de
disefios verdameramente [sic] neopldsticos y cofioemadres y te estamos enviando
por correo algunos esperando que te radiques en alguna parte y envies tu direccién
para lanzarte hasta cincuenta ejemplares para tu beneficio (la edicién fue de 400
solamente) Toda esa iniciativa es labor feroz de un equipo ballenero que estdn
arriesgando todos Pero yo destaco sobre todo la actuacién de Aray, El Magma y
Adriano (magma parlante) no he recibido tu telegrama y creo que [Zlegible] se apres-
ta a girarte tu dinero de acuerdo con las recomendaciones que me has dado [...].
Un gran abrazo tubular, [En uso de razén], Juan Calzadilla.®*

Una tercera misiva de Contramaestre a Ovalles transcribe la ex-
iencia de Mary Ferrero en su visita a Argentina para asistir al con-

greso organizado por la Federacién Universitaria Argentina (FUA) en
Buenos Aires, donde distribuyé algunos ejemplares de las ediciones

de

El Techo de la Ballena, entre ellos, el libro de Ovalles.®> Para su

sorpresa, Ferrero declara con emotividad que un fragmento del poema

fue

improvisadamente leido por el delegado de Tucumdn. Para los

argentinos, el despliegue insurgente en otros paises latinoamericanos,

asi

84

85

como el exilio de Ovalles, eran los alicientes para la revolucién

“Correspondence between Juan Calzadilla and Hostias [Caupolicin Ovalles]”,
ftem 300364234, MoMA: Donacién de Valentina e Ignacio Oberto en honor a
Luis Pérez-Oramas (2012). La carta, del 18 de julio de 1963, contiene un breve
epigrafe al comienzo que reza “Afio de la mierda en el tubo. 3 afio de la necrofilia
(andante)”.

La fecha del congreso es incierta, probablemente entre finales de 1962 y comien-
zos de 1963, mientras Carlos Ceballos, mencionado por Ferrero, atn era secre-
tario general. El testimonio relata que primero visité la sede de la FUA junto
a Miguelito Asturias, hijo del escritor guatemalteco, con quien conversa sobre
la guerrilla en Guatemala, asi como también intercambia pareceres con Fer-
min Meléndez, secretario de relaciones exteriores de la FUA. “Correspondence
between Carlos Contramaestre and Caupo[licdin Ovalles]”, item 300364240,
MoMA: Donacién de Valentina e Ignacio Oberto en honor a Luis Pérez-Oramas
(2012).
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deseada. En general, el caso de Ovalles no solo mitificé la egolatria
de Betancourt,® sino que también contribuyé a la popularidad irre-
verente del Techo.

El lenguaje crudo y la ironia de ;Duerme usted, seqior presidente? son
trasladables al Homenaje a la necrofilia, pero tal como se ha visto por la
polémica desarrollada en la prensa, el mensaje politico no trascendié
en el caso de la pintura. Desde el andlisis discursivo y estético, sin
embargo, existe ese puente entre disciplinas que, en ese exceso desesta-
bilizante del ideal moderno, expresa el desequilibrio y la angustia ante
la asfixia de una década que se iniciaba prometedora pero que, en su
transcurso, alimentaba a los cementerios.

86 Anos mds tarde, Ovalles mismo entrevistarfa a Carlos Andrés Pérez, quien fue-
ra ministro de interior por aquel entonces, publicando Usted me debe esa circel
(1996), donde el ministro cuenta cémo intentd persuadir a Betancourt de no
alimentar la popularidad del grupo con la detencién de los autores del poema
y del prélogo: “[...] fue un libro tremendo, y Rémulo se llevé una arrechera
porque ¢él esas cosas no las aguantaba. Me dijo: {Haga preso a ese carajo!’ Yo le
respondi: ‘Mire, Rémulo, este libro lo van a leer cuatro o cinco personas, no lo
va a leer mds nadie, y si a alguien se le ocurre exhibirlo en librerfas, yo lo impido.
Silo prohibimos, vamos a darle a este libro una difusién extraordinaria’. Rémulo
me contesté molesto: ‘No, qué carajo, esto no se puede admitir; mire, en Vene-
zuela el presidente que se deje coger el rabo, jlo tumban!”” (Ovalles 1996: 8). No
obstante, de acuerdo al testimonio de Rodolfo Izaguirre o Daniel Gonzélez, las
detenciones breves o los registros domiciliarios por razén de investigacién eran
habituales y tenfan la funcién de asustar a los intelectuales que coquetearan con
los movimientos armados. Respondiendo a la pregunta “;cémo se torturaba a
un intelectual?”, Izaguirre responde con humor: “Bueno, podian colocar a Juan
Liscano, sentado en un pasillo, sélo a ver, por catorce horas, a otros que son
torturados, los de alma sensible. Otro modo, escuchar a alguien que maltrata el
lenguaje: ‘mucho conversindome con cuyo detenido™; mientras que Gonzélez le
resta importancia: “En mi caso, que no tuve intereses en manifestar mis propias
necesidades ni vicisitudes, apareci6 en el periddico que estuve detenido en Las
Brisas, simplemente por sospechas. Se llevaron las publicaciones y me llevaron:
me retuvieron y no me interrogaron, tampoco me maltrataron. Era una época de
‘se detenia primero y se preguntaba después’; aunque Betancourt decia ‘disparen
primero y pregunten después’. Si no es por el periédico dirigido por Guillermo
Meneses [La Esfera], nadie hubiese sabido lo que pasé conmigo”, comunicaciones
y entrevistas personales, 25 y 23 de julio de 2019, Caracas.
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3.2. Asfixia por asfalto

Al principio estuvieron las ciudades.

Jacques Le Goff

La cita del historiador francés que abre esta seccidn hace referencia
al nacimiento del intelectual occidental en la Edad Media. Segin
Le Goff (1990: 25), este aparece como un hombre de oficio que se
instala en la ciudad de acuerdo a la divisién del trabajo. No de ma-
nera muy distinta, el antagonismo entre la “ciudad real” y la “ciu-
dad discursiva” latinoamericana que se desprende de la lectura de la
obra de Beatriz Sarlo o de Angel Rama, da a luz al intelectual con-
tempordneo, quien perfila su oficio critico a lo largo del siglo xx.
Si bien exposiciones como Homenaje a la necrofilia o publicaciones
como ;Duerme usted, seror presidente? marcaron desde el inicio de la
década el cardcter critico del grupo y establecié una estética que de-
nunciaba la violencia del pais a través de la banalizacién de la muerte
y la escatologia, en un segundo tiempo se desarrollé una linea para-
lela 0 complementaria sobre la asfixia urbana. En el breve transcurso
de dos afos, se pasa de denunciar el robo del oxigeno por parte de
las instituciones de cultura a reconocer que la asfixia la produce la
ciudad. Retomando la modernidad espectacular que la década de los
sesenta heredd de la dictadura de Pérez Jiménez, es necesario tener en
cuenta la transformacién urbana que se da en la ciudad de Caracas
en tan poco tiempo para comprender el desarrollo de este discurso
sobre la ciudad en El Techo de la Ballena. La Caracas de los sesenta
era no solo un espacio de violencia politica cotidiana, sino también
de una cada vez mds marcada desigualdad social combinada con una
modernizacién vertiginosa. Junto al perfil urbano del progreso, esa
gran proyeccién de desarrollo que se plasma en obras de arquitec-
tura e ingenierfa modernas, la remodelacién del espacio publico, la
gran metrépoli que deja atrds la ciudad colonial, se halla la ciudad
de la miseria, de la falta de suministros publicos o de la nueva cul-
tura de consumo reflejada en vallas publicitarias y en la produccién
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de basura.¥” En este sentido, las impresiones recogidas por Marta
Traba en Mirar en Caracas son verdaderamente ilustrativas:

Miro, en Caracas, desde la perspectiva del indocumentado. Por eso me que-
da muy dificil comprender el enfoque progresista y cosmopolita que encuentra
perfectamente conciliables las autopistas con los ranchos, los carteles luminosos
con las obras cinéticas, los conjuntos habitacionales del Parque Central con los
timulos blancos levantados por el B.O. [Banco Obrero] en las colinas del camino
a La Guaira, la asepsia de los centros comerciales con la corte de los milagros de
El Silencio, la visién de Caracas desde el Tamanaco con la visién de Caracas desde
las escalinatas pestilentes del Cafio Amarillo, las escasas galerias adonde llega la
propuesta conceptual con las innumerables galerias donde se venden, “al detal”,
bodegones y paisajes de araguaney, apamate y Avila (Traba 2017: 59).%

Esta dualidad a la que alude Traba consistié en realidad en la su-

perposicién de dos modelos de ciudad ya desde los anos cincuenta, a

la que se sumo, en los sesenta, “la irrupcién violenta de la provincia en

Caracas” (Olaizola Rengifo 2016: 80).% La ampliacién demogréfica se

dio, pues, por la inmigracién interna, por la que grandes contingentes

humanos se asentarfan en la periferia y aportarfan, desde lo alto de los
y

cerros, ese caracteristico paisaje de la metrépoli sudamericana.”® De

87

88
89

90

El espacio vivido de las ciudades concentra: uno, el discurso oficial a través de
una serie de obras publicas; dos, la proyeccién de modernidad a través de la re-
novacién urbanistica y la construccién en vertical; tres, la historia demogréfica en
la actualizacion de sus mapas; y cuatro, las multiples relaciones de sus habitantes
con ese lugar de vida. De acuerdo a Fernando Ainsa: “El espacio urbano no es
nunca neutro. Inscripciones sociales asignan, identifican y clasifican todo asen-
tamiento. Relaciones de poder y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio
configurado. Su territorio se mide, divide y delimita para mejor controlarlo, a
partir de nociones como trazado, horizonte, limite, espacio privado y espacio
publico” (2000: 32).

Reflexiones en torno a 1974, ano de publicacién de Mirar en Caracas.

El estudio de la produccién cultural relacionada a la década de los noventa se
retrae a los afios cincuenta e incluye la misma cita de Traba sobre Caracas.

Los ranchos empiezan a ser construidos en Caracas en los afios cuarenta, de ahi
que el proyecto modernizador de la dictadura de Pérez Jiménez buscara erradi-
catlos desde el comienzo con un programa para “la transformacién racional del
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acuerdo a Olaizola Rengifo, estos nicleos poblacionales marginales, y
marginados por la historiografia, transgredirian “los cédigos formales
del proyecto moderno” en su adaptacién urbana.”’ Se produce, por
tanto, una modernidad subalterna que desarrolla estrategias de “reci-
claje” y “rehabilitacién”.”> Mds alld de los aspectos opuestos, como las
calles rectas del diseno urbanistico y los caminos curvos que escapan
al plano, o el hormigdn gris y la pintura de colores, hay, en los ba-
rrios marginales, un reaprovechamiento de los materiales: cemento y
ladrillo, techos de zinc, rétulos comerciales y, a veces, luces de nedn.
Apunta Olaizola Rengifo (2016: 103-105) que, aun tratindose de una
pequefio-burguesia cultural, quizd por ser muchos de los actores cul-
turales de esa otra generacién del 58, y concretamente de la izquierda
cultural, fueran mds sensibles a la apreciacién de este fenémeno de
modernidad subalterna tan desatendido:??

medio fisico y el mejoramiento moral, intelectual y material de los habitantes del
pais”. Cita del Servicio Informativo Venezolano de 1954, un documento con el
objeto de divulgar los logros del Nuevo Ideal Nacional del perezjimenato. Recu-
perado en una traduccién al inglés por Mayhall (2005: 126); y sin la referencia
completa en castellano en Olaizola Rengifo (2016: 87).

91 Elautor precisa que el estudio de la inmigracién europea y norteamericana ha re-
legado a un segundo plano “el papel jugado por la provincia en la relectura, reco-
dificacién y amplificacion de estas ideas [el pensamiento criollo y la modernidad
cultural] bajo un manto sincrético, tropical, original, de ruptura con la tradicién
elitista cultural capitalina” (Olaizola Rengifo 2016: 80)

92 Se invierte con estas expresiones las reflexiones originales de Zygmunt Bauman,
quien hace referencia a la absorcién y necesidad del capitalismo de los mérgenes:
“Las organizaciones no capitalistas ofrecen un terreno fértil para el capitalismo: el
capital vive de la ruina de esas formaciones, y aunque este ambiente no capitalista
es indispensable para la acumulacidn, esta dltima avanza a sus expensas, devo-
randolo” (Bauman 2008: 43). Cuando el exceso de poblacién residual es tal que
no puede ser absorbido, “entonces las personas que han eludido el transporte y
permanecen en el interior del recinto quedan destinadas al ‘reciclaje’ o a la ‘reha-
bilitacién’ [...]. Estdn ‘afuera’, pero solo de manera temporal: su estado de exclu-
sion es una anormalidad que reclama a voces un remedio y exige una terapia [...].
Son el ‘ejército de reserva de la mano de obra’ [...]” (Bauman 2008: 49).

93 Adriano Gonzélez Leén provenia de Valera, Salvador Garmendia de Barquisi-
meto, Carlos Contramaestre de Tovar, Juan Calzadilla de Altagracia de Orituco,
Caupolicdn Ovalles de Guarenas, Edmundo Aray de Maracay, Efrain Hurtado de
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La experiencia de la ciudad se hard todavia mds drdstica al ejercerse sobre los
jovenes provincianos a quienes la succion de la macrocefalia capitalina ha despla-
zado de sus enclaves rurales y ha incorporado violentamente a sus modos de creci-
miento cadtico, de radical destruccién de la herencia del pasado y de reconstruc-
cién sobre modelos que acaban de ser importados. Estos jévenes no presencian
simplemente una ciudad en crecimiento, sino un organismo desmesurado que se
aniquila a sf mismo y se rehace torpemente con un “tempo” acelerado y con un des-
concierto sin igual, de conformidad con esos tipicos rasgos de las “factorfas” o de
las “boom towns”. Por eso serdn ellos quienes descubrirdn la ciudad moderna [...]
(Rama 1987: 22).

Al igual que Juan Liscano apuntaba a una razén socioldgica, la
del “infantilismo demogréfico” para explicar su percepcién del surgi-
miento de lo que denominé “antiliteratura”, Rama apunta otra razén,
esta vez, relacionada no a la edad sino al origen:

Estos sectores, donde puede detectarse una importante contribucién de pro-
vincianos atraidos por la inmigracién interna hacia la capital, asi como un vas-
to proletariado externo, toman contacto con la cultura (o seudocultura) vigente
capitalina mds que a través de sus beneficios para los nucleos dirigentes, por los
perjuicios y distorsiones que acarreaba a un conjunto social sometido. Lo que
registran, a lo largo de su incorporacién a la ciudad o su lento ascenso en las
capas medias, es ese dmbito que la cultura vigente no quiere ver y sobre el cual sin
embargo se sostiene, como son las barriadas miserables, los basurales, la violencia
legalizada, la brutalidad y concupiscencia del poder (Rama 1987: 31).%

En general, El Techo pondri el foco de atencién en los detalles
subversivos, o subversibles por la mirada, que se encuentran en la ciu-
dad sin necesidad de pervertirla o forzarla. Se comparte asi una expe-
riencia de la ciudad que responde a un aqui'y ahora concretos.

Partiendo de estos hechos y de las impresiones de Traba, vale la
pena introducir que toda ciudad puede ser leida semiéticamente. Ro-

Calabozo, Fernando Irazdbal y Perdn Erminy de Barcelona y Daniel Gonzdlez de
San Juan de los Morros. Esta idea se completa con la cita de Rama.

94 Se aludié a esta cita en el capitulo anterior al referir la misma circunstancia apli-
cada a los integrantes de Tabla Redonda, tal y como Rama explicita en su ensayo.
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land Barthes (1993: 260) expresaria la contradiccién inherente entre
la significacién de una ciudad y los significantes ficticos.” Y en la
medida en que la ciudad es un discurso y por tanto lenguaje, sus sig-
nificados, que nunca son del todo plenos, son solamente provisionales
y aportan el testimonio de un tiempo concreto: el sentido se moldea
en la relacién con sus habitantes, y por ello ese cardcter no defini-
tivo. De ahi que no debe pretenderse restringirlos ni fijarlos en un
corpus ahistérico, al contrario, “histéricamente esos significados son
extremadamente imprecisos, recusables e indomables” (Barthes 1993:
266). Es en esa relacion con los habitantes y no por los aspectos fisicos
reconocibles en el plano o en el paisaje que, aunque Traba parezca
establecer la imposibilidad de que una ciudad llena de opuestos sea un
lugar de praxis politica, social y cultural auténtica, es posible que me-
dre en ella un discurso estético y politico moderno y critico a la vez.
Aunque la obra del Techo haya sido alineada a la tesis de contesting
modernity, es innegable que, como ya se ha visto, también se apoya-
ran en un tejido institucional favorable no necesariamente fuera del
circuito oficial, asi como, en el caso concreto de la exploracién de la
ciudad, debian vivir en ella, disfrutdndola y aborreciéndola, para po-
der utilizar esa experiencia en su discurso. El intelectual de izquierda
opté por convertirse en “una voz critica respecto a las deficiencias de
la Democracia” volcdndose en la construccién de un contra-imagina-
rio que completara, desde dentro, el imaginario de una modernidad
limpia y aparentemente sin contradicciones.”

La temdtica de la ciudad, una ciudad con nombre propio, permite
considerar cémo el grupo, que estd fuertemente anclado a su origen
caraqueno, cuestiona la tradicién literaria y artistica precedente por
su desconexién con la transformacién urbana. En la literatura seguian
prevaleciendo los relatos y poemas criollistas, de temdtica provinciana

95 Barthes habla de la razdn, la funcidn, o el plano.

96 Cf. Iglesias Sdnchez 2013: 389. Es cierto que la autora se refiere a un trabajo
intelectual critico en lo especifico del trabajo fotogréfico sobre la ciudad, pero la
influencia de la “leccién ideolégica de izquierda” es trasladable al resto de disci-
plinas artisticas.
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al igual que en los cuadros de bodegones y paisajes que describe Traba.
Hubo también pioneros que se adelantaron al Techo y que tematiza-
ron la transformacién, como en el cuento de José Rafael Pocaterra,
“La ciudad muerta” o el poema “La octava voz del coro es la de la
ciudad” de Miguel Otero Silva.”” En ambos, el tono roza la melanco-
lia y la nostalgia con un cierto sentimiento de pérdida. Sin embargo,
para El Techo, la denuncia de la alienacién urbana viene en forma de
humor trgico, en la medida en que ellos mismos, los autores de dicho
discurso, disfrutan y padecen la ciudad al mismo tiempo.

A comienzos de 1963 se exhiben en la libreria-galeria Ulises una
serie de fotografias de Daniel Gonzdlez, publicadas también en forma
de libro con el titulo Asfalto-Infierno. En su edicién encuadernada,
las fotografias estdn acompanadas de varios textos breves de Adriano
Gonzédlez Ledn, relatos e impresiones sugeridos por las fotografias y
que, al igual que las imdgenes, explotan el tema de la ciudad como
lugar de muerte fisica y simbdlica. Por un lado, el texto de Gonzélez
Leén ha sido considerado como un “grito antiurbano que denuncia
la pérdida de la individualidad en el entorno citadino” (Arrdiz Lucca
2006: 25). Por otro, las fotografias de Gonzélez estdn llenas de picar-
dia y humor negro, manifestando una complicidad entre “el erotismo
y la pulsién tandtica” pero con una dimensién subversiva que revela la
atmdsfera de violencia estructural en el pais.”® Acorde a una estética
de la banalidad segin Sean Nesselrode Moncada o a una estética del
desperdicio urbano segtin el propio Gonzilez, el trabajo fotogréfico y,
por extension, el narrativo tienen como foco de atencién elementos y
aspectos de la vida cotidiana que cuestionan la visién del progreso al
recrearse en el senalamiento de la desigualdad.”

La diagramacién del libro debe ser comentada: el texto se halla casi
siempre en la pagina impar y, en ocasiones, acompafado con una fo-

97 Ambos ejemplos son rescatados por Héctor Brioso Santos (2002: 113-114).

98 Ponencia de Félix Suazo, “Affair: cuerpo y ciudad en la fotografia venezolana”,
Cuerpos. Eros y politicas, Encuentro Trasatldntica PHE. Foro de fotografia y artes
visuales para Iberoamérica, Miami, diciembre de 2012.

99 Cf. Nesselrode Moncada 2004: 5 y Barazarte 2018.
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tografia de menor tamano en la parte inferior que recoge alguna pin-
tada o rétulo, es decir, un iconotexto. La fotografia principal o de ma-
yor tamafio ocupa toda la pdgina opuesta. En su labor combinatoria,
texto e imagen consiguen trasladar al lector un clima de inseguridad,
fragilidad de la vida, violencia. Se puede considerar que el registro de
la violencia es per se un acto politico o un “compromiso constructivo
con el pasado y un juicio moral de su significado politico” (Rosauro
2017: 217). La violencia, sin bien no explicita, estd latente y forma
parte de la atmdésfera que crean conjuntamente las imdgenes y los tex-
tos. Esta viene dada no a través del relato cruento o de la fotografia
sensacionalista, sino a través de la yuxtaposicién de textos cuyo len-
guaje y ritmo son violentos e imdgenes donde la mirada evita posarse
habitualmente. La latencia de la muerte en el caso de Gonzdlez Ledn
viene dada por esa “amenaza de muerte” que en sus relatos producen
los neones, donde la distracciéon y los placeres que ofrece la ciudad
nos ponen en riesgo constante, mientras que en el caso de Gonzélez,
se debe a la reiteracién cémica de iconotextos con inscripciones como
“asesinos”, “el suicida” o “caddver”.

Esta estrategia, segun Lisa Blackmore (2005), consiste en un sen-
cillo collage que, ante una primera reaccién de desconcierto, teje uni-
dades de sentido dentro del discurso sobre la ciudad como espacio de
violencia politica y social. Otro ejemplo de yuxtaposicién texto-ima-
gen que establece una relacién con el iconotexto de la parte inferior
es la relacién con “Bestia afilada”, un relato desde el punto de vista
de un hombre integrado al asfalto, victima de un atropello en la ciu-
dad de los neones donde todos estdn “abobados por los anuncios”,
que aparece junto a la pintada-firma “El Suicida”. En este caso afirma
Blackmore (2005: 11) que se trata de la recreacién de Caracas como
espacio no negociable. La fotografia principal muestra, ademds, un
rancho, la cara mds visible de Caracas por hallarse en los cerros que
rodean el entramado urbano, un espacio que es un no-lugar, puesto
que su acceso y sus caminos no estin reconocidos por ningtin disefio
urbanistico. A propésito del iconotexto y segin el mismo Gonzdlez
(2013), la pintada fue la respuesta de Chano El Suicida Motorizado a
las indicaciones del Rotary Club para la prevenciéon de accidentes de
trafico. En efecto, el libro estd plagado de ambos iconotextos: las dis-
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tintas pintadas en rocas adyacentes a la carretera que comunica Cara-
cas con la costa y los letreros de advertencia vial del Rotary Club, que
rezan “Infracciones, ;Fijate!” y senalan las cruces de los fallecidos en el
asfalto. La fotograffa del rancho en pdgina par se titula irénicamente
Urbi et Orbi'y obviamente, debido a esa circunstancia se hallarse fuera
del mapa, no estd supeditado a las normativas viales. Paradéjicamente,
en el espacio restringido y desatendido de estas barriadas es donde se
practica la libertad absoluta: la libertad de morir. Chano es el “tnico
conductor de su vida y de su muerte” (Gonzdlez 2013). Esta yuxtapo-
sicién contradice, una vez mds, al proyecto de modernidad.

Otro sentido de la yuxtaposicién de ambos trabajos da lugar a un
discurso sobre la alienacién que produce la ciudad a través del sarcas-
mo, al exponer, junto a una fotografia del anuncio de una sastrerfa, un
texto sobre la impudicia de ir vestidos, también en la muerte. Asi, en
“Loteria del vestido”, Gonzalez Ledn escribe:

[...] y otra vez el asfalto infierno: costra que humea al sol, residuo de la
primera industria del pais, orgullo, potencia bdsica de la nacionalidad por donde
trota el orden constructivo de la democracia y la eleccién mayoritaria de las urnas.
Stblevese [sic], desordénese usted. Pero entonces, al brotar la esquina, alli mismo
a media cuadra, se le ofrece una loterfa del vestido. Ganancia terrenal junto a la
obscenidad ciudadana de andar siempre cubiertos. Ganancia de la vida imperece-
dera, porque la posibilidad es celeste al precio de un millén. Hasta alli amenaza la
impudicia, con telas. [...] Celebrable el soberano humor de quien comercia con
mortajas, justo en el espacio abierto, anunciando en la cornisa por donde pasa
la metralla. Su malicia nos adivina caddveres desnudos. [...] Dispuestos ante la
calle, no importa, hediondos e higienizantes, la ciudad aporta hallazgos e incan-
descencias, malos sabores, pobre piso de restaurant, asqueados, pero al fondo o al
fin, decimos asi, no hay fin ni estamos cansados y algo puede acontecer furioso a
los traspiés o paso firme. Se nos sabe amenazados de vida (Gonzélez y Gonzdlez

Lebn 1963: 6).

La fotografia Ultimo modelo en la pagina opuesta que acompaa a
este texto no es tampoco inocente. Se trataba del negocio de un sastre
conocido como “Millén”, de quien el fotdgrafo escribe que trabajaba
en el barrio El Guarataro, y cuyo eslogan, “Con Millén hasta la muer-
te” acompanado de una calavera fluorescente, alude a la satisfaccion
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y fidelidad de sus clientes. Este relato, ficcién o no, fue escrito para
actualizar la critica social en 2012, afirmando Gonzilez que

[e]ste singular anuncio publicitario con el simbolo resplandeciente de la
muerte, desaparecié a mediados de los anos ochenta, cuando su teléfono 42-
20-97 dejé de repicar, quedando en profundo silencio sepulcral, probablemente
después de extinto el finebre y tétrico acuerdo que amenazaba servir a sus clientes
hasta los confines de la existencia, o seguramente por una cruel lapidacién, cuan-
do el pret a porter [sic] y la industria de la confeccién masiva de la moda lograron
vida exitosa y sepultaron sin misericordia al costurero de las extravagancias mor-
tales (Gonzélez 2013).

Otro enfoque sobre la banalizacién de la muerte, en la linea del
humor necrofilico, aparece en el conjunto de fotografias y textos or-
denados como pequena opereta bajo el titulo “Q.E.2.D.”. El conjun-
to muestra una mujer, posiblemente la propietaria, y dos transetintes
junto a un tanatorio donde se preparan caddveres. En el texto de Gon-
zélez, la dramatis personae incluye a la “patrona”, la “puerta” y a los
clientes “uno” y “dos”, y se persigue una funcién musical, a la manera
de una “zarzuela” dice, inspirado en la escritura de José Marfa Vargas
Vila y Eugene Ionesco.'” Las onomatopeyas que imitan una puerta
gastada por el tiempo se yuxtaponen a las primeras fotografias que
componen el escenario: la firma de Chano, el Suicida en una viga y la

100 Vargas Vila (1860-1933) fue un escritor colombiano de ideas radicales que, tras
la guerra civil colombiana de 1884-1885 se exili6é en Venezuela, donde fundaria
las revistas Eco Andino y Los Refractarios. Expulsado del pais en 1891, se resi-
dencié en Nueva York, Roma y Barcelona, habiendo obtenido cargos diplomd-
ticos en representacién de Ecuador y Nicaragua. Su obra le vali6 la excomunién
catélica y continuas persecuciones, como lo fue en el caso estadounidense tras
publicar Ante los barbaros: el yanki, he ahi el enemigo en 1900. Eugeéne Tonesco
(1909-1994) fue un dramaturgo rumano-francés del teatro del absurdo. Una
de sus obras mds representativas, £/ rinoceronte (1959) estd vinculada a su teo-
ria sobre la deshumanizacion o rinocerizacion, la corrupcién del espiritu, y en
cuyos tres actos los personajes se metamorfosean en este animal, lo que ha sido
interpretado como una critica a la conformidad social y alienacién colectiva que
producen el auge del totalitarismo.



EL TeCHO DE LA BALLENA: NEOVANGUARDIA Y MARGENES 299

fachada de un edifico junto a cuya puerta de doble hoja cortada para
duplicar sus hojas, se lee “se aplican inyecciones y sueros. Se preparan
caddveres. Telf. - 2370” indicando su labor comercial. Al pasar la pé-
gina, la fotografia, fija en la captura de dicha fachada, muestra a una
mujer asomada en la puerta. El texto de Gonzdlez Ledn, esta vez, pone
voz cantarina y vanidosa a la patrona, enfatizando el absurdo de la
escena con los recurrentes “tralald” que interrumpen su discurso. En
la siguiente composicién la cimara se ha desplazado ligeramente para
capturar a una mujer que se acerca a la puerta del comercio funebre.
El texto la identifica como “cliente uno” y en este caso, su discurso
estd alienado: “Yo me nutro de corn-flake. Por las noches, me instruyo
en la pantalla de la television mientras la mecedora hace crac, crac.
Son los cuentos. Los sefiores ilustrados nos ensefan lindos bailes. [...]
Salen elegantes caballeros que se bafian y dicen que sélo con un ja-
bén asi vale la pena vivir” (Gonzdlez y Gonzdlez Leén 1963: 18).
Esta vez no se trata de las luces de neén y los anuncios que pueblan
la ciudad, sino de la penetracién en el dmbito privado a través de la
televisién. En el siguiente conjunto, en cuya fotografia, manteniendo
ese ligero desplazamiento del enfoque, aparece un hombre desalina-
do mirando a cdmara, el texto ironiza: “Caballero relamido, muy dry
cleaning, siempre asi” (Gonzdlez y Gonzélez Leén 1963: 20). Esta vez
el discurso plantea el adoctrinamiento cultural con el que se crean los
patriotas, aun cuando ellos no reciban la grandeza del pais:

En los dltimos veinte afios yo aprendi mis derechos ciudadanos. Es por eso
que aqui estoy. Me dijeron: la alpargata fue el calzado de descanso que lucié la
condesa Margarita. Canta... y yo canté. Vota... y yo voté. Es asi como pueden
explicarse mi apostura extraordinaria. Mi emocién. Soy un muchacho. Estos son
miusculos bien ganados en la zona petrolera (Gonzélez y Gonzdlez Leén 1963: 20).

La pequena obra continta con los personajes cantando el “tralald”
tomados de las manos en el interior de la casa-comercio de la patrona
segiin imagina Gonzédlez Le6n, mientras que la composicién apaisada
de la fotografia completa ambos enfoques, incluyendo esta vez puerta,
ventana, letrero, la mujer de la casa y el hombre en alpargatas. Un
ultimo conjunto de imagen y texto reproduce Negocio prdspero, una
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fotografia de una ventana, desconectada de la ubicacién de las ante-
riores, en cuya reja un rétulo reza “se venden vestidos para difuntas” y
férmulas de posibles finales para el relato: “otro fin”, “final social-cris-
tiano”, “final realista”, “final liberal-burgués”, “final de Gobernacién”
y “final”. En ellos se propone, respectivamente, el canto del himno
nacional, la mediacién de una asociacién de caridad, la mediacién de
un sindicato, el allanamiento policial y un infarto colectivo.

La violencia también aparece en estos ejercicios combinatorios en
lo que Brioso Santos ha denominado “munequizacién”. Es cierto que
el grupo recurre a menudo a los maniquies, “seres [que] tienden a la
violencia” en la medida en que “el hombre semeja un mufieco en manos
de la violencia ajena o el maniqui perece aplastado por sus semejantes”
(Brioso Santos 2002: 217).'" La fotografia Incorporindose a la marcha
retrata justamente a un maniqui asistido con muletas en el escaparate de
algtin local de ortopedia. En el relato yuxtapuesto “El sitio del paraiso”,
Gonzélez Le6n se apoya en la metdfora del maniqui sonriente pero tu-
llido para plasmar la falta de aprendizaje de la historia colonial que pro-
duce la neocolonizacién de facto y no de iure del comercio internacional.
Esta vez, sin embargo, el lenguaje no es duro e insultante, sino mds

101 El autor hace referencia a la imagen del “pelele inanimado” en Doble fondo
(1965/6) de Salvador Garmendia, a los maniquies de Espada de doble filo (1962)
de Ddmaso Ogaz o a los homunculi que dibuja Contramaestre en su serie Los
confinamientos y que ilustran, no por casualidad, el libro de Aray sobre la ciudad
Sube para bajar de finales de 1963, si bien una exposicién de 1967 reuniria las
ilustraciones en la galerfa El Puente. Estos dibujos de Contramaestre no estin
alejados de la serie Seres de petrdleo del propio Daniel Gonzdlez. Diaz Orozco
desarrolla atn mejor el tema de los maniquies en Garmendia en relacién con su
nocién de lo grotesco en la estética del Techo al sostener que “[a] través de los
maniquies, Garmendia explora las posibilidades de vida del objeto inanimado.
En este sentido, el maniqui satisface las exigencias de los valores ideales de belleza
que hacen de la corporeidad un objeto cerrado, liso, sin orificios: el cuerpo se eri-
ge en sus posibilidades de clausura de espaldas a esa piel porosa, orificial, donde
lo corporal pareciera no acabarse” (Dfaz Orozco 1997: 70). Si bien Garmendia
no publica su libro de cuentos con las ediciones de El Techo de la Ballena, si pu-
blica anticipadamente “Maniquies” en el tercer Rayado, al que Daniel Gonzélez
acompafia con una fotograffa de un maniqui desmontado, y por tanto desmem-
brado, en un escaparate.
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bien compadecido: “[...] y nosotros, atin en las escuelitas a medio te-
cho llevado por el vendaval y la maestra tisica contdndole a muchachos
igualmente tisicos que pudo haber sido el sitio del paraiso” (Gonzélez y
Gonzilez Ledn 1963: 10). Finaliza el escritor aludiendo a esa condicién
del ciudadano que avanza, en medio del estupor de los placeres de la
modernidad, con prétesis, convencidos del paraiso pldstico que les pue-
de proveer la explotacién de un nuevo recurso: el petréleo.

Estas imdgenes y textos permiten considerar a la ciudad como agen-
te, tal y como se deriva de las reflexiones de Le Goff, Sarlo y Rama. Se
puede afirmar que la ciudad es un agente en la radicalizacién del inte-
lectual, por cuanto su poder alienante empuja a quienes la habitan a
buscar entre los médrgenes una salida que pasa necesariamente por una
situacion de violencia y, de ahi, esa banalizacién de la muerte. Para
Maria C. Gaztambide (2015), el discurso de Asfalto-infierno cuestiona
la ausencia de soluciones sociales del modelo econémico venezolano,
cuya proyeccion urbanistica es simbolo de un programa politico mo-
dernizador culturalmente dependiente. Esta interpretacién se apoya
ademds en el prélogo de Francisco Pérez Perdomo, quien justamente
cuestionaba la construccién de la nacién sobre un modelo econémico
basado en la explotacién de petrdleo:

Hay ciertos rostros de la ciudad nunca vistos con la atencion y la claridad
necesarias. Daniel Gonzdlez y Adriano Gonzdlez Ledn, dos transeintes, se han
detenido por momentos y han acometido en conjunto la empresa de iluminarlos.
De alli este libro, ASFALTO-INFIERNO: fotografias y textos que sutil y secreta-
mente se relacionan sin supeditarse.

No serd éste uno de esos libros usuales, semejante a las recopilaciones foto-
gréficas elaboradas por traficantes e ilustradas con discursos patriéticos, o articu-
los de encargo, de los grandes valores nacionales, para halago de turistas y otros
desorientados; a los conjuntos de fotos preciosistas, de senaladas y pintorescas
regiones del pais, con leyendas explicativas de una complacencia y una pobre-
za lamentables, o como esos volimenes oficiales, ricamente presentados, que se
proponen exaltar un falso esplendor para seducir voluntades inestables. Tampoco
desfilardn por estas pdginas los fotografiados y consabidos aspectos de la vida
nacional, exportables a menudo en tarjetas postales para amigos y familiares dis-
tantes, sino una cara menos conocida y mds dramdtica de la ciudad. [...] Y estas
imdgenes inteligentemente realizadas no obligan a Gonzdlez Le6n a una fria fide-
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lidad, sino que le sirven como punto de partida para el desarrollo de sus reflexio-
nes personales. Con un lenguaje duro y brutal que se adapta a las inflexiones del
habla, al desplazamiento de las carnes, al chirrido de puertas y ventanas y sillas,
a la musica banal, que adquiere a veces ciertos gestos alados de ballet y ritmo
poético anacrénico para ajustarse con exactitud a la sdtira (como en Q.E.PD.),
que no teme a la reputacién de algunos vocablos entre puristas o personas bien
educadas, con un lenguaje incontrolado, sin limites ortodoxos de puntuacién y
formales construcciones sintdcticas, que da saltos mortales hacia adelante y hacia
atrds, Adriano Gonzdlez Ledn siente el peso y el acoso de la ciudad y se subleva
gesticulando e insultando (Gonzdlez y Gonzdlez Leén 1963: 1-2).

En el prélogo a una nueva antologia de 2008, Juan Calzadilla ex-
presaba que Caracas, pese a ser una ciudad proyectada desde el poder,
pone a disposicién de los artistas la “interioridad del reino de las vis-
ceras” para la creacién de un “arte biolégico, orgdnico, violentamente
exudado de las entrafas” (Ortega Oropeza 2008: XVI). En estrecho
vinculo con los origenes informalistas del Techo, la ciudad se presenta
ademds como un basural y un rompecabezas que el artista trata de res-
tablecer en imdgenes o textos utilizando los desechos urbanos (Ortega
Oropeza 2008: XVII).

El cardcter multifacético de Daniel Gonzalez sirve para tender un
puente con los momentos discursivos del Techo que anteceden y suce-
den a Asfalto-Infierno. Gonzalez era un artista pldstico de formacién,
profesor desde 1956 y hasta 1967 en su alma mater, la Escuela de
Artes Visuales Cristobal Rojas. A comienzos de los sesenta, como el
resto de artistas pldsticos vinculados al Techo, desarrollé una estética
informalista, aunque no tanto en la bidimensionalidad con relieve del
lienzo, sino en la escultura. En 1960 en la VI Bienal de Sao Paulo
expuso un ensamblaje titulado Mito y petréleo y en el Museo de Bellas
Artes, la serie Perforaciones, plasticos traslicidos y opacos superpuestos
con texturas terrosas y derrames de lacas. Su implicacién en Espacios
vivientes y en el Salon experimental fue no solo en lo organizativo, sino
también en lo artistico, exhibiendo obras con titulos sugerentes como
Rojizo o Materia negra. A mediados de 1961 exhibié la serie escultéri-
ca Idtems de petrdleo en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la
Universidad Central, realizada con desechos de las industrias petrolera
y automotriz, asi como con elementos reciclados de la nueva cultura
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de consumo. Algunos titulos de estas obras de lo que ¢l denomina
“estética del desperdicio” (Barazarte 2018) son: Less is more, Homenaje
al cosmonauta, Para restituir el magma, Acto deshumanizado, Images of
man, entre otras.'”® A través de todos estos primeros trabajos se con-
forma el tema en torno al cual giraban sus preocupaciones por aquel
entonces y que le perseguirdn durante toda la década. La explotacién
petrolifera y la alienacién moderna y urbana inundan su trabajo, a
veces mds o menos arqueoldgico o mds o menos documental. En estos
primeros afios el petrdleo se identifica con el magma que subyace al
territorio. No en vano, tal como se ha visto, la referencia a la materia
grasa y oleosa estd presente en los manifiestos del grupo. Tras publicar
Asfalto-Infierno viajé a Estados Unidos,'” donde entré en contacto
y realizé reportajes a escritores para entonces ya reconocidos de la
contracultura norteamericana como Henry Miller o Lawrence Fer-
linghetti, en cuya librerfa-galeria City Lights Books expuso La batalla
de Vietnam, un ensamblaje hecho con soldados de pldstico fundidos
sobre objetos cotidianos como ventanas o puertas imbuido por la can-
dencia de la guerra.’® No obstante, en la linea del trabajo fotogrifi-

102 Daniel Gonzdlez, Tdtems de petrleo, catélogo de exposicién (Caracas: Facultad
de Arquitectura y Urbanismo, Universidad Central de Venezuela, 1961).

103 Se traté en realidad de un cambio de rumbo, pues habfa recibido una beca del
Ministerio de Educacién para estudiar estética industrial en Bruselas y cine ani-
mado en la Republica Federal Yugoslava. Desde un punto de vista histérico, en
el recorrido biogréfico y profesional de Gonzdlez se patentan las contradicciones
de la politizacién del campo cultural: si a finales de 1964 se lo detiene y allana
su vivienda, en 1965 crearfa dos murales Color-Luz para los edificios Camejo y
Cruz Verde de uno de los complejos mds emblemdticos de la Caracas moderna,
el Centro Simén Bolivar. También trabajarfa en 1966 para la revista /magen, del
recién creado INCIBA, con una serie encomendada de retratos, Retrorretratos, de
intelectuales latinoamericanos que por aquel entonces se encontraban o residian
en Venezuela: Nicanor Parra, Emir Rodriguez Monegal o Mario Vargas Llosa,
entre muchos otros. Y en esta misma linea, concluyé en 1969 Dias de memoria.
El'maestro en la intimidad, una serie fotogréfica sobre un ya anciano Rémulo Ga-
llegos. Para la biografia completa del artista, puede consultarse su web personal:
<https://danielgonzalezpetroimagen.com/> (tltima consulta: 15/10/2020).

104 Respondiendo a su predileccién por el uso del negro y los contrastes en relacién
con una critica de la industria petrolera, Gonzdlez afirma: “En mi caso era tra-
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co y como diagramador de las ediciones de El Techo de la Ballena,
su exposicion Mdquinas bélicas en la Bolles Gallery de San Francisco
plasman ese vinculo entre la explotacién petrolifera y el asfalto de la
ciudad, entre la modernizacién conseguida con el dinero del petréleo
y la importacién de un estilo de vida norteamericano que plagé la ciu-
dad de rascacielos, autopistas y neones. Mdquinas bélicas consisti6 en
una serie de collages de figuras androides realizadas a base de recortes
gréficos de la industria bélica y automotriz. Collages que aparecen pos-
teriormente en la diagramacién del tercer Rayado, asi como también
en una muestra individual en 1965 en el Museo de Bellas Artes, en
cuyo catdlogo escribe Perdn Erminy:

Lo que se ha dado en llamar “collage” nace del didlogo —armonioso, discre-
pante o equivoco— de realidades distantes. Didlogo (montado por el artista) que
a veces alcanza una densa complejidad, resolviéndose en niveles diferentes y si-
multdneos [...] Esas acumulaciones de despojos mecdnicos de toda especie, lejos
de parecer un cadtico desorden de basuras o desperdicios informes y confusos,
resultan de una claridad y de una limpieza impecables.'”

En adelante su interés por la fotografia y el video lo llevé a seguir
experimentando con estos medios. De ahi que, en consonancia con esa
busqueda de una salida de la urbe alienante y con el desplazamiento
fuera de Caracas que se producird en un tltimo momento discursivo
por parte del Techo hacia finales de la década, Gonzdlez probara suerte
en la realizacién audiovisual, primero en 1966, con un documental
filmico sobre Alirio Diaz, guitarrista de renombre internacional, en
su humilde pueblo natal, La Candelaria. La imagen fotogréfica de este

bajar el asunto social, el derroche y lo efimero de la circunstancia abundante en
contraste con la pobreza material del momento. Representan en muchos casos
la situacion triste del momento en duros contrastes: cuando vemos las imdgenes
de Vietnam en medio de la guerra va en consonancia con ese detalle. Por otro
lado, y cercano a este ejemplo, cémo los propios soldados estadounidenses eran
vistos como asesinos al volver a casa”, comunicacién y entrevista personal, 23 de
julio de 2019, Caracas.
105 Daniel Gonzélez, Collages (Caracas: Museo de Bellas Artes, 1965).
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filme, de fuerte texturizacién y enfoque en los detalles del paisaje drido
de Lara y de los edificios en ruinas, le valdria el Trofeo Cantaclaro,
gracias al cual editaria el documental en forma de fotolibro. Siguiendo
este tltimo formato, en 1967 realizaria también un reportaje fotogré-
fico sobre San Francisco de Cara, en el Estado Aragua, titulado Cara.
La historia sumergida, un pueblo engullido por las aguas de la represa
de Camatagua que abrevarfa Caracas, no sin antes haber sido utilizado
como campo de entrenamiento de un batallén militar. Sin embargo,
volviendo a su tema sobre la vida moderna, la ciudad-espectdculo y
el hombre alienado entre engranajes y autopistas, realizarfa, en 1967,
Lucha demasiado libre, una serie fotografica de los luchadores en el
Palacio de los Deportes de Caracas y, en 1968, E/ hombre como fin, un
cortometraje experimental con danza sobre la industria del derroche. '
Este breve recuento biografico del desarrollo profesional de Gonzdlez a
lo largo del decenio da las pistas para entender esa progresiva identifi-
cacién de lo que se consideraban las causas del subdesarrollo, cada vez
menos dirigidas al panorama politico y mds a la dependencia cultural
que animaba la modernizacién en un pais ain provinciano que descui-
dé el campo y una geoeconomia incapaz de repartir equitativamente
los beneficios de la explotacién petrolifera.

Asi pues, en este segundo momento discursivo y estético del Techo
se produce principalmente un imaginario sobre la ciudad de Caracas
en una relacién reciproca entre texto e imagen, entre la producciéon
literaria de Gonzélez Ledn y el trabajo fotogrifico de Gonzélez. No
obstante, pese a esa complementariedad senalada en Asfalto-Infierno,
existe una diferencia material y discursiva en la representacién de la
ciudad: la mirada al paisaje desatendido de la ciudad captado por la
fotografia tiene una fuerte dosis de humor trigico que en los textos

106 Vale la pena comentar que si bien se enfatiza esta transformacién discursiva
hacia la identificacién del petréleo como el gran tema nacional, con un progre-
sivo abandono de las estéticas mds abstractas o informales para la consolidacién
de una denuncia més directa y concreta, aunque de menor impacto medidtico;
esto no quita que paralelamente no se siguieran desarrollando otros trabajos
interesantes, como la ya mencionada colaboracién junto a Jests Sanoja Her-
nandez en En letra roja.
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literarios no siempre es la constante, tal y como ocurre en la yuxtapo-
sicién de ;ALTO!, una perspectiva de una carretera cercana a la cdrcel
Modelo en Caracas con la sefal “despacio, cdrcel”, enfatizando ese
ambiguo mensaje, con un “manifiesto” lirico que conserva la exigencia
politica de los primeros textos colectivos.'”” El discurso del absurdo de
la modernidad y la asfixia del estilo de vida urbano serd desarrollado
en la produccién literaria, tanto narrativa como poética, por otros
integrantes de la agrupacién como Salvador Garmendia, Juan Calza-
dilla, Francisco Pérez Perdono y Edmundo Aray.

En cualquier caso, ambas disciplinas despliegan, con diferentes
medios, unidades de sentido cuyo valor histérico no se apoya en el
valor de verdad que puedan contener, sino justamente en su perte-
nencia al orden del discurso: quién observa y qué observa. De este
modo, las imdgenes y los textos indican el modo en que se piensa
la ciudad en una determinada época por unos determinados actores,
mostrando una experiencia. Para leer Asfalto-Infierno es necesario apo-
yarse en la dialéctica de las imdgenes de Benjamin. La imagen (foto-
grifica o textual) se convierte en un acceso condicionado a su pre-
sente, cuyo deseo es justamente salvaguardar una memoria histérica
de la amenaza discursiva del paso del tiempo que pudiera anular su
valor testimonial. Para Benjamin, “el pasado sélo es atrapable como
la imagen que refulge, para nunca mds volver, en el instante en que
se vuelve reconocible. [...] Porque la imagen verdadera del pasado es
una imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que no se
reconozca aludido en ella” (Benjamin 2008: 39).' La historicidad

se concibe, asi pues, como una detencién del tiempo en imdgenes,

107 Valga la mencién de fragmentos como “nosotros, ciudadanos malparidos, re-
clamamos nuestro absoluto derecho a la intemperie” o “es asi, cémo nosotros,
pedimos, antes de que comiencen de nuevo los disparos, nuestra cuota miga
de velocidad [...] ala espera de cualquier beso o graznido que indique la hora de
volver el rostro” (Gonzdlez y Gonzédlez Leén 1963: 28).

108 Véase también Mariela Vargas (2012: 96-97), donde se explica el concepto de
imagen con el que trabaja Benjamin. Las imdgenes se leen y se tornan “visibles”
en el momento en el que alcanzan su legibilidad (Lesbarkeit). La imagen ben-
jaminiana es “un tejido hecho de palabras y recuerdos” que se desprende de las
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permitiendo un ejercicio dialéctico o “instante de cognoscibilidad en
la historia” (Vargas 2012: 101). En este sentido, puede decirse que
esa imagen benjaminiana se transforma en un instrumento politico
y opera discursivamente dentro del campo cultural, por cuanto quie-
nes la realizan, el fotégrafo y el escritor, se apoderan de un momento
que “relumbra en un instante de peligro” (Benjamin 2008: 40).'” De
acuerdo a la idea del tiempo detenido de Walter Benjamin, cuando
Sarlo habla de la ciudad en constante tiempo presente, este valor his-
térico cumple también una funcién arqueoldgica: “lo que se conserva
del pasado en ella queda incrustado en lo que ella muestra como pura
actualidad. [...] La literatura [y entiéndase también la fotografia] pue-
de conservar un rastro de lo que se ha perdido, aun cuando la ciudad
real borre la huella” (Sarlo 2010: 148). Si bien algunos elementos han
sido borrados, como el comercio de Millén, los grafitis de El Suicida
y los mensajes del Rotary Club, los altos indices de mortalidad y la
inseguridad de la carretera, asi como los ranchos que atin inundan los
cerros son, todavia hoy, de una actualidad pasmosa en una ciudad en
la que el transporte piblico y el acatamiento de las normas de seguri-
dad vial parecen haberse quedado en tiempo pasado, lo que corrobora
que el mito del progreso era justamente eso, un mito. Asimismo, la
banalizacién de la muerte, dados el alto indice de criminalidad, las
sospechas de arbitrariedad y prevaricacién hacia las fuerzas de seguri-
dad por razones politicas o la cultura doméstica en torno al televisor
pueden ser leidas hoy como herencia de ese no-aprendizaje al que
aludia Gonzélez Ledn en “El sitio del paraiso”.

Admitiendo cierta predileccién o comodidad por el andlisis de las
imdgenes fotogrificas, debe anotarse también que los recursos ico-

imdgenes detenidas de Proust. De ahi también el concepto del tiempo mdltiple,
por el cual la eternidad es un “espesor temporal de la imagen”.

109 En el intento aclaratorio de Theodor Adorno de estas imdgenes dialécticas y tal
como recupera Raymond Williams, las imdgenes son politicas por cuanto son so-
ciales: “Las ‘imdgenes dialécticas’, contintia explicando Adorno, ‘no son modelos
de productos sociales, sino mds bien constelaciones objetivas dentro de las cuales
la condicién social se representa a si misma’. Nunca pueden esperarse que sean un
‘producto’ ideoldgico, o en general un ‘producto social” (Williams 2000: 124).
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nogréficos del Techo, y de Gonzilez en particular, tienden a repre-
sentar la ciudad a través de un corpus frecuentemente sugerido, por
lo que debe considerarse el conjunto y no una sola fotografia para
apreciar ese recurso. La experiencia de la ciudad es condensada en
un programa iconogrifico en el que se resaltan los signos textuales
y visuales que se encuentran en el espacio urbano caraquefio de los
sesenta, por lo que la funcién estética es tan fuerte como la referen-
cial (Sarlo 2010: 147-148). Estas estrategias de Gonzdlez son pione-
ras en la expresion artistica por medio de la fotografia en Venezuela,
siendo justamente en la década de los sesenta cuando esta adquiere
una categoria artistica, puesto que hasta los cincuenta, la fotografia
apenas sobrepasaba el dmbito del fotorreportaje del paisaje natural y
urbano, a menudo con fines propagandisticos o proto-turisticos.'
Segtin Beatriz Ciceres-Péfaur, es con la aparicién de las revistas Shell
y Farol, irénicamente editadas por las compafias petroleras, que la
fotografia obtiene un impulso y llama la atencién de quienes, a partir
de entonces, la convertirian en un “recurso visual medidtico inserta-
do en una propuesta estética contempordnea” (Caceres-Péfaur 2004:
388). Al mismo tiempo, la necesidad que surgid, a partir de la Revo-
lucién Cubana y del creciente aumento de testimonios guerrilleros,
por narrarse a uno mismo y por construir la propia historia ante la
animadversion internacional, permite desarrollar un lenguaje visual
documental e iconogréfico caracteristico. En Venezuela, la influencia
del fotégrafo italiano residenciado en el pais desde 1954 Paolo Gaspa-
rini comporta un cambio en la mirada de crucial importancia: el foco
de la cdmara se pone en la relacién entre las actitudes individuales y la
incipiente metrépoli.""! De hecho, en agosto de 1965 El Techo orga-

110 A este respecto puede consultarse el ensayo de Lisa Blackmore (2017).

111 Si bien el documentalismo fotografico critico y social se consolida en la década
de los setenta, se pueden apreciar algunos ejercicios en esa direccion en el tra-
bajo de Daniel Gonzélez a lo largo de la década previa. Tanto Gasparini como
Gonzilez registrarian en imdgenes la paradoja Venezolana mostrando la cara mds
pobre de un pais rico en petréleo (véase Iglesias Sdnchez 2013: 390-391). A
propésito de este mal manejo de la riqueza, apuntaba Angel Rama que el derro-
che de recursos para promover un proyecto cultural que “letrase” la ciudad, no



ErL TeECHO DE LA BALLENA: NEOVANGUARDIA Y MARGENES 309

nizarfa una exposicién de sus fotografias en su galeria de la calle Real
de Sabana Grande titulada Cémo son los héroes, en cuyo catdlogo se
aprecian algunos paralelismos con las fotografias de fachadas y rétulos
de Gonzalez."'? Sin embargo, en Asfalto-Infierno, anterior al trabajo de
y con Gasparini, no se aprecia la captacion sobre esa relacién de las
actitudes y la metrépoli por medio del retrato de los hombres y mu-
jeres que habitan la ciudad, puesto que en la mayoria de las imdgenes
esta se establece por medio de iconotextos u objetos encontrados y
las pocas figuras, que él mismo denomina “personajes”, aparecen mds
bien retratadas como figurantes y no con una mirada antropolégica.
Sin embargo, hay que tener en cuenta que se traté de una seleccién de
fotografias de sus distintas series, en las que si se aprecia ese interés por
vincular el espacio vivido y el espacio configurado. Las distintas series
registran mitines, protestas, manifestaciones, pintadas en los muros,

se corresponde con un cambio generacional, “produciendo la contradiccién de
una politica cultural con recursos modernos, pero comandada por ideas viejas”
(apud Lecuna 2004: 46-47). Gasparini, después de su estancia en Cuba, donde
colaboré con Alejo Carpentier en Revolucién, regresa a Venezuela en 1967. En
el proyecto de disefio e impresién de postales del Techo se incluyen varias de
sus fotografias, acompafnadas en el reverso con fragmentos del escritor cubano
Edmundo Desnoes. De hecho, por aquel entonces, Gasparini trabajaba ya en
un reportaje documental suprarregional que serfa publicado en 1972, Para verte
mejor, América Latina, en el que los textos pertenecen a Desnoes. “Paolo Gaspa-
rini”, Archivo de fotografia urbana (25 de abril de 2018), <https://elarchivo.org/
paolo-gasparini/> (dltima consulta: 6/12/2023).

112 Sobre las relaciones entre las actitudes y el entorno en el trabajo de Gasparini, escri-
be Edmundo Desnoes en el catdlogo: “Hay en todas sus fotografias una voluntad
de apoderarse de la realidad. Cada una de sus fotografias es también un puente
entre su inseguridad individual, el hombre aislado, y la solidez de un edificio y de
un rostro ajeno. Primero fotografia figuras inmoviles en Venezuela y edificios estd-
ticos; finalmente, en medio de la revolucién cubana, recoge la imagen de hombres
trabajando, bailando, descansando... Es el triunfo de la vitalidad. Su interés por
el mundo exterior de hombres y edificios es la voraz necesidad de comunicarse y
unirse a los demds. [...] Entiendo la obra de Gasparini como una lucha por apo-
derarse primero y luego comunicarse con el mundo creado por los hombres, de ahi
el cardcter eminentemente social de sus Gltimas fotos”, Edmundo Desnoes, “A
nivel de sus ojos” Cdmo son los héroes (agosto de 1965).
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deterioro urbano, rétulos comerciales, espacios de tabu y silencio y
retratos de ciudadanos anénimos ordenadas bajo los enunciados: La
protesta en la calle, Infracciones, El muro activo, El suicida y Asfalto-In-
fierno. De hecho, la serie Asfalto-Infierno contiene muchas més foto-
grafias de las que fueron publicadas en el libro, donde se combinaron
ejemplares de las otras series. Segtin diversas fuentes, parece ser que en
la exposicidn en la libreria-galerfa Ulises se expusieron mds fotografias
de las impresas en la publicacién (Ortega Oropeza 2008: 122). No
obstante, es necesario sehalar que la seleccién publicada junto a los
textos de Adriano Gonzdlez Ledn, al incluir ejemplares de todas las
series, responde a un marco temporal mds amplio de las tomas (1960-
1962), correspondiente a los primeros anos del Techo, pero atn no
reflejado en el discurso de la agrupacién.

En relacién al resto de la produccién literaria de la agrupacién
sobre el imaginario alienante de Caracas, se aprecia cémo en diversos
trabajos la representacion de la ciudad se realiza a través de la perspec-
tiva del ciudadano anénimo y, en particular, del habitante de pensio-
nes del centro de Caracas. En las novelas de Garmendia, los personajes
solitarios son inquilinos de pensiones o superbloques que se debaten
entre los aspectos aborrecibles y agradables de la vida en la ciudad.
Asi, en Dias de ceniza (1963) la ciudad moderna es descrita desde el
punto de vista de la vida del oficinista frustrado, de cuya vida mise-
rable no hay escapatoria que le evite un final trdgico. En los cuentos
compilados en Doble fondo (1965-1966), sin embargo, se combinan la
ciudad de los barrios populares con las oficinas, el empleo rutinario y
la miseria del espiritu.'”® Las profesiones de los personajes representan
el progreso econémico en una férmula reciproca: “sus vidas explican
la ciudad y la ciudad explica sus vidas™.""* Al igual que en el trabajo de
Gonzdlez Ledn, el asfalto, los automéviles y los edificios de cemento y

113 Dias de ceniza se publicé en forma de folletin en la revista CAL, mientras que
Doble fondo fue editado por el Atenco de Caracas. En el tercer Rayado, no obs-
tante, se publicd el cuento “Maniquies”.

114 Angel Rama elabora esta idea afirmando que se trata de “un régimen simbidtico
que bajo cobertura de libertad y holgura econémica, esconde una opresién car-

celaria” (1985: 145).
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vidrio construyen ese escenario donde no hay sentido de pertenencia.
En estas obras, de acuerdo a Angel Rama, la ciudad es “un decora-
do sobre el cual se proyecta la accidn, con su despareja y caprichosa
reelaboracién permanente de casas, calles, viejos salones, modernos
despachos oficinescos, pero es sobre todo un sistema de vida al cual
no logran adaptarse totalmente los personajes, insatisfechos por la fe-
bril artificiosidad urbana” (Rama 1985: 109). Con relacién al tiempo
de los relatos, estos transcurren en horas o pocos dias, lo que, pese a
la narracién a veces lenta y exasperante desde la frustracién vital del
personaje, insiste en ese cardcter de la vida apresurada de las ciudades,
donde no hay tiempo para el cuidado de si.

[...] Dias de ceniza se presenta como la primera novela radicalmente urbana
de la literatura venezolana, no porque otras (y desde el siglo x1x) no hubieran
instalado sus peripecias narrativas en los centros ciudadanos, sino porque aqui
aparece la ciudad tipica del hoy, signada por el demoledor afin de modernidad, y
porque gracias a esos rasgos se convierte en protagonista de la narracién: ella co-
manda la vida y las acciones de los personajes, ella forja la inconformidad en que
se encuentran. Cuando hablamos de ciudad, no nos referimos exclusivamente a
un decorado de cemento, sino tanto a él como al modo de vida de la sociedad.
No se trata de un sistema edilicio o urbanistico sino de un sistema social, que
predetermina el comportamiento de las unidades o complejos que lo integran,
homologdndolos a todos [...]. Dicho sistema se rige ademds por otra coordenada,
temporal, que dice su escasa antigiiedad, y por la energética, que revela su violen-
ta fuerza expansiva (Rama 1985: 146).

Rama, aunque no lo desarrolla, introduce aqui dos variables que
se suman a la espacial, la del tiempo y la del motor de ese progreso. El
tiempo de estos textos es rdpido, aunque la narracién no lo sea. Del
mismo modo, el motor de ese progreso, la energia proveedora, es el
petréleo que representan el asfalto de las autopistas y el combustible
de los automéviles.

La actitud de los intelectuales ante el crecimiento de la ciudad y
la transformacién de su paisaje han sido teorizados como un trauma
equiparable a la reconstruccién europea tras la Segunda Guerra Mun-
dial, en el que la ansiedad y el sentimiento de transitoriedad distan
de la trascendencia que busca la modernizacién (Brioso Santos 2002:
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116). También se ha querido leer, en la (in)visibilidad de los ranchos
que hacen el tel6n de fondo de los rascacielos una dialéctica pasado/
futuro (Blackmore 2005: 16). Difiriendo de ambas concepciones, en
ese disfrute y en esa frustracién simultdnea no parece haber trauma ni
conflicto entre el pasado y el futuro. Al contrario, se trata de una ex-
periencia pura del presente. Aunque es cierto que se evoquen lugares
de origen rurales lejanos a Caracas, como era el caso de muchos de los
integrantes del Techo, no hay en ellos, necesariamente, una represen-
tacién temporal, sino justamente del desconcierto y de la diferencia.
Del mismo modo, en la fotografia y en los relatos sobre las ruinas y los
escombros, tal y como Calzadilla rescata en “La terrible prueba” sobre
los restos de la antigua galerfa en El Conde mencionada en la seccién
anterior, no tienen una funcién romdntica o melancélica, sino de ab-
soluta conciencia del presente, de la transformacién, de la transito-
riedad. En palabras de Rama, que insiste en una retérica informalista
aun en este periodo:

No se trata de volver al pasado, sino de comprobar austeramente la pérdida
de una esencia, cuya frescura, cuya oscura vitalidad, centro de toda existencia y de
toda posible renovacion, la ofrece bajo las especies de una materia nutricia. Ella
estd en el pasado, en los origenes, de ella se procede como el drbol del barro donde
introduce sus raices [...] (Rama 1985: 109).

El tema del deterioro ha sido una constante en el trabajo de Da-
niel Gonzilez y por ello se ve en la diagramacién del tercer Rayado
de 1964, tanto en portada como en contraportada, una icénica foto-
grafia en la que se captan las ruinas de un edificio derruido, un muro
con una pintada que reclama la justicia por los muertos con la firma
“amor de madre” delante del cual dos nifos pasean vy, al fondo, un
superbloque de viviendas més los cerros del valle que circundan Cara-
cas. También en el interior se encuentra una fotografia de una ventana
abierta en una fachada en ruinas junto a tres breves textos de Efrain
Hurtado que llevan por titulo “Ruina I”, “Ruina II” y “Ruina III”
que describen, sin ningtin tipo de emocién o sentimiento, cada rin-
cén y grieta de los escombros. Ambas ciudades en tiempo presente,
la moderna y la del deterioro, también se hallan en el breve relato de
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Mary Ferrero publicado en ese mismo ntimero de la revista. Acom-
panado esta vez de una fotografia de Gonzdlez de una ventana en
una fachada agrietada en la que se adivina con dificultad una figura
humana, “El primer hombre se detiene” de Ferrero describe el camino
de una mujer que habita las barriadas pobres. En su relato no hay
calles, sino escaleras, puentes de madera y terrazas de cemento desde
las que, a lo lejos, se vislumbra el horizonte de la ciudad, con autopis-
tas cruzadas. Un pensamiento domina entonces a la protagonista, en
el que se superponen la imagen del trabajador sucio de un humilde
garaje del barrio, con quien acaba de cruzarse, y la imagen vibrante
de la ciudad. Esta superposicion de imdgenes se desvanece tan pronto
como el garaje, a pesar de humilde, enciende sus luces de neén, y en
la oscuridad, se invisibilizan las diferencias entre ambas ciudades. Un
ultimo ejemplo que podria afiadirse al efecto subibaja entre ambas
ciudades, la del plano organizado y la de las escalinatas fuera del pla-
no, se halla en el libro de cuentos de Aray, Sube para bajar (1963), en
el que las escaleras son las de un superbloque de viviendas donde un
funcionario cobrador de banco debe insistir a los deudores por los
pagos vencidos.'” El subibaja se da, en este caso, en la lucha interna
del individuo por entender el sentido de su existencia, un efecto que
se consigue no solo temdticamente sino también a través de la palabra,
en “una simple operacién mecdnica’ (Ovalles en Aray 1963). El relato
estd, asi pues, plagado de repeticiones y oraciones simples sobre accio-
nes muy concretas (“abrié”, “cerrd”, “volvié a abrir”, “hurgd”, “sacé”,
“levantd”, “mird”, “llevé”, “tomd”). Los didlogos con el ama de casa,
a quien encuentra en lugar de al responsable de las finanzas del hogar,
pese a diferir ligeramente, son andlogos. En ellos se suceden preguntas
y respuestas que conducen a un mismo resultado encapsulado en el
“vuelva mafnana’: haber subido para bajar sin ninguna novedad que lo
rescate del absurdo de su trabajo.

En lo particular de la produccién poética, Juan Calzadilla aborda
sin duda el tema de la ciudad, o del individuo en la ciudad. Tanto
por Dictado por la jauria (1962) como por Malos modales (1965) y

115 Se trata concretamente del cuento “Cincuenta y siete escalones”.
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Las contradicciones sobrenaturales (1967), poemarios editados por el
grupo, Calzadilla ha sido considerado el poeta de la ciudad por anto-
nomasia, si bien él, y con razdn, insiste en que se trata de una “simpli-
ficacién odiosa”."'® A riesgo de caer en esa odiosa simplificacién, pero
consciente de que no se trata de la totalizacién de su obra, vale la pena
retomar esos poemas sobre, o causados por, la ciudad. En el primero
de los poemarios descubrimos de nuevo esa variable temporal de puro
presente en “vivo a diario”, por la que la ciudad no es solo un espacio
que sirve de escenario, sino que moldea la vida en ella:

[...] me introduzco en los edificios sin salida un dfa cualquiera
rodéame magistral selva de concreto en ese instante
en que una puerta se abre para cerrar otra
redtzcome pierdo peso y altura y me he dicho
desciende juan del tltimo piso
y decido no lanzarme ddndome postin que mueve a risa en estos tiempos
pues vivir en ellos es enorme empresa
y rio de primero sin llegar a ser el Gltimo
y rio de tltimo siendo el primero
rio de miedo-pédnico y de hambre canina cuando la ciudad hace
la digestién de todas sus victimas
que suenan sin poder dormir
y que duermen sin poder sofiar [...] (Calzadilla 1962).

La presencia del yo poético a través de pronombres verbales y con-
jugaciones en primera persona, incluso llegando a utilizar el impe-
rativo para apelarse, sugieren el intento de apropiarse de si mismo
y evocan un mondlogo interior que es consciente de la inercia de la

116 “El empefio de algunos criticos [...] en definirme como un poeta urbano de un
modo tajante e inapelable, o como un poeta obsesionado por las poéticas del ciu-
dadano, como decia Julio Miranda, es una de esas simplificaciones odiosas, pro-
pias de la pereza a que nos tiene acostumbrado un torpe afdn de encasillamiento
transmitido por los profesores de literatura, con sus manfas reduccionistas y cla-
sificatorias”. Asi respondfa Calzadilla en una entrevista realizada hacia comienzos
de los 2000 por Luis Alberto Angulo, “Una actitud poco complaciente con la
tradicién”, Revista Nacional de Cultura, 343 (septiembre de 2016), p. 27.
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vida en la ciudad. Calzadilla mismo afirma que su poesia estd “lejos
del ego” y construye un personaje “salta de la silla para convertirse en
[un] doble”.""” Asimismo, ambos retruécanos para la creacién de para-
dojas enfatizan esta inercia como un circulo vicioso o sin escapatoria,
repercutiendo en la actitud del hombre en la ciudad. Por tltimo, se
sugiere explicitamente la agencia de la ciudad, por cuanto esta digiere
a sus habitantes. La imagen digestiva se encuentra también en las re-
flexiones de Bauman sobre el capitalismo, cuyo proceso de absorcién
y necesidad de mdrgenes requiere la formacién constante de nuevas
masas periféricas, lo que le lleva a sostener que “existe una perspectiva
plausible de que la modernidad capitalista (o el capitalismo moderno)
se atragante con sus productos residuales, que no puede volver a asimilar,
aniquilar o desintoxicar” (Bauman 2008: 45; énfasis del original).''®
La ciudad se vuelve, asi pues, actante apelable, tal y como se deriva
también de “Legitima defensa” en el poemario de 1967:

Se me permite situarme en un sitio estratégico
de mi cuerpo para vigilarme mejor
Mis movimientos son tuyos, ciudad,
Me habitas cruelmente
Hostigas mi éxodo
Orientas mis pasos hacia los estados de postracién (Calzadilla 1967: 9).

117 Calzadilla responde a una pregunta sobre la diferencia entre la poesfa intimista,
de la angustia y del drama personal de Pérez Perdomo y sus ejercicios inspirados
en el drama colectivo y la hostilidad del entorno. La alusién al doble no es ino-
cente en este autor, puesto que en 1965 se expusieron en la galeria del Circulo
del Pez Dorado una serie de dibujos suyos en una muestra titulada Dezrds de su
doble, en cuyo catdlogo escribe Jacobo Borges: “La mano del poeta querfa salir de
la dobladura del codo. Debajo, frente a él, el papel, un rectdngulo blanco, super-
ficie plana que estd AHI. El poeta escribe, el papel va llegdndose de signos [...].
Los significados de estos signos nos son extrafios, incluso para él mismo, que
sigue escribiendo”, comunicacién y entrevista on/ine, octubre y noviembre de
2019, Caracas/Lucerna; Detrds de su doble (Caracas, mayo de 1965).

118 La idea de un vertedero necesario, humano o no, se encuentra ya en el ensayo de
Francis Fukuyama, E/ fin de la historia.
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Esta influencia de la ciudad sobre las acciones individuales también
se sugiere como proceso enajenante y deshumanizador a la manera de
una institucién penitenciaria. Se trata de un proceso por el que el ser
humano pierde su identidad individual y parece ser el resultado de
una clonacién, de una digestién, de una reeducacién social: “ciudada-
no libre” con sus “facultades perdidas en los potes de basura” (“Reo”,
Calzadilla 1965). Hay, en los poemas sobre la ciudad, una valoracién,
si bien no negativa, si conflictiva de la ciudad. De nuevo, la ciudad
no es un escenario en el que la vida se degrada, sino que es un agente
o una entidad capaz de afectar a quien la habita activando el proceso
de deshumanizacién.'”” La alta densidad poblacional, la modernidad
que se proyecta con el asfalto y el ritmo trepidante de una rueda que
no se detiene son referencias indirectas del mito del progreso. Pero los
héroes anénimos de dicho mito se debaten entre la vida sonriente del
maniqui y la frustracién personal, no sin culpa de su circunstancia:
“Soy el ciudadano culpable, el origen y el fin de mi asco. Siento pavor
v, al descubrirme bajo este aspecto repelente, me lanzo detrds de mi
mismo, perseguido por la mds espeluznante de las bestias” (“Las armas
invisibles”, Calzadilla 1965).

Tras el efectismo que produjo el Homenaje a la necrofilia, pero dada
la dificultad de difusién de su mensaje politico debido a la polémica
sobre la impresién del catdlogo en la UCV, puede concluirse que la bri-
llante metéfora de la violencia ejercida sobre los cuerpos no fue efectiva.
En esta nueva apuesta, la fotografia y la literatura son directas y, pese a
que aun haya guifios necrofilicos, estas son mds accesibles para la mirada
y la lectura. Hay, claro que si, una prevalencia de la “investigacion de
las basuras” en ese regusto por el detalle y la descripcién de lo abyecto
y el deterioro. No obstante, en su interpretacion mds simple, se trata de
imdgenes de una miseria real, de una construccién contra-histérica del
presente que se opone a la narrativa del progreso oficial. Quizd es por
ser la fotografia un recurso visual en aquel entonces todavia nuevo y
poco explorado desde el punto de vista artistico que, a diferencia de las
numerosas resefias sobre la pléstica de Gonzdlez en la prensa, no ha sido

119 Gisele Avome Mba (2008) plantea la idea de una “estética de la degradacién”.
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posible encontrar ninglin comentario sobre Asfalto-Infierno.'*® Si se re-
cupera, a través de otros ensayos y entrevistas, que la publicacién causé
el allanamiento de la librerfa-galeria Ulises, mediante el cual se confisca-
ron seiscientos de los mil ejemplares, al igual que en septiembre de 1963
se alland su residencia y se lo detuvo.'”! No obstante, es evidente que,
debido a la opcién por los recursos audiovisuales en la expresién de al-
gunos de los miembros de la izquierda cultural en el que constituird un
tltimo momento discursivo, si hubo una recepcién consciente de la po-
tencialidad del juego con imdgenes reales estetizadas. A los intelectuales
empezd a preocuparles la apertura del campo cultural, donde el com-
promiso social no estuviera solamente circunscrito a sus discursos, sino
también a la préctica y a los contextos de difusién. Es en esta busqueda
de nuevos publicos que se pueden entender las opciones por este tipo de
medios, no solo porque implican un acercamiento y una observacion
cercana de lo que se pretende compartir, sino porque también muestran
niveles de lectura multiples que la acercan a publicos menos educados
en arte. Esta hipdtesis estd también sugerida por la critica que Tabla
Redonda hizo de la “iracundia” del Techo. No obstante, sin reconocer la
pertinencia de ese debate o el posible influjo de esa recepcién por parte

120 Sondiversas las resefias dedicadas al artista. Véanse por Soffa Meneses, “Daniel Gon-
zdlez expone en Bellas Artes y se marcha a Paris”, el 13 de septiembre de 1960 en
Pdginas de El Universal; sobre la misma muestra, Perforaciones, el anuncio “Hoy
en Bellas Artes Daniel Gonzdlez” en Muebles contempo; “Daniel Gonzilez en Bellas
Artes”, el 16 de diciembre de 1960 en La Esfera de la Cultura; por Eduardo Robles
Piquer (RAS), “El abstraccionismo de Daniel Gonzédlez”, el 15 de diciembre de
1960 en Arte, cultura y ciencia; por Juan Calzadilla, “Daniel Gonzdlez expone el
domingo en Bellas Artes”, el 18 de septiembre de 1961 en Arte, cultura y ciencia;
“Daniel Gonzdlez y la chatarra”, el 9 de octubre de 1961 en La Pizarra del Arte;
“Nuevo arte en Venezuela”, el 17 de septiembre de 1962 en Life en espariol; “El pin-
tor Daniel Gonzdlez expondrd ‘Encolados” en el Museo de B. Artes”, el 26 de mayo
de 1965 en El Nacional; o incluso por Pierina Wolf, “Daniel Gonzilez, Collages”,
el 15 de junio de 1965 en una revista “para toda la familia”, Kena.

121 Asi lo relata Olaizola Rengifo (2016: 98) aunque sin cita alguna. La biografia de
Gonzilez publicada en la edicién de Douglas Monroy hace referencia al allana-
miento y detencién en septiembre de 1963 (véase Monroy 2018: 174). No obs-
tante, Francisco Pérez Perdomo sefala la escasa difusion que tuvo Asfalto-Infierno
en la entrevista incluida en Coviella y Ddvila (2015: 184).
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de sus colegas, El Techo, en su retérica grandilocuente tiende a describir
los avances de su grupo dentro del sub-campo de produccién restrin-
gida como un avance dentro de todo el campo (Bourdieu 1993: 59).
Y pese al reconocimiento relativo que recibe hoy Asfalto-Infierno, pues
es frecuentemente referido, no ha habido ediciones de calidad del mis-
mo."” En conclusién, esta nueva propuesta estética y discursiva sirvié
miés para el desarrollo profesional individual que para el alcance de
un debate local sobre las deficiencias culturales identificadas. Las con-
tra-narrativas que se construyen sobre la ciudad y la vida moderna son,
aun asi, poseedoras de un valor de autenticidad innegable. Desde la na-
rrativa, la poesia o la fotografia, el trabajo de estos intelectuales propone
una mirada-testimonio o mirada—experiencia que, en su antagonismo
con el discurso oficial, conforma un acceso histérico en la disyuntiva
entre la ciudad discursiva y la ciudad real.

3.3. De Caracas a Cabimas

En las peliculas-memoria, el testimonio es el documento principal y la forma de
interrogar, el secreto de la obra.
Marc FERRO, E/ cine, una vision de la historia.

Partiendo del ensayo de Marc Ferro, esta seccién aborda ambas caras
de la reflexién histérica a partir de la produccién cultural cinemato-
gréfica del Techo. Por un lado, el cine no puede alumbrar sobre el
pasado, dado que el cineasta, segin su ideologia, explica las causas de
una situacién acorde a su entendimiento; pero por otro lado, el cine
si puede alumbrar sobre el pasado, en la medida en que dicho pensa-
miento ideolégico es una huella discursiva de cémo se lo comprende en

122 En 1979 el Diario de Caracas reedité el fotolibro afadiendo nuevos textos de Gonza-
lez Ledn. Dada la crisis politica, social y econémica en la Venezuela actual, es dificil
considerar que la edicién facsimil de 2016 de la editorial estatal El Perro y la Rana
pueda compensar la escasa distribucién de la edicién original dentro y fuera del pais.
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el presente y, por tanto, ayuda a entender el discurso de quienes en ¢l
participan (Ferro 2008: 162). Tal es asi que el campo cinematogréfico
venezolano no fue ajeno al debate sobre el compromiso social y poli-
tico de intelectuales y artistas, quienes sintieron la necesidad de com-
prometer su obra con un discurso critico antiimperialista. Sin duda, se
traté de un periodo en el que casi cualquier disciplina se torné politica
debido a una urgencia de renovacién y reconstruccién del presente.
Se produce ademds un descubrimiento de lo “latinoamericano” como
parte de un sentimiento solidario tercermundista, el cual llegé al tiem-
po que se consolidaba la regeneracién de la escena cultural, por lo que
en ocasiones se concibe la reivindicacién de la cultura nacional como
parte de una lucha compartida en toda la regién.

El objeto de esta seccién consiste en estudiar el desplazamiento del
Techo fuera de Caracas hacia el centro de la explotacién petrolifera,
en Maracaibo. Para ello, el andlisis del discurso se centra principal-
mente en el film Pozo muerto (1968), sin dejar por ello de apoyarse en
otros materiales que contribuyen a esa conceptualizacion de un tercer
momento discursivo en el que el petréleo deja de ser un lubricante
narrativo, como en el caso del primer y segundo momento, en los que,
en su cualidad magmdtica, subyacia el territorio nacional e invadia y
condicionaba el ritmo en la ciudad a través del asfalto, respectivamen-
te; para ser un objeto narrado.'” Se puede hablar con propiedad de la
existencia de una petronarrativa que se alimenta del enfoque testimo-
nial del documental propio del Tercer Cine o Nuevo Cine Latinoa-
mericano. El interés histérico del andlisis reside en las condiciones de
validacién discursiva en un contexto dispar: por un lado, un contexto
de desradicalizacién politica en el campo cultural venezolano debido
a la institucionalizacién de la produccién cinematogréfica y, por el
otro, un contexto de auge del testimonio como género narrativo y de

123 Barrios contempla como petronarrativa no solamente aquellas producciones
culturales que tienen al petréleo como “objeto narrado”, sino también a aquellas
en las que este constituye un “lubricante narrativo” dada su ubicuidad en la vida
moderna. Elizabeth Barrios, “Invisible Geographies: Oil, Time, and Ecology
in Venezuelan Cultural Production”, (tesis doctoral, Universidad de Michigan,

2016), p. 124.
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surgimiento del cine comprometido que se consolidard en el resto de
la regién en la década de los setenta.

Retomando una cita del segundo manifiesto que evocaba la plas-
ticidad y tratamiento informalista del petréleo, puede anticiparse esta
clarividencia del grupo al sefialar este cardcter lubricante del petréleo
en la produccién cultural: “Desde los 3 m. por 5 de los garages don-
de nos hemos refugiado se ha expandido una grasa pldstica (oleoum
magmae), segin decia Tircio, o residuos de X-100 y Esso-Motor-Oil
(encantador patrimonio que nos otorgan las companias explotadoras)
para embadurnar bellas costumbres de nuestra pintura [...]”."** El
grupo estetizaba de este modo el uso de desechos industriales para
contrarrestar el vértigo moderno y para evidenciar las fallas del progre-
so y la economia acumulativa incapaz de gestionar sus residuos, lo que
se puede considerar una perspectiva proto-ecoldgica que se desarrolla
a lo largo del decenio. En primer lugar, con la restitucién del magma
se apela a cierto orden césmico que ha sido adulterado, extraido de las
entrafas de la tierra, permitiendo la experiencia informalista y el jue-
go con la materia bruta, tal y como lo hacfa Daniel Gonzdlez con sus
Perforaciones. Seguidamente se pone en el foco critico las paradojas de
la modernidad, en la obsesiva construccién en vertical y en el asfalto,
en el deterioro urbano que se genera con la separacién del espacio y
que empuja a los habitantes de la periferia a reciclar y reciclarse con-
tinuamente. Por dltimo, la mirada atiende ya no a las consecuencias
de la extraccién en la vida en la ciudad, sino al centro mismo de la
explotacién, donde no hay riqueza, sino condiciones paupérrimas y
derrames que destruyen la vida tradicional de estas poblaciones. Por
tanto, progresivamente a lo largo de la década, El Techo se da cuenta
de que los residuos no son solo industriales, sino también humanos.
Utilizando esta vez el sentido exacto de la referencia a Bauman de la
seccién anterior, se trata de individuos que esperan, en los mdrgenes
de la modernidad, a ser incorporados a la autopista del desarrollo.

A la pregunta retdrica del tercer manifiesto sobre el significado de la
vinculacién del grupo al gran cetdceo que es la ballena y que Edmundo

124 “Segundo manifiesto”, Rayado sobre el Techo, 2 (mayo de 1963).
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Aray recupera en el prélogo al guion de Pozo muerto, se responde esta
vez que, para entonces, la exigencia de claridad en el compromiso social
empujaba a la tarea cinematografica para “enfrentar al hombre subde-
sarrollado y a la sociedad econémica subdesarrollada” e “investigar en
las causas que la crearon y atin pretenden sostenerla”. Aunque dirigido
por Carlos Rebolledo, Pozo muerto es una produccién del Techo en co-
laboracién con el cineasta y por ello vemos en los créditos y en la ficha
técnica que el guion y la direccién cinematografica estdn a cargo de
Aray, asi como la produccién y la asesoria al director llevan los nombres
de Carlos Contramaestre y Adriano Gonzdlez Leén. El documental estd
integrado por tres relatos testimoniales que giran en torno a la explo-
tacién petrolifera en el Estado Zulia y su incidencia en la vida de los
habitantes que no trabajan para las companias. Los tres juntos apenas
superan la media hora de duracién y en ellos se da un tratamiento esté-
tico particular propio del Tercer Cine: la narrativa del film, que enfatiza
detalles de la vida en los municipios adyacentes a los campos petroleros,
estd construida a partir de la locucién en off de los testimoniantes, que
a veces se torna en voz over al mostrarnos ocasionalmente sus rostros.
El primero de los testimonios pertenece a Victor Gémez, un bar-
bero que habita en el ya abandonado Campo de La Paz. Al tiem-
po que la narracién recorre un relato de vida, que pasa por el éxodo
campesino en busqueda de trabajo para las companias petroleras y
la consolidacién de una barberfa en 1940 para los habitantes de la
urbanizacién obrera, la situacién presente de quien tiene la palabra
es de subsistencia. La representacién cinematogréfica de este relato
intercala imdgenes del pueblo que dan cuenta del abandono de los
edificios, de la escuela y de las instalaciones deportivas. El segundo
testimonio pertenece al periodista José Semprin y se realiza en las
localidades de Lagunillas y Cabimas. En él también intervienen voces
no identificadas de diversos obreros desempleados en lo que parece
una suerte de reunién sindical. Esta vez se muestra una poblacién
residencial con una mayor actividad comercial, cuyo surgimiento es
consecuencia del ya mencionado éxodo campesino, tal como refiere
la voz que narra. Sin embargo, se describe también una situacién de
impotencia, persecucién y criminalizacién de esta poblacién, tanto
por los reclamos ante los despidos masivos por parte de las compa-
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fifas como por la ilegalidad de algunas de sus actividades comerciales:
junto al pequefio establecimiento y mercadillo, existe una fuerte red
de contrabando y juego. Después del testimonio de los distintos obre-
ros, la cdmara registra un desplazamiento en automdvil de Lagunillas
a Cabimas acompanado de una copla critica sobre la colonizacién
“gringa” del Estado Zulia: “Esa es la cosa, la cosa / de la bandera zu-
liana / la americana en Cabimas / la americana en La Rosa”.!”® Una
vez en Cabimas, las imdgenes del deterioro de los palafitos, viviendas
elevadas sobre estacas en el lago tipicas de la region, dan cuenta de un
mayor estado de pobreza en comparacién al municipio de Lagunillas.
El relato de Semprun finaliza con su rostro hablando a cdmara en
una declaracién contundente sobre el futuro fatidico de estos munici-
pios. El tercer testimonio pertenece al pescador Nemesio Hidalgo, del
municipio originalmente pesquero de Tasajera. Su relato integra otras
voces locales que ponen de manifiesto, una vez mds, la necesidad de
subsistir con actividades ilegales como el juego o la venta ambulante
debido al desempleo ocasionado por las petroleras. Al tratarse de un
pueblo pesquero, se hace énfasis en los derrames de petréleo en el
lago que han perjudicado o hecho desaparecer este modo de vida. La
cdmara nos muestra los muelles derruidos, el horizonte del lago de
Maracaibo repleto de pozos petroliferos y aquellos que, en medio de
la urbanizacién, apenas cercados por una valla metdlica, invitan a los
nifos a trepar en su estructura.

En general, el documental tipifica a los habitantes que aparecen en
él representados segtn su categoria profesional o condicién social, un
recurso que el grupo habia utilizado en el primer niimero de la revista
Rayado sobre el Techo, donde los tres nombres de quienes no son miem-
bros del grupo que responden a la encuesta “;cree usted que la pintura
deberia desaparecer?” se acompanan de epitetos relativos a su condicion
laboral: “funcionario de hacienda”, “estudiante de filosofia” y “obrero
de la construccién”.'?¢ La seleccién, tanto en el documental como en la

125 Guion Pozo muerto y minuto 17:24 del film.
126 “;Cree usted que la pintura deberfa desaparecer?”, Rayado sobre el Techo, 1 (mar-
zo de 1961).
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revista del grupo, funciona como una muestra sociolégica que preten-
de dar veracidad al testimonio que se ofrece, acercindolo asi al sujeto
popular. En el caso del documental, la muestra viene enriquecida por
la presencia fisica de la imagen, los rostros y las voces. Este documental
puede insertarse dentro de una linea incipiente de lo que seria el Tercer
Cine, por cuanto es posible identificar rasgos que se corresponden con
la nocién de cine urgente, por usar el término del Instituto Cubano de
Artes e Industria Cinematogrificos (ICAIC), o de cine militante, una
nocién mds propia del Nuevo Cine Latinoamericano.'”” De acuerdo a la
tesis de un proceso de desradicalizacién de los intelectuales venezolanos
hacia finales de los sesenta, sostiene John Beverley (2002: 27) que el
testimonio surgié en un contexto de crisis de representatividad de los
partidos politicos de izquierda, hecho que en el caso venezolano coin-
cide con la legalizacién del Partido Comunista y su desvinculacién con
la lucha armada. Al testimonio se aferraron quienes ain abogaban por
la lucha, como ocurre en el caso de Edmundo Aray, que no solo realiza
Pozo muerto, sino que funda y dirige la revista Rocinante. La urgencia de
dar voz cediendo la palabra al sujeto popular tiene un cardcter pro-re-
volucionario y aspira a una narrativa contra-histérica (Ramirez 2001:
66). No obstante, las voces registradas son tratadas como representantes
de una colectividad subalterna y presentadas dentro de un discurso del
que los tinicos autores son los realizadores. La incorporacion del testi-
monio de figuras subalternas configura “una epicidad forjada entre las
luchas histéricas por la liberacién y las cotidianas por la supervivencia”
(Mestman 2016: 27). Esto es, una epicidad hecha verosimil por la inter-
seccién de lo colectivo y lo individual.

A lo largo de los anos sesenta y setenta, el cine venezolano au-
mentaria su produccién de documentales con denuncias sociopoli-

127 Aray, quien siguié muy de cerca el proceso cubano, estaba al tanto ya en marzo
de 1962 de la creacién del ICAIC. Alfredo Guevara, uno de sus fundadores,
promovid, en junio de ese mismo ano, la publicacién de una “Declaracién del
Cine Latinoamericano Independiente” en el marco de la Tercera Resefia de Cine
Latinoamericano organizada en Sestri Levante, en Italia, donde se animaba a los
realizadores a comprometer socialmente su trabajo creando una estética propia.
Es por Alfredo Guevara que Aray viaja a Cuba en 1965. Cf. Malaver 2013: 17.
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ticas sobre las condiciones de vida de la poblacién sin recursos, con
un discurso descriptivo y testimonial y un bajo presupuesto para su
realizacién. Poco antes de Pozo muerto se habia filmado el documen-
tal mencionado en el capitulo anterior de Jestis Enrique Guédez, La
ciudad que nos ve (1966). En general, se trata de peliculas que no
formalizan una critica al cardcter estructural de la pobreza, aunque
el prélogo de Aray hable de investigar las causas, sino que ponen su
mirada en la injusticia para mostrarla. Rodolfo Izaguirre harfa men-
cién a un manifiesto de cineastas de “la generacién del 60” en el que
se defiende un cine popular que evite “el excesivo apego folclérico o
el gratuito regocijo estético y trate, por el contrario, de indagar con
mayor lucidez ideoldgica en los complejos mecanismos de la realidad
venezolana” (Izaguirre 1968: 42).'%

En efecto, el cine de este periodo responde a una comunidad ideo-
légica y geogrifica que excede la frontera nacional y aina cineastas
de diversos paises de la regién latinoamericana bajo un sello de soli-
daridad. La critica Ambretta Marrosu establece que es la coyuntura
geopolitica e histérica la que genera este proyecto comun:

Ce fait est important car il permet de comprendre a quel point la découverte ré-
ciproque des cinéastes latino-américains et de leurs ceuvres leur est apparue comme
une révélation, lors de émouvantes rencontres de Vina del Mar (Chili) et de Mérida
(Venezuela) et les efforts de théorisation qui s’ensuivirent (Marrosu 1984: 46).

Las fechas de 1967, 1968 y 1969 vy las ciudades de Vifia del Mar,

Mérida y de nuevo Vifa del Mar son las coordenadas que remiten al

128 En un breve inventario, Izaguirre menciona las peliculas de Guédez y de Rebolledo
y Aray junto a otras como la de Abigail Rojas junto a Daniel Gonzdlez, Alirio Diaz,
defendiendo su valfa en el contexto de precariedad institucional del medio cinema-
tografico en Venezuela y debate de promulgacién de una Ley Orgénica del Cine
hacia finales de los sesenta: “han logrado superar con constancia y dedicacién, las
numerosas trabas de realizacién y procesamiento para testimoniar a través del ejer-
cicio del documental, del cortometraje, no una visién esquemdtica, convencional
y tramposa del pais, sino mds bien la rica, dificil y contradictoria presencia social
venezolana en la que el hombre se muestra como un ser consciente y activo dentro
de un pais en franca transformacion” (Izaguirre 1968: 43).
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establecimiento de los contactos transnacionales que dieron lugar al
Nuevo Cine Latinoamericano. En 1969 Octavio Getino y Fernando
Solanas firmaban un articulo que recogia distintas formas de cine mi-
litante: cine panfleto, cine diddctico, cine informe, cine ensayo y cine
testimonial (Getino y Solanas 1988: 38). Ambos cineastas argentinos
abogaban por la libertad en el tratamiento formal y estético y la impo-
sibilidad de universalizar el tratamiento de problemas locales. Si se tie-
ne en cuenta el contexto de regeneracién de la cultura nacional en Ve-
nezuela, es importante no perder de vista la configuracién de espacios
y modos de discurso que dan cuenta de las particularidades regionales
internas.'? Si bien existe un discurso transnacional latinoamericano,
la genealogia local revela las particularidades del campo cultural.

En 1962 se impulsé un Departamento de Cine en la Universidad
de los Andes a cargo del cineasta letén Leo Ozols. Al estar adscrito
a la Facultad de Ciencias Forestales, se realizaban documentales con
fines cientifico-académicos o sobre el potencial turistico de Mérida
(Rojas 2011: 19-20). Las limitaciones técnicas de este departamento
caus6 la dimisién de Ozols en 1965, siendo nombrado como sucesor
el cineasta espanol Miguel San Andrés. Gracias a él, se invirti6 en un
equipo profesional y se establecié un convenio con la empresa AVILA
FILMS, que se encargaba del revelado, copiado, montaje, sonoriza-
cién y distribucién (Rojas 2011: 23). Esta empresa propuso en 1967
un proyecto documental sobre la universidad y solicité su realizacién
a Carlos Rebolledo, quien fue contratado inicialmente como adjunto
en el Departamento de Cine de la ULA. En 1968 Rebolledo se habia
convertido en el nuevo director del departamento y llevé a cabo el
proyecto para AVILA FILMS tras modificar el guion junto a Salva-

dor Garmendia, que habia sido recientemente nombrado director de

129 “Pero al momento de pensar en el funcionamiento de los respectivos testimonios
en esos films (y su lugar en las rupturas respecto de tradiciones previas), requeri-
mos de una indagacién en historias y procesos politicos, culturales propiamente
nacionales que los distinguen no sélo en el contenido (lo cual es evidente), sino
también en el tratamiento cinematografico. Brevemente: ;a qué tipo de subal-
ternidad histdrica y presente remitian esos testimonios en cada caso?” (Mestman
2016: 28).
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publicaciones de la ULA (Rojas 2011: 24-25). Justo antes de iniciar
sus funciones como director del Departamento de Cine, Rebolledo
asisti6 al Primer Festival de Cine Joven Latinoamericano y Encuentro
de Cineastas Latinoamericanos de Vifa del Mar en marzo de 1967.
Pese a la afirmacién repetida sobre la participacién de Pozo muerto
en este festival, la programacién oficial no recoge la proyeccién del
documental venezolano."” No obstante, paralelamente se llevé a cabo
un congreso de la Unién de Cinematecas de América Latina (UCAL)
que bien pudo haber acogido la proyeccién de Rebolledo (Francia
1990: 119). En cualquier caso, Rebolledo volvié a Venezuela decidido
a organizar en Mérida una muestra de cine documental. Coincidien-
do con la organizacion del Primer Festival Internacional de Musica en
septiembre de 1968, se decidié realizar la muestra consecutivamente
para compartir los gastos y recursos de la organizacién.'”' Rebolledo
fue autorizado por la universidad a viajar por todo el subcontinente
para invitar personalmente a los cineastas que ya habian participado
en Vina del Mar y enviar sus peliculas a través de encomiendas diplo-
miticas gracias a un acuerdo con el Ministerio de Asuntos Exteriores
(Rojas 2011: 29)."* A propésito de este evento, Rebolledo recalcaba:

130 Véanse Rojas 2011, Maggi 2015 y Aray 2008, que habla de su proyeccién en la
Muestra de Mérida.

131 A este respecto, sefiala Rebolledo: “Una Muestra de Cine es costosa y en Vene-
zuela nadie aportarfa nada para ella. Pero un Festival Internacional de Musica si
tiene posibilidades de lograr financiamiento, ya que la musica si es considerada
una actividad artistica y cultural importante en nuestro pais [...]. Las institucio-
nes que dieron su aporte para el Festival de Musica aceptaron la idea de la Mues-
tra como un buen complemento y asi se concret la iniciativa’, “La Muestra de
Meérida y los problemas del cine latinoamericano en una entrevista con Carlos
Rebolledo”, Cine al Dia, 4 (julio de 1968), p. 15. La Muestra conté asi con la
financiacién del Concejo Municipal del Distrito Libertador y la ULA, a la que
se sumaron después contribuciones de Corpoandes, del Ejecutivo de Mérida, del
INCIBA vy el Ministerio de Fomento, entre otras.

132 Fueron finalmente invitados Glauber Rocha (Brasil), Thomas Farkas (Brasil),
Fernando Birri (Argentina), Agustin Mahieu (Argentina), Arturo Ripstein (Mé-
xico), Manuel Gonzdlez Casanova (México), Guillermo Angulo (Colombia),
Jorge Sanjinés (Bolivia), Peter Chaskel (Chile), Hugo Ulive (Uruguay), Mario
Handler (Uruguay), Guido Aristarco (Italia), Pio Baldelli (Italia), Valentino Or-
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[...] lo que define un documental es el grado de compromiso que el cineasta
tenga con la realidad. El problema que se plantea en este caso es de tipo ideoldgi-
co. No importa que lo representado sea la realidad misma o una reconstruccion.
Lo que da el grado de verdad y de autenticidad son las intenciones. Ademds, la
forma de abordar la realidad no determina el grado de realismo con que ésta es

expresada.'?

La Muestra de Mérida tuvo un éxito inesperado que trajo como

consecuencia la transformacién del Departamento de Cine en Centro
de Cine Documental de la ULA vy la realizacién de una serie de peli-
culas en la linea discursiva del Tercer Cine: Diamantes, Caracas, dos o
tres cosas'y Basta de Ugo Ulive en 1969, TV Venezuela de Jorge Solé
también en 1969, Medicina rural de Donald Myertson y Roberto Siso

€n

133

1970 o Venezuela, tres tiempos de Carlos Rebolledo en 1975. Este

sini (Italia), Louis Marcorelles (Francia), Robert Benayoun (Francia), Marcel
Martin (Francia), Hernando Salcedo (Colombia) y Roberto A. Morgan (Pana-
md). Cf. “La Muestra de Mérida y los problemas del cine latinoamericano en
una entrevista con Carlos Rebolledo”, Cine al Dia, 4 (julio de 1968), p. 15.

“La Muestra de Mérida y los problemas del cine latinoamericano en una entre-
vista con Carlos Rebolledo”, Cine al Dia, 4 (julio de 1968), p. 15. No deja de ser
interesante que el mismo nimero de la revista en que se publica esta entrevista
a Rebolledo incluya el ensayo “Observaciones sobre cine” de Bertolt Brechr, asi
como un estudio de la Universidad del Zulia sobre la cultura radiotelevisiva,
dando cuenta de esa bsqueda de un nuevo publico por parte de los intelectua-
les que se acercan a los medios de comunicacién de masas: “Las sociedades —se
afirma con insistencia— tienen la radio, la TV, la prensa que se merecen. Pero esta
aseveracién un tanto fatalista admite un doble andlisis causal: por un lado, puede
sustentarse en la creencia de que un sistema radio, de TV, etc., es ‘malo’ porque
‘debe’ ponerse a nivel con una audiencia subdesarrollada (tesis paternalista-pa-
tronal); por otro lado, puede originar la conviccidn de que el sistema engendra
subdesarrollo por displicencia, ignorancia o compromiso de los sectores respon-
sables. [...] La ‘libre’ industria cultural venezolana de los medios masivos ha
venido trabajando fuertemente amparada por una ideologia creada ad hoc por
sus explotadores, repleta de falsos justificativos ‘naturales’ (hacemos lo que
podemos; le damos al publico lo que quiere; la cultura no vende; nuestro pueblo
es ignorante), facilitada por una presién cultural externa casi nula”, “Television: el
aparato singular lucecita o de la pedagogia telefilmica”, Cine al Dia, 4 (julio de
1968), p. 29; negtitas del original.
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ultimo documental de Rebolledo retoma el tema de la explotaciéon
petrolifera y, esta vez, si formaliza explicitamente la denuncia contra
el imperialismo estadounidense (Sudrez 1988: 321).

Puede decirse, entonces, que en este tercer momento del discurso
del Techo confluyen a un tiempo variables locales, nacionales y trans-
nacionales: junto al proyecto particular de la Universidad de los Andes
de desarrollar el Departamento de Cine, que poco a poco integraria a
algunos miembros del grupo, se da la necesidad de mostrar y narrar de
forma mds ideoldgica la realidad nacional, teniendo como resultado el
acercamiento entre distintos actores de la regién latinoamericana. Asi
pues, tal y como sefialaba Mariano Mestman, cabe reflexionar sobre
el funcionamiento de estos testimonios dentro de los procesos nacio-
nales que estd denunciando para entender a qué tipo de subalternidad
histérica hace referencia.

Pozo muerto se inicia con la aparicién de una “ficha petrolera”, un
conjunto de textos que recorre la historia de la explotacidn:

1880: Una empresa nacional descubre y explota el petréleo.

1907: La explotacién petrolera pasa a manos del capital extranjero.

1909: El dictador Juan Vicente Gémez otorga una Concesién a la Compania
Shell, que cubre 27 millones de hectdreas del territorio venezolano.

1922: Estalla el pozo “Los Barrosos”. Durante nueve dias produce mds de
100.000 barriles diarios. Se dice entonces que Venezuela es el pais mds rico del
mundo.

1965: Inversién bruta acumulada de las empresas extranjeras: 20.000 millo-
nes de bolivares.

1965: Utilidad bruta acumulada, declarada por las empresas extranjeras:
40.000 millones de bolivares, al tipo de cambio de 3,08 Bs. por ddlar, significan
mds de 13.000 millones de ddlares (guion Pozo muerto).

Un breve recorrido histérico sobre la explotacién de este recurso sirve
para alumbrar la particularidad local del documental. Desde la década de
1920 el Estado venezolano dependia de los ingresos de la produccion
de petréleo para la exportacién. Esta produccién conlleva no solo el pro-
ceso de exploracion, explotacidn, transporte y refinado, sino también el
control legal, técnico y administrativo que permite su exportacién. En
el segundo de los testimonios de Pozo muerto, el periodista Semprin
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menciona el “chorro del Barroso” que convirtié al municipio de Cabi-
mas en el principal centro petrolero del pais. Con ello hace referencia al
“reventén” del pozo Los Barrosos nimero 2 (R 4) del 14 de diciembre
de 1922, el cual, durante nueve dias y desde una profundidad de 500
metros, expulsé 100 000 barriles diarios (Cilento Sarli 2005: 128). Ya
en 1913 la Venezuelan Oil Concessions (VOC) se habia instalado en el
distrito de Santa Rosa en Cabimas, un pueblo de apenas 1800 habitan-
tes. El acta de asociacién de esta empresa recogia el deber de “promover
i ayudar la inmigracién, i establecer ciudades, aldeas i colonias”, convir-
tiéndose en el acta fundacional de una Cabimas urbana (Cilento Sarli
2005: 143). Sin embargo, el crecimiento de Cabimas solo dio lugar al
hacinamiento popular en viviendas precarias o ranchos con una pobla-
cién que alcanzé los 100 000 habitantes a principios de la década de
los sesenta y los 140 000 a principios de los setenta.’ Lagunillas, por
otra parte, era un asentamiento palafitico a orillas del lago que, tras el
establecimiento de la Mene Grande, la Shell y la Creole a principios de
los anos 30, empez6 a registrar multiples denuncias de los incendios,
derrames y contaminacién en el lago (Cilento Sarli 2005: 144). En el
tercero de los testimonios del documental, que acontecia en Tasajera,
una poblacién perteneciente a Lagunillas, se aprecian estos palafitos y
muelles derruidos mientras la voz del pescador Hidalgo hace referencia
a los continuos derrames y reclamos por los que la Guardia Nacional
acaba intimidando a la poblacién. Durante el gobierno de Betancourt,
a principios de la década de los sesenta, se produjo una nacionalizacién
tibia de la explotacién petrolera. Por un lado, se fundé la Corporacién
Venezolana del Petréleo (CVP), una agencia que controlaba las conce-
siones, y por otro lado, se anuncié la politica de “no mds concesiones”
que implicaba que no se renovarian aquellas regidas por la ley del 43,
consistentes en cuarenta anos. Esto trajo como consecuencia que las
companias cesaran en las inversiones o actividades de exploracién como

134 “Cabimas, con mucho mds del 65% de su poblacién viviendo en barrios de ran-
chos, es una ciudad emblemdtica del ‘efecto-petréleo’ que enriquecié al Estado
venezolano y a unos cuantos privilegiados, pero no ha logrado sacar a su pueblo

de la pobreza” (Cilento Sarli 2005: 144).
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medida de presién, y de ahi el declive, abandono de pozos no rentables y
los despidos masivos que se mencionan en todos los testimonios de Pozo
muerto. El periodista Sempriin sostiene concretamente que las empresas
solo hacen las maletas para presionar, pues son capaces de emplear a las
poblaciones que se agolpan alrededor de los campos dado que la CVP
siguié otorgando licencias de explotacion bajo el nombre de “Contratos
de Servicio”, violando la politica de “no mds concesiones”, pese a haber
adquirido “rango constitucional” en 1961.'%

Hasta ahora pareceria que la petronarrativa del documental sola-
mente hace referencia a la explotacién del crudo. No obstante y aun-
que referido al género de la novela, Gustavo Luis Carrera, fundador
de la revista de filosofia Critica Contempordnea, recogia hasta 1972,

135 Carlos Mendoza Pottelld, en la “Introduccién” al libro de Rubén Sader Pérez
(2013: 11), anota que este fue miembro del Directorio Ejecutivo de la Corpo-
racién Venezolana del Petréleo (CVP) desde su fundacién en 1960 y director
general de la misma entre 1963 y 1969, e intentd corregir la perversién de la
figura de estos “Contratos de Servicio” en favor de una verdadera nacionali-
zacién. Seguidamente se incorpora una cita de Betancourt que permite com-
prender la frustracién de quienes estaban a favor de la nacionalizacién, dado
que se prefiere apaciguar a las empresas extranjeras: “Esta empresa no viene a
competir con las empresas privadas. La misma modestia del capital de trabajo
que le hemos asignado, indica como son de limitados sus fines y objetivos; pero
la Corporacién Venezolana del Petréleo debe ser y serd el vehiculo de que se val-
ga el Estado para otorgar, ya no concesiones sino Contratos de Servicio y otras
férmulas de arreglo, que hay muchas, y muchas se estdn utilizando en varios
paises petroleros, para desarrollar la explotacién y produccion de aceite negro
en el pais (29/05/1961)”. En el libro de Sader Pérez (2013: 18), se subraya que
muchos de estos nuevos contratos sobrepasaban al periodo de vencimiento de
las concesiones originales. Afios mds tarde, Betancourt justificaria su accién
de gobierno, y la de su ministro de minas, Juan Pablo Pérez Alfonzo de este
modo: “Y habria que preguntar, entonces: ;Si Accién Democrtica no propugna,
en la actual coyuntura internacional, la nacionalizacién integral de la industria
del petréleo, es porque ese partido estd dispuesto a admitir, como hecho fatal,
que poderosas influencias extranjeras continden gravitando sobre el destino po-
litico y el desarrollo econémico del pais? Y la respuesta es una, rotunda: no”
(Betancourt 2007: 848). No obstante, Araujo (2013: 21) sentenciaria que el
gobierno de Betancourt y Leoni incurrirfan en numerosas contradicciones y va-
cilaciones respecto al programa de su politica petrolera.
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fecha en que publica su ensayo, una serie de tépicos comunes que van
mis alld de las malas condiciones de vida: la discriminacidn, el éxodo
campesino, el delito y el vicio, el antiimperialismo, accidente y catds-
trofe, el suprapoder de la Compaiia, la invasion de tierras y selvas, el
agrupamiento sindical, la represién o el nuevo “conquistador”, entre
otros (cf. Carrera 2005: 119-149). Muchos de estos temas se dan en
Pozo muerto, como el desplazamiento de agricultores y trabajadores
pecuarios hacia o por los centros petroleros que aparece en todos los
relatos. Asimismo, el desajuste que provocan las empresas en la vida
social de las poblaciones adyacentes a los campos, especialmente debi-
do a los despidos masivos, da lugar a “manifestaciones delictuosas”.'
El juego y la prostitucién se representan como consecuencias o efectos
secundarios de la falta de trabajo, por lo que se puede decir que retrata
una violencia estructural. Especialmente en el testimonio del pescador
Hidalgo se hace énfasis en esta necesidad de llevar a cabo una activi-
dad comercial ilegalizada, como es, en su caso, la venta de “loteria de
animalitos”, mostrandolo en el recorrido del municipio mientras bus-
ca clientes para sus apuestas.’”” En cuanto a la prostitucion, es curioso
que para el cardcter irreverente del Techo, este tema no aparezca mejor
retratado en el documental. En su lugar, y quizd ain pueda afadirse
a la lista de tépicos de Carrera, la desestructuracion familiar da a en-
tender que las mujeres deben buscarse la vida. Es en la tercera parte
del documental, durante el testimonio de Hidalgo, que se recogen las
voces de dos mujeres a la cabeza de una precaria economia familiar:
la una hace mencién a la situacién de desempleo de su marido como
causa de su necesidad de trabajar en la venta ambulante de arepas,
dando a entender resignada que otras salen a buscar a los “america-

136 “Dentro del desajuste total que priva en la vida de las improvisadas poblaciones
petroleras [...], las manifestaciones delictuosas son de las més visibles por sus
repercusiones publicas. [...] Ademds el delito publico y bullicioso casi siempre va
acompafiado del vicio, y justamente en sus aspectos mds escandalosos: la ruleta,
el baile, el prostibulo, el alcohol” (Carrera 2005: 128).

137 La loterfa de animalitos consiste en una practica paralela a la loterfa oficial por
la que se apuesta un animal que se corresponde con un nimero. El ganador se
decide con la cifra final del nimero premiado en la loterfa oficial.
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nos’; la otra, viuda con doce hijos, alude a cémo estos ninos pierden
la infancia debiendo madurar antes de tiempo. Otro tépico posible
serfa la maldicién de los recursos, en la medida en que durante el pri-
mero de los testimonios, en uno de los desplazamientos de la cdmara
en el interior de una escuela abandonada, se superponen en off voces
infantiles que repasan una leccién de geografia que culmina con la
afirmacién de que la principal riqueza venezolana es el petréleo.'?
Esta secuencia concreta alude a ese mito del progreso inculcado en las
aulas, de ahi que la combinacién de estas imdgenes de abandono y la
leccién de escuela permita dar a entender, desde la lectura contempo-
rdnea, que la explotacién de ningin recurso favorezca a las poblacio-
nes afectadas directamente, si bien, obviamente, el documental escapa
a una visién determinista.'®

En todos estos ejemplos, aunque no se formalice la denuncia de un
culpable de la pobreza de estos municipios y sus poblaciones, ninguno
de ellos defiende el estado de cosas, hecho que segin Carrera puede in-
terpretarse como una “posicién antiimperialista no declarada explicita-
mente” (Carrera 2005: 130). En el prélogo a la reedicién del trabajo de

138 La imagen de la maldicién de los recursos naturales o enfermedad holandesa es ma-
nifiestamente palpable en producciones culturales més recientes, como en el caso de
la obra de la artista Ana Alenso, Tropical Curse (2015). También conocida como la
paradoja de la abundancia, se trata de una teorfa econémica que analiza cdmo paises
con grandes ingresos por exportacién tienen un desarrollo macroeconémico menor
debido a la baja inversién en otras industrias, especificamente para la manufactura
de sus materias primas, exponiéndolas a las fluctuaciones de los precios del mercado
internacional. Fue Richard Auty (1993) quien acufié esta terminologfa, pese a que
Venezuela no formaba parte de sus estudios de caso.

139 Para Malaver, “[n]o se considera el petréleo como maldicidn, ‘excremento del
diablo’, mirarlo asf serfa darle un determinismo y animismo impropio: son las
leyes las que despiden obreros, la policia que reprime y encarcela a los que pro-
testan, el gobierno que entrega la riqueza petrolera a las transnacionales” (Mala-
ver 2013: 20). La expresién “excremento del diablo” pertenece a Rolando Pena
(2018), quien sostiene que el “excremento del diablo (petréleo) ha sido una ben-
dicién y una maldicién. No es su culpa. Es culpa del mal uso que se le ha dado.
Por cada barril de petrdleo se deberfa sembrar un 4rbol. Eso serfa lo justo. El
calentamiento global estd sucediendo inexorablemente y nuestro deber es hacer
algo al respecto. No esperemos que sea demasiado tarde”.
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Carrera, Miguel Angel Campos observa que se trata de un estudio mar-
cado por el instrumental marxista, una visién de lo social que, en la dé-
cada de los setenta, gozaba de “prestigio ideolégico” (Carrera 2005: 9).
El andlisis de Carrera estd adscrito a la tesis del materialismo histérico
y hace un andlisis de lucha de clases, haciendo de su estudio un refle-
jo del pensamiento de su tiempo (Carrera 2005: 10). Seria legitimo
entonces afirmar que el inventario de tépicos de Carrera consiste en
problemas que siempre han estado ahi, singularizados solamente por
la presencia de un nuevo gestor: las compafifas y el estado petrolero.'®
Por ello, y pese a que la pelicula no explicite el tépico de la maldicién
de los recursos, es inevitable pensar que en la relacién del hombre con
la naturaleza, el valor desmesurado que se da a ciertos recursos termina
por corromper su equilibrio. Raymond Williams sostenia en su ensayo
“Ideas of Nature” que la separacion entre el hombre y la naturaleza es
un fuerte lastre histdrico. Especialmente desde la era moderna con la
fiebre colonizadora, se legitima la razén cientifica para el ordenamiento,
mejora y aprovechamiento de la tierra, categorizandola como silvestre
o infértil de no ser explotada (Ginn y Demeritt 2008: 303). En cierto
modo, esta diferenciacién se traslada también al ser humano, por cuan-
to los hombres y mujeres son civilizados o incivilizados, utiles e inttiles,
tal y como se explora con la dicotomia entre la ciudad y su periferia.
Pero volviendo a la relacién con la naturaleza, perspectivas socioeconé-
micas antagdénicas como el capitalismo y el comunismo no han sabido
ir mds alld de este sentido de conquista de la tierra, en una actitud que
necesariamente conlleva a la explotacién de unos hombres por otros y
a una situacién de perpetua dominacién social en favor del beneficio
econdémico de quienes ostentan el poder.'*! De acuerdo a Williams, la

140 Teniendo en cuenta la actual circunstancia venezolana, parece ser que no queda mds
remedio que confirmar esta tesis, puesto que buscar un tnico culpable para un pro-
blema estructural es un recurso retérico demasiado manido (Carrera 2005: 21-22).

141 Aqui resuena el pensamiento de Marcuse: “Es precisamente esta necesidad [de
cambiar la forma de vida] la que la sociedad establecida consigue reprimir en la
medida en que es capaz de ‘repartir los bienes’ en una escala cada vez mayor, y de
usar la conquista cientifica de la naturaleza para la conquista cientifica del hombre”

(Marcuse 1993: 24).
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separacion histérica entre el hombre civilizado y la naturaleza, en la que
se incluye al hombre incivilizado, en realidad oculta la intensificacién
de la interaccién:

In our complex dealings with the physical world, we find it very difficult to
recognize all the products of our own activities. We recognize some of the products,
and call others by-products [...]. The enclosed and fertile land is our product, but
so are the waste moors from which the poor cultivators were cleared, to leave what
can be seen as an empty nature. Furthermore, we ourselves are in a sense products:
the pollution of industrial society is to be found not only in the water and in the air
but in the slums, the traffic jams, and not these only as physical objects but as our-
selves in them and in relation to them. In this actual world there is then not much
point in counterposing or restating the great abstractions of Man and Nature. We
have mixed our labour with the earth, our forces with its forces too deeply to be
able to draw back and separate either out (Williams 1980: 83).

El planteamiento de Williams remite, asi pues, a esa paradoja con-
tempordnea por la que independientemente de quién tome las riendas
de la explotacién, la miseria no cesa. A este respecto, vale la pena men-
cionar brevemente el andlisis que Barrios realiza sobre el film Nuestro
petrdleo y otros cuentos (2005) del equipo realizador italiano Elisabetta
Andreoli, Gabriele Muzio, Sara Muzio y Max Pugh.'** El documental
dialoga directamente con Pozo muerto, dado que también se basa en
la recopilacién de testimonios de los pobladores cercanos a las plantas
petroquimicas de Petréleos de Venezuela, S.A. (PDVSA), aunque a di-
ferencia del primero, recoge igualmente el discurso oficial de la empre-
sa.'® En sus primeras secuencias, Nuestro petrdleo registra las mismas

142 Véase Barrios (2016: 162-203) para un andlisis de este documental.

143 “By emphasizing the systemic continuities underpinning a self-proclaimed revo-
lution, Nuestro petréleo generated a vociferous controversy among supporters of
the Chdvez regime, some of who saw the documentary’s critique as a necessary
call to rethink Venezuela’s dependence on oil. Others declared the film to be
counter-revolutionary” (Barrios 2016: 163). Las reacciones de intelectuales de
izquierda hoy, afines o detractores del chavismo, encontrindose en ambas filas
miembros de toda la izquierda cultural es, sin duda, un aspecto interesante para
el estudio de las trayectorias intelectuales més alld de la década del sesenta.
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situaciones intercalando las imdgenes de archivo de Pozo muerto con el
registro mds reciente de las poblaciones adyacentes a los campos, reco-
rriendo algunos tépicos comunes como el desempleo y las actividades
ilegales, la protesta, las infraviviendas y el deterioro urbano, y la con-
taminacién que dafa la pesca en el lago, deteniéndose en este dltimo
debido a los efectos en malformaciones genéticas que produce la planta
petroquimica de gas construida en los noventa junto a Lagunillas.

Es por todo esto que, en perspectiva histérica, pueda anticiparse
cierta practica diagndstica en Pozo muerto vinculada al discurso pro-
to-ecologista que se desprende de los testimonios. En este primer ejer-
cicio diagnéstico se anticipan las consecuencias que recoge Nuestro
petrdleo, explorando la imagen de la nacién como cuerpo colectivo
y la somatizacién de sus males.'* Respondiendo a las preguntas que
plantea Luis Duno-Gottberg sobre “[q]uién nombra la enfermedad,
desde dénde se pronuncian los discursos y dénde se sitta el foco de lo
patolégico” (2009: 414), es evidente que, para El Techo, la enferme-
dad que se diagnostica con las experimentaciones estéticas de los pri-
meros momentos discursivos sobre la condicién alienante de la vida
moderna causada por la fiebre negra, tiene su foco de lo patolédgico en
el Estado Zulia, donde se recogen testimonios afectados por la explo-
tacién para la busqueda de culpables.

Volviendo al cauce del andlisis de la petronarrativa en Pozo muerto,
Rodolfo Quintero, otro historiador marxista, sefialaba en 1968 la de-
ficiencia bibliogréfica sobre la explotacién del petréleo en Venezuela,
por cuanto ignoraba “los aspectos culturales del mismo, de particular
importancia como factor de cambio de la manera de vivir [de] los ve-
nezolanos durante los tltimos cincuenta afos” (Quintero 2011: 16).
Segtin Quintero, existe una cultura del petréleo que se manifiesta ma-
terial e inmaterialmente en procesos de transculturacién del estilo de

144 Respecto de esta idea de un primer ejercicio diagndstico puede leerse proxi-
mamente publicado: Isabel Piniella, “Del petrdleo la tinta: Patologia del cam-
po cultural venezolano en los sesenta”, en la obra colectiva que edita Manuel
Silva-Ferrer, Los paisajes del subsuelo: Configuraciones, espacios y narrativas en la
cultura del petrdleo.
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vida criollo y tiene rasgos propios que diferencian las urbanizaciones
de los campos petroleros de otros centros urbanos. Por un lado, se
hallan los trabajadores petroleros que viven las comodidades de los
barrios obreros auspiciados por las companias, zonas residenciales al
estilo estadounidense que minan la actividad sindical. Se tratan de
“hombres Creole” u “hombres Shell” (Quintero 2011: 39) que imi-
tan la cultura extrafa y subestiman lo nacional. Este grupo social no
aparece representado en Pozo muerto, si bien el primer testimonio del
barbero Gémez se realiza en una urbanizacién residencial de este tipo
ya abandonada y refiere a su época de bonanza como barbero de esta.
Por otro lado, se hallan los barrios pobres, donde habitan quienes no
participan de los beneficios laborales de las companias y que esperan
ser contratados para poder abandonar estas poblaciones.'® En una
semblanza sobre el ocio nocturno de estas poblaciones, este autor re-
produce la paradoja a la que hacia referencia Mary Ferrero en su cuen-
to “El primer hombre se detiene”, en la que la noche parece borrar las
diferencias de clase y las fronteras espaciales entre ambos barrios:

Los sdbados por la noche, principalmente, pobladores del pequefio mundo
de los “extranjeros blancos” visitan los centros de diversién donde los criollos for-
man la mayoria de la clientela. En las mesas de juego y las salas de baile se reduce
la distancia social entre el que manda y el que debe obedecer. Se confunden unos
con otros, beben y cantan y se emborrachan juntos; consiguen favores ficiles de

7 » o«

mujeres de apodos que se relacionan con la actividad petrolera: “La Tuberfa”, “La
Cuatro Vilvulas”, “La Cabria”, “La Remolcadora” y otras (Quintero 2011: 29).

A diferencia de otros autores, Quintero remite criticamente a una
cara amable y civilizadora del petréleo a costa de la transculturacién
en contraste con la miseria de esos otros representados en Pozo muer-
to. A propésito del lado bueno de la explotacién, Elizabeth Barrios
(2016) senala que son pocos los casos que recogen las consecuencias
positivas de la extraccién y pone como ejemplo el esfuerzo de la com-
pania Shell para crear una narrativa benévola sobre los beneficios de la

145 Quintero (2011: 47) sostiene que la desocupacién afecta al 30% de la poblacién
en torno a los campos.
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modernidad alcanzable gracias a la industria petrolera. Peliculas como
Lago de Maracaibo (1954), Una industria en marcha (1956) y la tri-
logia Venezuela y petrileo (1960), que se centraba en las técnicas, la
historia y las comunidades, gozaban de una buena difusién gracias a
la Unidad Filmica de la Shell en Venezuela (UFSV)."“ Eran proyec-
tadas en organizaciones sindicales, asociaciones campesinas, centros
educativos de todos los niveles, salas de cine comercial e incluso en
sedes diplomdticas. Ante la dificultad de acceso a estos filmes en la ac-
tualidad, Barrios propone el andlisis de Oil for Aladdin’s Lamp (1949),
que a su vez sirve para comprender la comprensién transnacional de la
explotacién petrolifera. Esta pelicula, en consonancia con el cardcter
lubricante del recurso petréleo en la produccién cultural del Techo,
plantea la ubicuidad del petréleo a través de un imaginario de clase
media al que todo espectador deberia aspirar y, por tanto, aceptar la
explotacién como un bien necesario. El filme se inicia con una serie de
textos que anuncian, en nombre de la ciencia, los avances en la vida
de todos gracias a la industria petrolifera: “But since Aladdin’s time,
science has set us straight about miracle... We know today, that the
true Genie of the Lamp was the OIL that provided its lights... for
from humble, commonplace oil has come enduring miracles beyond
Aladdin’s wildest dreams”.'"” Es decir, la pelicula plantea para qué
querer un genio si se tiene petrleo. En adelante se suceden numero-
sas escenas de estos “avances’, como en el fundido entre dos secuen-

146 La Royal Dutch Shell utilizé el recurso del cine ya desde los afios veinte, creando
la Shell Film Unit (SFU) en Londres en 1934. El objetivo de estos filmes no
era su venta comercial, sino la promocién de una imagen de la compania que
fuera favorable a las ventas de su producto principal a través de la divulgacién
cientifica e informativa. Con una ambicién global, las peliculas eran traducidas y
dobladas a otros idiomas, especialmente en aquellos paises donde tenia intereses
econémicos. En consecuencia, acabaron credndose unidades filmicas en Aus-
tralia, Egipto, India, Nigeria y Venezuela. La UFSV oper6 entre 1952 y 1965,
siendo productor general Lionel Cole y cesé su labor justamente por el anuncio
de no mds concesiones y proxima nacionalizacidn, si bien se creé en su lugar la
productora independiente Neofilm, que siguié realizando trabajos para la Shell
en Venezuela. Cf. Colmeranes 2018: 283-286.

147 Oil for Aladdin’s Lamp (Shell Oil Company, 1949).
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cias que pasa del laboratorio y el vertido del liquido negro al tocador
de una mujer que se acicala frente al espejo. El narrador plantea en-
tonces qué ocurriria si no hubiera petréleo, a lo que la accién escénica
responde haciendo desaparecer los objetos sobre el tocador, dejando
a la mujer incluso sin su vestido. Este y otros ejemplos en la pelicula,
o fuera de ella, como la publicacién de revistas culturales, libros o pro-
gramas de radio y television patrocinados por las companias, plantean
esa presencia invisible del petréleo en los hébitos cotidianos.

Como secuela de Pozo muerto y en consonancia con su linea criti-
ca, Aray y Rebolledo colaboraron de nuevo en 1972 para la realizacién
de Venezuela tres tiempos, producida esta vez con los fondos del De-
partamento de Cine de la ULA. Esta vez se incorporan en la narrativa
los bienes que produce la explotacién de petréleo con una vuelta al
escenario de la capital bajo una mirada critica que relaciona todos los
momentos discursivos por los que pasa El Techo en los sesenta. El
filme reproduce la estructura de 1967 al integrar tres testimonios: un
nifo limpiabotas, un desempleado enfermo y un anciano pobre, asi
como otros breves que se intercalan, incluido el de un representante
de la Creole. Sin embargo, a diferencia de Pozo muerto, las secuencias
de imdgenes redundan en contrastes: la miseria de muchos contra la
opulencia de unos pocos. Esta vez mds influido por el cine panfleto de
La hora de los hornos, el documental abunda en preguntas y respuestas,
cifras y datos que explicitan el discurso politico y constituyen un in-
tento para el despertar de la conciencia en los espectadores.'*

Ahora bien, mds alld de los aspectos locales retratados en Pozo
muerto, cabe preguntarse por la funcién del testimonio dentro del do-
cumental. De acuerdo a Martin Lienhard, estos textos o voces repre-
sentan una “verdad” que debe leerse en el contexto de su produccién,
entendiendo por produccién la voluntad de transmitir u ocupar un

148 “[...] las imdgenes de la vida de las clases altas [se] alternan con la barriada pobre,
los caminos de tierra con el asfalto y el bullicio [...]. Como documento visual de
denuncia, Venezuela tres tiempos sobreabunda en informacin, cifras, quiere dejar
claro, hasta el abuso casi, el despojo, la pobreza que genera la riqueza petrolera;
asi las preguntas se repiten y las respuestas también, las imdgenes vuelven y en no
pocos casos redundan” (Malaver 2013: 21).
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lugar autorizado en la lucha por el poder discursivo. La funcién de
este documental consiste en desarrollar una préctica contradiscursiva
en el que la representacién del presente histérico se realiza a través de
la recuperacién de testimonios y voces desautorizadas. Asi, estos testi-
monios son recogidos por un letrado o intelectual que los aina como
discurso subalterno en un producto destinado a miembros del sector
hegemonico.'” No obstante, estas peliculas quedaron restringidas, en
palabras de Rodolfo Izaguirre afios mds tarde, “al dmbito de algtn cine
club de provincia o a los espectadores de la Cinemateca Nacional, un
publico muy concientizado para el cual no estaban dirigidas aquellas
obras testimoniales y contestatarias” (Izaguirre 1984: 86)."°

Al inicio de la pelicula, a diferencia del guion, aparecen dos textos
ademds de la ya mencionada “ficha petrolera”: una declaracién de in-
tenciones en clave satirica que se presenta como “testimonio de la ri-
queza’ y una dedicatoria al profesor universitario Salvador de la Plaza,
“quien durante mds de cuarenta anos ha orientado sus esfuerzos hacia
la formacién de una conciencia de soberania econémica nacional”,
ademds de un grabado renacentista habitual del Techo que precede a
la accién filmica.”" Estos textos se nos presentan como Unica inter-

149 El autor considera que los testimonios deben ser considerados como “protocolos
de una sorda lucha por el poder discursivo” (Lienhard 2000: 792).

150 A propésito de la evolucién del compromiso a lo largo de la década, Izaguirre
rememora lo que para él determina la pobreza de las posiciones cerradas: “La
ideologfa tiene que ver con la cultura. Antonio Pasquali y yo, creamos un cine-
club. Alli, Pasquali consigue E/ acorazado Potemkin, que es la joya del cine sovié-
tico, donde se habla del héroe colectivo y que exalta la Revolucién Bolchevique.
Nosotros actuamos como perfectos intelectuales a los estudiantes, creyendo que
ellos también lo eran. En la proyeccion, los estudiantes se quejaron de la pelicula
y pronto surgi6 un altercado: Ernesto Mayz Vallenilla, creador de la Universidad
Simén Bolivar, que era de derecha, retaba a golpes a un estudiante comunista
que le impedfa a él ver una pelicula que exaltaba lo que ese muchacho cree, la re-
volucién comunista. Nos dimos cuenta que si, que la ideologia tiene que ver con
la cultura. Por eso insisto que son ‘toxinas’, como he dicho antes”, comunicacién
y entrevista personal en Caracas, 25 de julio de 2019.

151 Pozo muerto, minuto 1:17. Salvador de la Plaza fue fundador en 1926 del Partido
Revolucionario Venezolano (PRV), antecedente del PCV, durante su exilio en
México debido al destierro que padecié bajo la dictadura de Juan Vicente G4-
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vencién por parte de los realizadores, que construyen un marco po-
litico-econémico y critico desde el que interpretar las voces a las que
se cede espacio, claramente seleccionadas y presentadas en funcién de
su condicién social y laboral (barbero, periodista, pescador, obreros,
esposas). Pero los realizadores dejan otras huellas de su intervencién
al insertar, por ejemplo, la copla que aparece en el segundo testimo-
nio durante el desplazamiento de Cabimas a Lagunillas. Esta copla es
casi uno de los pocos elementos que posee un discurso revolucionario
explicito sobre la dominacién de cardcter imperialista de Estados Uni-
dos: “No se asuste companero / de ver la Revolucién / aststese de los
gringos / que arman la conspiracién”."

A diferencia del testimonio escrito, la ventaja que posee el cardcter
oral del audiovisual, es que permite apreciar estéticamente la cultura
verbal de los oradores populares. Sin embargo, no podemos deter-
minar si el guion que edité El Techo se hizo antes o después de la
realizacién del documental. Esta duda tiene como fundamento las
diferencias que existen especialmente en el tercer relato. De tratarse
de una transcripcidn, el guion deja fuera la intervencién de la segunda
mujer y, sin embargo, la pelicula excluye la Gltima frase del guion
que da titulo a esta seccién del capitulo. El hecho de que en la ficha
técnica aparezcan los nombres de Antonio de la Rosa, Edmundo Aray
y Carlos Rebolledo como guionistas, permite preguntarse si consiste
en un trabajo a posteriori de organizacién o estructuracién que se hace
después de registrar los testimonios o si, por el contrario, se trata de
una direccién de las voces en funcién de una serie de entrevistas pre-

mez. También tuvo que exiliarse durante el gobierno de Eledzar Lépez Contreras
y la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. En la década de los sesenta pudo ejercer
como profesor de historia en la UCV. Véanse Mattié 2010 o D’Angelo 2017,
donde se menciona la critica de Salvador de la Plaza al desinterés del Estado en
redistribuir la riqueza invirtiéndola en otros sectores justamente por el cardcter
no renovable del petréleo y su caducidad como recurso econdmico, pensamiento
que comparte Arturo Uslar Pietri y sintetizado en su popularizada expresién
“sembrar el petréleo”. Arturo Uslar Pietri, “Sembrar el petréleo”, Ahora, 183 (14
de julio de 1936), p. 1.
152 Guion Pozo muerto y minuto 17:06 del film.
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vias. La duda viene ademds incentivada por el trabajo de Aray como
“director literario”. Aunque existen momentos en la cinta en la que se
escuchan narraciones espontdneas que bien pudieran consistir en un
primer y tnico ejercicio de grabacién de estas voces, también se dan
fragmentos en los que los testimoniantes utilizan un lenguaje poético
con una prosodia propia de la lectura en voz alta, como ocurre en el
testimonio de Semprun: “Lagunillas estd condenada a ser un pueblo
que existié una vez. Se fueron de Cabimas, se irdn de Lagunillas, como
se irdn de todas las zonas donde operan dejando su estela devastado-
ra’."> Esto podria confirmarse gracias a la ficha técnica, que distingue
entre el sonido de estudio y el sonido de campo. No obstante, queda
aqui el interrogante abierto a este respecto, dado el fallecimiento re-
ciente de Aray en junio de 2019.

Por dltimo, pese al comentario de Izaguirre sobre la escasa efica-
cia de estas peliculas debido al dmbito restringido de visionado, vale
la pena recuperar que hubo una discusién suprarregional sobre las
estrategias de difusion y alcance de la recepcién. En la muestra de
1968 organizada en Mérida por Rebolledo, Jorge Sanjinés hablaba
de un cambio de receptor. Para el cineasta boliviano, no bastaba con
dirigirse al intelectual, las clases medias o los estudiantes; sino que era
necesario popularizar este tipo de cine para hacerlo llegar a las masas
que deben liberarse.

En esta muestra tan importante que se realiza en Mérida, hemos tomado
contacto con un grupo de peliculas patéticas verdaderamente, la mayor parte de
las peliculas con que me he encontrado aqui son peliculas hermanas en su dolor.
Plasman y estin mostrando, minuciosamente, que todos compartimos iguales
problemas de hambre, miseria, de mortalidad infantil y otras cosas. ..

Pero todas estas peliculas, la mayor parte de ellas (incluyendo desde luego
las nuestras) estdn en la etapa del testimonio de “mostrar” esos problemas. [...]
El pueblo sabe mds del hambre que ¢l sufre, del frio que pasa, que nosotros los

cineastas, de modo que estas peliculas para el pueblo... significan poco."*

153 Guion Pozo muerto y minuto 19:58 del film.
154 Jorge Sanjinés, “Su testimonio en Mérida”, Cine del tercer mundo, 1 (1969), pp.
79-80.
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El propio Rebolledo reconocia en 1976 que las estrategias del
documental como la descripcién de las condiciones de vida precaria
por sus protagonistas, el catdlogo visual de la miseria, la denuncia
fuera de contexto sobre el enemigo sin estudiar la interaccién local
o la critica sobre la deformacién del gusto popular por la ideologia
dominante, se han mostrado ineficaces. Ademds, la recepcién res-
tringida de estas peliculas en circulos intelectuales anula su potencial
liberador (cf. Rebolledo 1988: 329). Evidentemente, la opcién por
el cine, mds que las exposiciones de arte, las ediciones de libros o la
revista, coincide o responde mejor a ese “impulso hacia lo publico”
del que hablaba Beatriz Sarlo (1992: 9). No obstante, en el caso ve-
nezolano, ademds de la escasa difusién popular, estas producciones
se asociaron muy pronto al contexto académico de la Universidad de
los Andes, lo que es en si una anomalia del cardcter contestatario
de sus discursos. Ya al final del recorrido del Techo, Pozo muerto
evidencia, por mds que se trate de una colaboracién en la que parti-
cipan Garmendia, Gonzédlez Leén y Aray junto a otros intelectuales
ajenos al grupo, la prosecucién de los caminos individuales.'

La traslacién de Caracas a Cabimas es sintomdtica de una ne-
cesidad de radicalizar el discurso en un tltimo momento en que
la ballena se desintegraba. Un ejercicio animado por el auge del
cine prorrevolucionario y la necesidad de comunicar con imdgenes
veridicas, abandonando el lenguaje poético y las metdforas pldsti-
cas, y pasando de seleccionar objetos-desechados a humanos-des-
echados, posiblemente debido a que todas las propuestas estéticas
perdieron su fuerza subversiva al ser aceptadas por las instituciones
de cultura. Con todo, Cabimas acabé convirtiéndose en un nuevo
objeto discursivo y perdié su cualidad real, por cuanto el enclave
geogréfico fue conceptualizado. Téngase en cuenta que no solo el
grupo siempre estuvo en estrecha vinculacién con el Estado Zulia,
donde irrumpe la primera exposicién informalista en Maracaibo
y donde siguieron llevando a cabo diversas exposiciones, sino que

155 No en vano, Aray se dedicaria el resto de su vida al cine, al igual que Izaguirre a
la critica cinematografica.
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en 1969 se edité bajo su sello editorial una de las dltimas publi-
caciones, si acaso no la definitiva: “Cabimas-Zamuro” de Carlos
Contramaestre. Se traté esta de un libro de poemas donde pueden
leerse los siguientes versos:

Yo viejo rescatador de tuberfas muertas
hombre electrocutado en las profundidades
tengo todos los planos de las tuberias muertas
tengo todos los huesos de los ahogados
[...]
desmantelo todas las instalaciones de los muertos
me ilumino con el espectro del carburo
y camino con envidiable equilibrio sobre las llamas de Lagunillas
[...]
Yo El Guaco
viejo desempleado
rescatador de tuberfas muertas
Vendo la cabria con todo y gringo
le vendo las compaififas petroleras con todo y gringo
Le regalo a Cabimas
se la presto
se la empeno
Le regalo a Tasajeras
Tuberfas muertas
Se la cambio
se la empeno

con todo y gringo (Ortega Oropeza 2008: 53-54).

También fue en Cabimas donde, disuelto ya El Techo, se produjo
ese intento de reunir a una amplia intelectualidad para problemati-
zar la prdctica cultural de acuerdo a las nuevas tesis del momento,
la neocolonialidad y la dependencia, a través del Congreso de 1970.
Pero esta empresa llegaba demasiado tarde para corregir, si es acaso
pertinente usar esta expresién, puesto que parece el curso habitual
que describe Bourdieu de las luchas inherentes a todo campo cultu-
ral y las fallas a las que Chacén aludia en su carta de respuesta a la
invitacién: el repliegue y disgregacién desde el segundo quinquenio
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de los sesenta.”’ En efecto, esta transformacién del discurso y de sus
formas concurre paralelamente a la desradicalizacién politica de los
actores, y por mds que la denuncia de la miseria es un recurso aglu-
tinante incuestionable, su utilizacién es sintomdtica de ese tltimo
esfuerzo por mostrarse fieles al ideario politico.

N

De izq. a dcha., Adriano Gonzdlez Leén, Juan Calzadilla, Daniel Gonzdlez, Tony
Gallardo, Flor Romero y Carlos Contramaestre (sentado), participantes de Espacios
Vivientes, Maracaibo, 1960.

Archivo familia Gonzilez. Cortesia de Daniela Gonzélez.

156 Véase a este respecto la “Carta a los promotores del Congreso Cultural de Cabi-
mas”, en Chacén 2005: 213.
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Exposicién Homenaje a la cursileria, 1961. 5x5 cm, Coleccién El Techo de la

Ballena. The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.
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Rodolfo Izaguirre recibe el dibujo de Angel Luque, Caracas 1961. 5x5 cm.
Coleccién El Techo de la Ballena. The Museum of Modern Art, New York/Scala,
Florence.
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Exposicién Homenaje a la necrofilia, Caracas 1962. 5x7 cm, Coleccion El Techo de
la Ballena. The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.
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De izq. a dcha., Caupolicdn Ovalles, Adriano Gonzélez Ledn,
Mary Ferrero, Rodolfo Izaguirre. Caracas 1962. Fotografia de Daniel Gonzélez.
Archivo familia Gonzélez. Cortesia de Daniela Gonzélez.



CAPITULO 4

Entrelazados e (in)materiales

En la década de los sesenta entran en ebullicién diversos fenémenos socia-
les, culturales y politicos: los reclamos estudiantiles, la liberacién sexual,
el poder negro, las vanguardias culturales o los movimientos armados son
algunas de estas expresiones. Estos acontecimientos responden a contex-
tos locales de ruptura: ruptura con el modelo de desarrollo, ruptura cul-
tural y ruptura con el modelo politico. Cada uno de estos quiebres se pro-
duce en momentos y en geografias diferentes a lo largo del decenio, por lo
que debe hablarse de un proceso miltiple que no responde a un mismo
punto de inflexién, siendo posible hablar de los “mayos sudamericanos” o
los “mayos antes de mayo” (Gonzdlez 2010: 114) para describir una serie
de reivindicaciones que venfan debatiéndose vigorosamente en América
Latina. No obstante, y de acuerdo a Yanko Gonzilez, es legitimo pregun-
tarse por qué y para qué pensar estas rupturas “desde la interconexién
con los mayos metropolitanos” (2010: 112). En efecto, el mayo parisino
viene a condensar una operacién patrimonial de “homogeneizacién glo-
balizadora”, haciendo atin més urgente la tarea de revitalizar los “ mayos
geografica y temporalmente distantes”.!

1 “Conexiones biyectivas o unidireccionales, descargas atomizadas o circuitos es-
labonados, lo cierto es que pensar la especificidad de los mayos no nos debe
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En los sesenta, los jévenes se erigen como un actor social de cam-
bio, configurando una comunidad imaginada y una identidad que
emerge simultdneamente en distintos puntos del globo: una genera-
cién que estaba viviendo una etapa de relativa prosperidad y mejoras
en el nivel de vida, pero que en el norte se veia constrenida por un
modelo industrial y tecnocritico que consideraba alienante y carente
de ideales sociales, y que en el sur se veia asfixiada por la dependencia
neocolonial que no resolvia la desigualdad social.? El modelo francés
fue un movimiento contestatario de base estudiantil que cuestionaba
la sociedad de consumo y tenia tintes libertarios; el modelo nortea-
mericano, también de base estudiantil, poseia ademds un contenido
liberador, sexual y espiritual, y una oposicién politica a la guerra de
Vietnam; mientras que el modelo checo, propiamente politico, aund
a intelectuales, estudiantes y obreros a favor de un sistema socialista
con mayores libertades. Sin embargo, cuando se habla de América
Latina, mds alld de los casos particulares de México y Montevideo, los

conducir necesariamente a la parélisis comprensiva, mds bien retroalimenta su
potencial heuristico. Tras el decorado, el escenario y el poliédrico gui[o]n revolu-
cionario de los muchos mayos —de Cérdoba a Brighton, de San Francisco a Praga,
de México a Berkeley, de Concepcidén a Roma— quedan sin maquillaje sus actores:
juventudes que eclosionaron y que ensancharon los intersticios institucionales
desmantelando frontalmente el adultocentrismo y la dependencia social de las y
los jévenes para fundirse y reconocerse en una simultaneidad espacio-temporal,
en una épica ‘sincrénica diacrénica” (Gonzdlez 2010: 113).

2 Sobre la juventud norteamericana, escribe Theodore Roszak: “Si la experiencia de
los jévenes americanos contribuye en alguna medida a que comprendamos este
dilema, ello se debe precisamente a que la izquierda de nuestro espectro politico
ha sufrido siempre de una patética escualidez. Por esta razdn, nuestros jévenes son
mucho menos aficionados a recurrir a los depésitos retéricos del radicalismo que
sus compafieros europeos. |[...] Paradéjicamente, son los jovenes americanos, con
una tradicién izquierdista subdesarrollada, quienes parecen haber captado con mds
claridad el hecho de que, si bien hay unos acontecimientos inmediatos (tales como
la guerra de Vietnam, la injusticia racial, la pobreza, que exigen un tratamiento
politico de viejo estilo), la lucha suprema de nuestro tiempo se libra contra un
oponente mucho més poderoso precisamente porque es menos obvio y patente y
al que daré el nombre de ‘tecnocracia’, forma social desarrollada en Estados Unidos
mucho més que en cualquier otra sociedad” (1981: 18).
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movimientos de liberacién que se dieron durante toda la década de los
sesenta hace que hablar de mayo del 68 signifique hablar de la larga
década, donde los movimientos contraculturales y el nacimiento de
una nueva izquierda o marxismo del Tercer Mundo estdn ligados a la
préctica de los intelectuales y a las protestas estudiantiles mucho antes
de la efeméride primermundista.

En la Venezuela de mediados de los sesenta, entre la dictadura
y el repliegue de la insurgencia guerrillera, los intelectuales afines al
ideario izquierdista sostuvieron una actitud de permanente sospecha
ante toda retérica del desarrollo y del consenso. La postergacién de la
generacion de 1958 debido a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez
dejé su huella en los jévenes-adultos que rozaban la treintena en los
sesenta, pudiendo finalmente desarrollar una prictica contestataria en
el contexto de la renaciente democracia. Salvando las diferencias de
sus respectivos contextos, estas practicas pueden describirse con las
palabras que Nelly Richard dedica a la Escena de Avanzada chilena en

los ochenta y noventa:

[...] una escena de pricticas artisticas, tedricas y literarias que, junto con
tomar posicion en contra del paradigma dictatorial, experimentaron con nuevos
lenguajes estéticos y culturales nacidos del desmontaje de técnicas y soportes de
la tradicién de las Bellas Artes; de la borradura de los géneros y la exploracién
de nuevos formatos —el cuerpo, la ciudad— mediante cruces transdisciplinarios; de
la evocacién del margen como concepto-metifora que abarca en su constelacién
simbdlico-territorial flujos de percepcién y conciencia asociados a la precariedad
y la intermitencia de los bordes (Richard 2018: 196).

La cita es elocuente en la medida en que sirve para describir a
la izquierda cultural como una comunidad para la que la margina-
lidad es legitimadora. Tal como se ha visto, la reivindicacién de la
materialidad de una revista de pobre diagramacién en el caso de Tabla
Redonda, asi como la exploracién estética de restitucién magmadtica
y exploracién de nuevos medios audiovisuales para la comunicacién
de ideas en el caso del Techo, deben enfatizarse con ese paréntesis del
titulo de este capitulo: lo material, los soportes, y lo inmaterial, los
discursos, se vuelven un solo concepto.
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Hacia 1964 se producen intentos de colaboracién como resulta-
do de una busqueda de expansién de los horizontes mds alld de la
inmediatez del campo cultural caraquefio. Los actores vinculados a
la izquierda cultural, posiblemente todavia en actitud reacia a la par-
ticipacién en las instituciones oficiales de cultura, establecieron con-
tactos interamericanos en los que se exhibe un entusiasmo y un sen-
timiento fraternal que dificilmente se aprecian dentro de las fronteras
nacionales. La participacién tanto de miembros de Tabla Redonda
como de El Techo de la Ballena, asi como de otros integrantes de
otros grupos menores, en revistas tan disimiles como la mexicana £/
Corno Emplumado o la cubana y emblemadtica Casa de las Américas,
cuyos posicionamientos estéticos y politicos no siempre fueron parale-
los, lleva a preguntarse qué buscaban los actores venezolanos en ellas:
sproyeccién internacional? ;didlogo y discusién plenamente estética?
sfraternidad latino/americana?

Aunque, aun cuando estas colaboraciones no aniquilen la hege-
monia de lo nacional, en el entusiasmo que se da como estructura de
sentimientos de una comunidad, por mds que conectada, mayorita-
riamente imaginada, la importancia de incluir un capitulo dedicado
a las redes y discursos compartidos mds alld del territorio politico ve-
nezolano permite desplazar el foco de atencién y actualizar la mirada
sobre el pasado. Es cierto que el mapeo y las fuentes son limitadas, asi
como se puede decir que las conexiones y las redes no son sélidas, pero
no por ello merecen ser desatendidas. Es mds, la atencién a la trans-
ferencia y a los contactos no solamente se corresponde a la actualidad
disciplinaria del historiador, sino que es un ejercicio obligatorio para
plantear cualquier historia intelectual y cultural. Asi, este capitulo re-
construye la participacién de los actores venezolanos en el contexto de
un proyecto interamericano a mediados de la década de los sesenta,
planteando concretamente cierto coqueteo con la contracultura, la-
mentablemente desatendida en los estudios latinoamericanos y eclip-
sada por los movimientos de liberacién, la guerrilla y el debate sobre
el compromiso. Si bien no se puede decir que la generacién de 1958
venezolana represente un movimiento contracultural en su totalidad,
los vinculos y didlogos interamericanos que tematizan la vida moder-
na, la alienacién urbana o el poder transformador de la poesia han
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sido erréneamente calificados como generacién bear latinoamericana,
dando lugar a una comprensién unidireccional del fenémeno.’ Valeria
Manzano apuntaba algunas razones de este descuido:

Hay, al menos, dos ejes analiticos que colaboraron para opacar esta vertiente.
Por un lado, la historiografia que ha auscultado movimientos contraculturales
en América Latina ha privilegiado el andlisis de otro tipo de fenémenos —como
las culturas del rock— que eclosionaron con mayor visibilidad hacia finales de la
década. [...] Por otro lado, la historiografia que ha analizado procesos culturales
e intelectuales en la década de 1960 se ha interesado antes bien en los modos en
que se procesaron las relaciones entre practicas escrituarias, modernizacion socio-
cultural y politica revolucionaria, en los debates sobre el “rol del intelectual” y en
los modos en que se imaginaba a América Latina (Manzano 2017: 117).

Y sin embargo, tanto la experiencia del Primer Encuentro Ameri-
cano de Poetas celebrado en México en 1964 como la creacién del mo-
vimiento Nueva Solidaridad a raiz de tal encuentro, fueron iniciativas
propiamente latinoamericanas. Precisamente la iniciativa de la revista
mexicana de E/ Corno Emplumado fue emulada por Alex Rode, quien
desde Washington pedia permiso a Sergio Mondragén y a Margaret
Randall para editar su revista andloga Ouzcry.* Y es que en los estudios

3 Yaen 1966 Stefan Baciu hablaba en estos términos. Sin embargo y paradéjica-
mente, en su ensayo recoge en una nota al pie una cita de una carta del nica-
ragiiense Sergio Ramirez en la que se sefialan las diferencias con los beats: “No
somos bitniks por cuanto esta desfilosoffa implica una abulia ante el aconteci-
miento de una civilizacién exorbitante que a nosotros nicaragiienses, brasileros,
venezolanos, paraguayos, hondurefos, haitianos, mexicanos, etc. no nos ha toca-
do vivir, porque nuestro elemento es otro, diferente a los vending machines, a los
ten cents, a los drug stores, a las superautopistas, rascacielos, mdquinas infernales
de odio e guerra, el amor en bolsas de polietileno, al contacto sexual ya previsto
y calculado estadisticamente, al sonambulismo de Wall Street, a las pizarras cifra-
das” (Baciu 1966: 739). También el investigador Daniel Llano Parra ve en esta
nomenclatura un error grave que sirve a la caracterizacién de la neovanguardia
latinoamericana como un “epifenémeno del caso norteamericano” (2015: 15).

4 La carta de Alex Rode, fechada el 5 de agosto de 1963, reza: “Now, a second
point. Would you feel OUTCRY was stepping on your toes if we went ahead
with our present plan: to contact writers throughout the world, in conjunction
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sobre la contracultura norteamericana, con especial atencién a la ge-
neracion beat, antecedente de lo que Norman Cantor identifica como
cultura protestataria, cualquier influencia o rastro de la relacién inte-
ramericana brilla por su ausencia.’ Lo mismo ocurre en las biografias
de beats como Williams Burroughs o Allen Ginsberg, de quienes casi
Unicamente se comenta su preocupacién por la bomba atémica y se
obvian otros acontecimientos histéricos que pudieran contribuir a su
progresiva politizacién.® En los cincuenta, varios poetas beats viajaron
por América Latina, quizd en un principio guiados por una imagen
ideal del paraiso y de la tierra sin ley, escapando a la sociedad moder-
na del norte y abriéndose a nuevas experiencias con estupefacientes,
lo que definitivamente contribuyé a su solidarizacién con las causas
liberacionistas. Algunos de ellos, como Burroughs, se establecieron en
México, otros participaron desde Estados Unidos en el grupo activista
Fair Play for Cuba Committee, y Lawrence Ferlinghetti y Allen Gins-
berg visitaron Chile en 1958, donde el primero conocié la poesia de
Neruda que inspiraria su 7he Hidden Door, siendo sobre todo Ferlin-
ghetti quien mostré una mayor involucracién con los “movimientos
de resonancia politica” (Woods 2017: 2). Estas experiencias fueron

with Grinberg, for the purpose of trading & translating each other’s work?... ’'m
enclosing a copy of the letter we're sending out as soon as I hear from you...”,
El Corno Emplumado, 9 (enero de 1964), p. 149. La seccién de cartas y la corres-
pondencia personal a través de la cual fue posible coordinar este tipo de proyec-
tos editoriales funcionaba de ventana informativa desde la que la realidad estaba
naturalmente tefiida con el entusiasmo o el desencanto de los ojos que miran.
También en ellas se apreciaban las posiciones politicas y criticas de los colabora-
dores, que no dudaban en hacer alegatos en defensa o repudio de ciertos aconte-
cimientos o instituciones. Estos contactos sirvieron para dar a conocer las “otras
Américas” que representaban cada uno de los hemisferios para su contraparte.

5 Véase el libro de Héctor Brioso Santos, donde cita un fragmento de La era de la
protesta de Cantor: “La nueva izquierda protestaba contra la ausencia de calidad,
contra el vacio de la vida moderna, contra el medio urbano fragmentado y carente
de un sentimiento de comunidad, contra la impotencia de la sociedad americana,
incapaz de llevar a la prdctica sus promesas de igualdad y libertad y de ponerse a la
altura de sus valores e ideales tradicionales” (Brioso Santos 2002: 123).

6 Manuel Luis Martinez (1998: 33-34) cuestiona al bidgrafo de ambos beats,
Barry Miles.
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decisivas en la designacién de “rebelde” que Ginsberg dedicaria a sus
compatriotas en comparacion a los “revolucionarios” del sur.” En este
proceso de politizacién que hace a los poetas del norte conscientes de
la politica extranjera de su propio pais, Theodore Roszak (1981: 18-
19) sostiene que los jévenes norteamericanos, “con una tradicién iz-
quierdista subdesarrollada”, logran identificar al enemigo en su propio
modelo social y en lugar de tomar la via politica para la lucha, escogen
la via cultural. De esta manera es como las diferencias fueron progre-
sivamente borradas en los sesenta, donde el internacionalismo da paso
al deseo de internacionalizacién que iguala a los beats de San Francisco
y Nueva York con los barbudos cubanos, los mufados argentinos, los
hartos mexicanos o los traicionados nicaragiienses.

La confluencia de poetas americanos, aunque a veces fuera por
medio de la polémica, a través de la red interamericana a lo largo de la
larga década del sesenta confirma la necedad en que se incurre al des-
cartar los contactos y transferencias como parte constituyente de los
procesos culturales locales. Es muy posible que para los del norte, el
contacto les permitiera ampliar una visién panordmica con la suma de
las diferentes luchas mientras que para los del sur, el horizonte de lu-
cha se desencauzara como un delta al verse sumergidos en un proceso

7 “In 1958, the Bay Area Chilean scholar Fernando Alegria invited Ginsberg and
Lawrence Ferlinghetti to attend a leftist writer’s congress in Concepcién de Chile.
Because of Alegria’s efforts, ‘Howl’ was first translated in Chile in 1957. While
in Chile, Ferlinghetti began a lengthy imitation of Neruda’s Alfuras that he en-
titled “The Hidden Door’, which he completed en route home from the confer-
ence in February of 1960, when he stopped at Machu Picchu. [...] But it also
moves along on Nerudian expressions of labor solidarity for the ‘lost door of Lota
coal mines’ and surrealist observations [...]. It is tempting to view “The Hidden
Door’ as a weak entry into the ruin poem genre, Beat posturing of the kind that
led Ginsberg to call American Beats ‘rebels’ in distinction from Latin American
‘revolutionaries’ [...]” (Feinsod 2017: 182-183). Véase también Manzano: “El
viaje a Cuba, sin embargo, les devolvia una percepcién muy diferente de América
Latina, una que LeRoi Jones, Ginsberg y también Ferlinguetti narraron en el for-
mato de lo que el critico literario Todd Tietchen denomina ‘Cubalogue’, un tipo
de relato que apostaba a la creacién de contra-informacién [...] y los combinaba
con descripciones de viajes y sus efectos politicos y personales” (2007: 126).
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global. Asimismo, y dada la diversidad de posicionamientos politicos
que defendian quienes en ella participaban, esta red dio lugar a una
solidaridad y sentimiento fraternal que terminé borrando durante un
breve periodo de tiempo las huellas y los vinculos ideolégicos, por mds
que Feinsod vea en ella cierta tendencia a la izquierda:

Leftist poetic inter-Americanism partly follows this geopolitical tempo, de-
centering the US-centric 1965 civil rights moment and the 1968 anti-Vietnam
War protests as the main vertices of the decade’s self-conception, permeating
the aesthetic imagination with revolutionary identifications between guerrillero,
Beat, and African-American poetry early in the decade, and exhibiting bracing
anger at state policies by decade’s end (Feinsod 2017: 191).

4.1. Aullidos

Sergio Mondragén y Margaret Randall lanzaron E/ Corno Emplumado
en 1962, cuando “las relaciones entre los paises de América [eran]
peores que nunca’, como la materializacién de un proceso de busque-
da y confluencia de los poetas de ambos hemisferios, presentdndose
como una “alternativa a la Guerra Fria cultural” (Llano Parra 2015:
89). En el primer nimero, de enero de 1962, la nota de los editores
describia el proyecto como una “revista de poesia, prosa, cartas y arte
del Continente” en espera de que “sea la mejor prueba (no politica) de
que TODOS SOMOS HERMANOS”.# En 1963, en el sexto nime-
ro, se le reconoce a la poesia un valor superior por ser el objeto de la
confluencia entre ambos hemisferios, pues es a través de ella que toma
forma el “hombre nuevo”.’

8 “Nota de los editores”, El Corno Emplumado, 1 (enero de 1962), p. 5; mayusculas
y cursivas del original.

9 A propésito de la doble conceptualizacién del hombre nuevo en la década de los
sesenta puede anotarse que, por un lado, Rafael Squirru generé la imagen de Ken-
nedy mientras que, por otro, el Che Guevara tomé por modelo a Fidel Castro.
La retérica del hombre nuevo por parte de Squirru tenfa el objetivo de facilitar el
intercambio artistico en el 4mbito institucional, mientras que las intenciones de
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Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es nueva porque asi lo han de-
terminado los procesos cdsmicos, pero lo es también porque un hombre nuevo
ha aparecido —y estd apareciendo— en nosotros. Y los poetas, que son la voz de la
tribu, cantan a este hombre nuevo; o mejor: desde este hombre nuevo.™

Este discurso se mantiene en los ndimeros séptimo y noveno, en
los que la transformacién social solo es posible como consecuencia
de la transformacién del individuo, un proceso descrito como espi-
ritual. Segin Carmen Virginia Carrillo (2005: 203-217), esta creen-
cia en la sensibilidad superior de los poetas se explica por el grado de
independencia de este género literario. Siguiendo un poco mds con
la presentacién de la linea editorial de la revista, cabe senalar que en
el décimo nimero se recoge el manifiesto del movimiento Nueva
Solidaridad, la “Declaracién de México”, tras el Primer Encuentro
Americano de Poetas llevado a cabo la capital azteca en febrero de
1964. Organizado en colaboracién con la revista argentina Eco Con-
tempordneo que dirigia Miguel Grinberg y la también mexicana Pd-
jaro Cascabel que dirigia Thelma Nava, el evento hizo posible el en-
cuentro personal de una red postal que venia articuldndose a través
de las distintas revistas. Pese a no tener una linea ideolégica definida,
en la declaracién fundacional de solidaridad poética se destacan las
inconformidades politicas de estos intelectuales:

NS es una comunidad paralela que acciona por confluencia y no por com-
petencia. Las revistas no son otra cosa que los signos externos de esa revolucién
interior, al igual que el resto de los sucesos en el campo politico, cientifico y eco-
némico. Es importante decir que esta revolucién es algo mds que literaria: incluye
la lucha de los negros estadounidenses por la igualdad de derechos, la lucha de
pucblos sometidos a centenarias cadenas coloniales por su libertad, la lucha de to-
dos los pacifistas del mundo por una justicia social y el desarme, los nuevos descu-
brimientos en el drea de la sicologfa y la lucha de marxistas, catélicos, estudiantes

Guevara describfan una aspiracién de cambio social inspirado en la Revolucién
Cubana. Hay, en cierto modo, una doble perspectiva del panamericanismo que
coexiste también en la revista mexicana. Cf. Wellen 2012: 158-176.

10 “Nota de los editores”, £/ Corno Emplumado, 6 (abril de 1963), p. 5.
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y seres humanos de diverso origen y edad frente a una sociedad cuyas presiones
son mds y mds mecdnicas, y cuyas demandas mds y mds deshumanizantes."

Esta declaracién reconoce a las revistas como “signos externos” de la
“revolucién interior” y como reaccidn frente a las presiones de la aliena-
cién social. El Iéxico de este manifiesto determina la posicién politica,
pero mds atn el credo de sus simpatizantes: la creencia de que la revo-
lucién interior dard lugar a la transformacién de lo exterior.'” Hacia el
final del texto se abordan las ambiciones del proyecto, que van desde la
edicién de otra revista editada “progresivamente por los grupos actuan-
tes en el Movimiento” a la publicacién de un directorio completo que
facilite el intercambio, asi como la creacién de centros de traduccién y la
organizacién del Segundo Encuentro Americano de Poetas en Brasil."”
Ninguno de estos proyectos se llevé a cabo, aunque ello no desvaloriza
la voluntad de crear lazos interamericanos. El logro consistié en que, a
partir del vinculo estético y del acuerdo en unos principios basicos de
critica politica, fue posible imaginar el proyecto de Nueva Solidaridad,
tratdndose, asi pues, de un proceso de construccién de un “nosotros”
generacional transfronterizo (Manzano 2017: 119).

Entre los venezolanos firmantes de la “Declaracién de México”,
o manifiesto del movimiento Nueva Solidaridad, se encuentran Ed-
mundo Aray y Juan Calzadilla en representacién del grupo El Techo
de la Ballena y a Ludovico Silva.'* El entusiasmo de los venezolanos

11 “Declaracién de México”, El Corno Emplumado, 10 (abril de 1964), p. 112.

12 También Grinberg habla en esos términos al reconocer a las revistas como “expre-
sién de una revolucién interior” (2010: 54). Manzano considera que este voca-
bulario condensa la apuesta de los convocantes de este movimiento al proponer
“la busqueda por localizar los puentes entre lo ‘interior’ y lo exterior” (2017:
116-117).

13 Véase “Objetivos inmediatos”, £/ Corno Emplumado, 10 (abril de 1964), p. 116.

14 Es necesario anotar que Ludovico Silva aparece como representante de Tabla Re-
donda, agrupacién de la que no fue un miembro activo, aunque algunos de sus
trabajos fueron publicados en la revista de esta agrupacién como, por ejemplo,
el poema “Bala inversa” en el numero 9 de 1963. Es quizd una pequena errata de
los editores de El Corno Emplumado, ya que manejaban una cantidad ingente
de informacién sobre grupos y revistas de todo el continente. Las menciones se
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en el proyecto se plasma en el ofrecimiento de Caracas como cuarto
lugar en el orden de edicién de la revista continental a la que se ambi-
cionaba. Es posible que esta se pensara como una colaboracién entre
miembros de distintas agrupaciones, puesto que para aquel entonces
las polémicas entre los grupos se habian disipado y el intercambio de
prélogos y resenas, independientemente de la agrupacion integrada,
eran habituales. No obstante, también es posible que fuera una tenta-
tiva del Techo, ya que fueron Aray y Calzadilla quienes participaron
en el encuentro de poetas mexicano leyendo un manifiesto como acto
performativo y gesto subversivo, dado que el texto estaba caligrafiado
en un rollo de papel higiénico. Posteriormente, en el tercer Rayado
sobre el Techo se publicé una version ligeramente distinta titulada “De-
claracién de independencia’, en la que se describen las condiciones
materiales e inmateriales de la confluencia interamericana:

[...] ni conferencias ni ruedas ante los flashes de la gran prensa ni declara-
ciones importantes [...] después de habernos hartado las tripas y emborrachado
en medio de la hermosa abstemia mexicana y conocido aproximadamente 400
poetas, de trato y comunicacion, que tienen los mismos gustos, las mismas di-
ferencias las mismas necesidades la misma urgencia de publicar un poema en la
revista de Toluca en donde finalmente nos leeremos a nosotros mismos/ viviendo
sintiendo cerca la griterfa de 400 poetas que no tienen con qué pagarse una edi-
cién modesta y mucho menos el pasaje por avién adquirido a crédito a razén de
22 délares, aproximadamente la cuota mensual que no pagaremos nunca y que la
compaiia tendrd que cargar al renglén de gastos y pérdidas.”

encuentran en el apartado de firmas al final de la “Declaracién de México” (E/
Corno Emplumado, 10 [abril de 1964], p. 115).

15 “Declaracién de independencia”, Rayado sobre el Techo, 3 (febrero de 1964), p. 55;
Marfa Eugenia Sdnchez publicé en su blog que el texto leido fue la declaracién
que se publicaria en el Rayado (“Declaraciéon de independencia ante el Congreso
Interamericano de Solidaridad Poética”, Blog La ballena mira al cielo, s/f 2009).
Si bien el blog de Maria Eugenia Sdnchez ya no se encuentra disponible online,
la informacién sobre la caligrafia en papel higiénico ha sido confirmada por Juan
Calzadilla, aunque ofrece un texto ligeramente distinto con el titulo “Manifiesto
de México”, a través de la comunicacién personal establecida con el poeta y ar-
tista entre octubre y noviembre de 2019, Caracas/Lucerna: “[...] como fuéramos
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Efectivamente, el encuentro mexicano reunié a poetas y escritores

provenientes de quince paises americanos sin ninguna intermediacién
institucional, quienes se costearon sus propios viajes y se alojaron en
las casas de sus anfitriones mexicanos.'® La lectura poética y las dis-

cusiones se llevaron a cabo en salas cedidas para la ocasién o incluso

al aire libre, en el parque de Chapultepec. Aunque segtin los organi-
zadores no se trataba de un encuentro para el debate politico, en las
sesiones llevadas a cabo en el Club de Periodistas la lectura poética se

vefa impedida por discusiones y mitines politicos, tanto por quienes
acusaban el encuentro de comunista o de representante de la OEA."

16

17

invitados a hablar en la tribuna a mi se me ocurri6 leer un manifiesto caligrafiado
sobre un rollo de papel higiénico y asi lo hice en el Auditorio del Colegio de
periodistas del DF ante un publico sorprendido mds por el tono de voz y las
palabras que por la performance del suscrito”.

Sobre las condiciones materiales descritas, también en la nota editorial del déci-
mo numero de £/ Corno Emplumado se rememora: “Estas personas, misteriosa-
mente conectadas entre si en los Gltimos dos afios por una red de cartas y revistas
de poesfa, vendieron sus libros y mdquinas de escribir, aprovechando el plan de
‘vuele ahora y pague después’, y llegaron a esta ciudad durante la primer[a] sema-
na de febrero. Aqui durmieron en hoteles baratos, sobre petates o camas extras en
las casas de los poetas mexicanos, y compartieron arroz y frijoles diariamente con
nosotros’, “Nota de los editores”, £/ Corno Emplumado, 10 (1964), p. 5.

Véanse la nota editorial publicada en E/ Corno Emplumado, 10 (1964), p. 5,
donde los mexicanos relatan que “[hJubo alli de todo: micréfonos, reporteros,
fotégrafos, saboteadores, gritos, malentendidos, y en mds de una ocasién las se-
siones se convirtieron en mitines politicos”; y el articulo publicado por Miguel
Grinberg, “El socialismo ulterior”, Eco Contempordneo, 8-9 (1965), p. 29, donde
rememora: “El afo pasado, siguiendo un impulso, bajo el nombre de una ‘nue-
va solidaridad’ realizamos en México un encuentro de poetas. Fue gente de 15
paises americanos. Pocos poetas locales entendieron de qué se trataba. Unos nos
acusaron de comunistas, otros de agentes de la OEA. Cada reunién publica fue
un escdndalo. No falté el intelectual de izquierda —José Revueltas— que apare-
ci6 con un discurso de 60 pdginas en el que se discutia la personalidad de José
Stalin. Hay que trabajar con discresién [sic], sin ruido. [...] Nuestro socialismo
es pre-politico. Propiciamos la bisqueda, la exploracién. Tenemos la alternativa
del alerta permanente”. Por otro lado, pocos parecen haber sido los participantes
norteamericanos aunque en el nimero doble 8-9 de la revista argentina Eco Con-
tempordneo se incluye un “Mensaje a los poetas” de Thomas Merton con motivo
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Pese a ello, en este contexto cristalizé el Movimiento NS y su mani-
fiesto, aunque en realidad ya venian gestdndose en la relacién entre los
editores de la revista mexicana y el argentino Grinberg, favorecido por
la sensacién de “inminencia” del momento histérico.'®

Pero el argentino Grinberg tenia su propia agenda, consistente en
modelar ese “nosotros” generacional e interamericano de acuerdo a
su concepci6én de una “generacién mufada”, claramente un localismo
lunfardo (Manzano 2017: 119). En su revista Grinberg defiende:

La MUFA es, dada sus caracteristicas, un estado del espiritu que condiciona
a toda una generacién argentina. Un fenémeno que en la generacién actual es
categéricamente un factor causal. [...] Y alos mufados les resultan tan enferman-
tes los aburridos nenes o nenas que obtienen su pan de papi 0 mami para retozar
luego en la cama con el psicoanalista, como asimismo los enajenados de izquierda
que creen ser alguien cuando gritan “Viva Fidel” y pretenden socializar el confort
ajeno para disimular asi los pocos deseos que tienen de trabajar de verdad. Ma-
terialistas a-dialécticos de masturbacién y colchdn o materialistas dialécticos de

ocio y violencia: idéntico lastre para la Revolucién.”

Y prosigue hacia el final de su texto “Revolucién versus revolucién”

Y el futuro, si lo hay y es de ellos [de los mufados], serd ganado por prepoten-
cia de trabajo creativo. Alli no habrdn [sic] diferencias entre marxistas, cristianos,
ateos, heterosexuales, apoliticos, locos, cuerdos, liberados, desorientados, etc.
Bastard la responsabilidad, la aversién a la polémica viciosa, una disciplina, una

de este encuentro poético, el cual revela el intento de mantenerse alejados de la
politica: “Hermanos, les hablo a través de la distancia como uno que deberfa estar
alli. [...] Los poetas no nos hemos forjado vinculos y certidumbres mentales. El
espiritu vital que nos ha unido, sea en el espacio o sélo por coincidencia, hard de
nuestro encuentro una epifania de certidumbres imposibles de ser destacadas en
la soledad. La solidaridad de los poetas no estd planeada y ligada a las conviccio-
nes politicas, puesto que éstas son fuente de prejuicio, ardides y maquinaciones”,
Thomas Merton, “Mensaje a los poetas”, Eco Contempordneo, 8-9 (1965), p. 60.
18 Valeria Manzano (2017: 117) cita el ensayo de la critica cultural Diana Sorensen,
A Turbulent Decade Remembered: Scenes from the Latin American Sixties (2007: 14).
19 Miguel Grinberg, “Revolucién versus revolucién”, Eco Contempordneo, 1 (no-

viembre-diciembre de 1961), p. 63.
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adultez mental, una madurez emotiva y por sobre todo: voluntad para trabajar en
serio. El mufado no se vende.

[...] Puede hacerse mucho. Empezando por sacar una revista para compartir
la soledad, por ejemplo. Didlogo, un gesto fraternal, casi un acto de amor.?

El esfuerzo de las revistas argentina y mexicana se concentré en esa

inclusién de voces reconocidas como hermanas, similares y andlogas, de

las Américas, como por ejemplo, de los nadaistas colombianos y
de los venezolanos de El Techo de la Ballena, pero especialmente de
los norteamericanos de la generacién bear. No obstante, en el segundo
namero de £/ Corno Emplumado de 1962 se habia incluido un articu-
lo de Waldo Frank que establecia claras diferencias entre los “bitniks”

y los barbudos de Cuba:

20

21

Hay en los Estados Unidos una nueva generacién de poetas, pintores, musicos
—o simplemente holgazanes— que se llaman a si mismos los beatniks. No son real-
mente nuevos. Se diferencian de los primeros romdnticos, desde Chateaubriand y
Gérard de Nerval, no sélo en el extremismo de su rechazo a la civilizacién que han
heredado: una civilizacién que ha obtenido el poder de destruirse, y que niega al
individuo un lugar donde vivir, un trabajo que hacer, como ser humano. Ellos usan
drogas, creen en robar cuando pueden (con seguridad). Reducen cultos honora-
bles pero fordneos, como el Budismo Zen, a un juego adolescente. Y producen una
poesia que es a menudo amargamente atrayente, aunque débil y confusa. Muchos
de estos jévenes llevan barbas.

Pienso en ellos en conexién con la revolucién de Cuba, porque son bien
diferentes. Muchos de los jévenes de Cuba también llevan barbas, simbolo del
rechazo de una bien afeitada civilizacién de los negocios, ejemplificada por hom-
bres vacios tales como Nixon. Pero si ellos han dado el alto a nuestra cultura co-
rrupta de Dinero y de Cosas, es porque estdn ocupados creando un mundo nuevo
—humano— en Cuba.

Lo que mds hondamente me conmueve en Cuba es la preeminencia y la autori-
dad de la Juventud. Es la juventud la que ha tomado el mando. Y esta juventud no

necesita marihuana alguna para inspirar su coraje y para dar libertad a su amor. [...]*!

Miguel Grinberg, “Revolucién versus revolucién”, Eco Contempordneo, 1 (no-
viembre-diciembre de 1961), p. 65.

La carta/articulo habia sido previamente publicada en 1960 en la Nueva Revista
Cubana, 11, 1. El Corno Emplumado, 2 (abril de 1962), pp. 121-122.
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El tono critico de esta larga cita sirve para confirmar ese primer
recelo a la analogia y enfatiza la implicacién politica de los cubanos
en el proceso de transformacion social. A mediados de la década, sin
embargo, la confluencia poética borré las diferencias a través de la
conceptualizacién del “hombre nuevo” en la figura del poeta. En
1963, al hacerse publica la existencia de un esfuerzo de confluencia,
Eco Contempordineo reproduce un dossier sobre las actividades del Te-
cho, asi como una carta en la que los balleneros enfatizaban el poder
constructivo y regenerador de la poesfa. La correspondencia que se
recoge en el nimero lleva la firma de Caupolicin Ovalles:

[...] estamos de acuerdo en trabajar juntos, y en convertirnos en representan-
tes y distribuidores los unos de los otros. Pensamos que es mucho lo que debemos
hacer, mucho lo que escribir, mucho lo que orientar. Su accién, su preocupacién
amigos, verdaderamente nos ha impresionado. Les estamos preparando una an-
tologfa de poetas y escritores de El Techo de la Ballena. Los planes que tienen me
parecen los planes que todos debemos realizar, entre ellos, hay algunos similares,
que aqui nos habfamos planteado, para citar uno nada mds, valga: una invitacién
—aceptada— al Gran Miller.?

Mis alld de la jactancia legitimadora sobre la invitacién aceptada
de Miller, de la que, por otro lado, no hay vestigios, los latinoamerica-
nos no vacilaron en mostrar simpatias y casi fascinacién por los beats,
lo que seguramente alimenté la confluencia interamericana. También
un tablista como Cadenas publicé en el tercer Rayado del Techo el
prélogo a Trampa y traicidn, una anunciada publicacién de ensayos
inéditos de Henry Miller de la que no se tiene mds constancia que el
anuncio en si mismo. Cadenas escribe admirando la labor critica de
Miller y el desapego a las doctrinas de toda clase, anticipando asi la
que serd la ténica del intelectual critico, por contraste al revoluciona-
rio, de finales de década:

A la obra de echar por tierra la tramoya, de quitar la mdscara a los actores, de
devolver al espectdculo su perdido candor ha contribuido decisivamente Miller.

22 Seccién de cartas de Eco Contempordneo, 6-7 (1963), p. 167.
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Su desbordamiento en la tarea no deja de provocar perplejidades o indignaciones
en los pacatos incurables, en los graves administradores del pensamiento “serio” y
aun en los revolucionarios que no han podido soltar rigideces de enojosa memo-
ria. Miller sigue imperturbable su camino lanzando piedras a todos los reverendos
absurdos que el hombre para su mal, ha creado.”

Decia Contramaestre en 1981 sobre el contacto que Daniel Gon-
zélez establecié con los norteamericanos Ferlinghetti, Ginsberg y Mi-
ller, durante los meses que estuvo en Estados Unidos entre 1963 y
1964, que la relacién cultural hemisférica debe entenderse como un
paralelismo, pues eran movimientos (contra)culturales espontdneos.*
La librerfa-galeria City Lights Book de Ferlinghetti, sin embargo, fue
abierta en 1953 y las ediciones homénimas en 1955. Esto significa
que, a mediados de los anos sesenta, no se trataba de un proyecto
espontdneo, sino que gozaba de cierto reconocimiento internacional
dentro de los movimientos contraculturales. Como ya ha sido men-
cionado en el anterior capitulo, Gonzélez expuso en dicha galeria la
serie de ensamblajes La batalla de Vietnam, entre las cuales se encuen-
tra E/ tiempo de los asesinos, donde se aprecia la técnica y la sencillez
de los materiales. La relacién con Ferlinghetti parecié ser amistosa,
pues él mismo apareceria como corresponsal del Techo en el dltimo
Rayado, nimero que también incluye una traduccién de Gonzdlez del
poema “Junkman Obbligato™:

De pie ya mismo vamonos

a donde van los perros.

Subiendo la Colina

donde tienen guardados los terremotos
detrds de los basurales

de la ciudad

a perdernos

entre las tuberfas del Gasémetro

23 Rafael Cadenas, “Henry Miller levanta su tienda”, Rayado sobre el Techo, 3 (febre-
ro de 1964), p. 49.
24 Entrevista incluida en Coviella y Dévila 2015: 111.
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y los desperdicios.

A mirar bien mirados

los vaciaderos

del Asco Urbano.

Pais mio de mis ldgrimas.
Desaparezcamos

en cementerios de automéviles
para volver

afos después

con remiendos en el culo
juntando trapos y periddicos,
secando calzoncillos

en fogatas de basura.”

El poema se publicé acompafiado de una objetografia de Gonza-
lez, probablemente expuesta como parte de Mdguinas bélicas en la Bo-
lles Gallery de San Francisco. La eleccién del poema no es en absoluto
inocente, puesto que El Techo, y especialmente Gonzilez, en ese arco
de transformacién discursiva a lo largo del decenio, muestran cada
vez mds interés por trabajar con los desechos industriales y la ima-
gen del hombre-mdquina como resultado de la sociedad moderna.?
Asimismo, por mds que Contramaestre hablara de un paralelismo, el
“aullido” de Ginsberg y de su poema How! estin especialmente pre-
sentes en la produccién del Techo: Aray utiliza este término para ha-
blar de la poesia de Calzadilla, escribiendo tanto en el segundo Rayado
“[ploeta que vive dentro de una sociedad determinada, poeta que se

25 Sobre el verso “pais mio de mis ldgrimas”/“my country tears of thee”, Gonzdlez
incluye una nota que explica la referencia a “my country ‘tis of thee”, cancién
patriética del siglo x1x cantada con la melodia del himno britdnico God save the
kinglqueen. Lawrence Ferlinghetti, “Obbligato del chatarrero”, Rayado sobre el
Techo, 3 (febrero de 1964), pp. 7-8.

26 Rescata Héctor Brioso Santos, del catdlogo de la exposicién Sujetos plisticos de la
ballena en la libreria-galeria Ulises de marzo de 1963, el titulo irénico y critico de
una obra de Gonzdlez que combina lo nacional con lo transnacional: “Los oficios
iconoclastas de un ex geométrico aspirante a Beatnik” (Brioso Santos 2002: 149).
La exposicién tenfa un cardcter plenamente provocador, al igual que lo habfa sido
el Homenage a la cursileria.
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contamina —quiéralo o no—en esa sociedad, que se siente convertido en
namero, en funcionario, en objeto, y que por ello adlla™; asi como
en el prologo a Dictado por la jauria, se dice que el poeta “acepta su
condicién de espectador, de mercancia o de niimero, asume también
su violencia y atlla” (Calzadilla 1962: 3). Esto no significa la ausen-
cia de originalidad o autenticidad en las propuestas venezolanas, pero
indica que habia un conocimiento previo que da lugar a la intertex-
tualidad aludida. El contacto y la voluntad de un intercambio intera-
mericano no fue una circunstancia aislada y espontdnea a mediados de
la década, sino que materializé o plasmé de forma colectiva ese tanteo
que se dio con anterioridad por parte de algunos actores. Téngase en
cuenta que también Tabla Redonda se acercé a la literatura norteame-
ricana, mostrando simpatias no tanto por los beats como por William
Faulkner, quien visité Caracas en abril de 1961, por invitacién de
la Asociacién Norteamericana de Venezuela.”® No obstante, aunque
no propiamente un miembro del grupo, Héctor Mujica escribié una
resefia en la que se pedia a Faulkner un mayor compromiso explicito
contra la segregacién racial estadounidense y se preguntaba por su
postura ante la nueva politica de John E Kennedy respecto de Cuba.

27 Edmundo Aray, “Contra el arpén, el mordisco de la ballena”, Rayado sobre el
Techo, 2 (mayo de 1963).

28 En esa visita el Ministerio de Educacién condecoré al escritor con la Orden de
Andrés Bello el 6 de abril. Aqui un fragmento del discurso que él mismo leyé
en castellano: “El artista, quiéralo o no, descubre con el tiempo que ha llegado a
dedicarse a seguir un solo camino, un solo objetivo, del cual no puede desviarse.
Esto es: tiene que tratar por todos los medios y con todo el talento que tenga —su
imaginacién, su propia experiencia y sus poderes de observacién— poner en una
forma mds duradera que su instante de vida frégil y efimero —en la pintura, la
escultura, la musica o en un libro— lo que él ha experimentado durante su breve
periodo de existencia: la pasion y la e[s]peranza, lo bello, lo trigico, lo cémico
del hombre débil y frégil, pero a la vez indémito; del hombre que lucha y sufre y
triunfa en medio de los conflictos del corazén humano, de la condicién humana.
A €l no le toca solucionar la disyuntiva ni espera sobrevivirla excepto en la forma
y el significado —y las memorias que representan e invocan— del mdrmol, la tela,
la musica y las palabras ordenadas que, algin difa, tendrd que dejar como su testi-
monio” (apud Brodsky 1986: 280).
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Pese a la confrontacidn, el texto termina enfatizando la diferencia en-
tre la postura anti-imperialista y el anti-norteamericanismo:

[...] William Faulkner podria llevarse una imagen mds exacta de la realidad
venezolana, que no s6lo la de fiestas y saraos. Asi podrd darse cuenta, por ejemplo,
de que no somos anti-norteamericanos por convicciones ideoldgicas o “fidelis-
mo”, sino que somos anti-imperialistas y que si nos importa el destino actual y
futuro de nuestra patria, atada a los inversionistas norteamericanos no sélo en lo
econémico, sino también en lo politico, lo social y lo cultural.”’

Esta mixtura de lo cultural y lo politico es la que, pese a los es-
fuerzos, acaba por aumentar la brecha entre los posicionamientos y
disuelven las tentativas del abrazo americano. Quienes se mantuvie-
ron fieles a Cuba radicalizaron su discurso mientras que quienes vefan
con cada vez mds recelo el personalismo de Fidel prefirieron seguir un
camino individual sin expresar explicitamente su pensamiento criti-
c0.” Asi es que, al igual que se produjo un distanciamiento discursivo
entre E/ Corno 'y Eco Contempordneo con relacién a lo que significaba
NS, finalmente el esfuerzo colectivo de estas iniciativas se disolvid
progresivamente a lo largo del segundo quinquenio de la década. Se-
fiala Manzano que, en realidad, 1965 fue la Gltima ocasién en la que
“proponentes de distintos tipos de revolucién, de distintas vertientes
de estética ‘disruptiva’, pudieron sentarse a la misma mesa” (Manzano
2017: 118). La autora se refiere a la participacién en calidad de jura-
dos en los premios Casa de las Américas de cuatro participantes de NS
junto al bear Ginsberg.”' Asi, hacia 1967, en ese contexto de polariza-

29 Héctor Mujica, “Recado a William Faulkner”, 7zbla Redonda, 7 (marzo-abril de
1961), p. 16.

30 Recuérdese aqui el telegrama que Salvador Garmencia envié a Juan Goytisolo
sobre la cautela para no alimentar la critica al proceso cubano sin avalar tampoco
todas las decisiones en materia de cultura, especialmente después del caso Padilla.
Claudia Gilman hablaba de una preferencia por el silencio por parte de los inte-
lectuales que se identificaron con una figura critica. El telegrama se publicé en
Libre en 1971 y es referido en Claudia Gilman 2012: 245.

31 Concretamente Edmundo Aray (Venezuela) para ensayo, Elmo Valencia (Colom-
bia) junto a Miguel Grinberg (Argentina) para cuento, y Nicanor Parra (Chile)
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cién intelectual que culmina con el antiintelectualismo propugnado
por Cuba, El Corno Emplumado y Eco Contempordneo reflejan la bre-
cha entre los intelectuales.

Por un lado, los editores de la revista mexicana se separaron y di-
firieron en su apoyo incondicional a Cuba. Fue justamente Randall
quien se alinearia con el pais islefio y, con la explosién social de los
“mayos” de 1968, aliment6 desde el editorial de la revista un nuevo
impulso para el discurso revolucionario ante el estancamiento de la lu-
cha. Asi, en la nota editorial del nimero veintisiete, escrita solamente
en inglés por la estadounidense, se habla de una revolucién mundial
como resultado de la sincronfa de los movimientos de protesta:

WORLD REVOLUTION is not yet a global reality, but a new and world-wide
generation is reacting against the imposed status quo—in the streets of Detroit and
Newark and Rio de Janeiro, before the Russell tribune, in the halls of Columbia
University, in the middle of Paris [...], before induction centers in the U.S., in the
new revolutionary offensive in Cuba and in the mountains everywhere.*

En octubre de ese mismo ano se recoge, asi como algunas inscrip-
ciones de las que abundaron en los muros parisinos, una denuncia
formal sobre la represién policial de las protestas estudiantiles que
derivé en la matanza de Tlatelolco, lo que causé la retirada del subsi-
dio estatal que recibia la revista y complicé la financiacién de los que
fueron los tres Gltimos nimeros.*> Para ese entonces, poetas como

y Allen Ginsberg (EEUU) para poesia junto a José Lezama Lima (Cuba), Jaime
Sabines (México) y John Michael Cohen (Reino Unido).

32 Margaret Randall, “Editor’s note”, £/ Corno Emplumado, 27 (julio de 1968), p. 6.

33 El editorial justifica as{ el aumento de precio de la suscripcién: “A partir del mes
de julio, el gobierno mexicano ha venido combatiendo una huelga estudiantil
legitima que adquiri6 el cardcter de movimiento popular. En nuestro editorial
del nimero 28 de EL CORNO EMPLUMADO (mes de octubre), elevamos
nuestra protesta contra la represion que, incluso entonces, no habia llegado a su
punto dlgido. Inmediatamente después que aparecié el editorial, se suspendié la
entrega del subsidio gubernamental que recibiamos (y que constitufa poco mds
o menos la mitad de los fondos de la revista)”, “Nota de los editores”, E/ Corno

Emplumado, 29 (enero de 1969), p. 6.
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Ginsberg ya se habfan distanciado de la Revolucién Cubana por dife-
rencias ideoldgicas relativas a la libertad sexual.®*

Por otro lado, también Eco Contempordneo habia iniciado otras

rutas una vez pasada la euforia tras el encuentro mexicano. Aunque en
el décimo ntiimero de la revista Grinberg abandona la “mufa” y aboga

por la “sicondutica”, desarrollando esa conviccién de vida sin fronteras

entre lo exterior y lo interior, lo cotidiano y lo trascendente, lo terres-
tre y lo intemporal; hacia el final de la década, el Movimiento Nueva

Solidaridad se habia convertido casi que en una broma, tal y como se

expresa en la reconceptualizacién como “Poder Joven™

34

35

El MNS no es una agrupacién politica ni un club literario, sino un orga-
nismo experimental embarcado en una revolucién siquica cuya meta inicial es
la liberacién del ser. Ante la mediocridad del Poder Civil, la insensibilidad del
Poder Militar y la futilidad del Esquema Bolche, alza el baluarte del Poder Joven:
una fuerza generativa tan revolucionaria como la mejor guerrilla y tan irreversible
como la vida misma.

El MNS ha puesto en marcha un operativo de Dinamizacién Existencial
Liminar Trasmutable Asistemdtica sobre el que no hard publicidad. [Proyecto

DELTAJ*»

Ya en el Cubalogue de Allen Ginsberg “Prose Contribution to the Cuban Revo-

lution” de 1961, el poeta bear reflexionaba sobre su experiencia personal. Segin
él mismo, su politizacién no se dio con su intento de graduarse como abogado
laboralista, sino en el encuentro con los beats, en la medida en que aprendié a
“valorar el sentido de lo extrafio [...] a darse cuenta de lo limitante y relativo de
todo juicio y discriminacién”. En este sentido, Ginsberg celebraba los avances
materiales de la Revolucién Cubana pero advertia sobre la imposicion de “reglas
de identidad” y “modos anticuados de conciencia”. La traduccién y el cambio
del titulo es de Eco Contempordneo del texto original de Ginsberg publicado en la
revista unigénita Palante, del FPCC. “El artista y las revoluciones”, Eco Contem-
pordneo, 5 (1963), p. 88-93.

Véanse, sobre el “Poder Joven”, E. K. “Poder Joven”, Eco Contempordneo, 10
(1967), p. 4; y “Declaracion del MNS — 1968”, Eco Contempordneo, 11 (octubre
de 1968), p. 7. La cita pertenece a “Poder Joven. Movimiento Nueva Solidari-
dad”, Eco Contempordneo, 10 (1967), p. 65. El proyecto DELTA vy la sicondutica
aparecen también explicados asi: “Ellos dicen anhelar el cambio de estructuras,
nosotros trabajamos por el cambio de contenidos. La Sicondutica es la pre-ciencia
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Aunque en el nimero 5 también se insistia en “integrar América’
y la revista se ofrecia como plataforma de documentacién de “un pro-
ceso de transformacién, ubicable en el espiritu humano y no en las
urnas electorales”, hacia 1967 se ahondé definitivamente la brecha
y, a diferencia de £l Corno Emplumado, Eco Contempordneo marcd
distancias con Cuba: “Para trabajar por la libertad, el MNS no ne-
cesita recibir instrucciones desde La Habana”.>* En definitiva, en el
proyecto de revista de Grinberg acabaron refugidndose una mayoria
de intelectuales menos afines o criticos con la Revolucién Cubana y
mis escépticos con el debate sobre el compromiso y qué significaba el
mismo. Si los norteamericanos se politizaron progresivamente con
el contacto, aunque no necesariamente apoyando a Cuba, los latinoa-
mericanos parecieron encontrar una via critica lejos del dogmatismo
que empezaba a imponerse desde el proyecto cubano. Obviamente
esto no se aplica a todos los actores culturales y, en el proceso de des-
radicalizacion revolucionaria, hubo quienes se atrincheraron con mds
impetu que a principios de la década.

Pero la simpatia y admiracién inicial por la clarividencia de una
visién critica contra la sociedad alejada del partidismo por parte de los
norteamericanos no fue una constante invariable. En la relacién con
los beats, Eco Contempordneo mantuvo siempre un tono exigente. En
la seccién de cartas de la revista, en la que se reproducen los contactos
a través de la correspondencia con Ginsberg, Ferlinghetti o Thomas
Merton, se celebra pero se exigen nuevas alternativas a la creacién

de la exploracién del espacio interior, etc. Nuestro combustible fundamental, es
el Poder Joven: crearemos nuestros propios organismos culturales, sociales, edu-
cacionales y econdémicos. Los siconautas son una tribu universal que tomard del
cristianismo algunos valores inmutables pero que los enriquecerd incesantemente
en pos del socialismo césmico. [...] Mientras desarrollamos el proyecto DELTA
(Dinamizacién existencial liminar trasmutable asistemdtica) recaudamos fondos
para crear un Instituto que actde simultdneamente como Banco de Ideas y como
centro formativo de una primera promocién de instructores siconduticos”, “Elo-
gio de la marginalidad”, Eco Contemporineo, 10 (1967), p. 63.

36 Véanse el editorial “Integrar América”, Eco contempordineo, 5 (1963), p. 3; y “Poder
Joven. Movimiento Nueva Solidaridad”, Eco Contempordneo, 10 (1967), p. 65.
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que superen el discurso de la negacién. Un ejemplo de ello es la carta
dirigida a Jack Kerouac, Ferlinghetti y Ginsberg de 1962, en la que
Grinberg hace un balance entre las motivaciones y las propuestas de
los cincuenta y los sesenta. Asi, el “rechazo” y la rebeldia juvenil se
valora como punto de partida pero se muestra insuficiente: “Es impe-
rioso moverse haciendo”.?”

En un gesto que antecede al movimiento de NS, Grinberg habia
lanzado una convocatoria en 1963 bajo el nombre de “Accién Poé-
tica Americana” para discutir el sentido de la poesia y la revolucién,
que para el argentino era entendida como proceso espiritual. En parte
como respuesta a esta convocatoria, en la carta en la que Ouzcry pedia
permiso a El Corno Emplumado para la emulacién de su proyecto,
Alex Rode manifestaba la complicidad con Eco Contempordneo y es-
cribia que la confluencia estaba sujeta a unos principios basicos “con-
tra los poderes antivitales, antisexuales y antipoéticos” por los que las
“[d]iferencias politicas son preocupaciones de la generacién pasada’
y las “[d]iferencias nacionales ya no tienen ningtn sentido”.*® Pero
fue tras el encuentro en México de 1964 que Grinberg realizé un
viaje por Estados Unidos en el que las diferencias se pronunciaron.
Especialmente la correspondencia Grinberg-Ginsberg fue mds encen-
dida debido a acusaciones por parte del primero de la participacién de
los beats en revistas y organismos institucionales. En su respuesta
de agosto de 1964, Ginsberg escribié: “Querido Miguel: Adn trato de
imaginarme si estds lleno de caca o si tienes algo util en la mente.
Cuantas mds cartas nos escribamos menos nos entenderemos”.*” Asi-
mismo, en 2014, Grinberg publicé junto a su diario de viaje una serie
de cartas intercambiadas con Ginsberg en las que reclamaba a toda la
intelectualidad norteamericana: “déjennos solos en América Latina”.*

37 Miguel Grinberg, “Cartas a la Beat Generation”, Eco Contempordneo, 4 (diciem-
bre de 1962), p. 5.

38 Carta de Alex Rode del 5 de agosto de 1963. El Corno Emplumado, 9 (enero de
1964), p. 150.

39 “Correspondencia Ginsberg-Grinberg”, Eco Contempordneo, 8-9 (1965), p. 118.

40 Del mismo modo que cuestiona la cubanofilia cada vez més polarizada entre los la-
tinoamericanos, Grinberg sostiene aun asf un discurso antiimperialista, por cuanto
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Sibien en 1965 confluyen de nuevo como jurados en el Premio Casa de
las Américas, este evento terminé por marcar el rumbo individual
de todos ellos.*!

Ahora bien, en este contexto de sintonia poética despolitizada, atin
con la progresiva desradicalizacién de unos pero la creacién de trin-
cheras intelectuales de otros, cabe analizar cudl fue la participacién de
los actores venezolanos en el proyecto interamericano y dilucidar si
verdaderamente se borraron las huellas de la regionalidad. Una breve
contribucién en forma de ilustraciones en el noveno ntiimero de £/
Corno Emplumado de la mano de Daniel Gonzdlez, antecede al nu-
mero dedicado a la poesia venezolana.*? Las ilustraciones de Gonzdlez
consisten en disenos abstractos de linea gruesa negra, creando vold-
menes curvos. Se trata de ilustraciones como las que utilizé para la
diagramacién de 7 de 40, del grupo marabino 40 Grados a la Sombra.
En el prélogo de esta edicién escribe Josefina Urdaneta:

He aqui que vivimos en una ciudad petrolera. [...] La presencia de “las mds
modernas instalaciones industriales” se esconde pudica tras poblaciones que viven
bajo el nivel del mar, como Lagunillas, que algin europeo enfermo del higado
ha llamado “el culo del mundo”. Eso no significa que no contemos con determi-
nados objetos que tienden a hacer nuestra vida mds grata: automéviles, televiso-
res, neveras, lavadoras, aire acondicionado, ventiladores, repelentes, insecticidas,
matamalezas, envasados, alimentos sintéticos, desodorantes, papeles sanitarios y

le dice a Ginsberg: “si querés hacer algo por la liberacién, pelea la batalla aqui mis-
mo, no en nuestros paises: alli estamos luchando contra los efectos, no contra las
causas”. Las citas pertenecen a Grinberg en Memorias de los ritos paralelos: Diario de
Nueva York, 1964 (2014), recuperado a través de Manzano 2017: 132.

41 Fue en este viaje que Ginsberg marcé distancias con la Revolucién Cubana por la
politica sexual estigmatizante contra la homosexualidad. De acuerdo al recuerdo
de Roberto Fernandez Retamar, la visita del norteamericano en Cuba terminé
mal: Ginsberg fue expulsado de La Habana y se desmantel6 la direccién de Casa
de las Américas por haberle extendido la invitacién (Manzano 2017: 134).

42 Sobre quién distribufa la revista en Venezuela se sabe poco. A partir del décimo
ndimero aparece Ludovico Silva y la revista LAM como representantes en Cara-
cas, pero hasta entonces seguramente fuera a través de la red de distribucién del
Fondo de Cultura Econémico que les facilité Arnaldo Orfila.
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una red inimitable de supermercados. Por ello, ciertos sectores confian en que la
mayoria, una vez mecanizado el pensamiento, bendiga los beneficios de la auto-

matizacién.®

La ironia salta a la vista y apunta a los intereses que Gonzdlez ya
venia desarrollando en su trabajo pldstico con las esculturas y los en-
samblajes. La tinta negra como el petréleo que dibuja ese sol que cae
perpendicular en una ciudad tan himeda como cdlida, se pone al
servicio del automatismo, de la mecanizacién de la vida y la alienacién
moderna para enfatizar ese discurso critico. La cuestién del petréleo
y las ilustraciones para otros grupos o revistas en estos afios de con-
fluencias nacionales y transnacionales seria seguida por Gonzélez al
colaborar con su serie Seres de petrdleo para Sol cuello cortado* y para
el undécimo nimero de E/ Corno Emplumado, acompafiando en este
tltimo caso a las contribuciones poéticas de sus compatriotas.” En

43 Josefina Urdaneta, “Pr6logo”, en 7 de 40 (Maracaibo: Ediciones 40 Grados a la
Sombra, 1964), s/p.

44 El ndmero consultado de So/ cuello cortado, referencia univoca al libro de poemas
de Aimé Césaire Soleil cou coupé de 1947, consiste en una publicacién sencilla de
veinticuatro pdginas sin numerar editado por Héctor Silva y Caupolicdn Ovalles
que de acuerdo a la datacion del MoMA es de 1966. En el nimero participan
también los rblistas Jests Enrique Guédez, Arnaldo Acosta Bello y Samuel Vi-
llegas junto a los balleneros Caupolicin Ovalles y Daniel Gonzalez. También se
encuentran junto a estos nombres a Juan Sdnchez Peldez, un poeta poco anterior a
quien tanto unos como otros profesaron respeto y simpatia, a los hermanos Silva
y a Alfredo Chacén. Las ilustraciones de Gonzdlez estructuran toda la revista y
se “derraman” de una pdgina a otra. En el editorial se lee: “Hoy, por primera vez,
explota en nuestro pais un hatajo de artistas que no ‘vive’ sino que muere de la
poesia. Venezuela ha expulsado una excrecencia globulosa desbordante de una
linfa violenta. Esta excrecencia es una aberracién. Lo veréis: al principio taladré
pardsito de tierra envilecida por el taladro petrolero, y ahora: Oh, Alianza para el
Progreso del Gran Negrero”, So/ cuello cortado (Caracas: Ediciones de la Nueva
Poesia, 196[6]).

45 También se incluyeron cinco ilustraciones de Juan Calzadilla, donde la linea fina
y continua recrea formas reconocibles entre la madeja, la trama, la red o el la-
berinto lineal, aunque también encasilladas en vifietas a la manera de un cémic
western. En la pagina 40, por ejemplo, se halla una composicién de pequefias
figuras que se repiten ritmicamente con pequefias variaciones. Para Calzadilla, la
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este ultimo caso, los dibujos se alejan del geometrismo impulsado por
la linea negra y recrea, a base de manchurrones de tinta, figuras an-
tropomorficas con rostros grotescos y genitales amplificados. La tinta
y el petréleo se vuelven carne y sangre en esta ocasién, lo que puede
interpretarse como esa imposibilidad de escape a la modernidad. En
consonancia con la creencia de la revolucién interior del proyecto in-
teramericano, hay en estas ilustraciones, al igual que en la poesia que
serd antologizada en dicho niimero, esa concepcion del “ceder” al que
aludia Rafael Cadenas en el prélogo al libro de Francisco Pérez Perdo-
mo en 1963: “Cuando el adversario es ubicuo no existe otra solucién
que el adiestramiento para aceptar. [...] El acto de ceder equivale a un
regreso a nuestra propia humanidad, al punto del cual en realidad no
hemos partido”. %

El impacto de los venezolanos, y especialmente de los balleneros
y su consigna marxista-surrealista “cambiar la vida, transformar la
sociedad”, se percibe en los editores mexicanos en la nota editorial
del décimo niimero, puesto que a la pregunta retérica que se hacian
Mondragén y Randall “[;]transformar la sociedad?” se respondian:
“Por supuesto. Pero sobre la base de un profundo cambio en la na-
turaleza del hombre. Es decir, propusimos un método inverso a la
légica: cambidndonos a nosotros mismos transformaremos el mundo en
que vivimos™ .’ Este enunciado sintetiza en gran parte el interés y la
seleccion del siguiente niimero, en el que se publicaron los poemas

de Rafael Cadenas, Arnaldo Acosta Bello, Efrain Hurtado, Edmundo
Aray, Caupolicdn Ovalles y Francisco Pérez Perdomo, entre otros.*

escritura y el dibujo se hallan estrechamente ligados, de ahi que sus ilustraciones
tengan componentes caligréficos, una técnica que desarroll6 al descubrir “formas
orgdnicas que se desprendian del lenguaje para asumir, en el soporte, una forma
creativa de igual peso estético que un poema o un relato” (Calzadilla 2018: 13).

46 Prélogo de Rafael Cadenas en Francisco Pérez Perdomo, Los venenos fieles (1963).

47 “Nota de los editores”, El Corno Emplumado, 10 (abril de 1964), p. 3; énfasis del
original.

48 La lista completa incluye, junto a los incluidos en el cuerpo de texto, a Juan
Sénchez Peldez, Luis Miguel Morales (por aquel entonces director de la Revista
Nacional de Cultura), Miguel Lorenzo (del grupo Subterrdneo), Alfredo Chacén,
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Algunos aspectos poéticos de estos autores ya han sido tratados en
los capitulos precedentes, por lo que el andlisis que se sigue consiste
solamente en la observacién de pilares estéticos y temdticos que posi-
blemente sirvieron para el didlogo con el resto de poetas americanos.
En el nivel semdntico, las transgresiones perseguian el establecimiento
de un marco ideoldgico que permitiera el surgimiento de un “hombre
nuevo’, basdndose en la conviccidn de que la funcién estética permea
lo social, y de ahi la resonancia entre los temas que proponen los dis-
tintos actores. En el nivel gramatical y sintictico, las transgresiones
proponen una evaluacion de la relacién entre las palabras y las cosas
y su comunicacién. A través de distintos recursos, como el verso li-
bre, el poema en prosa, las yuxtaposiciones conceptuales, las anéforas
o evocaciones surrealistas, se propagan imaginarios con cuya fuerza
expresiva se intenta alumbrar el camino. Al igual que el “aullido” bear
norteamericano, en el caso de los balleneros, se propone la exposicién
de la “Ulcera” social e individual para extirparla y curarla.”’

Si bien no era miembro de El Techo o de Tabla Redonda, Juan
Sénchez Peldez fue un poeta respetado por los primeros y resenado
por los segundos.”® De él se incluye el poema “Profundidad del amor”

Alfredo Silva Estrada, Juan Angel Mogollén, Ludovico Silva, y del grupo LAM, a
Jaime Lépez Sanz, Mery-Lu Sananes, Orlando Leén, Irene Flores y Tarik Souki.

49 En el nimero doble 6-7 de Eco Contempordneo se incluyé un dossier de El Techo
de la Ballena que presentaba al grupo venezolano hasta entonces. En él se incluye el
articulo de £/ Clarin sobre el aniversario del Techo en 1963 y, como cosa Gnica en
este contexto de intercambio transnacional, se airea la polémica sostenida con Jests
Sanoja Herndndez. El vocabulario orgdnico en el cuerpo de texto pertenece al arti-
culo réplica contra Sanoja Herndndez que Edmundo Aray publicaba en el segundo
Rayado. Estas desavenencias entre ambos grupos sirve para introducir la respuesta
del Techo con un discurso en consonancia con el proyecto interamericano: “El Te-
cho de la Ballena responde a una comunidad de sentimientos, de pensamientos, de
reacciones. La poesia de la Ballena, creemos, manifiesta esa comunidad”, “El Techo
de la Ballena. Presentacién’, Eco Contempordneo, 6-7 (1963), p. 42.

50 Aray le dedica las siguientes palabras en su seminario impartido en 1968 en el
Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas: “La generacién
nuestra, la generacién de 1958, reconoce dentro de la poesia venezolana muy po-
cos nombres, y entre ellos el nombre de José Antonio Ramos Sucre. Después mira
con cierto fervor a Rodolfo Moleiro, a Pablo Rojas Guardia y a Vicente Gerbasi.
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(de Elena y los elementos, 1951), que alude al futuro truncado a través
del contraste de la memoria de infancia en paisajes naturales y un pre-
sente marcado por lo trigico urbano, donde la voz poética se ve com-
prometida con los mds desfavorecidos, afirmando que su corazén se
hizo “custodia de los oprimidos”.”" No obstante, del mismo autor
se incluye “Experiencias menos objetivas”, en el que se suceden impre-
siones signadas por la modernidad caraquena: “El crepuisculo adora la
esclavitud de esta tierra desolada”, “Yo escupo las cajas de basura” o
“Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario” son algunos
ejemplos.”® El mismo titulo del poema alude a una visién subjetiva y
surrealista, esa individualidad de la experiencia que tanto se valora en
la concepcién de transformacién social que E/ Corno Emplumado o
Eco Contempordneo intentaron promover. Pero esta comprension de la
investigacién de si mismo, del desbordamiento y la autocritica la de-
sarrollé también Cadenas, cuyo catapultado poema “Derrota” formé
parte de la revista mexicana.”® El poema de Acosta Bello se centra en el
tiempo detenido previo o posterior al acto sexual romantizado y ede-
nizado, escapatoria panestésica a la ciudad. Del ballenero Hurtado,
los poemas “Ataques” y “Aniquilado” expresan el desarraigo a través de
inacciones como la inmovilidad o la impotencia producidas por la pa-
rélisis de la enfermedad o la muerte.’* Estos poemas estdn conectados

Y caemos en la pedanterfa de decir que la poesia venezolana comienza a partir
de Juan Sdnchez Peldez, es decir de un poeta de 1950” (Aray 1969: 86). Asimis-
mo, Arnaldo Acosta Bello resefia Animal de costumbre, publicado en 1959: “Juan
Sénchez Peldez cumple en este libro una dificil misién que le estd encomendada
a la poesia: revelacion. Utilizando un lenguaje que demuele violentamente todo
artificio, nos entrega un grano limpio, una leccién clara y bien aprendida de la
vida”, “Animal de costumbre”, Tabla Redonda, 2 (junio de 1959), p. 7.

51 Francisco Pérez Perdomo, “Profundidad de amor”, E/ Corno Emplumado, 11 (ju-
lio de 1964), p. 42.

52 Francisco Pérez Perdomo, “Experiencias menos objetivas”, £/ Corno Emplumado,
11 (julio de 1964), p. 43.

53 Francisco Pérez Perdomo, “Experiencias menos objetivas”, £/ Corno Emplumado,
11 (julio de 1964), pp. 44-45.

54 Ambos poemas pertenecen a su poemario Papeles de condenado, que serfa premia-
do y publicado por el Ateneo de Bocond, en el Estado Trujillo, en 1964.
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con la poesia de Pérez Perdomo, de quien se incluyen los poemas “M”
y “E”, publicados originalmente en Los venenos fieles:

Mi mujer y yo nos estiramos

y sacamos la cabeza de la urna del suefio

sin recursos de magia

Y puestos y en la superficie

seguimos aquella larga conversacion sin causa
que nos lleva en su flujo y nos duerme de nuevo
hasta que vuelve el didlogo

y se para en medio de nosotros dos

a la manera de un tercer personajes

y nuevamente nos arrastra

igual

y nos hunde de pronto

y nuevamente nos rescata

y asi...”

La ausencia de signos de ortografia, la andfora que se establece
al comienzo de cada verso con la conjuncién copulativa, y los tres
puntos suspensivos que cierran el poema tienen como funcién crear
esa sensacién de continuidad ciclica como la de un dialelo o circulo
vicioso, en el que el letargo de los cuerpos contribuye al desdobla-
miento y personificacién de las voces, del didlogo, externalizando la
visién de si.

Lejos de estas introspecciones, detenciones del tiempo o pardlisis
corporales, la poesia con la que contribuye Aray en su poema “Siete
y cincuenta y cinco” explora el ritmo de la modernidad y la vida del
ciudadano-mdquina, del funcionario.”® En este poema se atisba tam-
bién un reclamo de lucha, quizd una voz interior que se expresa en las
consignas de las manifestaciones populares, lo cual viene a insistir en
la fragmentacién del ser en el cuerpo social, por la que los sentimien-
tos encontrados revelan cierta condicién alienada del individuo:

55 Francisco Pérez Perdomo, “M”, El Corno Emplumado, 11 (julio de 1964), p. 64.
56 Perteneciente al poemario Nadie quiere descansar, publicado por la editorial Arte
en 1961.
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Estoy a punto de salir.
Tomo el café y llamo a mi mujer
—hombre de impecables hdbitos—
y me abotono [e]l paltd. Ascensor. Sexto piso.
Llega para bajar. Elena estd enferma
y la grande mére no ha salido a recibir el sol.
Baja con cuidado. Bajemos. Espera que la mdquina
caliente. En L. En ele. Siete y cuarenta y cinco,
japura! La oficina —sefiores, por favor— las consultas,
las clases que dictar,
los libros y el Ministro o el director
Livia
la Secretaria —competente y eficaz—. Es necesario
andar y andar, golpeando, sosteniendo, golpeando,
andar
analizando, sefiores, silencio, por favor,
de la Planta han salido, en la Planta han declarado,
gritos, pancartas, manifestaciones, {Livia!
cércel y andar, golpeando, hambre, sosteniendo,
golpeando, jhambre! jhambre! hambre!

ihombre!
{Ham!
Bre
Andar.
Sosteniendo
golpeando

andar.”’

Si bien el poema continta y hace alusién al ahorcamiento del “yo
burgués”, a la aniquilacién de esa parte de uno mismo que intenta
vivir al margen de la protesta social, la transcripcién incompleta sirve
para ejemplificar esa doble vida del funcionario de Estado, en este
caso un profesor universitario (“las clases que dictar, los libros”), al
que la situacién social, y en este caso una referencia inequivoca al caso

57 Edmundo Aray, “Siete y cincuenta y cinco”, E/ Corno Emplumado, 11 (julio de
1964), p. 58.
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de la estudiante Livia Gouverneur, le golpea. Ambos escenarios, el de
la vida regida por la impecabilidad del traje, del reloj y de la secreta-
ria, y el de la protesta en la calle, las pancartas y las voces alzadas, se
mezclan con el ritmo del golpe de la palabra.”® Aunque también se
puede hablar de un desdoblamiento, pues en las conjugaciones ver-
bales se enreda una voz poética en primera persona del singular y del
plural, e incluso en tercera persona del singular y aludida a través del
pronombre posesivo “tu” en la parte no transcrita del poema; el texto
se destaca entre los anteriores por esa irrupcién del acontecimiento
politico en la narracién, donde se percibe con claridad la huella de
una denuncia con la aliteracién hombre-hambre.

En esta linea de poesia con elementos politicos se incluye un frag-
mento del poema cuasi panfleto de Ovalles, “El presidente”, de su célebre
sDuerme usted, seior presidente? Al tratarse del fragmento inicial del poe-
ma, y de acuerdo a Angel Rama (1987: 27), en €l se presentan el tema, el
lenguaje y el propésito. Los versos arremeten agresivamente contra Ré6-
mulo Betancourt y su posicién subordinada respecto a Estados Unidos:

EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio,
come mds que todos los nacionales juntos
y engorda menos
por ser elegante y traidor.
Sus muelas estdn en perfectas condiciones;
no obstante, una tlcera
le come la parte bondadosa del
corazén
y por eso sonrfe cuando duerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios duefios de inmensas riquezas
es un perro que manda,
es un perro que obedece a sus amos,
es un perro que menea la cola,
es un perro que besa las botas

58 Notese ya el énfasis que pone Aray en el ascensor, un elemento clave en su visién de la
ciudad moderna, caracterizada por la verticalidad y la rutina del movimiento repetiti-
vo que desarrolla en Sube para bajar en la edicién de El Techo de la Ballena de 1963.
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y roe los huesos que le tira cualquiera
de caché.”

Entre los recursos liricos de los fragmentos seleccionados se ob-
servan el contraste entre el pasado y el presente, el tiempo detenido
tanto del amor como acto creador de la joven generacién o como
estupor urbano, el desdoblamiento o la fragmentacién del ser en la
crisis identitaria y la realidad percutiente. De acuerdo a Carmen Vir-
ginia Carrillo (2005), se trata de una poesia que “busca comprender al
hombre en medio de su cotidianidad, de sus conflictos y miserias, de
sus fracasos y frustraciones para, a través de la obra, involucrarlo en el
proceso de transformacién de la sociedad”. A partir de las conexiones
argentina y mexicana se puede afirmar que, siguiendo la tesis de Sadl
Yurkievich en su lectura retrospectiva de los premios Casa de poesia
de los anos sesenta, se da en la historia de este género literario una
“estética dominante”. El autor sefiala el ano 1964 como evidencia de
una “tendencia comin” que es producto de una:

[...] relacién mds inmediata, concreta y critica con la realidad histérica, por
una ampliacién de las libertades expresivas, por ser plurifocales, politonales, me-
tamorficos, por retomar la tradicién de ruptura, de revuelta contra las estructuras
caducas que postul6 y practicé la primera vanguardia. [...] se saben todos vi-
viendo en un tiempo fragmentado, en la disociacién mutiladora de una sociedad
que los frustra, en una realidad sin sentido, invadidos por las contradicciones, la
incoherencia, la arbitrariedad, las coersiones [sic], la injusticia, el avasallamiento,
la violencia. Todos coinciden en su versién de América Latina, en la descomposi-
cién de los sistemas y valores tradicionales, en condenar esos frenos retardatarios
del desenlace socialista que son la sociedad burguesa y el capitalismo imperialista.
Todos se autorretratan como hombres de transicién, educados en los canones de la
civilizacién europea con la que ya no se identifican, tironeados de uno y otro lado
por concepciones inconciliables, vacilando entre una era individualista que acaba
y otra naciente colectivista que arrasard con la vieja, anorando la redencién revo-

lucionaria que resuelva apocalipticamente sus conflictos (Yurkievich 1971: 119).%°

59 Inicio del poema de Aray, £/ Corno Emplumado, 11 (julio de 1964), p. 62.
60 El autor habla de una “sincronizacién continental” que restringe solamente a
los hispanohablantes del continente gracias a ese tejido que poco a poco se va
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La larga cita sintetiza los aspectos que se han hilvanado con el andli-
sis de la participacion venezolana en E/ Corno Emplumado y que se han
sefalado en los discursos cruzados entre las revistas que promovieron el
proyecto interamericano. Si bien Yurkievich (1971: 119-120) sigue ha-
blando de un cosmopolitismo rebelde e irreverente, por el que el poeta
se inclina por un lenguaje sérdido que describe sus propias bajezas, debe
tenerse en cuenta que es el propio marco del proyecto interamericano el
que borra las huellas de las diferentes trayectorias, posiciones y propo-
siciones de los actores referenciados. La nocién de cosmopolitismo de
este autor resulta vaga e incluso incierta, ya que senala la disolucién
de las fronteras en la produccién poética y la imposibilidad de hablar de
voces nacionales. Sin embargo, basdndose en el conocimiento de las
précticas de estos actores dentro del campo cultural nacional e inte-
ramericano, el cardcter cosmopolita de sus relaciones, claramente me-
diadas por la procedencia nacional, estd estrechamente conectado al
contexto de difusién, siendo por tanto plenamente procesual y depen-
diente del mantenimiento del didlogo, lejos de ser esencial o replica-
do de fronteras para adentro.®’ En esta linea de pensamiento, vale la
pena traer a colacién el término “cosmopolitismo situado” de Ulrich
Beck. La posicién de los intelectuales latinoamericanos, cuya condicién
moderna y contracultural, asi como sus inconstantes identificaciones
con lo nacional o regional, complejizan cualquier intento de totalizar
las identidades. De ahi que estos polos de tensién habiliten también la
emergencia de un pensamiento glocalizado cosmopolita, que lejos de
ser universalista, reconoce las particularidades regionales al tiempo que
sabe leer en los contextos locales elementos comunes, que, salvando

conformando a través del concurso Casa de las Américas, pero estas apreciacio-
nes pueden ampliarse a ambos hemisferios desde esa perspectiva mds espiritual y
menos politica de los poetas que se vincularon a través de £/ Corno Emplumado
y de Eco Contempordneo.

61 Véase la tesis del cosmopolitismo critico de Gerard Delanty (2006), quien ob-
serva que el resurgimiento del pensamiento cosmopolita tras la Ilustracién tiene
un enfoque cultural, entendiendo la sociedad no como estructura sino como
proceso, lo que la interaccidn, el intercambio y el didlogo tienen una capacidad
constituyente.
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las diferencias, en todo el continente americano tiene que ver con la
imposibilidad de, una vez rechazados el pasado colonial y las légicas del
capital, volver a ninguna nacién precolonial ni precapital. La tinica sali-
da pareceria ser, por tanto, la utopfa cosmopolita.* Téngase en cuenta,
ademds, que la espacializacién y comprension plural de distintas moder-
nidades comparte modos de organizacién globales con la incremento de
redes de comunicacién y contacto de mayor escala que también pene-
tran el espacio privado. Las ciudades de toda América, donde se pa-
tentiza lo moderno por antonomasia, fueron espacios de acogida de
diversas olas migratorias desde finales del siglo x1x. Si se tiene en cuenta
este aspecto, el cosmopolitismo en el norte y sur americanos tiene por
escenario un espacio distinto al Europeo, caracterizado entonces por lo
que hoy se acerca a la definicién eurocéntrica de posmodernidad, cuya
diversidad econémica, étnica y cultural determina el ritmo esquizofré-
nico de las sociedades actuales del norte.”® Es por todo esto que, pese al
empuje de cierta glocalizacién moderna inspirada en un sentir comuni-
tario pero concentrada en la realidad local, tal y como se discutird mds
adelante, fueron quizd estos elementos comunes, unidos a la brevedad
de las iniciativas sostenidas los que condujeron a la historiografia a sos-
tener un imaginario difuso del cosmopolitismo sin fronteras.

Ya disuelto el proyecto interamericano, Casa de las Américas pu-
blicaba en 1969 un niimero con enfoque nacional dedicado a las le-
tras venezolanas. A partir de 1965 Roberto Fernidndez Retamar ha-
bia pasado a dirigir la publicacién, marcando un cambio ideolégico

62 Las luchas por el reconocimiento indigena en los sesenta apenas trascendieron a la
comunidad intelectual, la cual ha tendido a desatender esta herencia en su visién
regeneradora. Por otro lado, la prevalencia del estudio del discurso internaciona-
lista asociado al ideario marxista en la década de los sesenta difumina la existencia
de una visién cosmopolita que se dio paralelamente a la critica imperialista. Sobre
la nocién de cosmopolitismo situado, véase Beck 2003: 21-23.

63 La idea de que la postmodernidad europea no es distinta de la modernidad lati-
noamericana es de Anthony King (1995: 120). Sin embargo, difiero en su opo-
sicién sur-norte en la medida en que, pese al desnivel de fuerza geopolitica entre
América del norte y América latina, en lo concerniente a la consolidacién espacial
de la modernidad, el continente entero implementé un modelo de distribucién
similar que bien explica esta fraternidad con la contracultura norteamericana.
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expresado en su primer editorial al referirse a “nuestras Américas”.®*

Esta segunda etapa se inaugura, ademds, con la resefia del mismo Fer-
nindez Retamar al libro de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra,
y el ensayo de Régis Debray, “América Latina: Algunos problemas de
estrategia revolucionaria”. Luisa Campuzano describe la trayectoria
temdtica y discursiva de la revista a lo largo del periodo 1965-1971,
periodo en que la revista deja de ser una compilacién desordenada
de colaboraciones, sino que organiza niimeros temdticos que interre-
laciona secciones, autores, ilustraciones y textos diversos. Entre los
nimeros monogréficos dedicados a la multiplicidad de regiones que
al mismo tiempo conforman una sola bajo ese “nuestra América” se
encuentra el nimero 54 dedicado a las letras venezolanas, al igual que
el 30 se dedicé a las uruguayas, el 56 a las colombianas y salvadorefias,
y el 64 a las peruanas.

El niimero 54 incluye los trabajos ensayisticos de Rodolfo Quin-
teroy Angel Rama, tratindose del primero de un “Estudio del campo
petrolero de Venezuela” extraido de su ya publicado La cultura del
petroleo donde escribe sobre la “subcultura” de la regién petrolifera, y
del segundo de la critica a la obra de Salvador Garmendia.®® A dife-

64 En realidad, una nota impresa en el reverso del indice del nimero 30 de 1965:
“Coincide este nimero con la presencia de una nueva directiva en la revista. Espe-
ramos en entregas posteriores, de acuerdo con sus principios y con la valiosa tarea ya
cumplida por la Casa de las Américas, seguir incrementando los nexos con nuestras
Américas: las que del rio Bravo a la Patagonia son una, decfa Marti, ‘en el origen,
en la esperanza y en el peligro’; los paises que ahora llaman subdesarrollados, llenos
de conflictos y de porvenir, a los que estamos entrafiablemente unidos, y de cuya
comunidad de creacidn artistica, intelectual, humana, como de sus problemas mds
reales, no hay fuerza capaz de separarnos. Es tarea creciente de esta revista contri-
buir a ratificar esta identificacién” (zpud Campuzano 1992: 58).

65 Rodolfo Quintero, “Estudio del campo petrolero de Venezuela”, pp. 32-44; y
Angel Rama, “Garmendia y la nueva literatura venezolana”, pp. 47-57, ambos en
Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de 1969). Teniendo en cuenta que Cuba
apoyd y participé en la insurgencia armada en Venezuela contra el gobierno de
Betancourt, resuenan extrafias y condescendientes las palabras de Rama cuando
habla de la joven generacién venezolana: “Fue natural que quienes por ese en-
tonces eran ademds jévenes, bordeando los treinta afios, consideraran que un
nuevo mundo nacfa, en el cual les correspondia un papel protagénico. Aunque
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rencia del nimero dedicado a Venezuela de E/ Corno Emplumado, la
inclusién y apertura de la revista con estos dos ensayos crea un marco
menos exploratorio y mds consagratorio, pues de ellos se derivan las
coordenadas desde las que leer la produccién venezolana. Asi, en la
seccion dedicada a los nuevos escritores venezolanos, la seleccién de
autores no busca un didlogo experimental con sus pares latinoameri-
canos, sino que se presenta en forma de muestrario de obras maduras,
pues las agrupaciones ya estaban disueltas para aquel entonces. De
El Techo de la Ballena se incluye a Salvador Garmendia, a Adriano
Gonzélez Ledn, a Aray y a Hurtado, mientras que de Tabla Redonda
solo se encuentra Cadenas. Sin embargo, aunque no oficialmente za-
blistas, también se incluyé a colaboradores del grupo como Victoria
de Stefano y Luis Alberto Crespo. Asimismo, al igual que en £/ Corno
Emplumado, se repiten las figuras de Sdnchez Peldez o de Chacén,
junto a otras nuevas, como Ramén Palomares, que habia pertenecido
a Sardio, u otros de reconocida militancia izquierdista, como Victor
Valera Mora y Domingo Miliani.®® Si bien hay cierta predominancia
de lo poético, el tono de la revista estd alejado del espiritu de revolu-
cién interior de la iniciativa del eje México-Buenos Aires y apuesta

compartiendo las lineas politicas generales propias de los mayores, a la vez aporta-
ban una audacia, espontaneidad —también gratuidad— y lucidez que les permitia
comprender més a fondo la conflictualidad de la sociedad recién liberada de la
dictadura y, para el caso de que sus teorfas no la interpretaran a cabalidad o no
fueran capaces de reorientarla, aportaban simultdneamente una creacién artistica
que la expresaba con mayor autenticidad. Quiero decir que, si a partir de enero de
1958 el verbalismo opinante de la intelectualidad venezolana llega a convertirse
en una luciente selva tropical, a veces en desmedro del entendimiento objetivo de
una sociedad mds que dindmica vertiginosa, ello puede ser compensado con un
rico acierto intuitivo en las apresuradas obras que se fraguan en la década ya trans-
currida (1958-1968). Sus insuficiencias no esconden la energfa y la verdad que les
dan vida y, sobre todo, son compensadas, a veces, por la dramdtica originalidad;
otras por el ardor inventivo de que son registro”, Angel Rama, “Garmendia y la
nueva literatura venezolana”, p. 47.

66 A finales de los sesenta, Valera Mora compartia agrupacién con Angel Eduardo
Acevedo (Tabla Redonda) y Caupolicin Ovalles (El Techo) en La Pandilla de

Lautréamont.
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por el lenguaje tajante de Valera Mora de versos como: “ahora es que
va a dar guerra el Che / necesitamos vestirnos de monte / insurgentes
o muertos sin memorias’; “otro es mi problema para qué la poesia /
todos los yankis son unos hijos de puta / hay que matarlos donde
estén”; o “el orgullo lo que nadie puede negarnos / es la irresistible
trascendencia de nuestras caidas / y la violenta muerte del enemigo”.’
También uno de los poemas en prosa de Chacén estd dedicado al Che,
un hecho que, teniendo en cuenta su reciente asesinato, da a entender
que aquellos que verdaderamente se identificaron en un sentir lati-
noamericano, vieron a partir de 1968 la necesidad de denunciar mds
vigorosamente el neocolonialismo y la dependencia.®® Quienes siguie-
ron su senda individual no negaron estas tesis, es mds, se ha visto en el
capitulo panordmico el efecto llamada que se obtuvo con el Congreso
de Cabimas; pero en el dmbito de la cultura, estos proyectos de accién
colectiva no tuvieron continuacién. Es por €so que, en este contexto
divulgativo, se antojan extrafias y paraddjicas las palabras de Cadenas
“[cJudando podré decir / la palabra que el espiritu quiere”, pues el poe-
ta siempre ha mantenido una linea de introspeccién mds cercana al
proyecto interamericano, aunque con un componente de autocritica
muy fuerte y alejado de la autoconcepcién salvifica.”

En cuanto a la seleccién de narrativa, destaca la entonces recién
premiada novela de Gonzélez Ledn, Pais portdtil.”® Caracterizada por
una estructura diacrénica que yuxtapone los distintos tiempos genera-
cionales de la familia de Andrés Barazarte, la novela explora los miedos

67 Victor Valera Mora, “Masseratti 3 litros”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de
1969), pp. 107-108. El poema fue escrito en 1968.

68 Téngase en cuenta que Chacdn era profesor de antropologia en la UCV y fue el
mds exigente al respecto de un compromiso con la cultura revolucionaria, que no
con la Revolucién con mayiscula, tal y como se rescata en el segundo capitulo a
propésito del Congreso de Cabimas. En su poema “Es la hora” la llama de la resis-
tencia debe hacer arder la ciudad y despertar la accién colectiva. Alfredo Chacén,
“Recuerdos”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de 1969), p. 113.

69 Rafael Cadenas, “Cudndo podré decir”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de
1969), p. 71.

70 En 1967 obtuvo el reconocimiento del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral

(Espana).
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y las incoherencias sociales que fundamentan la violencia estructural
del sistema y, del mismo modo, la respuesta violenta de quienes la
resisten. Al igual que muchos de los actores de la izquierda cultural, el
origen provinciano de Andrés signa su relacién con el mundo urbano.
Tanto Gonzélez Leén como Andrés provienen del Estado Trujillo, si
bien la familia terrateniente del segundo se remonta al siglo xvi1 y se
vio afectada por el auge de la explotacién del petréleo y el progresivo
abandono del campo.”" El bagaje familiar persigue al joven Andrés,
que se traslada a la ciudad en pleno apogeo de los disturbios estudian-
tiles entre 1958 y 1962, presente de la novela, la cual transcurre en
poco mds que en un viaje en autobus en el que el protagonista trans-
porta una bomba. Las yuxtaposiciones temporales persiguen, asi pues,
conformar la trayectoria para comprender las frustraciones, defectos y
fracasos de Andrés.”” El fragmento incluido puede ser leido como una
critica a la inconsistencia guerrillera, donde el militante de bragueta,
como bien podria decirse del protagonista por su fijacién con la ca-
marada Delia, descubre que sus pulsiones juveniles estdn atravesadas
por la inexperiencia y la ignorancia, aunque por momentos se tenga la
clarividencia de cuestionar la efectividad de una pintada callejera que
reza “{Nuevo Gobierno Ya!”. De ahi que Andrés acabe reconociendo:

Entonces no era ni dependencia bebante ni actos mecdnicos sino que tam-
bién habfas metido en la empresa una hambrienta soledad, un deseo de recon-
ciliacién colectiva, unas ganas de precipitarte en los demds y de mi lado habia
lo mismo y por ello hubo siempre una cierta lejania a los demds. Pero nadie
podria explicar muy bien la razén tltima, y lo que contaba en realidad eran los
resultados eficaces: desde una tachuela hasta una metralleta, todo es importante.
Sin embargo habia quien se estaba despellejando el alma, uno, uno, huyendo de

71 Esa través de los recuerdos del abuelo Salvador que se retrata el caudillismo terri-
torial que adn pervive en el campo en el siglo xx.

72 Tres planos principales se dan en la novela sin caer en una narracién de mondlo-
go interior, sino de verdaderas yuxtaposiciones narrativas mds proximas al libre
curso mental utilizado por Virginia Woolf en Ms. Dalloway o a la consecucién
de planos cinematograficos: el acontecer inmediato del trayecto por la ciudad,
los recuerdos personales de Andrés y sus incursiones revolucionarias y el pasado
feudal familiar. Véase Gnutzmann 1978: 97-98.
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la sequia a través de causas grandes, solidario por horror al vacio, solidario por
simple salida personal.”?

Aunque la novela de Gonzdlez Leén retrate el desajuste social de la
modernidad, mds bien parece enfatizar la inercia de una época en
la que los jévenes se sacrificaban apenas sin tiempo para comprender
contra qué estaban luchando, por lo que su valoracién positiva den-
tro del proyecto cultural cubano es, cuando menos, abstrusa. Andrés
es en realidad un anti-modelo guerrillero, pues no solo pesan en él
la inseguridad y la cobardia, sino la falta de conviccién, por lo que
este texto mds bien da cuenta de las fallas del proceso revoluciona-
rio en la instruccién y concienciacién de los jovenes que sacrificaron
sus cuerpos.”* Pero es quizd la vertiente psicolégica y conductual la
que favorece la aceptacién de la novela dentro la corriente marxista que
estudia la ideologia, como en los escritos de Louis Althusser que sir-
vieron para el replanteamiento de la politizacién juvenil y artistica que
rechazaba el modelo de vida burgués.

Si se tiene en cuenta que la década del setenta inaugura en los pre-
mios Casa el género del testimonio, la progresiva predileccién por la
prosa se adectia mejor a la reflexién y a la polémica intelectual que se
seguird en la década, puesto que la inminencia de la revolucién ya no
es un sentimiento colectivo y el panorama venezolano se ha rendido
al repliegue de la guerrilla, pasando a recluirse en el género del testi-
monio que desarrollaron los participantes que se bajaron del monte.
De ahi que el relato “Arreglo de cuentas” de Victoria de Stefano sea
paradigmitico, puesto que, simulando el diario o los pensamientos

73 Adriano Gonzélez Ledn, “Pais portdtdil”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio de
1969), p. 77.

74 Dice Gnutzmann que la novela no es “arte al servicio de una clase’ (el proletaria-
do) como lo queria Brecht; no existe un protagonista colectivo ni positivo y no hay
andlisis”. Aun asi, el discurso es inconformista y lo acerca a la pregunta de Jean-
Paul Sartre en el prefacio a Portrait de l'aventurier (1965) de Roger Stéphane sobre
la posibilidad real de que un burgués sea un buen comunista, siendo “testimonio
de la fermentacién venezolana despierta la conciencia a los actuales problemas
ideoldgicos, humanos, politicos y sociales” (Gnutzmann 1978: 101-102).
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ordenados de un padre y la transcripcién de una carta de un hijo, se
ponga voz al intento del padre de querer escribir sobre si mismo, la
vida y las ideas, reflexionando sobre la muerte en combate de su hijo:

Este solo hecho serfa suficiente para convalidar mi obra; el hombre comtn
concluirfa sin mayores reflexiones que es perfectamente natural y hasta meritorio
el que alguien que ha perdido su hijo sienta la necesidad de referirse a él y rendirle
tributo péstumo. Pues bien, no son estas las razones que me obligan; no son los
nexos de sangre ni la muerte prematura. Voy a decirlo en la forma mds descarna-
da. No escribo por €l ni para él, escribo para aligerar los afios que me resta la vida
y para encontrar en ¢l algo de m{ mismo.”

El padre busca la causa de la causa de su hijo y repasa los valores
éticos y morales inculcados que lo convirtieron en un “hombre-fu-
sil-bala-ametralladora”. La carta del hijo, que en realidad dirige a la
madre, celebra la aprobacién de esta del camino guerrillero elegido
por contraposicién al escepticismo e inmovilismo del padre. Tanto por
la via de la ensefianza ética como por la propia actitud que rehiye el
activismo, el padre ve en si mismo la culpa. Y, en consonancia con esa
necesidad expresiva en el cambio de década entre los sesenta y lo se-
tenta, que abandona la poesia sobre la revolucién interior y se inclina
por una prosa que relate los hechos exteriores, aunque sea en primera
persona, se dice:

Poesfa, hasta hace poco, si no una profunda vocacion artistica, ansiosa de
proyectarse en imdgenes, metéforas y lirismo, un deseo violento de mantenerme
dignamente en pie hasta el final. Esta aspiracién me habfa impulsado a escribir,
proporcionarle a mi edad tardia una tarea que [...] poseyera el atractivo de urgirme
dramdticamente a reflexionar sobre una historia que era mia de parte a parte [...].

Lentamente el ritmo de la prosa me invadia, me impelia a buscar en todos
los fenémenos de la naturaleza y de todos los ademanes, vistos o presentidos de los
hombres, la misma cadencia del habla poética y, a veces, llegué a sentir el latido de

75 Victoria de Stefano, “Arreglo de cuentas”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio
de 1969), p. 83.
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mi sangre empujar la mano a perseguir las voces y pausas sonoras muy ldnguidas

y dulces de las cosas exteriores. [...]"

La supuesta ruptura con la representacién que persigue el género
del testimonio es puesta en entredicho en este relato, pues para ello la
literatura tendria que mostrar su propio proceso de produccion, esto
es, explicar sus elecciones formales y temdticas, para reflejar su volun-
tad anti-representativa, puesto que si es indigno hablar por los otros,
también lo es hablar de uno mismo.”” En el ejemplo de ficcién de De
Stefano, no solo teorizado indirectamente a través de la voz del perso-
naje que se plantea estas cuestiones, sino condenado a la imposibilidad,
pues, tal y como prueba la primera de las citas transcritas, el gesto serd
finalmente colectivizado y aplaudido, traicionando la intencién intros-
pectiva del protagonista. Asi es que, tanto el fragmento de Pass portitil
como el relato “Arreglo de cuentas” condensan aspectos criticos que
revelan la inconsistencia y humanidad de las figuras de los martires o
héroes guerrilleros que el relato revolucionario ha borrado, al tiempo
que cuestionan la imposibilidad de escapar a la imposicién de un dis-
curso colectivo que termina por borrar las sefias individuales.”

Por dltimo, y en referencia a un aspecto formal y estético del nime-
ro antoldgico de Casa de las Américas, aunque se indica que la revista
estd ilustrada con fotografias de Paolo Gasparini, apareciendo todas las
imdgenes por duplicado en las dos caras de una misma pdgina, en ne-

76 Victoria de Stefano, “Arreglo de cuentas”, Casa de las Américas, 54 (mayo-junio
de 1969), p. 86.

77 La indignidad de este hablar por los otros es una referencia a Michel Foucault
(2000: p. 11); mientras que la imposibilidad de hablar sin representar es una re-
ferencia a Gilles Deleuze (s/f: 34): “Hablar, incluso cuando hablamos de nosotros
mismos, implica siempre ocupar el lugar de otro en cuyo nombre se pretende
hablar y a quien se priva del derecho de hablar”.

78 Sobre las implicancias del relato revolucionario y sus fallas, puede ahondarse,
aunque desde la perspectiva especifica de literatura escrita por mujeres sobre
mujeres, en el reclamo ante el mutismo de la izquierda revolucionaria sobre las
relaciones afectivas e intersubjetivas formulado a través de las “grietas de la con-
ciencia” en la literatura de Angela Zago, Irma Acosta y Antonieta Madrid tratado
en Piniella Grillet ( 2021).
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gativo y positivadas, hay una evidente vinculacién al trabajo de Daniel
Gonzélez de 1962. Llaman especialmente la atencién las fotografias
de un negocio funerario venezolano y la de un cementerio en el que el
foco se centra en el rétulo “propiedad privada’, muy similares a las de
Gonzélez en Asfalto-Infierno. Se trata de dos pequefias dosis de humor
irénico que escapan al tono sobrio y consagratorio de este niimero.

La voluntad de crear un mapa uno y multiple, aunque desde los
diferentes discursos revolucionarios del proyecto interamericano y del
proyecto cubano, debe entenderse como resultado del entusiasmo que
las distintas iniciativas y sus esfuerzos transnacionales representaron
para los actores culturales que colaboraron en ellas. Pese a haber des-
tacado las discrepancias y los matices discursivos de estos proyectos,
historizar en clave estético-politica e incluso ideoldgica la red de con-
tactos que estas producciones culturales promovieron contribuye mds
bien a relativizar las trincheras intelectuales, puesto que no hay lineas
rojas tan marcadas en el campo cultural. Al principio como resultado
de un entusiasmo fraternal interamericano, la red postal sirvié para
el conocimiento mutuo y las invitaciones en un gesto de apertura al
conocimiento de una produccién cultural suprarregional que en ul-
tima instancia limarfa las diferencias.”” Finalmente, una vez disueltos
los proyectos mds subversivos de la izquierda cultural, aun cuando
quedaran publicaciones marginales militantes como Rocinante, la red
postal terminé siendo canalizada por el poder institucional que para
entonces ejercia Cuba, lo que lleva a plantearse el interrogante que da
titulo a la siguiente seccién.

79 En 1964, Juan Liscano fundaba, junto a los exsardianos Guillermo Sucre y Luis
Garcia Morales, la revista Zona Franca, aspirando a una publicacion abierta
que disolviera el ambiente combativo del campo cultural. El éxito de la revis-
ta, que contd con un apoyo institucional, sobrevivirfa a la desaparicién de las
iniciativas marginales de los distintos grupos que buscaban hacerse un hueco
dentro del campo, convirtiéndose en una publicacién polifacética que incluiria
reportajes sobre Caupolicdn Ovalles, Salvador Garmendia o Arnaldo Acosta Be-
llo, asi como colaboraciones de Adriano Gonzélez Ledén o Francisco Pérez Perdo-
mo. También el colombiano Gonzalo Arango, representante del nadaismo, y el
argentino Miguel Grinberg contribuirfan a esta revista.
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4.2. Internacionalismo e internacionalizacién

Es habitual que el trabajo sobre redes de intelectuales afines a la iz-
quierda o a ciertas formas revolucionarias y sociales de entender su
praxis, niegue las aspiraciones de internacionalizacién de sus acto-
res. En la década de los sesenta concurren dos circunstancias para la
préctica intelectual: en plena onda expansiva del boom latinoameri-
cano, estin quienes pudieron subirse a ese tren y quienes tuvieron
que conformarse con las estructuras institucionales de sus respectivos
paises. Quizd fuera esta la causa del esfuerzo colectivo por construir
iniciativas alternativas en los mdrgenes institucionales que acabaron
convergiendo en lo que fue el proyecto interamericano, finalmente
absorbido y asimilado por la fuerza legitimadora que cobré Casa de las
Américas. Cuando se estudia el internacionalismo se acaba afirmando
por omisién que los actores ajenos al boom no buscaban reconoci-
miento fuera de sus paises, sino un ideal creativo que verdaderamente
sirviera para transformar la realidad. Ana Longoni sostiene que “en el
ideario de izquierdas, el internacionalismo se comprende como un lla-
mado a la unidad, la asociacién, la cooperacién y la fraternidad de los
desposeidos, explotados y oprimidos de todo el mundo” (2015: 228).
Pero la pregunta que abre esta seccién sigue siendo legitima, pues no
se determina hasta qué punto estos discursos son incompatibles.

A partir de los anos cincuenta la emergencia del tercermundismo
y la teoria de la dependencia introducen la dialéctica norte/sur, la cual
se traduce en las practicas artisticas en los esfuerzos por dinamitar las
escenas culturales nacionales al tiempo que se construye un movi-
miento regional latinoamericano. El idealismo de este planteamiento
debe ser matizado al igual que el “entusiasmo” revolucionario, pues
hubo también, en ese esfuerzo de construccién de redes alternativas
a los circuitos institucionales, un afin de reconocimiento por parte
de sus pares latino/americanos. Gran parte del material de consulta
de esta investigacién en la relacién a las relaciones entre El Techo,
Tabla Redonda, E/ Corno Emplumado, Eco Contempordneo y Casa lo
conforma una produccién textual en forma de colaboraciones lite-
rarias y artisticas, pero también, aunque menos abundantes, de co-
rrespondencia y comunicados colectivos en la esfera publica, como
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las declaraciones, los manifiestos y los reportajes sobre las diferentes
iniciativas. Estos textos plasman las ideas centrales que aunaron a di-
versos artistas de muy diferentes contextos e ideologias o, al decir de
Scheuzger, “estilos de vida”.

La “Declaracién de México” fue seguida de una llamada interna-
cionalista a los poetas con la conviccién casi mistica de que ellos eran
la avanzada espiritual de la transformacién social. En el caso cubano,
sin embargo, instituciones emergentes como Casa de las Américas y
su revista, se convirtieron en plataformas voceras de la revolucién mds
que del didlogo, cuya tarea consistié en la difusién del horizonte de
la “revolucién posible”, tomando la expresién prestada de Ambrosio
Fornet. Este autor destaca justamente el trabajo de esta revista para
amalgamar en los sesenta a autores y componentes dispares de la tra-
dicién y la vanguardia artistica (Fornet 2001: 9). A diferencia de los
puentes antiimperialistas pero no antiamericanos de £/ Corno Emplu-
mado o de Eco Contempordneo, Casa de las Américas fue plenamente
una revista institucional que, como su propio nombre recoge, intent6
pensar identitariamente la regién latinoamericana, obviando la exis-
tencia del norte. Luisa Campuzano, asimismo, ha afirmado que esta
revista se convirtié en un pilar central de la red intelectual latinoame-
ricana, puesto que no solo contribuyé a la canonizacién de la novela
latinoamericana, sino que ademds tuvo mayor poder de irradiacién
debido a la cantidad de colaboradores “de primer orden” (Campuzano
1992: pp. 36-17). Asi, ser publicado junto a los “grandes”, permitia
a los nuevos actores culturales ser legitimados, al igual que tener la
anuencia de los “grandes” para ser publicados en la revista legitimaba a
la Revolucién. No obstante, este tipo de afirmaciones que se permiten
clasificar, nivelar y jerarquizar la produccién cultural de la regién en
base a una sola revista no es solo peligrosa en la medida en que contri-
buye a crear, y no a constatar, centros y periferias dentro de la regién,
sino que es totalmente desconocedora de alternativas a la alternativa
institucional, al interés de sus autores, y a la posibilidad y poder de
consolidacién de los mdrgenes. Pese a este peligro, la afirmacién sirve
para plantear la bisqueda de reconocimiento institucional. Es por ello
que lo mismo encontramos a unos mismos autores tanto en £/ Corno
Emplumado, como en Eco Contempordneo, como en Casa, como en
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una revista dentro del dmbito nacional que desde su fundacién en
1964 huia de la clasificacién ideoldgica como fue Zona Franca.

Sirva una ltima perspectiva tedrica para resolver la cuestién de la
compatibilidad entre la toma de posicién politica y estética, y la bus-
queda de reconocimiento. El estudio de redes culturales e intelectuales
a través de las revistas ha sido a menudo abordado por investigadores
que buscan seguir la pista a autores de renombrada trayectoria o re-
construir polémicas ideoldgicas entre los jovenes escritores, asi como
las publicaciones al respecto a menudo consisten en recopilaciones
de trabajos académicos aislados que historizan una revista concreta
en su contexto nacional. En este contexto disciplinar, el deseo de en-
tender las redes de contactos y publicaciones como una extensién de
la infraestructura dindmica del campo cultural a nivel transnacional
sirve para igualar las correspondencias entre quienes participaban en
aquel momento en un complejo relacional que no jerarquizaba a sus
integrantes. Naturalmente que habia, en esa bisqueda de reconoci-
miento internacional alternativo, autores que eran emulados, pione-
ros o referentes; pero se buscaba congraciarse y hermanarse con ellos
en una relacién entre iguales. En base a estas reflexiones, la sugerencia
de un aproximacién material e inmaterial a la red se presenta como
una obviedad. Mds alld de los discursos referidos, tanto el de los pro-
pios autores como de la revista como ente auténomo, la materialidad
misma de este soporte de divulgacién ha jugado un papel importante
en el éxito de las redes y la voluntad de participacién y colaboracién.
La mirada desde la teoria del actor-red permite asi pues plantear la
siguiente hipétesis: la revista se consolida como actante capaz de con-
dicionar, atrayendo o repeliendo, el deseo de vincularse a través de
ella. Mds alld de los encuentros reales entre los actores participes de
la red, como fue el Primer Encuentro Americano de Poetas en 1964
o las diversas actividades organizadas por Casa de las Américas, que
auné intelectuales en la organizacién de congresos y seminarios o en
el establecimiento de los jurados, la relacidon estuvo siempre mediada
por las publicaciones. La revista, por tanto, cobra cierta agencia, pues
de ser considerada un mero canal comunicativo, la relacién, la confra-
ternizacién y el entusiasmo no podrian haberse dado. Si la revista no
fuera portadora por si misma de un significado propio, si participar
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en ellas no significara difusién, legitimacién, renombre o incluso con-
sagracion, el didlogo entre los actores no se hubiera detenido o no hu-
biera sido, al menos, tan puntual y sujeto a la identificacién nacional.
Es por ello que, por un lado, el circuito condiciona el sentido de las
colaboraciones y, en su ambicién de unificar experiencias tan diversas,
lleva a menudo a la paradoja y a la incoherencia entre el microrrelato
de los autores y el macrorrelato de la iniciativa transnacional. Por otro
lado, si los actores no buscaran algtin grado de proyeccién internacio-
nal, el discurso de la disolucién de fronteras, o el mds ambicioso atin
de la revolucién interior para la transformacién social, tendrian que
haber tenido necesariamente continuidad dialéctica y, sin embargo,
estas participaciones resenadas se contentaron con el aporte puntual
y oportuno. Mds que un objeto intermediario en la asociacién, la in-
dispensabilidad del soporte, cuyo sentido habria sido otro de tratarse
de un programa de radio o de un encuentro sin previo contacto, ali-
ment6 una estructura de sentimientos, el fervor del entusiasmo y la
comunidad imaginada, y senté las bases de colaboraciones futuras y
asociaciones menos heterogéneas de acuerdo a las trayectorias perso-
nales de cada actor cultural. El deseo de trascendencia no niega por
ello la veracidad sentida del discurso transnacional, del entusiasmo o
la fraternidad como sentimientos reales, pero explica justamente la
caducidad de estos proyectos.

La mirada que se aventura en este tipo de trabajo arqueoldgico
desvela proyectos inconclusos, ambiciones, intentos, o fragmentos de
una comunicacién precaria que, ain en su condicién marginal, die-
ron lugar entonces a discusiones centrales de la intelectualidad. El
propésito de este capitulo ha sido senalar justamente la existencia de
las discontinuidades y precariedades de todo campo cultural, entendi-
do como proceso en constante transformacién cuya creatividad nace
del disenso y no como estructura inmdvil de actores culturales enfren-
tados en bancadas ideoldgicas férreas.
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El Tiempo de los asesinos, de la serie La Batalla de Vietnam, Daniel Gonzdlez, 1963.

16x11 cm, Coleccién El Techo de la Ballena. The Museum of Modern Art, New

Florence.
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Serie Seres de petréleo, Daniel Gonzdlez, 1964. Archivo familia Gonzélez. Cortesia
de Daniela Gonzilez.



Serie Mdquinas Bélicas, Daniel Gonzélez, 1964. Archivo familia Gonzdlez. Cortesia
de Daniela Gonzilez.






EpiLoco

Hacia un nuevo campo

Nosotros querfamos un especticulo critico frente a nuestro tiempo. Frente a la
relacién hombre-ciudad-objeto.
Hacia un nuevo espacio, 1968

En 1968, sobre las ruinas del barrio de El Conde y donde hoy se
encuentra el Parque Central, se levanté un enorme pabellén que fue
prontamente bautizado por el ingenio popular como Jaula de King
Kong. Sus grandes dimensiones alojaban una estructura laberintica
por la que el espectador debia pasearse entre pantallas modulares col-
gantes, andamios y rampas. El espectdculo llevaba por titulo /magen
de Caracas e invitaba a la reflexién sobre los cuatrocientos anos de his-
toria de la capital venezolana.! La planificacién de la celebracién del

1 Deacuerdo a la resena publicada en la revista Cine al Dia, ilustrada con una foto-
grafia del pabellén de Paolo Gasparini, el titulo original era Homenaje a Caracas
y el cambio hacfa confundir el especticulo de /C con la muestra paralela /magen
de Venezuela, hasta donde se sabe, un documental realizado por Carlos Angola,
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Caracas Cuatricentenario habia comenzado a discutirse en las nuevas
instituciones de cultura ya en 1966, cuando la comisién organizativa
del evento acept6 un proyecto de ambientacién multimedia sobre la
historia de la ciudad del fildntropo y critico cultural Inocente Palacios,
quien a su vez contact6 al pintor Jacobo Borges para la realizaciéon
artistica del proyecto. En el equipo también participaron la cineasta
Josefina Jorddn, el escritor Adriano Gonzdlez Ledn, el arquitecto Juan
Pedro Posani y el pintor boliviano Luis Luksic, entre otros.” En un
manifiesto firmado por varios implicados en el proyecto, se lee lo que
seguramente fueron los antecedentes directos:

Nosotros venfamos de experiencias diversas. Algunos venfamos de la pintura,
otros del cine, del teatro, de la musica o de la arquitectura. Con el grupo ACAT
de Valencia en el afno 66 realizamos un dispositivo escénico. Allf estaba planteada
una relacién del actor con los objetos que lo envolvian. Los sélidos, con su escala,
dos, tres veces mds grande que el hombre, ocupaban un espacio que desplazaba al
actor, fragmentdndole su espacio, determindndole su accién. Se convertian en el
verdadero drama. Un hombre atravesaba el escenario en bicicleta por una auto-
pista (rampa). Un tren avanzaba (cine). Los actores con mdscaras. Los trajes des-
trufan las proporciones del hombre. El gesto como simbolo. La imagen tomando
una nueva organizacién, creaba una nueva realidad (para el actor, mas no era para
el publico). Pero existia una contradiccion entre el dispositivo escénico y la obra.
Sin embargo, esta experiencia dejé latente una necesidad: romper y ampliar esa

relacién actor-objeto, HACIA UN NUEVO ESPACIO.?

Téngase en cuenta que ya en el tiempo en que Borges colaboraba
con Tabla Redonda habia cierta predileccién por las reflexiones de
Bertolt Brecht sobre la funcién social del teatro. De hecho, en el nt-

Nelson Arietti, Jean Jacques Bichier, Carlos Camacho, Daniel Gonzdlez y Jests
Enrique Guédez. “Introduccién a Imagen de Caracas”, Cine al Dia, 4 (julio de
1968), p. 11.

2 El equipo completo lo formaban, ademds de los citados, Mario Robles, Manuel
Espinoza, Jorge Chirinos, Ramén Unda, Edmundo Vargas, Ana Brumlik, Mari-
carme Pérez, Alvaro Boscédn, Luis Luksic y Francisco Hung.

3 El manifiesto “Hacia un nuevo espacio” fue publicado en “Introduccion a Imagen

de Caracas”, Cine al Dia, 4 (julio de 1968), p. 11.
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mero 3 de la revista se incluyé el ensayo “Teatro para aprender”, don-
de Brecht expone el teatro diddctico como herramienta social pero
también artistica, consciente de las diferentes experiencias subjetivas
del aprendizaje que se atribuye a las clases sociales. En esta linea de
pensamiento, /magen de Caracas pretendia hacer del espectador un
sujeto activo, ya que la narracién estaba interrumpida y dispersa en las
diferentes pantallas y acciones escénicas, dejando a eleccién del sujeto
el eslabonamiento de los acontecimientos representados gracias a un
paseo de cardcter peripatético.

Asi pues, tras dos anos de investigacién y produccién, el equipo
realizador presentd una narrativa de la historia de la ciudad desde el
inicio de la colonizacién hasta 1967. El guion pertenecia a Gonzdlez
Ledn, la voz a Salvador Garmendia, las esculturas cinéticas a Carlos
Cruz Diez y la masica al compositor electroactstico chileno José Vi-
cente Asuar. La imagen filmica combinaba planos en blanco y negro
y a color, asi como también se utilizaban imdgenes documentales ve-
ridicas y ficciones dramdticas. El espectador se encontraba entonces
inmerso en un espectdculo multipantalla donde la accién escénica
ocurria no solo en las proyecciones, sino también a través de las in-
tervenciones de actores en vivo dentro del recinto.’ Imagen de Caracas

4 “El aprendizaje significa algo muy diferente para personas de distintos estratos
sociales. Hay personas que no conciben ningtin mejoramiento de su situacién;
la situacién en que se hallan les parece lo suficientemente buena. Suceda lo
que suceda al petrdleo, ellos obtendrdn siempre ganancias. Y sobre todo, creen que
se estdn haciendo viejos, y que escasamente pueden esperar muchos afios mds
de vida. De modo que ;por qué continuar aprendiendo? Ya ellos han dicho
su ‘jugh!’. Pero existen también otras personas a las que no les ha llegado aun ‘su
turno’, que se sienten descontentas de cémo estdn las cosas, que tienen un in-
menso interés en aprender [...]. Tales diferencias existen también entre naciones
y pueblos. De ahi que el ansia de aprender dependa de varias cosas; o sea, existe
aprendizaje emocionante, aprendizaje alegre y militante”, Bertolt Brecht, “Teatro
para aprender”, 7abla Redonda, 3 (julio-agosto de 1959), p. 13.

5  Es habitual encontrar, en los pocos trabajos sobre este proyecto, la referencia a
una escena en que, tanto en la imagen como en el escenario, aparecia un joven en
motocicleta. También se hace mencién a la actuacién en vivo de bandas musica-
les, niimeros circenses y compaiifas de actores, todo ello junto al material filmico
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se inauguré el 22 de junio de 1968 y pese a contar con la libertad
creativa que le concedia la comisién organizativa, una vez inaugurado
levanté una polémica a dos bandas: por un lado, el discurso histérico
subrayaba conflictos de raza e ideologia, algo visto como poco cele-
bratorio por las autoridades y, por otro, algunos actores vinculados
a la izquierda cultural no vieron con buenos ojos ni la colaboracién
institucional ni la ambicién tecnolégica del proyecto. Tras dos meses,
el pabellén fue clausurado, alegando el Consejo Municipal de Caracas
que el cierre se debia “a los altos costos de operacién de un especticu-
lo que nunca capturé el interés del pablico en general”. El proyecto
pronto se convirtié en un mito, nunca replicado ni historizado, hasta
el punto de que todavia hoy un critico de arte como Juan Calzadilla,
quien en 1980 senalaba la falta de comprensién de un proceso integral
de las artes en el mismo seno de El Techo de la Ballena, subraya el
poco alcance del esfuerzo de Borges:

Imagen de Caracas fue un experimento fallido en el cual El Techo de la Balle-
na no tuvo arte ni parte, puesto que se efectué tiempo después de su desaparicién
y cuando no quedaban ni rastros de la guerrilla. Aparte de haber sido un proyecto
costoso financiado por el Estado, creo que a través de la Alcaldia de Caracas. La
instalacién consistia en un médulo en acerolit de casi una hectdrea de tamano,
construido en los terrenos donde se estaba levantando el Parque Central. Fue

y fotografico multipantalla y la reproduccién del material sonoro y narrativo,
pues el pabellén pretendia recrear la agitacién urbana. De acuerdo a Gianfranco
Selgas, se utilizaron “ocho proyectores de 35 mm sincronizados y 45 proyectores
de diapositivas”, un total de “200.000 pies de pelicula y 10.000 fotografias”, 46
parlantes colgantes y 16 fijos en las torres centrales, 8 proyectores y las pantallas
pendian del techo y con formas ctbicas de un sistema automatizado de poleas
(“Caracas especular: espectadores y espacios emancipados en la instalacion au-
diovisual Imagen de Caracas”, Trdpico Absoluto [18 de junio de 2022]). Entre
los trabajos sobre /magen de Caracas, destaca la perspectiva histérica de Gabriela
Rangel en “Imagen de Caracas: Contradiddctica para la integracién de las artes”
(2016); el andlisis instalativo de Isabel Arredondo en “Los limites del espacio ur-
bano y escénico: Imagen de Caracas” (2016); y la relacion con lo politico de Pablo
Gamba en “Imagen de Caracas. 1968. Politica y vanguardia” (2017).

6 Gabriela Rangel, “Imagen de Caracas: Contradiddctica para la integracién de las
artes”, publicado en la web Coleccidn Cisneros.
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posible gracias a la gestion de Inocente quien pretendié hacer pasar el proyecto
como arte contestatario, cuando no era asi. La idea y gui[o]n del proyecto eran
de Jacobo Borges, inspirado como estaba nuestro famoso pintor figurativo en el
auge de la comunicacién audiovisual y las distintas formas de arte videogrifico y
participativo que comenzaron a desarrollarse en Caracas a comienzos de los 70.”

El caso de Imagen de Caracas sirve para abrir esta reflexién recapi-
tuladora. En él se mezclan varios de los temas que se han ido abor-
dando en los capitulos precedentes: la colaboracién entre actores y no
la disputa, como caracteristica mds fuerte de esa “otra generacién”, el
trabajo interdisciplinar, la apuesta por los nuevos medios audiovisua-
les y la institucionalizacién de la vanguardia artistica y literaria. En el
repliegue de finales de los sesenta, en la integracién que se abria con
la pacificacién de Rafael Caldera, la produccién de quienes habian
integrado la izquierda cultural no abandoné el discurso critico. Al
contrario, este se mantuvo, aunque no a través de propuestas o mani-
fiestos colectivos, sino desde la creacién individual que cada uno venia
cultivando ya desde el primer quinquenio de la década.

Tras la marcha de Marcos Pérez Jiménez y la restitucién democréti-
ca, el acontecer social y cultural se vio sacudido por el sentimiento de
inminencia del cambio que parecia abrir un nuevo periodo, tanto en el
Ambito nacional como en el latinoamericano. No obstante, este senti-
miento fue traicionado por el viraje politico anticomunista de Rémulo
Betancourt y las investigaciones y persecuciones de orden ideolédgico
que contradecian el espiritu democrdtico. Se combinaron en Venezuela
dos fenémenos que hicieron del pais un caso excepcional: los réditos
de la explotacién petrolifera se invirtieron en un programa social de

7 Comunicacién y entrevista online, octubre y noviembre de 2019, Caracas/Lucer-
na; respecto a la entrevista realizada en 1980 en la sede de lo que fue el INCIBA,
el CONAC, el autor sostenfa: “Los que entendieron los procesos integrales en
literatura y arte realmente fueron muy pocos. Yo pienso que eso fue muy decisivo
en el sentido de que la razén por la cual se tuvo que disolver El Techo [no] fue
porque no formé un verdadero equipo de trabajo y colaboracién, ni que hizo
una labor importante en cuanto a la teorfa: fue por esta division del fenémeno
integral” (Coviella y Ddvila 2015: 101).
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solucién habitacional, educativo y cultural, al tiempo que la censura
ideoldgica desaté un movimiento insurreccional que fracasaria prime-
ro en la ciudad poco después de 1964 y definitivamente en el campo
en los ochenta. En este contexto de ebullicién emergieron grupos y
revistas en cuyos manifiestos y enfrentamientos publicos se planteaba
la necesidad de una regeneracién cultural. El rechazo de las institucio-
nes heredadas de la dictadura y la revisién del pasado cultural para el
compromiso con el presente caracterizé a una agrupacién como Tabla
Redonda, y las estrategias subversivas de corte vanguardista y protesta
social fueron representativas de El Techo de la Ballena, mds proclive
a los escdndalos que le otorgaron popularidad. Los nexos que sus in-
tegrantes tenfan dentro de la ciudad universitaria y de la prensa local
sirvieron también para llamar la atencién de la élite cultural, la cual no
dud$ en dialogar, replicar y discutir, garantizando de este modo a los
jovenes recién llegados un lugar de enunciacién como interlocutores
vélidos dentro del campo cultural. Poco a poco los grupos y las revistas
fueron desapareciendo, pues el esfuerzo que conllevaba mantenerlos
dependia pricticamente del bolsillo de sus integrantes. Tabla Redonda,
quizd mds disciplinada o tradicional en el planteamiento original de
su grupo y revista, pese a la infrecuencia de la publicacién, mantu-
vo una imagen homogénea hasta su disolucién en 1965. El Techo de
la Ballena, posiblemente por haberse conformado como grupo y no
como revista, lo que posiblemente coadyuvé a su mantenimiento hasta
finales de la década, destiné sus recursos en multiples iniciativas en un
esfuerzo de amplio espectro disciplinar. Aunque ninguno de estos gru-
pos reivindic6 una propuesta estética cerrada, es posible observar cier-
tos temas recurrentes que conforman una ténica comun. Obviamente
el contexto y las experiencias personales, en muchos casos compartidas,
contribuyeron a la creacién de un imaginario colectivo que, visto en re-
trospectiva, se presenté como una contrahistoria de aquel presente, en
la medida en que se exploran y se comunican aspectos relegados a los
mdrgenes: la presencia invisible de la muerte, la pobreza y el entramado
urbano de los ranchos, el desbarajuste o trastorno social de una riqueza
petrolera mal gestionada y la alienacién de la vida moderna.

En este repaso historiogrifico se ha propuesto una lectura inter-
pretativa, si bien con las limitaciones confesadas en la introduccién,
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que aboga por una tesis de desradicalizacién del compromiso politico
en los actores de la izquierda cultural. En el capitulo panordmico se
senalaba esta tesis a través de dos grandes cuestionamientos: la violen-
cia adjudicada a toda la década y la violencia atribuida la produccién
cultural. Con el detalle de los ejemplos propuestos en los siguien-
tes dos episodios, sin embargo, se muestra una escena cultural que
escapa a esas totalizaciones con propuestas y caminos heterogéneos
tanto personales como colectivos, aunque tratindose solamente de
dos estudios de caso. La progresiva desradicalizacion estd ligada en-
tonces al proceso de institucionalizacidn, al recorrido y conformacién
de trayectorias individuales y el evidente paso de los afios por el cual
los jévenes dejan de ser jovenes.® En este sentido es importante la
inclusién de ese dltimo capitulo que reflexiona sobre las redes trans-
nacionales y la bisqueda de pares americanos, planteando un dltimo
interrogante sobre el deseo de proyeccién personal y colectiva para
la legitimacién de la propia practica cultural. Esta tesis no pretende
invalidar las intenciones y propuestas, ni tampoco menospreciar los
sentimientos y convicciones de los actores culturales que entonces se
vieron contagiados o iluminados por el debate del compromiso y la
revolucién. Estos conceptos se enhebraron con la crisis politica y cul-
tural venezolana y tejieron nuevas formas de participacién y creacién,

8 Gonzélez Ledn enfatizaba cémo la historia deja fuera, por intrascendente, el gesto
de lo cotidiano: “[...] si se hiciera una pequena historia de por qué un movimien-
to literario de pronto entra en crisis y se disuelve, se dirfa que es porque estaba
mids a favor de la expresién colectiva y otro a favor de la expresién interior. Pero
de pronto no es verdad, porque tal vez mucha gente pudo haber peleado por
razones sentimentales, una disputa por una mujer, por ejemplo, y esa pequefa
historia no estd escrita y no tiene validez a la hora de un examen [...]” (Coviella y
Ddvila 2015: 145); a este respecto anade Calzadilla: “nunca estuvo claro que este
compromiso politico fuera compartido por todos los de El Techo o si se solapaba
como pantalla o publicidad personal de los mismos contertulios. Fue lo que pasd
siempre entre los grupos. Disuelto El Techo salian a relucir las justificaciones,
recelos y traiciones, o se amenazaba con hacerlo. Se vio que las diferencias en
cuanto a fijar posiciones nunca fueron terreno seguro y bien sedimentado para
cuantos disponfan de parcelas para repartirlas entre los mds allegados”, comuni-
cacién y entrevista online, octubre y noviembre de 2019, Caracas/Lucerna.



406 (RE)GENERACION 19538

sin lugar a dudas, de una significacién y calidad incuestionables. Las
diferentes experiencias, individuales y colectivas, permitieron la re-
novacién del campo, pero si se entiende su dindmica como un ciclo,
no la determinaron en su totalidad. En la lucha entre viejos y nuevos
actores culturales siempre se da una renovacion, lo que se convierte en
una ley socioldgica de la cultura’ que, observada en detalle en un caso
concreto, abre las puertas a otras reflexiones localizadas, como la arri-
ba mencionada sobre la cuestién de la huella de la violencia en la pro-
duccién cultural. El recurso tedrico de las teorfas de la sociologia de
la cultura de Pierre Bourdieu, Raymond Williams o Bruno Latour ha
facilitado la reflexién en este ejercicio interpretativo, si bien es cierto
que la ventaja analitica que ofrecen este tipo de marcos conceptuales
tiene su contrapartida en el mismo hecho de tratarse de abstracciones,
con el consecuente riesgo de superponer un esquema a la mirada. Vale
la pena ofrecer entonces algunas reflexiones dialécticas con teorias cul-
turales sobre estética-politica y politicas de la estética para pensar las
divergencias y no las similitudes.

El trabajo de Ana Longoni (2014), aunque en un principio abor-
daba un tema poco estudiado, se convirtié en el trampolin académico
para la consolidacién de un tépico recurrente: América Latina como
locus productor de arte politico. No obstante, el proceso de transfor-
macién del campo cultural argentino es totalmente inverso al vene-
zolano. En Venezuela, las iniciativas marginales, la autopublicacién o
la exposicién en galerias improvisadas en garajes fueron progresiva-

9 Uno de los acuerdos entre Bourdieu y Williams lo sefiala Beatriz Sarlo en relacién
con la explicacién institucional: “Al diferenciar ‘instituciones’ formales de ‘for-
maciones’ informales, Williams considera tanto los movimientos que responden
a una hegemonia cultural, instalados e impulsados por las instituciones formales,
como los que inician una contrahegemontia o disputan, de algiin modo, la direc-
cién del campo cultural. Los fendmenos de competencia, innovacién, resistencia,
etc., ocurren en los espacios institucionales formales e informales, derivando de
uno a otro espacio segiin cambien la configuracién y las relaciones de hegemonia.
Para Williams se trata, siempre, de modos particulares, que solo pueden ser cap-
tados histéricamente, aunque su sistema se describa sociolégicamente” (Williams
2001: 15).
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mente abandonadas tan pronto como el Estado puso a disposicién de
la izquierda cultural nuevas estructuras o, utilizando la expresién que
caracteriza al gobierno de Caldera a finales de la década, una pacifi-
cacion en el d4mbito cultural. Particularmente en el caso del Techo,
la experimentacién del primer quinquenio sirvi6 para la actualizacién
expresiva: los artistas y los escritores tomaron como materia prima los
desechos y los residuos humanos, materiales y lingiiisticos para expre-
sar su disconformidad con los valores tradicionales que, a su parecer,
se abstrafan de la candencia politica y social. En este contexto se en-
tiende el sentido politico del informalismo al respecto de la abstrac-
cién geométrica, pero también de la narrativa y la poesia marcada por
la experiencia urbana al respecto del criollismo que ain idealizaba el
campo. Tabla Redonda, sin embargo, prefirié apostar por el contraste
y las paradojas entre lo urbano y lo natural, asi como por la promo-
cién de una neofiguracién de corte expresionista en el dmbito de la
pléstica. Por estas razones son dificilmente totalizables bajo una cate-
goria férrea las propuestas disimiles de ambos grupos. Por tltimo, la
radicalizacién minoritaria que se observa en el intento de Rocinante de
reactivar la lucha y el compromiso intelectual explicitamente politico
son, al menos en el caso venezolano, signos claros de un proceso de
desradicalizacién, por cuanto es una reaccién a lo que denunciaban
como “incibacién” y no una consecuencia directa o légica del primer
quinquenio. Asimismo, el interés por la expresién cinematografica
que se conectaba con las férmulas del Tercer Cine no tienen en Vene-
zuela el cardcter contestatario de otras experiencias latinoamericanas,
por lo que aqui se lee como un recurso expresivo novedoso para el
ejercicio estético-politico, mds que como una herramienta militante.
A propésito de la construccion de una imagen regional cohesiona-
da, tanto desde la historia intelectual como desde la historia del arte,
puede recurrirse también a la idea de la puesta en escena que se ha ido
conformando en torno a la relacién entre intelectuales, arte y politi-
ca.'” Pensar en el diseno escénico que aun pervive en el abordaje de la

10 La nocién pertenece a Nelly Richard, pero es desarrollada por Florencia Sudrez
y Berenice Gustavino en su proyecto de investigacion en el Instituto de Historia
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relacién entre estos tres elementos (intelectuales, arte y politica), por
el cual la produccién cultural es leida desde la categoria no analitica
sino interpretativa de la resistencia, entorpece la labor historiografica."
Un ejemplo de la inviabilidad de una asuncién interpretativa de estas
caracteristicas lo constituyen los discursos curatoriales que pretenden
restringir la lectura de los objetos artisticos, y habria que anadir tam-
bién los literarios, entre modernidad s{ y modernidad no. Sobre la es-
cenificacién afirma Nelly Richard:

La definicidn del patrimonio museogrifico pone en juego criterios de selec-
cién y organizacién de los bienes culturales basados en trazados de valores que
delimitan los contornos de la identidad simbdlica. [...] El renovado gusto por
la postmodernidad hacia “lo otro” (lo diferente, lo marginal, lo periférico), ha
llevado al museo a tener que ampliar y diversificar el trazado de sus fronteras,
incorporando imdgenes y representaciones que habian sido hasta ahora censu-
radas o descartadas por la hegemonia del patrén monocultural de la tradicién
occidental-dominante (Richard 1994: 1011).

Lo que la cita explicita es que, pese al valioso rescate documental
que ha posibilitado este gusto por “lo otro”, pues muchos de estos ma-
teriales no hubieran sido tan ficilmente accesibles hace veinte anos, la
lectura condicionada por una tesis politica como la de la resistencia a
la modernidad dice mds del interés por comunicar valores cuestiona-
dores contempordneos a través de objetos del pasado, que de los ob-
jetos mismos. Esto se demuestra en el solapamiento narrativo entre el
abrazo y el rechazo a la modernidad a propdsito del arte venezolano de
los cincuenta y los sesenta, segtin el cual los miembros del grupo Los

del Arte Argentino de la Universidad Nacional de La Plata entre 2015 y 2016.
Ambos autores cuestionan la porosidad de una categorfa inestable como “arte
latinoamericano” y plantean los desbordamientos entre lo nacional, lo regional,
lo internacional y lo global (Sudrez y Gustavino 2015: 136-142).

11 La antologia NO Rbetoric(s) aborda la retérica de la resistencia y la resistencia a
dicha retérica tanto desde una perspectiva académica de critica artistica, como
desde la propia visién de los artistas. Aunque el enfoque es global, una parte
importante de las contribuciones toma por estudios de caso obras de arte latinoa-
mericanas. Cf. Alonso Gémez et al. 2021.
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Disidentes fueron modernizadores convencidos y los informalistas no.
En el andlisis discursivo de la produccién cultural, sin embargo, se
descubrié mds bien la denuncia de ciertos aspectos de la modernidad
y no un rechazo radical, algo que serfa falaz teniendo en cuenta la
inmersién de los actores en un estilo de vida moderno (y maticese la
comprensiéon de moderno al gusto con otros adjetivos como incon-
cluso, descentrado, periférico o residual) y la adopcién y aquiescencia
de medios de comunicacién de masas. Eso es lo que el ceder de Rafael
Cadenas venia a sintetizar.

En Venezuela también ocurre en cierto modo lo que Andrea Giun-
ta observa sobre Argentina: artistas y escritores conformaron una
avanzada cultural que, mds alld de la reflexién sobre una regeneracién
necesaria de puertas para adentro, intentaba convertir a Caracas en
un centro cultural gravitatorio de la regién. Especialmente por parte
del Techo se producen esfuerzos internacionalizadores de la produc-
cién pldstica, poética y cinematografica, siendo esta la razén de que el
analisis discursivo cuente con ese acercamiento a las condiciones ma-
teriales y estrategias para posibilitar tal propdsito. La itinerancia de las
exposiciones dentro del dmbito nacional y dentro de los circuitos ofi-
ciales de pintura, exceptuando el Salén Oficial, se ampliaron con las
muestras en La Habana, en la Bienal de Sao Paulo o en las galerias de
los beat en San Francisco; los poemas fueron distribuidos por corres-
pondencia postal para su publicacién en revistas de otros paises con
las que se identificaron sentimental y no ideolégicamente; y Mérida
y el departamento de cine de la Universidad de los Andes intentaron
consolidarse como una nueva Vina del Mar. Es cierto que en la década
de los sesenta Venezuela atrajo un gran niimero de migrantes y artistas
de otras nacionalidades que hicieron de Caracas, mds que un nodo
exportador, uno importador: el chileno Ddmaso Ogaz, los espanoles
Gabriel Morera, Angel Luque o Josep Maria Cruxent o el italiano
Paolo Gasparini son algunos ejemplos. Sin embargo, a diferencia de la
constatacién de Giunta sobre el campo artistico argentino, en Vene-
zuela no se dio una progresiva radicalizacién. Al contrario, y en lugar
de un divorcio institucional, la renovacién del campo integraria todas
las voces que disentian y reclamaban una cultura que representara la
realidad nacional. Pese a las diferencias en la dindmica del campo, hay



410 (RE)GENERACION 19538

una apreciacién metodoldgica de Giunta que si se aplica: tanto en el
caso argentino como en el venezolano, aunque en tiempos invertidos,
esto es, Venezuela en el primer quinquenio y Argentina en el segundo,
el campo cultural no es auténomo y estd supeditado al campo politico
de forma evidente.

Retomando la cuestién de la modernidad y la imposibilidad de
plantear una posicién tajante entre el si y el no por parte de la iz-
quierda cultural, si se observa que el debate del compromiso social
e histérico derivé en las posturas menos radicalizadas de finales de
la época sobre la autonomia y la heteronomia de la produccién cul-
tural. Las dudas y diferencias que Jean-Paul Sartre, en su definicién
del compromiso intelectual trazé entre las disciplinas, pues para el
autor la comunicacién no era igual de efectiva en la literatura y en la
pintura, fueron prontamente cuestionadas a través de la praxis artisti-
ca que escapaba al logocentrismo.'? Asi, del proyecto interamericano
en el que primé el género de la poesia, el cual dentro de las letras
es el mds introspectivo, salié fortalecida la perspectiva combinada de
la transformacién individual para la transformacién social, abando-
nando la pretensién de hacer de la creacién una voz colectiva o una
reduccidn representativa de la realidad. Curiosamente, en el caso de
Tabla Redonda esta intuicién se aprecia desde su conformacion, pues
al no configurar propuestas estéticas colectivas, el grupo desarrolla un
fuerte discurso de la modestia y del anclaje en la experiencia personal,
sobre todo con la cuestién del exilio y el presidio. Pero en general se
cumple lo que Giunta (2007: 122) considera la dindmica evolutiva
del continuo modernista: conformacién de grupos pequefios para la
supervivencia y lucha dentro del campo, tdcticas provocadoras, pobre-
za material y recursos extra-artisticos.

En su crénica del entusiasmo uruguayo, Gabriel Peluffo Linari
(2018: 286) aborda también criticamente la homogeneizacién del
término internacional aplicado al dmbito de la cultura y que aqui ha
sido sustituido por transnacional. Lo que el autor subraya es que el

12 “[...] trabajar con colores y con sonidos es una cosa, y otra cosa diferente es ex-
presarse por medio de palabras” (Sartre 1950: 42).
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término sefala un vinculo real e imaginario entre paises basado en las
condiciones reales neocolonialistas a las que estaban sujetas las nacio-
nes latinoamericanas que dieron paso a un sentimiento de comunidad
imaginada. El sentimiento de vulnerabilidad internacional fue sucedi-
do, sin embargo, por el fortalecimiento de un sentir internacionalista
hacia finales de los sesenta, esto es, de pertenencia latinoamericana
y solidaridad exclusiva entre paises en los que se ondeaba la bandera
del tercermundismo. En el testimonio de Mary Ferrero a Caupolicdn
Opvalles, la latinoamericanidad estaba presente y tomaba ese rumbo
del internacionalismo:

El Congreso era interminable y como siempre sucede en estos casos, se hacfa
a ratos fastidioso y solo lo salvaba la participacién de uno que otro orador mds
o menos euférico, tipo orador “tropical”. Una cosa me llamaba la atencién por
sobre todo que se hablara de “américa latina” [sic], incluyéndose en eso a nosotros
los argentinos. Cuando yo vine a Venezuela, hace tres afios, eso no ocurria. Lo
comenté con Ceballos, que me contestd: es la influencia de Cuba. Y en verdad,
era la verdadera razén."”

La radicalizacién de la postura internacional fue, si bien no recha-
zada explicitamente por los actores de la izquierda cultural, tampoco
abrazada del todo, especialmente cuando La Habana quiso dictar ins-
trucciones a los intelectuales. Este hecho ha sido a menudo referido
a través de la anécdota que le gusta recrear a Rodolfo Izaguirre sobre
la visita del cubano Armando Hart Dévalos, quien emulando a Fidel
Castro en sus “Palabras a los intelectuales” de 1961, fue protagonista
junto a Adriano Gonzdlez Le6n del siguiente episodio en el Ateneo
de Caracas:

Al referirse a la frase de Fidel Castro dirigida a los escritores cubanos: “jPueden
escribir sobre lo que quieran menos en contra de la Revolucién!”, el ministro [...]
quiso justificar al Comandante asociando o identificando a la Revolucién Cu-

13 El testimonio de Ferrero se halla en “Correspondence between Carlos Contra-
maestre and Caupollicin Ovalles]”, item 300364240, MoMA: Donacién de Va-
lentina e Ignacio Oberto en honor a Luis Pérez-Oramas (2012).
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bana con la sagrada y protectora figura de la Madre y pregunté: “;Ustedes es-
cribirfan en contra de sus madres?” Adriano le contesté en el acto y dijo: “;Si,
podemos escribir que nuestras madres son unas hijas de puta porque, justamente,

somos escritores e inventamos nuestras propias historias!”'

La unién entre la vanguardia y el compromiso politico, o si se
quiere la revolucién, es contingente y, aunque no del todo disconti-
nua, no estuvo siempre explicitada a lo largo de la década. Los actores
de la izquierda cultural no cesardn en su compromiso de denuncia y
captura de la injusticia social o del mal reparto de la riqueza, pero el
apoyo incondicional a la guerrilla o Cuba se verd cada vez mds diluido
en los silencios, as{ como la confrontacién abierta con las institucio-
nes de cultura se verd tamizada con reflexiones sobre la labor critica
del intelectual, a pesar de la asuncién de cargos oficiales, de ahi que
se debe tener cautela al utilizar a la ligera esta unién de conceptos
para definir toda una regién y década. Solamente desde la perspectiva
latinoamericana, los intentos de definicién de la vanguardia distan en
lo cronolégico y en lo estratégico. Aunque hay nexos continentales
entre muchas de las distintas experiencias nacionales, que obviamente
posibilitaron el abrazo interamericano o la expresién comin de un
inconformismo ante ciertos aspectos de la modernidad, el estudio de
las redes ha puesto de manifiesto cémo el mismo entrelazamiento ha
contribuido a borrar las diferencias, haciendo necesario devolverse al
marco nacional para entender la especificidad de un campo. Lejos de
considerar la izquierda cultural como una estructura de sentimientos,
que si funciona en el dmbito de los contactos transnacionales, la ima-
gen de una estructura dindmica ha sido mds provechosa, justamente

14 Rodolfo Izaguirre, “A propésito de Adriano Gonzdlez Ledn. Mientras crece la
hierba de la eternidad”, Ideas de Babel (24 de septiembre de 2013). Sujeto a las
imperfecciones de la memoria, Izaguirre intenta dar detalles de ese encuentro
al mencionar que fue tras el caso Padilla cuando Hart visita Caracas y solici-
ta a Teresa Castillo, presidenta del Ateneo de Caracas, organizar un encuentro
de intelectuales. La fecha de esta anécdota es incierta, pues Hart serfa ministro de
Educacién hasta 1965 y de Cultura a partir de 1976. Comunicacién personal y
entrevista, 25 de julio de 2019, Caracas.
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porque en la especificidad del estudio se advierten reivindicaciones
concretas y propuestas cuya fuerza disruptiva solo es evaluable en su
contexto mds inmediato. Cuanto mds amplio es el foco de la mirada,
mis se perciben la comunidad y el cosmopolitismo imaginados.

Uno de los resultados de esta operacién focal ha sido la opcién por
la nocién de neovanguardia, especialmente aplicable al Techo, aunque
en el capitulo panordmico utilizada para referirse a toda la izquier-
da cultural, puesto que crea una distincién cronoldgica clara con las
vanguardias histéricas y bebe del acuerdo parcial con Peter Biirger,
quien sefala la autoconcepcién de la vanguardia como tal, asi como
la répida aceptacién de sus subversiones dentro del campo cultural. Si
bien es cierto que la institucionalizacién neutraliza la disrupcién, el
valor critico y el disenso, aun siendo permitidos, no pierden su validez
discursiva y reflexiva. Antes de que se diera el proceso de institucio-
nalizacién de los actores y algunas de sus propuestas estéticas, pero no
de los grupos, pues téngase en mente cémo El Techo rehuye el infor-
malismo tan pronto este inunda el Salén Oficial; la reivindicacién de
su condicién marginal es clave para entenderla desde el término bélico
de vanguardia, al cual se anade la actualizacion histérica con el prefijo
“neo-". No obstante, con la atenciéon dedicada a Tabla Redonda, se
demuestra claramente que en ocasiones estos conceptos tienen grietas
por las que escapan los objetos que pretenden capturar, y asi es como
esta agrupacion ha sido identificada, manteniendo la metdfora bélica,
en una posicién entre la retaguardia y la vanguardia: avanzando hacia
un cambio pero decidida a mantener el didlogo con la tradicién y la
revisién del pasado sin rechazarlo en un gesto de rebeldia. En general,
la escritura y el trabajo plistico se pusieron a disposicién del debate
del compromiso, aunque la definicién de este fluctué hasta conver-
tirse en indefinicién y silencio. La precariedad de los materiales de
edicién, con sellos editoriales propios e impresiones de pocas tiradas,
asi como la sencillez material de las nuevas propuestas plésticas, lejos
de ser los megaproyectos del geometrismo abstracto o del cinetismo,
definen a la izquierda cultural como un circulo de recién llegados con
pocos y escasos recursos que poco a poco inundan la escena cultural
hasta consolidarse, ya desde la titularidad individual, como los nuevos
gestores y directores de proyectos.
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Partiendo del interés entre la relacién entre intelectuales, arte y
politica, la historizacién de la dindmica del campo y el anilisis dis-
cursivo en este trabajo pretende ser también una contribucién para
pensar en las huellas o irrupciones de la historia en la produccién
cultural. Considerar los objetos estéticos como documentos histdri-
cos no significa adjudicarles un valor documental que sustituya los
accesos tradicionales a la reconstruccién histérica ni tampoco verlos
por defecto como proposiciones politicas.” No obstante, a través de
la produccién cultural es posible obtener distintas formas de rescate
histérico: desde el mero registro arqueoldgico o referencial (un nom-
bre, una fecha, un lenguaje, una textura, un captura fotogréfica o un
sonido) al hecho mismo de emergencia de un discurso en un tiempo
y espacio determinados (una visién, una ideologfa, una experiencia).
El surgimiento de un discurso no depende solamente de la subjeti-
vidad del productor, sino del mismo campo que le sirve de contex-
to, y es a través de las confluencias y divergencias al respecto de una
realidad nacional que se destacan o enfatizan unos u otros aspectos
en el discurso. También el campo constituye el espacio de difusion
que, no siendo nunca neutro, permite politizar o disociar el cardcter
politico de las obras, siendo prueba de ello la identificacién de lugares
comunes en el discurso intelectual, asi como la ambigiiedad que se
deja a la libre interpretacion del espectador también ha contribuido
a generar lecturas que han terminado consoliddndose en el imagina-
rio de la década. Un ejemplo de esto tltimo lo constituye la relacién
que el espectador/lector establece entre las imdgenes y los textos de
Asfalto-Infierno, pues dificilmente un investigador hoy puede expe-
rimentar lo mismo que un sujeto cualquiera en el mismo momento
de su publicacién. La asociacién entre texto e imagen estd mediada
por el contexto del acceso al objeto artistico, por lo que la experiencia
estética y la transferencia documental son contingentes. De acuerdo a
Juliane Rebentisch (2005: 72), “una imagen deviene estética cuando

15 Aeste respecto puede leerse la reflexién sobre el estatuto documental de la imagen
estética y el estatuto artistico de la imagen documental segin Juliane Rebentisch

(2005: 59-60).
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ofrece resistencia a nuestro habitual acceso al mundo”, o lo que es lo
mismo, una imagen deviene documental cuando no ofrece resistencia
a nuestra habitual concepcién o experiencia del mundo. Es por ello
que fotografiar los ranchos o narrar el vértigo urbano para exhibirlos
con el sello de una agrupacién neovanguardista resultaron actos inno-
vadores e incluso subversivos en los sesenta pero hoy se nos muestran
como huellas histéricas en el discurso artistico.

La travesia a remo y a contracorriente hacia lo pablico y emanci-
pador de la izquierda cultural, en sus comienzos identificada en lo po-
litico con la insurgencia armada y la lucha revolucionaria y en lo cul-
tural con expresiones estéticas que plasmaban la realidad colectiva por
medio de materiales humildes, fue progresivamente convirtiéndose en
una navegacién en lancha a motor que no necesitaba la coordinacién
colectiva de los brazos de su pasajeros. El pulso a las instituciones
publicas fue también convertido en un apretén de manos, desde las
cuales, a condicién de mantener su libertad expresiva, se ganaba la
estabilidad laboral necesaria para la creacién y cierto grado de reco-
nocimiento y acceso a recursos. Desaparecida la guerrilla urbana, aun
cuando siempre se mantuvo solidaridad por los jévenes que siguieron
la lucha en el campo, la izquierda cultural se fue disolviendo y cada
uno de sus actores fue centridndose en su carrera profesional y perso-
nal. Tampoco puede decirse que la fraternidad colectiva desapareciera,
pero esta ya no era necesaria para la realizacion de la prictica cultu-
ral, aunque evidentemente la amistad prevalecié y las colaboraciones
siguieron ddndose, ahora favorecidas por los arraigos institucionales.

En 1978 Marta Traba escribf{a:

Toda élite que se sabe vulnerable crea marcos férreos: no es una casualidad
que, del cincuenta hasta ahora, haya manejado con omnipotencia las tendencias
del arte, obligando a la mayoria de los artistas a distorsionar la logica interna de sus
propios procesos y a dar saltos en el vacio. Tampoco oculto mi preocupacion de
que, a casi treinta afios de distancia de los disidentes, ya no haya disidentes [...].
No es de extranar, por el contrario, que la pldstica venezolana configure un caso
tnico en el panorama continental. También Venezuela, por ser el tnico pais
petrolero, es un pais singular. Lo apasionante serd ver si el nuevo arte emergente
resuelve atender a ese pais real, o a las ficciones de la cultura dominante (Traba

1978: 13).
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Aunque Traba se refiere especificamente al campo de las artes plasti-
cas, su preocupacion es extensible a todo el campo cultural. Basicamen-
te lo que la autora senala es la desaparicién de una auténtica tension
entre artistas consagrados y artistas noveles, de un discurso resistente a la
narrativa del Estado benévolo, no por ser estas condiciones las garantes
de un arte auténtico pero si las habilitantes de nuevas propuestas.

Finalmente, debe introducirse aqui una reflexién en torno a la re-
lacién entre la produccién cultural y su anclaje o dependencia institu-
cional. La cuestién del disenso posible dentro del consenso la extraen
Rebentisch y Félix Trautmann de su lectura sobre la industria cultural
de Theodor Adorno: si el intelectual que se beneficia del aparato cul-
tural renuncia al discurso critico, aunque no explicite su posicién a
favor, estd sirviendo con su trabajo al mantenimiento del szt quo
y dificilmente podrd desarrollar perspectivas renovadoras mds alld
del horizonte que le permite la institucién (Rebentisch y Trautmann
2019: 21).'% A esto se enfrent? la izquierda cultural en el primer quin-
quenio de la década y en esto se refugié tras la progresiva integraciéon
de sus actores en el segundo quinquenio. Tal y como se ha sefialado,
tanto en el capitulo panordmico como en los estudios de caso, aunque
ocurrié especialmente en la década del setenta, los actores culturales
apostaron progresivamente por comunicar con recursos audiovisuales
y a través de la radio y la televisién, hecho quizd probatorio del poco
alcance que lograban con la autoproduccién o del éxito del imperio
visual de nuestros tiempos. No sin razén sehala Jean Franco, en su
Decadencia y caida de la ciudad letrada (2003), que la tradicién de
grupos y revistas que florecié desde principios del siglo xx y tuvo su
esplendor con la ciudad letrada, donde quienes gozaban del privilegio
de la alfabetizacién podian reunirse en ateneos, academias, teatros,
cafés, bibliotecas o librerias, se desvanece a partir de 1960, pues la
influencia de la cultura visual del cine y la televisién dificult6 a los in-
telectuales la ampliacién del circulo de lectores, asi como la moderni-

16 Aunque obviamente Adorno se refiere a los nuevos medios de comunicacién y la
cultura de masas de aquel entonces, el potencial critico de la produccién cultural
estd intrinsecamente relacionada al aparato institucional que la sanciona.
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zacién urbana rehizo el mapa y los circuitos intelectuales, hechos que
trajeron como consecuencia su incorporacién a diversas instituciones
o el desplazamiento de sus opiniones publicas al entorno privado."”
Asi pues, ya fuera como resultado de la ley socioldgica y dindmica
ciclica del campo cultural o del éxito de la modernidad en su absor-
cién de las précticas contraculturales, es evidente, sin embargo, que
se logré incidir en el estado de las cosas y se produjo una renovacién
y regeneracion cultural. Volviendo a la cita de Traba, la preocupacién
de la autora sobre la prictica cultural es reveladora sobre el cambio de
paradigma en el arte critico a finales de los sesenta. La absorcién del
disenso como discurso aceptable dentro del consenso institucional ha
servido para disolver la carga y la responsabilidad del compromiso
social y politico en los actores culturales mds alld de la expresion sub-
jetiva de sus experiencias, puesto que al artista o escritor ya no se le
presupone la clarividencia mesidnica o el potencial transformador de
los cambios sociales. El arte contempordneo ha desplazado esta res-
ponsabilidad al sujeto y a su experiencia estética, por lo que el lamento
sobre el efecto “desactivante” de la industria o institucién cultural en
los productores se difumina (Franco 2003: 30).

Hablar de un desplazamiento de la responsabilidad al puablico o
lector alude indudablemente a la figura del espectador emancipado de
Jacques Ranciére. Su perspectiva ha sido empero puesta en duda por
quienes adn defienden la posibilidad de una labor politica critica en la
préctica cultural. Una perspectiva que cuestiona la comodidad de
la teoria de Ranciere de que todo arte es politico no por ser explici-
tamente ideoldgico sino por constituir una redistribucién de lo sen-
sible, inspirada eso si por sucesos mds actuales y el auge de practicas
artivistas, ha sido la desarrollada por Oliver Marchart.'® Su enfoque

17 El ensayo de Franco sustenta ademds la tesis de un confrontamiento entre los
intereses geopoliticos y el desarrollo cultural de la regién durante la guerra frfa,
especialmente de aquellas pricticas vinculadas a la militancia comunista. Me inte-
resa aqui, no obstante, la observacion de la transformacién del campo intelectual
acorde a la consolidacién moderna de la industria cultural y la cultura de masas.

18 “Although Ranciere’s theory is widely read as a new approach to political aesthet-
ics, it is actually antipolitical, as it provides the art field with ideological arguments
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es util para entender la mecdnica absorbente del campo cultural y las
instituciones, puesto que considera que la teoria del francés es anti-
politica en la medida en que ha contribuido a dotar al campo cultural
de un argumento contra la necesidad de una politizacién explicita, asi
como habla de “funcionarios” culturales al referirse a quienes, dentro
del marco institucional, defienden el estado de las cosas ante la disrup-
cién que provocan las précticas que intentan subvertirlo, lo que ocurre
claramente en el primer quinquenio desde la perspectiva de los actores
consagrados. Sin embargo, tras la apertura del campo a los nuevos
actores que conformaban la izquierda cultural, estos no defienden las
estructuras, al menos no inmediatamente, para salvaguardar el nue-
vo estado de las cosas, pues existe atin una colaboracién intra- y ex-
tra-institucional en el segundo quinquenio de los sesenta. En estos
casos se revela entonces lo que Marchart bautiza como “ideologia es-
pontdnea” del campo cultural.’ La produccién cultural sin cardcter
explicitamente politico muestra aun asi su ideologfa espontdneamente
en relacién con la divisién de lo sensible, su anclaje histérico, su per-
tenencia a un aqui y ahora concretos. El problema estd justamente
en que sirve de argumento tanto para los “funcionarios” del campo
cultural como para los artistas centrados en el trabajo auténomo, asi
como genera cierto rechazo a las formas que disienten con lo politico
en la esfera social.** Y es que la espontaneidad de esta reconversién del

against any explicit politicization. This appears to be the reason for the unrivaled
success of his theory within the art field, as it allows antipolitical artists and cura-
tors to claim that what they produce or exhibit is political, even though it is en-
tirely detached from any concrete project that would threaten art’s autonomy. In
this way, one can capitalize on the symbolic value of ‘political art’ while at the same
time making the politicization of art impossible” (Marchart 2019: 14).

19 “It is spontaneous in the sense that it immediately comes to the mind of every
functionary when confronted with activist practices. It is ideological, as will be-
come clear in due course, not because certain truths about reality are concealed
by it, but because the conflictual nature of the field in which art operates is con-
cealed” (Marchart 2019: 13).

20 “This ideology is structured around a paradoxical trope: not that art, according
to its functionaries, is nonpolitical. It #s political, but it is political, we are told,
precisely in being not political. |...] The less art is explicitly political, we are led to
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discurso oculta, segtin Machart, la naturaleza conflictiva inherente a
todo campo cultural en la medida en que resulta una posicién cémo-
da para quienes, ya instalados dentro de la estructura, no necesitan
legitimar una nueva toma de posicién. Esta ideologia espontdnea de-
fensiva se manifest6 claramente en el Congreso de Cabimas cuando
Pedro Duno defendia la “penetracién cultural” y el uso de los nuevos
medios de comunicacién como tictica para ampliar la difusién sin
por ello poner en cuestién el pensamiento critico y disidente de los
autores, quienes, quieran o no, se han convertido en los nuevos fun-
cionarios de las instituciones a las que defienden.”!

Segiin esta perspectiva, la espontaneidad ideoldgica acaba limitan-
do o anulando por completo la posibilidad de un arte critico y de
disidencia dentro de las instituciones, en la medida en que lo no abier-
tamente critico es antipolitico y lo explicitamente politico se convierte
en capital cultural. De ahi que Marchart defienda la existencia de una
préctica cultural politica inspirada en el activismo/antagonismo y des-
carte la ideologia espontdnea que absorbe y oculta todo disenso.? Pese
a que el proceso de “incibacién” o institucionalizacién en el caso vene-
zolano sea utilizado aqui como argumento para la tesis del repliegue
y la desradicalizacién, eso no anula por completo la carga politica de
algunas practicas aun cuando hayan sido subsidiadas o financiadas por
el Estado, como fue el caso del cierre de /magen de Caracas. Es por ello
que, si bien coincidiendo con las observaciones de Marchart, consi-
dero también vilido el planteamiento de Chantal Mouffe, quien ubi-

conclude from this, the more political it actually is. For this peculiar reason, we
do not need explicitly political art” (Marchart 2019: 12).

21 Al igual que Marchart en su ensayo, el término “funcionario” se utiliza aqui sin
ningtin tipo de carga peyorativa, sino en su sentido mds estricto, como figura
profesional interesada en el buen funcionamiento de la institucién. Siguiendo la
acepcién misma del término, que reconoce el desempenio publico de esta figura,
la vocacién publica parecerfa estar en contradiccidn con el corsé de politicas ins-
titucionales a las que deben atenerse en tal servicio.

22 El autor considera hoy imposible un arte verdaderamente politico si no cumple
tres requisitos: organizacién, agitacién y propaganda. La organizacién es enten-
dida como autogestién fuera del marco institucional, la agitacién como poder
disruptivo y la propaganda como estrategia de difusién.
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ca en la “criticalidad” de la produccién la verdadera diferencia entre
arte politico y no politico y, atin sin desvirtuar la tesis del repliegue y
la desradicalizacién como hechos histéricos, otorga el benepldcito al
planteamiento de Duno, pues hacia el final de los sesenta, los intelec-
tuales de la izquierda cultural se aprovecharian de la plataforma ins-
titucional para intervenir discursivamente en el orden hegeménico.”
En cierto modo lo que se estd planteando es que, del mismo modo
que fracasé la guerrilla como estrategia de confrontacién desde el mar-
gen de la politica, la radicalidad de la autolegitimidad desde el margen
del campo cultural fue también insuficiente, lo que tuvo como conse-
cuencia la aceptacion del espacio de pluralidad antagénica que ofrece
la democracia politica y cultural.** La agonalidad democrtica recono-
ce la existencia de diversos frentes de lucha que se corresponde con la
multiplicidad de actores y puntos de vista, todos ellos legitimos pese
a ser adversarios. Esto estd en sintonfa con el antagonismo relacional
que plantea Claire Bishop al poner el foco de atencién en la relacién
entre la produccién cultural, las instituciones y el publico, pues al
igual que en un sistema democrdtico, todo encuentro de pareceres
estd sujeto al debate, la discusidn, el desacuerdo e incluso el conflicto
(Bishop 2004: 64). Desde esta perspectiva, el intelectual critico es
mucho mds auténtico en su produccién contrahegemoénica que el in-
telectual revolucionario, este Gltimo, al fin y al cabo, sometido a una
nueva doxa. En este sentido, puesto que todo movimiento contrahe-
gemonico pertenece o estd anticipado a la hegemonia, la cual es capaz
de absorberlo tarde o temprano, o lo que es lo mismo, todo margen

23 De hecho Marchart dedica varias pdginas para expresar su desacuerdo con Mouffe
al abogar por una tesis de conflictualidad estética, pues considera, con razén, que
la agonalidad que defiende Mouffe desatiende las formas radicalmente marginales
que van mds alld de la pluralidad democrética y que reflejan otras formas de hacer
politica: desobediencia civil, huelgas, boicots, asentamientos, ocupaciones, etc.

24 Mouffe desarrolla su modelo agonista o agonistic pluralism junto a Ernesto La-
clau en Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics
(London: Verso, 1985) y mds recientemente en Agonistics: Thinking the World
Politically (2013). Marchart (2019: 27) matiza que este concepto describe el fun-
cionamiento de las instituciones democréticas que regulan la conflictualidad.
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es finalmente desmarginalizado, las reflexiones sobre la capacidad dis-
ruptiva de la criticalidad proporciona una pequena esperanza: en el
seno de lo establecido es posible desarticular determinados discursos y
précticas y proponer nuevas articulaciones.”

Se podria decir entonces que los actores de la izquierda cultural,
con el nacimiento de las nuevas instituciones de cultura, ven una opor-
tunidad para pluralizar desde dentro el campo cultural. Y aunque ese
segundo momento, el de la rearticulacién, pese a que pareci6 ser la
intencién original de los organizadores del Congreso de Cabimas, no
se materializé en ninguna propuesta viable, queda siempre el ejercicio
y el pulso a lo establecido. Y precisamente eso fue lo que representd
Imagen de Caracas: el pulso a lo establecido, un ejercicio, aparentemen-
te mds fallido que exitoso, pero suficientemente incomprendido como
para provocar su cierre y seguir despertando reflexiones en la actuali-
dad. En los escasos trabajos dedicados a este episodio cultural que da
cierre a la década destaca particularmente la lectura sobre el potencial
emancipador del proyecto. La complejidad del dispositivo y las obras
que lo inundaron tenian por objeto espejar criticamente la ciudad, la
relacién con el espacio y la modernidad, pero también desafiar la his-
toria oficial y la memoria colectiva. De acuerdo a Gianfranco Selgas,
Imagen de Caracas se puede pensar como “intervencién disensual”, no
solo por su contenido critico, sino también a través de una férmula
de simultaneidad y contraste en el aspecto formal.?® Lamentablemente
solo queda la especulacién para pensar la recepcién en el espectador,

25 Esta conclusién la comparto con las reflexiones de Chantal Mouffe (2008).

26 La cuestion de la simultaneidad y el contraste pertenece en realidad a Isabel Arre-
dondo, quien, habiendo consultado el archivo de Imagen de Caracas disponible
en la Biblioteca Nacional, ofrece un andlisis sobre el montaje en base a tales no-
ciones, pues “en la urbe moderna conviven (simultaneidad) elementos que se mo-
dernizan a ritmos distintos (contrastes)”, hecho formalizado con la proyeccién de
imdgenes coloniales en las pantallas impares con escenas modernas en las pares.
Véanse Selgas, “Caracas especular: espectadores y espacios emancipados en la ins-
talacién audiovisual Imagen de Caracas”, Trdpico Absoluto (18 de junio de 2022);
y Arredondo, “Los limites del espacio urbano y escénico: Imagen de Caracas”,

Trdfico Visual (7 de abril de 2016).
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pues las fotografias que se conservan apenas dan cuenta de la comple-
jidad de la instalacién y los comentarios de sus autores dicen mds de
la desmesura técnica que significé el proyecto. Hay, no obstante, una
innovadora preocupacién por la integracién del espectador, puesto que
los cubos que interferian las pantallas fijas y creaban el juego de proyec-
ciones acorralaban a los espectadores, dirigidos por el espacio también
por accién de los actores. Esta voluntad de provocar una experiencia de
emancipacién la expresaba Inocente Palacios en 1968:

Crea un espacio total, de tensiones polarizadas, orgdnico, claramente circuns-
crito, pero dotado de un tal poder de dinamismo que imprime movimiento y
vibracién a todo cuanto se halle en su interior. Un espacio definido, pero en
permanente proceso de transformacidn, en permanente, constante e inagotable
movimiento. Un espacio tnico dentro del cual, por su amplitud y resonancia, se
mueve libremente el publico, integrado plenamente al espectdculo [...] (Palacios
etal. 1968: 11).

El deseo de crear un espacio critico dentro de un espacio politico
democrético es el que constituye el motor de ese ejercicio y pulso a
lo establecido arriba mencionado. Es en la posibilidad misma de for-
jar un espacio de disenso que sacuda las formas y los discursos donde
radica el potencial critico de una iniciativa como Imagen de Caracas.
Su cierre, ya fuera por costes, fallas mecdnicas o contenido, evidencia
que también el arte institucional puede transgredir, llevar al limite y
levantar ampollas. O quizd se trate solamente de una escenificacién.
Volviendo a la tesis de este libro, el pluralismo que se ofrecié con la re-
configuracién del campo fue suficiente para escenificar el antagonismo
y sustraerle la radicalidad. Se produjo, asi pues, una entrega mds que
un repliegue: el arte y la literatura se vieron impelidos a la audacia crea-
dora para ser posteriormente atraidos por una generosa, complaciente,
reluciente, pero disolvente, nueva estructura. Queda fuera del marco
cronoldgico de este ensayo ver si, en las décadas siguientes, la estabili-
dad democritica e institucional venezolana fue disentida y rearticulada
por las siguientes generaciones de artistas, si la desmarginalizacién de
determinadas précticas y actores también les sustrajo su criticalidad.

Dos imdgenes sugerentes para cerrar estas reflexiones estdn inspi-
radas en el significado contingente de los nombres de los grupos Tabla
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Redonda y El Techo de la Ballena. Por un lado, del mismo modo que
para referirse a la disolucién del compromiso Garmendia senalaba la
obtencién de una silla, los actores de la izquierda cultural dejaron de
estar sentados alrededor de una misma mesa redonda, donde tanto
se habia discutido sobre la agenda cultural que debia regir en una
reestructuracion del campo, para obtener un escritorio propio. Por
otro lado, la ballena que daba mordiscos y coletazos para declarar su
inconformidad y que sirvié de metifora del pais pero también a la
navegacién maritima que trajo nuevas perspectivas y didlogos edifi-
cantes, acabd engullendo a todos los jonases. La heterogeneidad sub-
versiva se convirtié en pluralismo democrdtico y la exigencia de una
regeneracién revolucionaria se conformé con la reforma y dio paso al
repliegue, la entrega y la redencidn.

Imagen de Caracas, vista del pabellén 1968. Archivo Jacobo Borges.
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Imagen de Caracas, detalle de performance interior, 1968. Archivo Jacobo Borges.
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Imagen de Caracas, vista interior del pabellén, 1968. Archivo Jacobo Borges.
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de los sesenta sin renunciar a la historizacién de un

'HHHHH E ste libro ofrece una mirada critica al quehacer cultural
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contexto de efervescencia politica que problematiza la
cuestion de la violencia como sello distintivo de la década. El
analisis de las propuestas estéticas, asi como de las polémicas
escenificadas en la prensa, ofrecen al lector poco familiarizado
con Venezuela visualizar la dindmica de un campo cultural en
pleno proceso de transformacién, en el que los distintos grupos
emergen, se cruzan y desintegran en pocos afios. Asi pues, se
resefnan trabajos de agrupaciones clave del periodo como Tabla
Redonda y El Techo de la Ballena, pero se incluyen también
apreciaciones sobre el antecedente necesario que fue Sardio,
derivaciones postreras como La Republica del Este y Rocinante,
las colaboraciones allende las fronteras y el mismo Congreso de
Cabimas, dltimo esfuerzo colectivo por mantener lo que fue la
izquierda cultural. En su epilogo se reflexiona sobre el proceso
de institucionalizacién y la capacidad critica de las practicas
culturales en el seno de un campo cultural en regeneracion.

“Al fin todo un libro sobre los movimientos literarios y artisticos
de proclamacion revolucionaria que tuvieron lugar en Venezuela
durante la sexta década del siglo xx.” - Alfredo Chacén
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