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Gesine Muller e Ignacio M. Sanchez Prado
Introduccion

World Exhaustion/Agotamiento del mundo: esta figura de pensamiento emerge
de manera distintivo y ambivalente en la fase actual de la cultura mundial, carac-
terizada por una serie de dindmicas postglobales, tema de dos congresos en Colo-
nia y publicaciones precedentes (Miiller/Loy 2021/2023; Miiller/Knobloch 2022/
2024). Este volumen es el resultado del congreso homoénimo que tuvo lugar en las
dependencias de la Fundacion Fritz Thyssen los dias 29 y 30 de julio de 2023 y
analiza las implicaciones del término “world exhaustion/agotamiento del mundo”
a partir de una serie de efectos geopoliticos y culturales visibles de manera parti-
cular en las literaturas y culturas de América Latina como region, y sus distintas
naciones y subregiones. El término “world exhaustion/agotamiento del mundo”
se ofrece para dar cuenta de la ambivalencia de las experiencias vitales de socie-
dades atravesadas por décadas e incluso siglos de globalizacion, y de la produc-
cién artistica que busca dar forma y sentido a estas experiencias. También, este
término nos permite iluminar un horizonte fragmentado que se halla en pleno
proceso de surgimiento en el seno de las literaturas y las culturas latinoamerica-
nas y que resulta ante todo de la friccién en las conexiones entre sociedades glo-
balizadas (Tsing 2005) y de la correlacion histérica entre el fin de los viejos impe-
rios, el auge del neoliberalismo y la planetarizacion del capitalismo (Slobodian
2018). Entre los procesos observables se encuentran los intensos efectos de la
cada vez mas visible desigualdad econdmica emergente del neoliberalismo global
—las multiples expulsiones tanto de territorios como de estructuras de democra-
cia y de bienestar social (Sassen 2014) y la intensificacion de los flujos migrantes a
nivel global (Morafia 2021)— asi como la intensificacién de los nacionalismos y
las identidades frente a los fracasos del cosmopolitismo de la era globalizada.
Esto ha conducido, entre otras cosas, a una cultura de la “topofrenia” (Tally Jr.
2019), en la cual la conciencia de lugar y la identidad que emerge de ella se entre-
cruza con procesos de ansiedad identitaria y des-ubicacion.

A esto hay que agregar que el agotamiento también tiene una dimension
creativa. Los tedricos del tema de “exhaustion/agotamiento” han propuesto la ca-
pacidad de las ficciones de crear, complicar y cuestionar las dindmicas sociales
del agotamiento (Schaffner 2016). De esta manera, el volumen busca pensar el
“agotamiento/creacion” como un espacio de nuevas potencialidades que permiten
articular las dindmicas postglobales no solo como espacios distépicos en los que

Gesine Miiller, University of Cologne
Ignacio M. Sanchez Prado, Washington University in St. Louis
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se visibiliza la inviabilidad de los paradigmas que han regido la cultura de los
ultimos afios, sino también los vislumbres de nuevos horizontes culturales, socia-
les y politicos. En este sentido, ubicamos en la ficcién en particular, y en la cul-
tura en general, un espacio de articulacién de esta creatividad.

Este campo de temas es analizado a partir de cuatro ejes temdticos. La pri-
mera parte se ocupa de las Infraestructuras y logisticas de la produccién cul-
tural en la era del agotamiento. De ello forman parte el surgimiento de produc-
ciones literarias alternativas en el contexto de la revolucién digital y el sondeo de
las nuevas relaciones entre la literatura, el mundo y los mercados globales, como
hace, por ejemplo, Gustavo Guerrero (Paris) en su ensayo titulado “La poesia elec-
tronica latinoamericana y el post-humanismo: explorando la génesis de otro
mundo”. A partir de la antologia digital Litelat, Guerrero también indaga en los
vinculos de la poesia electrénica latinoamericana con los debates contemporéa-
neos sobre el Antropoceno, el Tecnoceno y la condicién posthumana. Paulo
Lemos Horta (NYU Abu Dhabi), en su contribucion “The Multiverse of Delirium:
The Case for the Editor as Creator and for Production Studies”, también se ocupa
del desarrollo de la industria editorial y la distribucién internacional de libros en
los ultimos afios, con un enfoque especial en el papel creativo del editor en el pro-
ceso de traduccion a partir del ejemplo de la novela El delirio de Turing de Paz
Soldan. En su ensayo “Los festivales son las verdaderas novelas: Pola Oloixarac’s
Mona and the Latin American Writer on the World-Literary Circuit”, Magali Ar-
millas-Tiseyra (Pennsylvania State University) arroja luz sobre el modo en que los
eventos literarios son puestos en escena en la propia literatura. La novela de
Oloixarac, Mona (2019), es leida por Armillas-Tiseyra tomando como punto de
partida el libro de César Aira El congreso de literatura (1997), como diagnéstico y
sintoma, a la vez, del estado actual del sistema mundial de la literatura. Claudia
Hammerschmidt (Jena) lee la poesia mapuche contemporanea como un acto de
resistencia o activismo estético desde la tierra. En su ensayo, “World Exhaustion
and Aesthetic Activism: Cultural Restitution in Contemporary Mapuche Poetry”,
la autora nos muestra cémo desde los saberes, practicas y formas de concebir el
mundo mapuche se ofrece un pensamiento y procedimiento relacional territoria-
lizado que puede servir de antidoto al agotamiento del mundo postglobal. Rein-
dert Dhondt (Amberes) cierra la primera parte con sus reflexiones sobre el “Ago-
tamiento en el museo: Potenciar los archivos del Museo Britdnico para narrar las
memorias de esclavitud y explotacién en ‘La lengua afuera’ de Lina Meruane”.
Teniendo de fondo los complejos debates en torno a la restitucién de bienes cultu-
rales robados, Dhondt nos muestra cdmo la literatura puede ofrecer una forma
de reparacion simbdlica, en la medida en que se narrativizan y reimaginan partes
de la herencia cultural latinoamericana conservada y olvidada en los depositos
de los museos.
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El agotamiento del mundo y sus ideologias es el tema de la segunda parte. La
inicia Ramiro Segura (Universidad Nacional de La Plata), que con su ensayo “Des/
composiciones urbanas. Produccion de lugar en contextos de destruccion, abandono
y agotamiento” indaga sobre el lugar de la imaginacion y la produccion de lugar
(place-making) en contextos de ciudades que se reducen (shrinking cities). En rela-
cién con lo anterior, y partiendo del concepto de la “solastalgia especulativa”, Jan
Knobloch (Colonia) se ocupa de la “Pérdida del lugar amado en la produccion litera-
ria y artistica argentina (Nieva, Villar Rojas, Giron)” y analiza, al mismo tiempo, la
especificidad latinoamericana de ese fendmeno. Jorge J. Locane (Oslo) aborda ficcio-
nes recientes que narran diferentes escenarios de agotamiento, a partir de la hipéte-
sis de que todo colapso, pensado desde perspectivas no etno- o antropocéntricas y
de escalas temporales mas-que-humanas, puede constituir una oportunidad para la
regeneracion o emergencia de otros mundos posibles: “El agotamiento de un
mundo, la oportunidad de otros. Sobre Cuaderno de Pripyat y otras ficciones”. Con
el titulo de “Horizontes literarios emergentes: interacciones sur-sur ante el agota-
miento del mundo (y de su literatura mundial)”, Alain Daniel Alvarez Vega (Colonia)
se propone acercar el concepto de “emergencia” de Boaventura de Sousa Santos al
concepto de “horizonte” propuesto por Anibal Quijano, a fin de integrarlos en los
procesos de produccion de conocimiento de la teoria literaria decolonial y del pen-
samiento creativo-exhaustivo. Esta segunda parte se completa con el extraordinario
trabajo de José Ramodn Ruisdnchez (University of Houston, Texas), que con su texto
“Two Lives” conecta la biografia de una obrera mexicana, concebida por su hija Yo-
landa Segura como una cancién de amor, con las estaciones vitales del poeta Octavio
Paz, fallecido hace exactamente veinticinco afios.

La tercera parte estd dedicada al complejo temdtico del Extractivismo y el
agotamiento climatico del mundo. Del elemento agua se ocupan, cada uno a su
modo, los dos primeros trabajos de esta seccion: “Museo Subacuédtico de Arte and
the Eco-Aesthetic Gimmick”, de Carolyn Fornoff (Cornell University) y “El cuerpo
de uno como cuerpo del mundo’: estéticas radicales en el arte latinoamericano”,
de Liliana Gémez (Kassel). Mientras que Fornoff, tomando como ejemplo el
Museo Subacudtico de Arte (MUSA), nos muestra el modo en que algunos artistas
mexicanos, gracias a la creacion de ese museo de esculturas subacudticas, han
contribuido a fomenter el turismo de buceo y snorkeling, y a mantener los flujos
de turistas lejos de los arrecifes coralinos en peligro, el trabajo de Gémez se
ocupa de artistas ecofeministas y de su uso de liquidos como materiales y figuras
de lo fluido, al tiempo que destaca también las omisiones y puntos ciegos de la
historia del arte en relacién con las artistas negras del Caribe. Jobst Welge (Leip-
zig) analiza en su ensayo la interaccién de la “Extraccién natural, temporalidad y
disolucién de fronteras en dos novelas de Juan Cdrdenas”. A partir de esos dos
textos, Welge explora cémo Cardenas utiliza la forma novelistica para sugerir
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interdependencias y superposiciones entre humanos y no humanos, asi como
entre diferentes escalas de temporalidad. En su contribucién “La hora del crimen:
el Antropoceno. Pesquisas y desafios en el eco-thriller argentino”, Yasmin Temelli
(Siegen) se centra en las regiones naturales de Argentina para rastrear las huellas
fatidicas del Antropoceno a partir de tres novelas (Distancia de rescate de
Samanta Schweblin, Noxa de Maria Inés Krimer y Verde oscuro de Alicia Plante),
con un enfoque especial en la cuestion de qué estrategias narrativas y modos de
representacion pueden identificarse en términos de ecocritica. El punto final a
esta tercera seccién lo pone Catarina von Wedemeyer (Ginebra) con su contribu-
cidn titulada “Ideas para postergar el fin del mundo’ — El agotamiento de la ex-
plotacion y el anarquismo decolonial de Ailton Krenak, Davi Kopenawa y Maria
Galindo”, que se ocupa de las teorias decoloniales sobre el fin del mundo y sobre
el agotamiento del orden social contemporaneo, explorando, a partir de ejemplos,
los elementos en comun del decolonialismo, el anarquismo, y el feminismo queer.

Los textos recogidos en la cuarta parte giran en torno a la ambivalencia del
Agotamiento-creacion y la imaginacién de los mundos por venir. Su introduc-
cién corre a cargo de Gesine Miiller (Colonia) con sus reflexiones acerca de la
“Post-Global Welt(er)schopfung in the Work of Karina Sainz Borgo, Fernanda
Trias, and Guadalupe Nettel”. Miiller desarrolla el concepto acufiado por ella
misma, el de una Welt(er)schdpfung (agotamiento y creacién del mundo), como
moldura estética de la confrontacién con los procesos postglobales actuales, al
tiempo que muestra, de un modo ejemplar, el potencial de este concepto como
categoria de andlisis literaria. En su texto “Narradores agotados: sobre la crisis de
lo creativo en Lost Children Archive, de Valeria Luiselli, y Campedn gabacho, de
Aura Xilonen”, Leonie Meyer-Krentler (Colonia) estudia, a partir de dos autoras
que han abordado el tema de la migracion de menores, en qué medida los fené-
menos de agotamiento encuentran un espacio en la mds reciente literatura lati-
noamericana también a nivel narrativo. Con la contribucién “Making Futures in
Hip Hop: Peer Production and the Meaning of Community”, de Sandra Kurfiirst
(Colonia), ponemos el foco de atencién en los margenes del mercado global del
hip-hop, lo que nos permite averiguar cémo los raperos y bailarines desarrollan
formas econdmicas éticas, basadas en lo colectivo, en paises como Ecuador, Viet-
nam o Senegal, siempre con plena conciencia de su posicién surefia (Southern Po-
sition). En su ensayo “Modo gético, agotamiento y resiliencia: En el lejero de Eve-
lio Rosero”, Kristine Vanden Berghe (Lieja) nos explica en qué medida la novela
de Evelio Rosero, En el lejero, puede leerse como novela de horror anticategorial
que, al final, insinua la perspectiva de un futuro mas positivo.

Y por ultimo tenemos la aportacion de Ignacio M. Sdnchez Prado (Washington
University en St. Louis), basada en el andlisis de dos peliculas (Memoria de
Apitchapong Weerasethakul, 2020 y Bardo, de Alejandro Gonzalez Ifidrritu, 2022).
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En su ensayo, que lleva por titulo “Estéticas a contrapelo del agotamiento del
mundo”, Sdnchez Prado parte de una larga tradicion latinoamericana y global de
confrontar el agotamiento de un mundo y la emergencia violenta de mundos por-
venir a partir de estéticas a contrapelo de dichos procesos. Este tema tedrico lo
discute en didlogo con el trabajo de Edgar Garcia en torno al Popol Vuh y la cues-
tién de la emergencia.

Para finalizar, permitasenos afiadir algunas palabras de agradecimiento, en
especial a las dos instituciones que, gracias a su generoso financiamiento, han
hecho posible la celebracién del congreso y la publicacién de la memoria del con-
greso, con los resultados de nuestros debates: a la Deutsche Forschungsgemein-
schaft DFG y a la Universidad de Colonia. Queremos agradecer muy especialmente
al Global South Studies Center (GSSC) de la Universidad de Colonia por su generoso
apoyo para financiar este libro. Sin el apoyo multiple del proyecto de investigacion
Post-globale Asthetiken. Welt(er)schopfung in lateinamerikanischen Literaturen des
21. Jahrhunderts (DFG), dirigido por Gesine Miller, no habrian sido posible este
libro ni el propio congreso. También queremos agradecer a Jorge Viton, Jake
Schneider y Marion Schotsch, que han participado en el proceso de edicion de este
volumen.
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Gustavo Guerrero
La poesia electronica latinoamericana y el
post-humanismo

Explorando la génesis de otro mundo

Machinic autopoesis means that the technological is a site of post-anthropocentric
becoming, or the threshold to many possible worlds.
Rosi Braidotti, The Posthuman (2013)

El primer volumen de la antologia LiteLat fue lanzado en linea, en diciembre de
2020, por la Red de Literatura Electrénica Latinoamericana, una comunidad de
creadores, criticos y universitarios de distintos paises de la regién, fundada cinco
afios antes, en 2015 (http://antologia.litelat.net/). Entre sus objetivos, figuraban jus-
tamente conectar los trabajos que se estaban haciendo dentro de este género y
disefiar un mapa de investigaciones y obras producidas en el drea latinoameri-
cana y caribefia. La antologia LiteLat nace asi de la necesidad de construir una
perspectiva de conjunto que estructure, preserve, visibilice y evalue las diversas
y dispersas creaciones de diferentes grupos y autores que han ido explorando los
nuevos horizontes tecnoldgicos en nuestro continente desde hace poco mas de
medio siglo.

81 obras, 52 autores, 10 paises, 6 idiomas, 22 categorias y un arco de tiempo que
va de 1965 a 2019 constituyen los datos basicos de este primer volumen preparado
por el puertorriquefio Leonardo Flores, la argentina Claudia Kozak y el mexicano
Rodolfo Mata. Se trata, como se habra entendido, de una antologia fundamental-
mente “panordmica”, para utilizar el término de Ruiz Casanova (2007: 132-133), es
decir, de una compilacion general, diacronica, colectiva, sectorial, plurilingtie y tras-
nacional, sin el afdn programadtico o prescriptivo que suele animar las publicaciones
de generaciones o los movimientos poéticos especificos. Dicha apertura no se
confunde, sin embargo, con un eclecticismo ralo. Por el contrario, existe una poética
y una politica de LiteLat que son fruto de un arbitraje de valores, de una reflexién
sobre el uso de las herramientas digitales y de una discusién sobre los modos de
intervencidn de la literatura electrénica dentro del campo cultural contemporaneo.

En la plataforma, la pestafia “Acerca de” abre la ventana del texto que con-
densa la propuesta de la antologia. Ante todo, LiteLat se presenta como “un espa-
cio de recuperacién y visibilizacién de un corpus significativo de piezas de litera-
tura electrénica producidas desde (o en relacién con) Latinoamérica y el Caribe”

Gustavo Guerrero, CY Paris Cergy Université

8 Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. [[(c<) IZ2X=CH| This work is licensed under the
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(http://antologia.litelat.net/acerca). Su primera vocacion es el rescate de una pro-
ducciéon diseminada desde hace ya muchos afios por toda la region y la forja de
un archivo en linea que se erija en lugar de memoria y en puerta de acceso a un
conjunto de practicas poéticas a menudo desconocidas y, por tanto, infravalora-
das dentro de la historiografia latinoamericana. Y es que, aun cuando no han fal-
tado exposiciones, coloquios y publicaciones académicas, hasta ahora no se con-
taba con una compilacion susceptible de dar una idea tan clara y amplia de lo
que se ha hecho en América Latina en este género. Tampoco se podia tener acceso
a un sinnumero de obras presentes y pasadas, ni se podia leerlas en presencia de
tantas otras con las que dialogan y que forman parte de sus horizontes de recep-
cidén. LiteLat construye, en este sentido, un espacio que organiza, selecciona y je-
rarquiza la produccién latinoamericana, pero que, al hacerlo, dejando testimonio
del presente en que estamos, muestra como el desarrollo tecnoldgico y medidtico
de las précticas poéticas impugna las definiciones de lo latinoamericano en térmi-
nos territoriales, histdricos y nacionales. Los antdlogos son muy claros en ello:

La literatura electronica latinoamericana y caribefia es a la vez localizada y de-localizada.
Esta condicién habla de un espacio de tensiones globales y nacionales. Por un lado, es una
literatura dependiente del desarrollo global informdtico. Pero, por otro lado, se trata tam-
bién de una literatura que presenta con bastante frecuencia especificidades locales en
cuanto a una fuerte comprensién de relaciones de poder y asimetrias, hegemonias de senti-
dos en las culturas digitales, e idiosincrasias y teméticas vinculadas con procesos sociohist6-
ricos, politicos y econémicos de la region. Todo esto da cuenta de una tendencia hacia la
politizacién de esta practica no solamente a nivel de los contenidos sino también de las poli-
ticas lingiiisticas y algoritmicas. (http://antologia.litelat.net/acerca)

Para la seleccién de los autores, segun se nos dice, se ha tratado de seguir la pauta
del lugar de nacimiento o, en su defecto, de la vinculacién que el poeta o artista
tiene con el mundo latinoamericano. De ahi que no se haya dudado en incluir a
miembros de la comunidad latina en Estados Unidos y que se le haya hecho un
lugar en la antologia al inglés, junto al espafiol, el portugués, el francés, el quechua
y el zapoteco. Algo que hubiera sido impensable en otras antologias de la poesia de
América Latina, se vuelve asi practicamente obligatorio cuando se pasa a un modo
de produccién y a un medio de difusién que no solo amplian ostensiblemente los
publicos llevandonos a una escala diferente, sino que apelan a un tipo de colabora-
cion artistica y tecnologica que opera a menudo a un nivel transnacional y trans-
continental. De hecho, esta misma ldgica de trabajo colaborativo en torno a un
mismo proyecto, que es caracteristico de la literatura electrénica, supone simulta-
neamente una problematizacién de la nocién de autoria que emborrona la figura
del poeta moderno y plantea otras preguntas sobre el sentido de la obra —esas que
ya no hallan respuesta en la sola logica de la intencionalidad de un sujeto creador
individual y se abren a perspectivas posthumanas.
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Finalmente, y para cerrar esta presentacién, LiteLat estructura su corpus con
un abanico de categorias de geometrias multiples que permiten enfocar las obras
desde diversos angulos y enriquecen la lectura que se puede hacer de ellas al poner
de relieve diferentes rasgos compositivos, editoriales, enunciativos, formales o vi-
suales. Algunas de estas categorias se refieren, de este modo, al tipo de represen-
taciéon que la obra ofrece, como, por ejemplo, “3D”, lenguajes modelados para crear
una ilusién tridimensional, o “Animacién”, lenguajes que presentan textos o elemen-
tos gréaficos en movimiento. Otras aluden mds bien al método creativo o a los meca-
nismos de composicion, como “Generacion”, que describe las obras provistas de al-
goritmos capaces de producir elementos nuevos, o “Apropiacionismo”, que se
refiere a la reutilizacion y remediacion de elementos procedentes de otras fuentes
anteriores. En fin, categorias como “Hipermedia”, “Multimedia”, “Poesia Sonora”,
“Poesia Visual” y “Video Poesia” cubren el amplisimo espectro de las practicas inter-
mediales en el &mbito de la creacién electrénica latinoamericana y conectan a auto-
res y obras anteriores al advenimiento de internet con la producciéon mds contempo-
ranea, en un continuum de tiempo que le da una profundidad histérica a la lectura
de la antologia. Es de reconocer, sin embargo, que la multiplicacién de estas catego-
rias descriptivas (son 22 en total) puede engendrar a veces una cierta confusién por
lo que toca a los rasgos que se consideran como mas decisivos o definitorios para
calificar a las obras y por lo que toca a las tecnologias que se emplearon al crearlas.
Pero, a descargo, seria dificil no ver en ello una prueba de lo complicado que aun
resulta ordenar un corpus tan dindmico y cambiante como el de la literatura elec-
trénica actual y proponer, ademds, una clasificacién del mismo sobre unas bases
taxonémicas relativamente consensuales. LiteLat da cuenta de estos problemas y
paralelamente atenta su impacto gracias a una definicién bastante explicita de su
objeto que pone de relieve la importancia del lenguaje verbal y el texto. Vale la
pena citarla:

Consideramos como literatura electrénica obras de arte textual que experimentan con dis-
positivos electrénicos digitales y, en casos histdricos, analdgicos. Este tipo de literatura, aun-
que frecuentemente incorpora imagen fija o en movimiento, video, sonido, programacion,
interaccién, redes, requiere un alto grado de participacién del lenguaje verbal con funcién
poética. (http://antologia.litelat.net/acerca)

La aparicion de esta antologia marca, a mi modo de ver, un hito en la historia mds
reciente de nuestras literaturas, pues plantea por primera vez, y sin ambages, la pre-
gunta por el lugar de las tecno-poéticas latinoamericanas en la era del tecnoceno y
nos demuestra contundentemente que la poesia electrénica ya es el disputado terri-
torio donde se estan ventilando algunos de los temas mayores de la agenda contem-
poranea, como, por ejemplo, la discontinuidad entre nuestras formas de vida marca-
das por la digitalizacién y las formas anteriores de la modernidad dominadas por
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tecnologias analdgicas; o el problema del control biopolitico en sociedades de la in-
formacién donde la asociacién de lo dactilar y lo digital se ha ido erigiendo en un
mecanismo de vigilancia sin precedentes; o bien, el papel determinante que la media-
cion tecnologicas estd desempefiando en la fabricacion de las subjetividades actuales
y en la emergencia de un pensamiento critico post-humanista. Quisiera emplear el
limitado marco de este articulo para referirme brevemente al trabajo de tres poetas
latinoamericanos incluidos en LiteLat cuyas obras se relacionan justamente con
algunos de estos debates y que, ademads, intervienen en ellos de un modo singula-
risimo, como ninguna poesia analdgica podria hacerlo hoy.

Empiezo con el trabajo de la hispano-argentina Belén Gache (Buenos Aires,
1960), quizds una de las figuras mdas conocidas de la poesia electrénica actual por
su critica radical del capitalismo digital y sus intervenciones en el archivo de la
literatura moderna. Buena parte de su obra puede verse en su portal http://belen
gache.net/. De ese corpus impresionante, destacaria, en particular, la compilacién
Meditaciones sobre la revolucion (2014), reeditado y ampliado en 2020, y el formi-
dable proyecto Word Market de 2012. Recordemos que este constituye un cuestio-
namiento irénico y feroz de la creciente desdiferenciacién entre digitalizacion y
Pprivatizacion de los bienes publicos al proponernos un sitio web donde se pueden
comprar y vender palabras por distintos precios, despojando a los otros usuarios
del derecho a emplearlas o forzdndolos a pagar sumas cada vez mas elevadas si
quieren volver a servirse de ellas. Estamos ante un uso literario de la tecnologia
que hace visible parddicamente los mecanismos del saqueo y la dominacién a
que estamos siendo sometidos y los revierte creativamente contra los poderes po-
liticos y econémicos que representan.

En un plano conexo, aunque algo distinto, el de la crisis del humanismo tradi-
cional, Gache trabaja asimismo con el archivo de la literatura moderna en varias
de sus obras, como los Géngora Wordtoys (2011) que se incluyen en la antologia y
en los que pone de manifiesto la necesidad de repensar las practicas contempora-
neas de la reescritura en un mundo donde lo tecnoldgico ha entrado en una nueva
relacion de intimidad y convergencia con la experiencia de la lectura (http://antolo
gia litelat.net/obra-80). Todos sabemos que los procesos de reescritura se situan hoy
en el corazén mismo de la produccion literaria porque la tecnologia digital le ha
dado una presencia inédita a los textos del pasado como totalidad disponible y ha
convertido a cualquier escritura, como en la pesadilla borgiana, en una virtual
reescritura que ya no fabrica originales sino versiones y mas versiones de un modo
potencialmente infinito. La reciente comercializacién de la Inteligencia Artificial a
través de aplicaciones como Chat GPT no ha hecho més que poner de relieve la
realidad de este triunfo de las practicas reescriturales, pues lo que produce el cruce
entre big data y deep learning en la simulacion de redes neuronales maquinicas es
basicamente una reescritura solapada del archivo.
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La obra de Gache toma, sin embargo, un camino distinto, pues, en su caso,
asistimos a un desplazamiento del problema que lleva la discusién a otro nivel
dentro de las prdcticas reescriturales y remediales al poner en tension los mode-
los retoricos, poéticos y estilisticos del gran poeta barroco y los recursos técnicos
de los que disponemos a nivel digital. En efecto, Géngora Wordtoys es un libro
virtual que se presenta como una versién de cinco momentos de Soledades (1613):
primero, el prélogo que constituye la dedicatoria y, luego, los cuatro pasajes inti-
tulados sucesivamente “En breve espacio mucha primavera”, “El llanto del pere-
grino”, “Delicias del Parnaso” y “El arte de cetreria”. Cada una de estas secciones,
que corresponden a la primera o la segunda parte del poema, obedecen a un mo-
delo de hipertextualidad distinta en funcién de la analogia propuesta y la tecnolo-
gia utilizada. Pero lo esencial es que la reescritura que se ofrece del poema de
Goéngora repiensa en términos tecnolégicos los recursos poéticos, retéricos y esti-
listicos barrocos, y hace explicita su presencia a través de una visualizacién que
los reconceptualiza, que vuelve aparente su contenido e ilustra su modo de fun-
cionamiento. En un andlisis de Géngora Wordtoys, Claire Taylor lo dice con bas-
tante detalle:

En estos poemas, Gache establece algunas relaciones claras, pero también complejas, entre
las tecnologias digitales modernas y la poética barroca. Por ejemplo, en «En hreve espacio
mucha primavera», el uso de los hotlinks y de ventanas pop-up para establecer relaciones
chocantes o incomprensibles entre las palabras, se asemeja a la técnica gongorina de cata-
cresis. Las técnicas gongorinas que Gache menciona y admira en el prefacio de cada poema
encuentran su paralelo en la experimentacién tecno-literaria contemporanea: las complejas
imdgenes barrocas se convierten en el mash-up de hoy; el hipérbaton se convierte en espira-
les animados por Flash; la catacresis se encuentra en el hotlinking; el significado elusivo se
representa ahora mediante las cadenas de lexias. (2016: 128-129)

Lo que Gache introduce asi en el trabajo de reescritura del archivo no se situa
solamente al nivel de las palabras, sino de los discursos y de la estructura concep-
tual que los sostiene, organiza y anima, como una manera de repensar el codigo
que los gobierna y hacerlo explicito. En este sentido, mds alld o més acd de la rup-
tura con la lectura lineal o del didlogo con la cultura visual, hay una historicidad
y una densidad semdntica en la obra de Gache de la que no disponen por de
pronto los productos de la Inteligencia Artificial ni las combinatorias algoritmica
generativas de escritura reproductiva. Se podria decir incluso que Gache formula
una critica de la herramienta técnica al poner de relieve, de un modo oblicuo,
Iudico y brillante, las posibilidades y los limites de la tecnologia actual en su con-
frontacion con el archivo. En cualquier caso, lo que Géngora Wordtoys nos deja
es la certidumbre de que una de las perspectivas creativas y criticas mds apasio-
nantes que se abren ante nosotros es la de este comercio cada vez mas intenso
entre poesia y tecnologia que apunta a una superacion del humanismo clésico y
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cuya materia principal es el archivo digital y los modos de lectura y reapropia-
cién del pasado desde el presente del tecnoceno.

Quisiera pasar rdpidamente a la obra del mexicano Diego Bonilla (1969), que
empieza a trabajar a mediados de los noventa directamente en una perspectiva
multimedidtica, con herramientas digitales y teniendo ya presente el horizonte de
difusién en linea por internet. La antologia Litelat contiene tres obras suyas —
Autorretrato (1998), Universales (1998) y Liber Rotavi (2013)— aunque es autor de
una importante produccién tanto individual como colectiva, pues ha trabajado
junto a otros poetas y artistas latinoamericanos, como el también mexicano Ro-
dolfo Mata (1960). Con este ultimo comparte un cierto interés por las poéticas del
yo y la construccién de las identidades contempordneas, segun puede verse en
obras como Selfie (2016) o, de un modo acaso mas evidente, en el ya citado Auto-
rretrato recogido en la antologia. Esta obra, que es la que vamos a comentar, se
presenta como un poema generativo, aleatorio y multimedidtico que produce y
proyecta uno o dos versos sucesivamente en una pantalla negra al son de golpes
de campana, sobre el fondo de un obsesivo loop y bajo la égida de tres pequefias
flechas cuyas constantes e imprevisibles mutaciones son como el correlato a la
vez del tiempo y del proceso de composicién que asocia interactivamente escri-
tura y lectura (http://antologia.litelat.net/obra-8). Bonilla crea con su poema un
entorno sensorial hipndtico e inmersivo en el que versos, sonidos e imagenes jue-
gan continuamente el juego de la repeticion y la variante, de lo mismo y de lo
otro, como si cada nuevo texto autogenerado por el programa fuera la traza o la
huella verbal de un sujeto especifico y/o de las diferentes voces que lo habitan. El
efecto resulta estéticamente tanto mds logrado cuanto que la enunciacion del
texto se desdobla a menudo, pasando de la primera a la segunda persona del sin-
gular —del “yo” al “ti”— y esbhoza un didlogo o intercambio entre el enunciante
y/o los enunciantes del discurso poético, una instancia enunciativa conflictiva y
fragmentada. El lector/espectador asiste a esta conjetural conversacién que no es
solo la del programa consigo mismo sino la de una subjetividad confrontada a
otra subjetividad a través del lenguaje aleatorio generado por la tecnologia. En
las fronteras de lo racional y lo irracional, Autorretrato es como el espejo de una
conciencia contempordnea que se contempla a si misma en la experiencia de una
alteridad posthumana e intuye que existe una poesia maquinica susceptible de
dar cuenta de los nuevos horizontes que se abren con ella. ;Estamos hablando de
una humanizacién de la tecnologia o de una tecnologizacién de lo humano? El
poema no nos lo dice, pero nos hace sentir que hoy estamos en esa frontera, en
esa zona intermedia.

Termino con un breve comentario sobre la obra de otro argentino, Milton Lau-
fer (1979). Su poema Emociones artificiales (2017) es uno de los mds analizados y
discutidos de la reciente poesia electrénica latinoamericana, pues constituye una
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sintesis de los principales recursos y tendencias del género en su esfuerzo por te-
matizar los rasgos de la comunicacién contemporanea a través de los dispositivos
tecnologicos (http://antologia.litelat.net/obra-28). Para describirlo brevemente, vale
decir que Emociones artificiales es un poema generado algoritmicamente en fun-
cién de un cddigo previo de 799 caracteres y 800 bytes, y cuya materia central es la
posibilidad de imaginar una inteligencia emocional maquinica que permita supe-
rar los limites actuales de la inteligencia artificial y pueda representar la base de
constitucién de una subjetividad posthumana, de un modo aun méas palmario y ex-
plicito que en la obra de Bonilla. Laufer nos propone escuchar una voz creada por
la programacidn cuyos versos dan cuenta a la vez de la convergencia y la distancia
entre lo humano y lo no-humano por medio del lenguaje. Mas que escribirse, el
poema se despliega auténomamente rompiendo con una lectura lineal y horizontal,
y moviéndose en su verticalidad con una velocidad que se erige en el verdadero
soporte de la percepcién y que pone en tela de juicio la capacidad de nuestra mi-
rada para seguir y leer al mismo ritmo. La maquina digital nos habla de sus virtua-
les emociones buscando equivalentes humanos que hagan posible describirnoslas y
explicdrnoslas mientras observamos en la pantalla el contraste entre el lenguaje
artificial de la programacion y el lenguaje natural del poema, dos formas de infini-
tud confrontadas en el loop generativo combinatorio que repite el poema indefini-
damente y crea un tiempo circular.

Algunas conclusiones para terminar: si, como es sabido, el Antropoceno se
concibe como la era geoldgica actual que sefiala el lugar central del hombre en
la mas reciente y desastrosa evolucion del planeta, entrar en una nueva era post-
humana se presenta como la posibilidad de superar esta téxica centralidad de
varios siglos y su corolario estético y literario: la infatigable poética de la expresi-
vidad que, desde el romanticismo, hace gravitar la produccion de sentido en las
solas profundidades de la conciencia de un genio creador. Repensando la crea-
cién en términos colectivos y a través de la fusion de las figuras del poeta y el
programador, la poesia electrénica latinoamericana apunta hacia una salida y
esta abriendo, con antologias como LiteLat, un espacio de debate para entender
mejor las subjetividades contemporaneas, sometidas a la presion de la acelera-
cién tecnoldgica, la crisis climatica y el reino del capital. Braidotti escribe: “Fin-
ding an adequate language for post-anthropocentrism means that the resources
of the imagination, as well as the tools of critical intelligence, need to be enlisted
for the task” (2013: 82). A mi modo de ver, nuestra mejor poesia electrénica no
estd haciendo otra cosa en su empefio por construir una nueva literatura expan-
dida en la que, de cara al futuro, se borren los linderos entre cultura, naturaleza
y tecnologia.
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Paulo Lemos Horta
The Multiverse of Delirium

The Case for the Editor as Creator and for Production Studies

One morning in the summer of 2005, the editor Anton Mueller read the English
translation of Turing’s Delirium that he had just received in his office at Houghton
Mifflin, and that afternoon, as he would matter-of-factly tell author Edmundo Paz
Soldan, he started rewriting it!

The moment of truth had arrived for the much-anticipated novel from the
Bolivian author that The New York Times predicted would usher in a new wave of
Latin American writers. It was in Mueller’s power to greenlight the publication of
Lisa Carter’s translation, or to activate a kill switch in the contract. He decided on
a third course: to remake the book.

This moment, as if straight from one of the Borgesian parables that fascinate
Paz Soldan, opened a fork in the timeline of Latin American letters, a parallel ex-
istence of Latin American letters within US letters. The distinct version of the
novel Turing’s Delirium created within the US market would in turn give rise to
another version of its author, a duplicate Paz Soldan whose work would follow a
separate arc. I can imagine other moments key to the divergence of timelines
within and between these letters: Jonathan Galassi and Lorin Stein contemplating
publishing Roberto Bolafio posthumously with Farrar, Straus, and Giroux; Valeria
Luiselli discussing each draft of Lost Children Archive with her editors at Knopf,
and then changing her text in Spanish translation. It was never inevitable that
Latin America would be represented by the same authors and texts in Barcelona,
Paris, and New York. But these moments serve as a reminder that even when we
are seemingly reading the same authors and texts, the corpus is different, trans-
formed by what Alvaro Enrigue calls the encounter of the Latin American author
with the “literary—industrial complex” in the United States.? The result are texts

1 Unless otherwise noted, all references to the transcript from class visits by Paz Soldan (in per-
son) and Lisa Carter (remote) January, 2009, World literature courses taught by Paulo Lemos
Horta, World Literature program, Simon Fraser University.

2 Personal communication, New York, 15 Feb 2019.

Paulo Lemos Horta, New York University Abu Dhabi
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as substantially different as distinct cuts of the same film released to serve different
national markets, with attendant shifts in the reception and stature of the auteurs.

Such forks in the literary timeline should bring into focus the multiple roles
of editors at publishing houses: not only their instigative role, but also their crea-
tive one.? There is a need to disentangle different agencies and creativities at
play, in the “literary—industrial complex” identified by Enrigue. As literary schol-
ars we’ve disabused ourselves of notions of individual genius, even of authorship,
but somehow, too often seem beholden to assumptions that the author and the
translator remain in control of the text even when contracts are drawn up that
place final authority over the publication, both whether it proceeds and what
shape it takes, with the publisher and editor. When juxtaposing originals with
translations, scholarship too readily ascribes any changes to authors and transla-
tors, as if these had “final cut” authority, superseding editorial, marketing, and all
other publishing considerations. We’ve expanded the archive from the agency of
the author to that of the translator, but need to go further, to include the editor.*
Otherwise literary histories run the risk of defaulting to a pyramid of creative
agency with the author on top alongside the translator and the editor somewhere
down the line, at the level of a copyeditor who makes helpful suggestions the au-
thor may accept or reject — as if the editor operated only at the margins of the
text, with no say in the essence of the finished text as a literary work.

As the case of Turing’s Delirium demonstrates, the editor, author, and transla-
tor operate under different assumptions, pressures, and interests, both individu-
ally and structurally. Their perspectives on the same act of editorial intervention,
can also, as in this case, conflict: salvage operation (for Mueller), improvement of
the literary text (for Soldan), or its dilution and impoverishment (for Carter). Nu-
ance is needed. This was hardly a case of the autonomy of the literary field being
undermined by the dictates of commerce. What the process reveals is the editor
invested and involved in the crafting of the text as a literary work. The editor
should not be reduced to an agent of commerce any more than the author should

3 A rare recognition for editors is given alongside translators in the TA First Translation Prize
endowed in 2017 by the British Council, Jo Heinrich and Daniel Hahn, who also delivered the
following year a keynote at the annual meeting of Mediterranean Editors & Translators, “In
praise of editors (the translator’s view)”.

4 No disciplines such as “production studies” or “editing studies” exist to rival translation stud-
ies. As Hahn’s abstract for his 2018 MET keynote accurately put it, “Translators still complain
rather a lot about how under-valued their work is, how under-appreciated, and under-
recognised. But they’re positively celebrities compared to their editor colleagues who - like
them - do work that can make or break a book, but whose names are almost never to be found
in any public credits”. https://www.metmeetings.org/en/in-praise-of-editors-the-translators-
view:1130.


https://www.metmeetings.org/en/in-praise-of-editors-the-translators-view:1130
https://www.metmeetings.org/en/in-praise-of-editors-the-translators-view:1130

The Multiverse of Delirium === 19

be fetishized as an autonomous creator who would brook no compromise with
the imperative to find readers in a foreign market.

Paz Soldan was in good hands. In the early 2000s, at Houghton Mifflin Anton
Mueller had the power to envision books the authors themselves had not,
commissioning narrative nonfiction from contributors to The New York Times;
the authority to pay out a six-figure advance for an unknown Canadian author;
and the confidence to roll out a national tour to promote a Tibetan author he felt
warranted comparisons to Giinter Grass and Gabriel Garcia Marquez.> Mueller
would come to describe his strengths in terms of reading and anticipating the
zeitgeist, with a list strong on current events and trend-driven fiction and nonfic-
tion. Here was an editor who could make, or remake, a foreign author for an
American present.

With Paz Soldan, Houghton Mifflin ought to have been riding the crest of a
new wave of Latin American writing, and there would have been few indications
that, after Mueller signed E! delirio de Turing following its 2003 publication in Bo-
livia, the translation would require a salvage operation.

In 2003 the New York Times had proclaimed the dawn of a new era for Latin
American literature centered around authors such as Edmundo Paz Soldan and
Jorge Volpi, then in their mid-thirties, and their McOndo and Crack movements,
which had begun in Latin America in 1996 (Laporte 2003). These works, along
with the movements they were part of, aimed to resonate with a global audience,
reflecting a moment of perceived unprecedented interconnectivity and cultural
exchange. It was to be a new “boom”. But this time the confidence with which the
Times placed these bets was not based on the sales phenomenon of a Cien afios de
soledad, which had made headlines in the late 1960s, when it sold out print runs,
first in Buenos Aires then in Barcelona and Madrid, before repeating the feat in
Paris and New York. The threshold here was not breakthrough commercial suc-
cess for a Latin American author in Europe, as it had proven to be with Gabriel
Garcia Mérquez.

This time the new “boom” was to take to place in translation, via these au-
thors’ US publication. For all the spin of Volpi’s US publisher that sought to pres-
ent In Search of Klingsor as an established international bestseller in the vein of
Umberto Eco’s In the Name of Rose, prior to its publication in the States, the sales
were all projected. Frankfurt had bowed before Volpi and Klingsor sold to a
dozen major markets not due to Marquezean sales in Mexico or elsewhere, but

5 On commissioning Timothy Egan’s The Worst Hard Time: The Untold Story of Those Who Sur-
vived the Great American Dust Bowl, see Gwinn (2006); on the six-figure advance Mueller secured
for Newfoundland author Michael Crummey’s debut River Thieves, see Martin (2001); and on the
national tour for Alai’s Red Poppies, see Baker (2001).
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due to the notorious six-figure advance secured for him from the Simon & Schus-
ter group by the world’s most powerful literary agent, Andrew Wylie. Here was a
promissory note as good as sales, as good as gold, justifying the Wagnerian ambi-
tions evoked by Volpi’s title. This was a novel phenomenon, a merger-enabled,
advance-led effort to establish a Latin American author in the United States, in
lieu of a critical or commercial track record.

This was a new plan: that the international bestseller status proclaimed on
the cover of the US edition would materialize in the US market itself and then
drive sales elsewhere, particularly in Europe. Simon and Schuster’s $200,000 ad-
vance for the novel would serve as collateral of sorts, guaranteeing Volpi and
Whylie at Frankfurt contracts in major European markets. It was not an unreason-
able plan - a major trade advance in New York for a bright young US author
might just generate enough buzz in Spain or Germany to justify the cost. But it
was another matter to pull off this feat on behalf of an unknown Latin American
author. Wylie floated the prospect of a different kind of boom, to be dictated
from New York to Europe and Latin America.

For Mueller and Houghton Mifflin, the problem was that by the time the
translation of Turing’s Delirium had been delivered in summer of 2005, Volpi’s
In Search of Klingsor, which had claimed the larger advance, had sunk like a
stone in the US market, and could not even justify the translation of the further
volumes in Volpi’s trilogy of the twentieth century. What was supposed to have
been the novel’s greatest strength, its handling of physics, was called into ques-
tion in the most prominent review it received, in The Guardian (Morton 2003).
In Search of Klingsor had secured neither highbrow credibility nor the broad
thriller sales promised by the comparisons to The Name of the Rose. The novel
didn’t sell at all, was remaindered, and the house took a $200,000 loss. This was
not the kind of performance that inspired confidence among US editors in the
other writers they had signed from McOndo and Crack. In the view of scouts
and editors, Volpi weighed down the entire field; his name was mentioned as an
excuse not to sign even the most gifted Latin American author, with the most
enthusiastic scouting report from an exacting Italian or French press, notably
Roberto Bolafio.® As a result, existing contracts were being voided, a possibility
Edmundo Paz Soldan was only too. Sales matter, and it is vital for the literary
historian and critic to know the actual data. In this case, sales figures under-
score that the advance for Klingsor ultimately was held against other Latin

6 More in my forthcoming book on publishing: ‘Rotten Little Worlds’: Foreign Fictions in Na-
tional Markets.
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American writers and rather than paving the way, delayed or made impossible
their publication in the United States or United Kingdom.’

Upon receiving a first sample from Turing’s Delirium, the masterfully trend-
conscious Mueller quickly saw that it would not hit in the United States as youth
culture. El delirio de Turing takes place during the decisive week of a popular up-
rising against a rise in electricity prices in the fictional city of Rio Fugitivo. An
elusive hacker, Kandinsky, threatens the Black Chamber, a state security body re-
sponsible for deciphering codes, even one of its chief codebreakers, nicknamed
Turing, begins to question his work. If these protests were inspired by the demon-
strations against the real-life water concession Aguas de Tunari, which plagued
Cochabamba in 2000, Paz Soldan transferred the action from the streets to the
internet and virtual reality. The conflict between young hacktivists and agents of
state cyber security is reminiscent of Keanu Reeves’ role in The Matrix. Paz Sol-
dan was fascinated with a youth culture that sought to destroy the old order with-
out having a vision to build toward; in his own paraphrase, “knock it down today
and tomorrow we will think about rebuilding”.®

Turing’s Delirium illustrates the challenges in editing a young Latin American
author for the American market. McOndo authors, announcing their arrival in
1996, articulated their break with magic realism as generational. Their desire was
to describe the industrial, globalized cities they lived in rather than paint quaint
portraits of the hinterland, which they felt the publishing establishment de-
manded of them. Newsweek picked up on the movement’s boast of including only
authors under 35. McOndo authors were aggressively in tune with the rhythm
and lingo of new tech, gadgets, the internet, new media, and pop culture from US-
born literary fads to local rock bands. If the vision of youth in newly wired and
global cities was often celebratory, Paz Soldan’s vision was more ambiguous. His
youth are technologically savvy, but not necessarily sure of how to deal with each
other or the public sphere. The hacker subculture with which Paz Soldan identi-
fied knew what it did not want but was less clear on its goals. If characters in
Fuguet’s early fiction are emancipated by tech, Paz Soldan’s are emotionally

7 In this regard Wylie’s ability to sell Klingsor at Frankfurt to several major translation markets
is misleading: since the deals did not translate into sales or success in the US or any major Euro-
pean market, translation contracts for Volpi alone wouldn’t guarantee him further publication in
English, much less other Latin American writers.

8 Translator Lisa Carter, in contrast, did not relate “so much” to “the technology and extremism
aspects”, even as she found, as in her own experience of living in Latin America, the impact of
“big business and globalization more noticeable because of divide between rich and poor in
Latin America”. Paz Soldan and Lisa Carter class visits, World Literature program, Simon Fraser
University, January 2009.
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numbed by virtual reality and have developed carpal tunnel syndrome. The chal-
lenge to pitch these authors in the US market only grew in the mid-2000s, a de-
cade after the emergence of McOndo, when trade houses were left with the task
of selling authors pushing forty as channeling the teen experience. Newsweek did
its best, describing writers in their late thirties as “overgrown” college students
(Newsweek Staff 2002). But this detail only highlighted the lifting required by
marketing and editorial.

Mueller would later make headlines with his belief in the need to synchro-
nize releases between the US and UK (Nelson 2008), and few titles can illustrate
the need for simultaneous publication across markets as well as Turing’s Delir-
ium. In 2003 Bolivia, the book arrived in sync with all the latest trends, the multi-
lingualism of the youth who sprinkled their Spanish with “fuck”, the conspicuous
display of branded clothing and gadgets, the currency of online platforms, and
the fascination with the virtual reality of The Matrix and Snow Crash. The book
arrived as the harbinger of newness and youth culture and scooped up a national
book award. Paz Soldan, from his perch at Cornell, had the advantage of deliver-
ing a much sought after globalized, US-informed take, on the impact of neoliberal
globalization on Bolivian society. His young characters even worried that the em-
brace of English and Anglicisms might threaten Spanish. But three years later, in
the US in 2006, it was far from obvious that this sense of synchrony would work
the other way - that the work would arrive under the banner of youth and in
sync with the latest slang and tech. Did youth in the US crave portrayals of Latin-
American youth’s embrace of Americana? Even if marked by a lag that would
date fads in clothing, brands, tech, gadgets, and online culture? Were Y2K and
Matrix culture still a thing? A third of a decade is a long time in youth culture.

Penning El delirio de Turing, Paz Soldan operated from expectations he had
gleaned from Mueller pertaining to The Matter of Desire, his first novel to be pub-
lished in English. The niche he inhabited in the US market, as he understood it
from Mueller, was that of a foreign author of literary fiction with a campus audi-
ence, which might be expected to sell 6,000-8,000 copies of a novel. Mueller had
opted to release The Matter of Desire straight to paperback in order to chase stu-
dent readers. This move gave Paz Soldan the distinct impression that the market
was there for his fiction about young people, for young people. It is with this as-
surance that he had embarked on El delirio de Turing and Los vivos y los muertos.
Paz Soldan himself had attended college in the United States on a soccer scholar-
ship so he felt he could speak to the kind of sporty youth culture he explored in
the latter book.

Mueller’s initial misgivings about Turing’s Delirium were evident in the first
tidings Paz Soldan received from the editor, via the translator Carter. The pub-
lisher felt the novel was trying a bit too hard in the requisite of capturing youth-
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speech; its youth were too keen to be hip. Between the lines, one could grasp the
trade house’s takeaway: college students would not be persuaded either. Mueller
intuited, though author and translator did not, the likelihood this might not be a
paperback release in the fashion of The Matter of Desire after all. Paz Soldan an-
swered Carter that if it seemed like the young characters were trying too hard to
be up to date, that was because what might seem banal in the States, such as lis-
tening to music on an mp3 player, was conspicuous and a status symbol for youth
in Bolivia. Unanswered was the editor’s underlying question of why this should
appeal to North American readers.

Paz Soldan’s first instinct was to send Lisa Carter back to the drawing board
for the chapters featuring young hackers and protagonists, and placing the em-
phasis, and perhaps the blame, on her. He was invested in the chapters centering
on the young hacker Kandinsky, which he most related to and had enjoyed writ-
ing. Carter stood her ground and countered that the translation reflected charac-
ters’ three-dimensionality or lack thereof in the novel as she experienced them.
Whereas The Matter of Desire, which is set in motion by a campus affair, had won
her over with its different perspectives — both roving professor and young gradu-
ate student — here she felt the middle-aged male protagonists more well-rounded
and the women and youth less so. Flavia and Kandinsky were most interesting to
her when online and in chat rooms; outside of the virtual world they did not
seem as fully realized.

Upon receiving the full draft translation, Mueller saw enough in the text to
make it viable for publication, whatever his misgivings about its presentation of
youth. But as a publisher with an interest in memoirs of drug abuse and in non-
fiction about cyber security,” he concluded that these threads in Turing’s Delirium
were not sufficiently persuasive to carry the book through. Characters that served
as foils to the hacker Kandinsky had to gain stronger contours and richer motiva-
tions. This was vital in a multi-vocal book with seven narrators. In terms of poli-
tics, the novel could not just trade in on the youthful energy and lingo of a hacker
culture that wanted to tear down the existing order. This plot would have to be
balanced with more persuasive accounts of how its middle-aged characters had
grown tired of compromising with the regime.

It is here that Mueller saw room for his own intervention, and was not shy of
proposing that the Bolivian author give his repentant regime collaborators more
political and less personal motivations. The novel he envisioned would have a dis-

9 Notably, as executive editor at Bloomsbury USA, he acquired and edited New York Times re-
porter Nicole Perlroth’s novelistic nonfiction account of the market for cyberweapons, This Is
How They Tell Me the World Ends, Bloomsbury, 2021, which invited comparisons to John le Carré.



24 —— Paulo Lemos Horta

tinct center of gravity with a greater emphasis on taking political accountability
that would resonate more with the arcs of the mature characters. This was not
going to be a novel that caught fire with American youth. If the novel was to
reach campus, it would more likely be read by professors like Paz Soldan himself.
It is difficult to overstate the extent to which Mueller took charge of the editorial
process. Mueller had already felt confident enough to ask Edmundo Paz Soldan to
rewrite the ending of The Matter of Desire. Now he asked Paz Soldan not only to
cut key scenes involving those around Miguel Sdenz (nicknamed Turing) and Car-
dona, but to go back to his previous drafts and find or write more material for
particular characters such as the historian Ruth. Paz Soldan dutifully reincorpo-
rated an early chapter centering on the historian, which he had felt slowed down
the narrative, as well as accepting the streamlining of timelines, reordering of
chapters, and writing new material on Cardona and Miguel Saenz.

Even as Mueller sought to rescue the publication of the novel in English, this
editing-mediated shift in the novel’s center of gravity away from the hacker Kan-
dinsky proved the kiss of death to forecasts of a new Latin American wave of
young authors writing about and for youth. Scholars of McOndo and Crack some-
times mistake buzzy puff pieces in the press as evidence of an actual wave of
Latin American fiction in translation. American demand for youthful, globalized
fictions of Latin America did not in fact materialize. Reading the scholarship, one
would think Volpi had performed a feat anticipating that of Christopher Nolan
with Oppenheimer, of attracting young people to a work of culture dealing with
the machinations in the midcentury race in physics for the atom bomb. That did
not happen; and if Nolan benefitted from physicists’ approval and admiration for
his grasp of the science, the opposite proved the case with Volpi, outed as out of
his depth with regard to Heisenberg’s uncertainty principle in the Guardian.'® As
a result, rather than proving Americans could be interested in Latin American
musings on science, the failure of In Search of Klingsor had proved the reverse
for those in US trade publishing, and attested to an environment less, not more,
receptive to musings about hacking from Bolivia.

10 The Guardian corrects Volpi: “Heisenberg’s uncertainty principle means that science cannot
provide a complete account of any state of affairs; it does not mean that ‘science can offer only
vague and random approximations of the cosmos™ (Morton 2003).
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II

It is fascinating to consider how differently the translator and author reacted to
and assessed the impact of Mueller’s editorial interventions in the English text of
Turing’s Delirium.

The Canadian translator was the driving force that brought Paz Soldan to the
American market. She had moved to Peru in 1993 and freelanced there and in
Mexico. When she moved back to Canada in 2001 she picked up Amores imperfec-
tos and “was absolutely captivated.” She had been taken by the powerful images
in this book, which includes a story of a man who spies on his daughter making
love with strangers who increasingly resemble him. Not many young writers
from Latin America were being translated, and these stories struck Carter as dif-
ferent from those of other authors. And so she began to translate Amores imper-
fectos. Also, in 2001, she wrote Paz Soldan to ask if he was looking for a translator.
He was keen, as his agent hoped to pitch La materia del deseo to US publishers. So
she visited Paz Soldan in Ithaca and they worked together on both Amores imper-
fectos and La materia del deseo, in which a professor returns to Bolivia after an
affair with a graduate student in search of information about his father, a leftist
leader assassinated by the dictatorship. The distribution of labor made it clear
Carter hoped to see Amores imperfectos in print in the United States alongside La
materia del deseo.

Carter would prove less amenable to Mueller’s changes than Paz Soldan him-
self. Just as it had in his earlier work, the unsettling exploration of sexual taboos
in Turing’s Delirium fascinated her. In the novel, Turing indulges in the fantasy of
sleeping with his teenage daughter with increasing realism. Visiting a call girl his
daughter’s age, Turing sees the resemblance, imagining it would be greater if the
sex worker wore her hair in the same style as his daughter. In a flashback, his
daughter suspects he took sexual pleasure from watching her play with Barbies.
The theme of incest runs through the book as a dark undercurrent of the new
possibilities made possible by consumerism, virtual reality, and online pornogra-
phy. (Turing’s ostensible motive for visiting a sex worker is to live out the fantasy
of sleeping with a Californian cheerleader.) Another protagonist, the Minister of
Justice Cardona, is haunted by his passion for a young cousin, a victim of the dic-
tatorship, who for him will remain preternaturally young. Mueller, however, was
unconvinced that these dark sexual themes added value. The Barbie scene had to
be cut, not because it was too much, but because in a sense, it was too little: Muel-
ler told Paz Soldan in no uncertain terms that if there were scenes suggesting in-
cest, incest would have to be a central theme of the entire novel. In turn, Cardona
would now have to possess an alternative political motivation for his turn against
the regime.
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Paz Soldan understood the wisdom of his editor’s intervention. For him, “it
had been a great call.” He agreed “incest in the novel wasn’t fully thought
through, it was an issue too big to be left in, which deserved its own novel.”" Per-
haps he meant his next novel, Los vivos y los muertos, which featured more ex-
plicitly imperfect loves. But the Canadian translator would remain unpersuaded.
Her sense was that the “book lost something with the radical shift in the protago-
nist’s motivation (removing any hint of incestuous desire) and absolutely became
more conventional, less disruptive in English.” She understood why Paz Soldan
had agreed to the changes: “editors at the Big 5 had total say and sway” and “Ed-
mundo couldn’t (I believe) jeopardize what he hoped would be a long and fruitful
publishing career by pushing back.”** But for her, there was a cost. Cardona had
a more personal and interesting dimension with the guilt he felt serving the re-
gime that had tortured and killed his young cousin. The change removed the emo-
tion that could have been felt, presumably by the character and the reader. She
was likewise unpersuaded by the changes made to Turing’s narrative. Her com-
ments suggested the entire family psychology had been hollowed out. She spoke
of Ruth as flat and unconvincing, perhaps, I might add, in the absence of the sub-
text that might have better explained her anger at her husband. Carter com-
mented that Flavia only came to life online; her inability to connect with others
in real life, I would add, might have made even more sense in the original within
the context of her father’s desire for her.

If Mueller’s interest in 2005 was in fulfilling Houghton Mifflin’s side of a con-
tract that concluded with Turing’s Delirium, Carter had a more expansive view of
the corpus by Paz Soldan she hoped to see in the United States. So she had a dif-
ferent take on what was essential to Turing’s Delirium. Emboldened by the paper-
back release of The Matter of Desire for students, Paz Soldan had doubled down
in the enterprise of writing novels that captured the rhythm, lingo, and sex lives
of youth in Los vivos y los muertos, a small town farcical tragedy set at a US high
school with notes of Gus Van Sant’s 1995 To Die For. The new work also explored
why youth found it difficult to relate, experience, and connect in a highly medi-
ated world of gadgets and online catfishing and general artifice and deception.
Seen as the middle act of a trilogy or tetralogy of works touching upon “inappro-
priate desire,”*® which includes Amores imperfectos, La materia del deseo and Los
vivos y los muertos, Turing’s Delirium reads quite differently for Carter than it did
for Mueller. For her, the personal motivations of Turing and Cardona in Paz Sol-

11 Paz Soldan class visit, January, 2009, World Literature program, Simon Fraser University.

12 Lisa Carter, email to Paulo Lemos Horta, 11 Nov 2023, 4:59pm.

13 The term is Lisa Carter’s. Lisa Carter class visit, January 2009, World Literature program,
Simon Fraser University.
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dan’s original Spanish text seem less minor and extraneous. They possess a poli-
tics of their own that would make better sense of the otherwise peculiar actions
of Turing’s wife Ruth and daughter Flavia.

But Carter lacked the clout to push back on changes she did not agree with.
And the novel Lisa Carter read in Spanish and delivered in a complete English
translation to Anton Mueller at Houghton Mifflin no longer exists in either tongue.
After its publication in the United States, Paz Soldan, genuinely persuaded that Mu-
eller’s interventions were improvements, changed the text of the “original” for its
subsequent editions in Spanish. The timeline of a Turing’s Delirium that reflected
Paz Soldan exploring inappropriate desire across several fictions was buried and
erased and superseded by a timeline shaped by the versions of El delirio de Turing
now in print in Spanish and English. Like so much Latin American writing that res-
onates in US academia, his next novel to be published in English deals with migra-
tion, and indeed was released by an academic press (University of Chicago). The
book was EI Norte, translated by Valerie Miles. In place of the tetralogy Lisa Carter
had imagined, the three novels that exist in English (The Matter of Desire, Turing’s
Delirium, and El Norte) make for a more political triptych, in which the theme of
migration gains greater saliency and the professor-student affair that catapults the
plot of The Matter of Desire may seem almost out of place.

Based on her trajectory as a translator, Carter’s sense of foreboding with re-
gard to Mueller’s changes to Turing’s Delirium proved justified. If the excision of
the more personal motivations for its protagonists felt like higher stakes to her,
they were. If the English version proved to be, in the Bolivian author’s summa-
tion, a collaboration between Mueller, Carter and himself, Carter was most in-
vested of the three in what struck her as most unorthodox in the text. She had
made a bet on his very inappropriateness, envisioning a long association doing
justice to this register for the American market. She would not see into print
Amores imperfectos and Los vivos y los muertos, both of which she had partially
translated for no up-front compensation. Translating Paz Soldan did lead Carter
to more literary translations for Houghton Mifflin and HarperCollins, but these
dried up relatively quickly. She had hoped to keep translating work by young and
previously unknown writers. She proved correct in her fear that her bet on a
young Latin American author would not pay off, either for her or for other young
Latin American writers. Among the authors she translated without seeing their
books into print were the Bolivians Juan Lechin and Veronica Ormachea, the Co-
lombian Virginia Vallejo, the Mexican Jorge Fabregas, and the Latino-Canadian
writers Camila Reimers and Claudio Palomares. In the end, Mueller’s decision to
pass on Los vivos y los muertos hurt her the most. It didn’t affect Paz Soldan’s
tenure at Cornell University or his own literary reputation in English, and Muel-
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ler would land a job at Bloomsbury after his dismissal from Houghton Mifflin.
Carter was the one who ultimately couldn’t continue with her literary career.

This is not to say that one should privilege her interpretation of Mueller’s ra-
tionale for the changes above his or Paz Soldan’s own takes. As a translator work-
ing with publishers, but also battling against them, she became accustomed to
seeing their every move as commercially motivated. Even as she translated for
the trade presses Houghton Mifflin Harcourt and HaperCollins, she fought pub-
lishers for greater recognition of translators — for “copyright, their names on the
cover, royalties”. In these fights, the publishers’ commercial rationale was clear.
This carried over into her perception that changes of the sort Mueller made to
Turing’s Delirium must represent a dilution of the literary text in the interest of
making it more palatable to a broader audience.

But in fact, there is nothing in Mueller’s track record along the lines of prud-
ishness. One need only consider his editing of Edmund White’s memoir about his
years in Paris, which the author credits Mueller with completely reshaping. On
the contrary, Mueller kept in scenes, passages, and references that might have
made White’s memoir unpublishable in France because of privacy and defama-
tion laws.* The same was true of with the memoirs Mueller edited about drug
abuse. And more broadly, with regard to his attitude toward risk taking — Mueller
has backed authors who did very risky things, such as parodying the racism of
Gone with the Wind® or appropriating a Native American voice and identity. If
anything, Mueller’s track record demonstrates a high risk tolerance, in particular
with regard to literary representations of sex, drug use, and controversy, that
ought to have made him particularly open to the inappropriateness of the desire
in El delirio de Turing and Los vivos y los muertos.

If one accords Mueller’s career the kind of long-term, nuanced contextual
consideration granted to the career of an author — and increasingly, a translator —
there is not much evidence of an allergy to sexual provocation or ambiguity. It
seems more likely that Carter and Mueller, with their distinct goals, had different
contexts in mind. Carter was thinking of the other writing by Paz Soldan that she
had translated and hoped to see in print (which would better contextualize desire
in Turing’s Delirium). Meanwhile, as an editor, Mueller was primarily concerned

14 Liz Garrigan, “The City of Light and Love: Edmund White talks with Chapter 16 about his
dishy, sexy new memoir of life in Paris”, Chapter 16, 7 Jul 2022. White implies Mueller was more
permissive than his previous editor (“My regular editor has conveniently ‘retired,” so he doesn’t
have to deal with this landmine of a book”).

15 Mueller’s deposition at the trial surrounding the Wind Done Gone controversy is referenced
in Melvin Simensky, “The Role of Parody in Copyright: is a New Wind Blowing? Introduction”,
Media Law and Policy, 10, 2, Spring 2002.
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with the reader’s experience of reading Turing’s Delirium as a stand-alone text.
Mueller wasn’t fully persuaded by the desires for the daughter and cousin as mo-
tivations for Miguel and Cardona within the novel. This is precisely where Paz
Soldan landed, and it would be perhaps too cynical to say he agreed just for the
sake of appeasing his American editor. Everyone I have spoken to from Paz Sol-
dan himself to his collaborators speaks of him as particularly open to suggestions,
believing translators and editors can improve his prose. This was Lisa Carter’s
own impression of her work with him on The Matter of Desire; and that of Valerie
Miles, doubling as translator and informal editor, with El Norte.'® After all, Paz
Soldan was under no obligation to introduce Mueller’s changes into subsequent
Spanish editions of El delirio de Turing, but he chose to do so.

And it makes little sense to imagine Mueller “dumbing down” the difficulty of
a Paz Soldan novel for a broad audience, when the evidence suggests he never
had such a wide audience in mind for the Bolivian author. Released in 2004, The
Matter of Desire, envisioned as a campus novel, would not meet its modest target
for a major trade press of 8,000 copies sold, falling 2,000 short. Early on, reading
a first extract from the translation, Mueller had given up on even selling 6,000
copies of Turing’s Delirium in paper for a similar audience. The commercial
course of action would have been to kill the contract, as some of his colleagues at
other presses did for McOndo and Crack authors in the wake of the Volpi fiasco,
evoking the disappointment of In Search of Klingsor to spare Houghton Mifflin
the hassle and the expense of bringing out Turing’s Delirium. Rather, Mueller
sought to ensure the novel would cohere for that small subset of readers interested
in serious literary fiction in translation as a work on that end of the spectrum —
low on the midlist and far from the bestseller list. Mueller’s labor on the novel is
interesting precisely because it was literary.

Conclusion

Mueller’s editorial intervention, reframing Turing’s Delirium as a novel about po-
litical responsibility, is a fascinating fork in the road of Latin American letters,
opening a diverging path for Paz Soldan in American letters. Leading to the publi-
cation of EIl Norte, but bypassing the publication of much of his other work in the
United States, that path changes the character of both novel and author. Mueller’s
recut of Turing’s Delirium should interest scholars not because it was a case of
exceptional editorial intervention, but because it exemplifies the degree of trans-

16 Valerie Miles, in conversation, Barcelona, 23 Apr 2023.
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formation that other works of contemporary Latin American fiction undergo in
the United States such as Valeria Luiselli’s Story of My Teeth (which also changed
characters and reordered and retitled chapters). And as should be evident to any-
one flitting between New York, Barcelona, and Paris, the canon of Latin American
fiction as it takes shape in the United States increasingly does not follow the same
lines as in France or Germany, let alone Spain or Latin America. The American
literary production process, from commissioning and signing to editing works
like Luiselli’s Lost Children Archive and Paz Soldan’s El Norte, is subject to the
centrifugal pull of an American context and terms of political debate and a focus
on migration. For publishers from Knopf to the University of Chicago Press, it
matters if such works can be absorbed into a Latinx American experience and
broader American cultural and social debates.

No doubt there have been other forks in the road, and works such as The
Death of Artemio Cruz by Carlos Fuentes had their chronologies and characters
straightened out and chapters reordered as far back as the 1960s. But this particu-
lar divergence feels more distinct, as the branches of Latin American fiction
abroad have been growing further and further apart since the 2000s. If Fuentes,
Vargas, and Garcia Marquez were central to a boom of Latin American letters in
the 1960s and 1970s in Buenos Aires, Mexico City, Barcelona, Paris, Frankfurt, and
New York (one could quibble about the relative standing of more peripheral fig-
ures), there is no such consensus on who would represent the leading Latin Amer-
ican authors today across all these cities. With her MacArthur “Genius” grant,
mid-six-figure advance for Lost Children Archive, laudatory coverage in The
New York Times, and Ivy league teaching position, Valeria Luiselli leads the
emerging canon of Latin American writers from the perspective of the American
market, ahead of writers such as Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, and Fer-
nanda Melchior. But that ranking would be upended from the perspectives of Bar-
celona or Madrid, and Luiselli barely registers in France, where she ranks far be-
hind Latin American authors who are much less well known in the United States.
National markets and institutions for dispensing prestige seem that much more
far apart in France and the United States today. A Nobel might drive six-figure
sales in the former but not the latter, while a Harvard teaching position, a MacAr-
thur, and a generous advance from Knopf do not guarantee top billing in Paris.

My point here is that it would be hard to compare or reconcile the critical
and commercial receptions of works such as Turing’s Delirium and The Story of
my Teeth in Barcelona and New York because, in vital respects, booksellers, read-
ers, and critics are not dealing with the same texts even if the copyright pages
appear to reassure them that they are. The changes transcend the kind of shifts
one might expect from or attribute to the process of translation and speak to very
active, even aggressive, editorial intervention and reshaping. It is easy to ascer-
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tain that Historia de mis dientes received lukewarm and sometimes unfavorable
reviews in Spanish and rave reviews in English, but not as self-evident that these
reviews responded to substantially different versions of the same novel. The
same point applies when the Bolivian National Book Award did not vault Paz Sol-
dan to the upper echelons of critical acclaim in the United States, where the most
prominent notice, by the travel writer Pico Iyer in The New York Times, was un-
generous (Pico 2006). Aside from the quite distinct political and literary preoccu-
pations and tastes of New York, La Paz, Barcelona, or Mexico City, the texts were
different to the point of transforming the protagonists and their motivations.

If there is now an American canon of contemporary Latin American fiction
distinct from Mexico City’s or Barcelona’s, the case of Turing’s Delirium should
also encourage scholars to exercise greater nuance in considering the position,
widely shared by McOndo writers as they sought to make their breakthrough,
that American presses only sought writing on Latin America or by Latin Ameri-
cans willing to trade on or cater to a broad US audience’s stereotypes of the re-
gion. Part of the underlying fallacy here is thinking it a matter of authorial, rather
than editorial, intention, as in the case of McOndo imagining a previous genera-
tion of writers “sold out” to US clichés of Latin America. An editor knows the au-
dience in the target market best, as well as its prejudices, and one can consider
whether the editor’s interventions seem intended to bypass or reinforce stereo-
types. When editing Paz Soldan, if anything, Mueller seems to have been guilty of
overcorrection in seeking to resist stereotypes of Latin America as a realm de-
fined by drug use, sexism, and violence, judging by his passing on Los vivos y los
muertos, and his reshaping of Turing’s Delirium.

In this regard, Mueller’s editing of Turing’s Delirium is fascinating in two
respects.

First, the English text takes out some of the more commercial tie-ins, such as
the call outs to Bright Lights, Big City. It decenters and de-emphasizes, rather
than doubling down on, a young hacker activist narrative reminiscent of Johnny
Mnemonic and The Matrix. Simply put, the original Bolivian publication seemed
to hit more commercial notes. Although Mueller may have again sought a campus
readership of “serious literary fiction”, he did not expect to come anywhere close
to the 6,000 copies The Matter of Desire had sold. Likely he aimed for a print run
of 2,000 or 3,000, closer to the figures of independents like New Directions than of
a Big 5 trade press. Thus, he found himself trying to undo some of the more com-
mercial aspects of the original, such as the attempt to channel youth culture,
which he felt was too forced, while stressing less trendy themes of older charac-
ters belatedly taking political responsibility for decades of complicity with a re-
pressive regime.
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Second, it is difficult to rationalize Mueller’s excision of subplots featuring
what the translator termed “inappropriate desire” as pandering to American ster-
eotypes of Latin America. By any objective measure, in this case he sought to turn
down, not up, the dial of sensationalism.'” Paz Soldan’s wider oeuvre makes it
clear that he aimed at a critique of these characters and their imperfect loves, but
Mueller did not allow his US readers the chance to misread the novel in a more
stereotypical manner. This is a key caveat. Much of the Latin American literary
fiction that does make it into the American market is making a passage from a
more commercial press (like Random House Spain) either to much smaller and
less dominant trade imprints in the US market or to small independents that the
publishers themselves see as shielded from market considerations — likely more
strictly literary. Editors such as Mueller or Jonathan Galassi at FSG or Barbara
Epler at New Directions are not, then, somehow dumbing down Latin American
literary works for the hoi polloi, but rather trying to make sure books make sense
to a select, often tiny, audience of dedicated readers of foreign literary fiction.
They edit for a thousand readers, or several thousand readers.’®

Tensions between editor and translator may be inevitable. As a rule, the edi-
tor might be expected to serve as a proxy for the reader, and the translator for
the author. Friction arises, as Daniel Hahn has noted, “when an editor is essen-
tially pulling a text reader-wards and the translator is pulling it back author-
wards”. Hahn is a translator of over sixty books who has endowed a prize that
recognizes editors alongside translators. He has run workshops in which he aims
to get translators to read like editors as they translate, and be sympathetic to “the
particular constraints under which those editors work, the business models, the
margins, the sales imperatives”.'® Defined in these terms, the editor might be ex-
pected to pull a text in the direction of commercial interests, and the translator,
back towards the author and the imperative of art.

17 Here the editor as agent of the American “literary—industrial complex” was not reducing
Latin America to stereotypes, and his practice forms a counterpoint to the production of works
such as American Dirt. See for instance Pérez Curiel (2020).

18 Quite possibly the commissioning editor at a publishing house in Mexico City, Barcelona, or
Dallas may sign the odd Latin American author hoping to chase the phenomenon of American
Dirt or Narcos. An editor working with a non-commercial press may still have commercial beats
in mind. As likely, though, literary editors of Latin American literature in translation work
against American stereotypes of Latin America, as is apparent in what they cut from the texts
they sign, as in the case of Mueller and Turing’s Delirium. Prejudices and the long shadow they
throw on the publishing industry cannot be escaped, but the empirical question here is whether
the editor is acquiring and editing to serve or disrupt them.

19 Hahn from the main text of his unpublished 2018 MET keynote.
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Turing’s Delirium demonstrates other possibilities. As in a game of musical
chairs, editor, translator and author sometimes attempt to take on each other’s roles.

Paz Soldan, editing his own published Spanish text for the American market
before handing it over to his translator, thought it best to cut out an early chapter
providing a backstory to the government codebreaker’s wife Ruth, a historian, be-
cause he felt this would slow down the start of the novel. He was trying to speed
up a plot that aligns its young hackers Kandinsky and Flavia with The Matrix and
Run, Lola, Run. Here is a case of the author, serving as a proxy for the reader, as
an editor of his own work, anticipating the greater impatience of the American
reader. Doing so, he accentuates the commercial and mainstream notes already
present in the plot of a hacker uprising. He is not shielding his text from the
forces of commerce; he is inviting them. This is typical of the writing of McOndo
authors in the late 1990s and early 2000s, born of a misplaced confidence in their
ability to take the pulse of US popular culture in a way that might interest Ameri-
cans themselves (see also Fuguet, Fresan). But it seems reductive to interpret this
as “selling out” to a US readership. The blow-by-blow of Paz Soldan’s exchanges
with Mueller and Carter suggests a more nuanced explanation: a misapprehen-
sion of the nature of US demand for Latin American writing, a misreading of his
likely US reader. And as much as the Bolivian sought to accelerate the pace of his
novel in translation, his vision, at least, was hardly a celebration of globalization
or the Americanization of Latin America. This was less “selling out” than the folly
of editing one’s own text for a foreign market, which is in fact the job of the editor
in the target market.

Mueller, intervening in the text as a co-author, has a very different reader in
mind than the one imagined by Paz Soldan, and certainly not that of middlebrow
thrillers dreamt of by the American publishers of Volpi’s In Search of Klingsor,
which had not panned out. The strictly commercial thing to do after the failure of
Volpi in the American market would have been to kill Turing’s Delirium. Mueller
opts not to, but still has his reputation to consider in a cutthroat business. His list
is his oeuvre. After the underperformance of Paz Soldan’s The Matter of Desire
and generally of McOndo and Crack authors from 2002 to 2004, Mueller had no
illusions about profit. All that was left was to salvage a book that would fit his list
at Houghton Mifflin. For him the text did not need to be sped up but slowed
down. Characters he felt were merely foils to Kandinsky needed upgrades. It
would not suffice, for instance, for a character intended as a foil, as the narrator
of a chapter, to spout archaic legalese as a sign of his stuffy failure to keep up
with the times. He needed a strong motivation. Mueller’s suggestions are writerly.
As editor, he is a proxy not just for the reader, but for the author and the text’s
literariness, hoping to better persuade the literati who might pick up the novel
that it was worth their time for reasons not of commerce but of prestige.
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Mueller’s intimation of the crisis in American publishing with regard to the
literary midlist and foreign fiction’s presence there, which he knew made his
own days at Houghton Mifflin numbered, proved a strength as he edited the
novel already with an eye for the broader financial crisis that would unfold in
2007 and 2008 but which in publishing was already salient in 2006. In this regard,
his editing of Paz Soldan exemplifies what all editors of a translated work for a
foreign market need to do: make an original written years before both of its own
time and of the present in the target country. The reception of Turing’s Delirium
after its publication in 2006 in the United States would exacerbate the different
resonance of the novel a few years after its original publication, to the advantage
of the reception of Paz Soldan as a politically attuned author. If the water protests
in Cochabamba in 2000 could be seen as a regional phenomenon, and Paz Soldan
had emphasized an underground and urban hacktivist youthful strain in El de-
lirio de Turing, Mueller’s emphasis on making the novel more about the middle-
aged members of an elite and their compromises with a regime beholden to the
forces of globalization made it more timely in the United States, at least in Latin
American studies and the academy, in 2007-2008 and after. If it didn’t hit in the
broader market, it still burnished Paz Soldan’s literary and political credentials.

Lisa Carter, in turn, represents a translator protective not only of the talent
of Paz Soldan as her author, but also of her own. Her greatest fear, faced with
Mueller’s editorial/authorial interventions, is that readers familiar with the origi-
nal would blame her for what she perceives as a flatter text. After a richly deco-
rated career and sixty books, Daniel Hahn articulates the goal for translators as
“not to find our voice, but to lose it”. But that might seem a more daunting pros-
pect for the translator seeking to establish their reputation with their first
or second literary translation. Carter was convinced the end result of Mueller’s
changes would be that the absence of a more distinct narrative voice might be
blamed on the translator. She felt strongly, given that the Bolivian novelist recog-
nized the transformed text as a “new work”, that he should write a foreword ex-
plaining it to be an adaptation rather than a translation, lest other novelists “be
nervous about having me do their work”** She felt her own literary career was
on the line.

As Carter’s admonition to Paz Soldan should remind us, the problem with
comparing English translations to Spanish originals is that it is too easy, and
often wrong, to imagine that an author or translator signed off on a change when
it might be the editor imposing their own literary preferences or channeling the
response of a wider editorial team at a trade or independent press. There are of

20 Lisa Carter email to Paz Soldan, 13 Jun 2005.
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course excellent and exacting editors of literary fiction who are not shy about in-
tervening in many Spanish language presses across the world, including Candaya
in Barcelona, which publishes only ten volumes a year to allow for five or six
edits of a novel.?! But it is true that for many Latin American fictions landing at
an American house, it may be the first time these texts have received such sus-
tained and rigorous editorial attention.?” This literary editing, rather than default-
ing to commercial considerations, or catering to stereotypical assumptions, as
likely as not determines what differentiates the English version from the original.
We may want to pay more attention to the editors who are the secret sharers of
the labor of fiction in translation, whose influence on a text is no less formative
than that of the translator or author.
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Magali Armillas-Tiseyra
“Los festivales son las verdaderas novelas”

Pola Oloixarac’s Mona and the Latin American Writer on the World-
Literary Circuit

During a fevered evening at a literary festival in the Swedish countryside, the
eponymous protagonist of Pola Oloixarac’s Mona (2019) makes the following pro-
position to a fellow writer, the Macedonian Chrystos: “No es que en nuestra época
no haya personalidades literarias... si no que vienen a lugares como estos creyén-
dose escritores y se van como personajes. jLos festivales son las verdaderas nove-
las!” (Oloixarac 2019: 110). Mona’s declaration is in part a response to an earlier
complaint by Chrystos about the lack of “grandes personalidades” on the contem-
porary literary scene and, specifically, of celebrities such as those of the Latin
American literary “Boom” of the 1960s and 70s (42). Chrystos’s complaint is expli-
citly about how market pressures have shifted the writer’s habitus, making her a
(mere) professional, akin to a professor, lawyer, or dentist. But Mona’s proposi-
tion, too, is about the intersection of literature and the market. In Mona (and the
novel’s) analysis, the contemporary circuit of fairs, festivals, and other such
events requires a performance of writerly persona that makes of writers not
(rounded) personalities but (flat) characters, as reliant on as they are limited by
stereotype. Characters, to extend the point, in a narrative they do not control, set
against the background of the exhaustion of a fantasy of global integration that
emerged in the wake of the Cold War, promising smoother and more equitable
forms of exchange. This fantasy is also the “one-world thinking” that undergirds
dominant theories of world literature that, per Amir Mufti, envision literary rela-
tions beyond or without borders but which, like the false promise of globalization
itself, continue to function as a “border regime” regulating movement (Mufti
2016: 4-9). Articulated in the putatively borderless space that is the rarified milieu
of the elite literary festival, Mona’s complaint is ultimately about the practices of
differentiation on which such spaces rely and which, in turn, determine the ma-
king and circulation of contemporary literature.

Oloixarac’s Mona emplots the dynamics of the contemporary world-literary
field, at once participating in and proffering a critique of the conditions of its
existence. My task in this essay is to elucidate the terms and tactics of this criti-
que, which shifts from a biting satire of the literary festival - a critical attitude
that caused some reviewers to bristle, but which Adam Morris, who translated
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the novel in to English, celebrates as Oloixarac’s trenchant “bitchiness” - to a
more subdued but no less cutting examination of the operating logics of the libe-
ral world order, particularly as pertains to discourses of human rights and gende-
red violence (see Brindisi 2019; Doyle 2022; Morris 2021). Mona has suffered a vio-
lent sexual assault just prior to her departure for Sweden, with the details slowly
revealed over the course of the narrative. In narratological terms, this structure
of suspense and disclosure serves to create narrative momentum, offering a mea-
sure of resolution at the novel’s conclusion. Conceptually, I contend, it is central
to the novel’s engagement with questions of literature and the market.

My analysis is in dialogue with scholarship on publishing infrastructures and
other literary institutions that condition the making and circulation of literature,
whether it be the United States publishing industry (e.g. Sinykin 2023), the institu-
tionalization of creative writing in (U.S.) universities (McGurl 2009), the cultural
value of prizes and awards (English 2008), or the influence of non-governmental
and non-profit organizations (Brouillette 2019). I am particularly interested in the
ways in which writing from the “South”, invoked here as a conceptual rather
than simply geographic designation, enters into and is shaped by a world-literary
field still dominated by institutions of the Global North. There is a rich compen-
dium of such scholarship in Latin American literary studies’. Beyond Latin Ame-
rica, scholars have looked at the ways in which the participation of writers from
the postcolonial world in US creative writing programs has shaped the global
Anglophone novel (Nadiminti 2018), prizes and workshops have impacted con-
temporary African literature (Wenzel 2006; Suhr-Sytsma 2018; Tunca 2018), and
events such as the Jaipur Literary Festival have constructed a particular vision of
the Pakistani novel (Sivaram 2019; see also Kantor 2018: n14, 479 and Bilal 2022).

Literary festivals in particular have emerged as a “new authority” in the con-
temporary literary field, with the proliferation of such events from the 1990s on-
ward constituting what Ana Gallego Cuifias playfully terms “el boom de las ferias
del libro y de los festivales literarios” (Gallego Cuifias 2022; Sapiro 2016 and 2022).
While much of the business of publishing takes place at book fairs, literary festi-
vals have gained a corresponding importance, becoming a new source of income
for writers and contributing to the valuation and distribution of their work to
new audiences (Sapiro 2016: 17, 2022: 204; see also Gallego Cuifias 2022: 175-176)2.
But, as Kristen Stern argues in an analysis of Francophone African writers at the

1 See, for instance, the volumes Miiller/Locane/Loy (2018), Miiller/Siskind (2019), Guerrero/Lo-
cane/Loy/Miiller (2020), Guerrero/Loy/Miiller (2021), and Morafia/Gallego Cuifias (2022), as well as
Sanchez Prado (2018), Locane (2019), Gallego Cuifias (2022, 2019a and 2019b), and Cedefio (2009).

2 For more on the commercial function (and effects) of book fairs, see Bosshard (2021), Boss-
hard/Garcia Naharro (2019), and Bosshard/Anastasio/Cervantes Becerril (2022).
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Etonnants Voyageurs Festival in Saint-Malo, France, such events also assign
clearly circumscribed roles to the writer (Stern 2019). Writers have addressed
their experiences of such spaces in their fiction, as in Chimamanda Ngozi Adi-
chie’s “Jumping Monkey Hill” (2006/2009), inspired by her participation in the
workshop for the Caine Prize for African Writing in 2003. Such works are not
simply comic or rancorous romans a clef, but, per Nathan Suhr-Sytsma and Daria
Tunca’s readings of “Jumping Monkey Hill”, works about the making and mea-
ning of fiction (Suhr-Sytsma 2018: 1102). This thinking guides my reading of Mona,
where Oloixarac envisions the novel not just as a product of the market but as a
metaphor via which the operations of the market can be elucidated.

In the Latin American literary field, Mona can be placed alongside such
works as Alberto Fuguet’s (nonfictional) writing about his time at the Internatio-
nal Writing Program at the University of Iowa or Alan Pauls’s novel Wasabi
(1994). For the purposes of this essay, however, I read Mona in dialogue with
César Aira’s El congreso de literatura (1997), which takes place at a festival in Mé-
rida, Venezuela. In addition to working as a writer and translator, Aira’s narra-
tor-protagonist, “Aira” (one of the author’s many partial doubles), is also somet-
hing of a sabio loco, who attends the conference with the intention of cloning
Carlos Fuentes, chosen because he is both a “Celebridad” and a “Genio reconocido
y aclamado” (Aira 2004 [1997]: 25). But instead “Aira” unleashes a horde of giant
silkworms that threaten to destroy the city, having acquired his genetic sample
from Fuentes’s necktie via a cloned and miniaturized wasp. “Aira” must then
save the city, which he does using a prop from the production of one of his plays
by a local university theatre group.

Aira in El congreso is fundamentally concerned with questions of doubling,
copying, and imperfect reproduction. These are not mistakes, but rather figures
for artistic creation. “Aira’s” cloning process produces what are paradoxically
described as “clones no parecidos” (“non-similar clones”, per Katherine Silver’s
translation) that, as Heather Cleary argues, serve to valorize “the reproduction of
texts, beings, and ideas alike under the productive sign of (monstrous) deviation”
(2021: 52). There is a similar play with partial or imperfect doubling at work in
Mona, where Oloixarac’s protagonist, a young woman who found immense suc-
cess with her first novel, as Oloixarac did with Las teorias salvajes (2008), both
does and does not resemble her Argentine author. Mona Tarrile-Byrne is a Peru-
vian writer living in the United States, where she is enrolled in a PhD program at
Stanford University, as Oloixarac was for a time, and conducts research on the
Amazon, which is also an interest of Oloixarac’s and an important location in
her second novel, Las constelaciones oscuras (2015). Yet, if Mona invites identi-
fication between author and protagonist, it also interrupts suggested parallels. Fa-
mous but not yet established, Mona is struggling to write a second novel. In the
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kaleidoscopic logic of the novel’s play with doubles, she is just one of many non-
similar doubles for the author. I take El congreso, therefore, as both an antece-
dent and counterpoint to Mona, as it helps to elucidate key aspects of the more
recent novel.

For both Aira and Oloixarac, the festival condenses and makes visible the ma-
terial circumstances under which literature is produced and circulates. Both wri-
ters must then grapple with the legacies of the Boom, as the moment in which
Latin American writing was consecrated in the world republic of letters, to invoke
Pascale Casanova’s formulation, and which largely remains the measure against
which Latin American writing and writers are received outside of the region
today (see Casanova 2004 [1999]: 324-328; Gallego Cuifias 2019a: 42; Bencomo
2009). If the Boom — or, more precisely, a version of the Boom? - is the prevailing
model, each novel instead proffers figures for (and figures itself as) a non-similar
reproduction of that model. Foremost amongst these figures are the silkworms
produced by “Aira’s” cloning of Carlos Fuentes. These were not a matter of mista-
ken source material, as “Aira” observes: “¢Cémo iba a saber ese pobre instru-
mento clénico descartable [the wasp] donde terminaba el hombre y empezada su
ropa? Para ella era todo lo mismo, era todo ‘Carlos Fuentes.” Even literary critics,
he continues, struggle to separate the person of the writer from his work (71). Ul-
timately, “Aira” decides, the transmutation of Fuentes into the silkworms is the
result of literary greatness passing through “los telares de la vida”, a turn of
phrase that invokes the weaver’s loom as well as more large-scale forms of me-
chanized production (72). The silkworms, then, are the most precise, if not faith-
ful, copy of an established model, and they serve as counterpoint to El congreso’s
own textual play.

Mona, meanwhile, has been declared by one critic — a former editor of Julio
Cortazar, now head of Mona’s department at Stanford - as “la heredera del
Boom” (Oloixarac 2019: 9). In France, her editor at the prestige house Gallimard
was previously the translator of Gabriel Garcia Marquez (42). But Mona in fact
bears little resemblance to these (supposed) predecessors. While she may have
been hailed as a “fenémeno radical” in the pages of what the novel calls “una re-
vista cubana que era el Chanel de la izquierda latinoamericana”, founded by
Fidel Castro as the cultural arm of the Revolution (a reference to Casa de las Amé-
ricas, a key venue for the dissemination of the Boom), Mona glibly imagines the
magazine “apilandose digna en el bafio del Lider” (9). Finally, both Oloixarac and

3 I have in mind here what Angel Rama describes as “la arbitrariedad que caracterizaria el
boom” from its diffusion to Barcelona and outward from there, his point being that this process
produces an increasingly distorted image (Rama 1984: 53-54).
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Aira also engage with the Boom at the level of form, proffering the registers of
the absurd or surreal as a pointed deviation from the magical realism more rea-
dily associated with that earlier moment. See, for instance, the group of silent
strangers in black who wander the grounds of the festival in Mona as well as that
novel’s apocalyptic dénouement. For both writers, then, the Boom appears as the
sticky residue of a prior moment, an ill-fitting but nevertheless unavoidable point
of reference.

Written about two decades apart, however, Mona and E! congreso capture
distinct historical moments and, consequently, operate at different scales. The
scope of the festival in El congreso is regional in both location and audience, pro-
viding the occasion for exchange amongst Latin Americans. While El congreso be-
gins with the protagonist discovering long-hidden treasure and sudden wealth,
“Aira” makes clear that recent years have been marked by an economic crisis
(simply: “la crisis”) affecting a publishing industry struggling in the wake of a “pe-
riodo previo de euforia” and its attendant contraction (Aira 2004 [1997]: 16).
Which crisis exactly is not clear, but that is the point: the cultural life of the re-
gion has long been punctuated by the externalities of boom-and-bust economic
cycles, more recently combined with the longer-term consequences of public di-
sinvestment from the arts spurred by the neoliberal logic of so-called structural
adjustment.

Mona, by contrast, seems to have escaped these regional realities, and is ins-
tead carving out an existence as part of the moveable feast of the world-literary
circuit. Supported by a scholarship at Stanford and invitations to festivals, resi-
dencies, and other events, she has access to a very different kind of glamour: for
instance, during the festival Mona writes a series of poems, in French, that will be
part of an advertisement for the luxury brand Hermeés (Oloixarac 2019: 74-77).
But glamour is not without precarity. Mona is one of thirteen finalists for the (fic-
tional) Basske-Wortz Prize, which will be awarded at the end of the festival —
most likely to an Icelandic poet whose work few attendees have read. The narra-
tive repeatedly emphasizes the underlying tensions of the event, referred to
simply as “la Meeting,” as in this early description: “cuatro dias de lecturas y ame-
nas conversaciones en un exclusivo resort del campo sueco. Cuatro dias de intriga
y quieta desesperacién, hasta ver quién se llevaba el botin de doscientos mil
euros” (24). Here, the delicate shift in narrative perspective between the two sen-
tences (the narrative is largely focalized through Mona) juxtaposes the outlook of
festival organizers with that of participants, for whom material questions might
surpass the intellectual ideals of the meeting; or, to be more precise, whose mate-
rial realities are often studiously overlooked by the institutions in which they are
embedded. For Mona, the Basske-Wortz not only represents the possibility of es-
cape (she imagines using the money to live in the Brazilian Pantanal) but, as a
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difficult conversation with her editor makes clear, Gallimard will likely only pu-
blish that second novel if Mona wins the prize (14 and 49).

If Mona is not free of the economic concerns that afflict “Aira”, the differen-
ces between the worlds they inhabit are still significant. The distinction of histori-
cal moment (late twentieth century versus early twenty-first) conditions that dif-
ference in scale (regional versus global), placing El congreso and Mona on
different sides of an historical divide that is also the period in which an earlier
optimism about the promises of globalization saw the emergence of the notion of
the “post-global” as, to quote Alfred Lopez, that which is “glimpsed at those mo-
ments where globalization as a hegemonic discourse stumbles” or, per Tejumola
Olaniyan, the moment in which it becomes clear that the “dominant protocols” of
the existing formation have frayed (Lépez 2007: 4; Olaniyan 2016: 389)*. It is the
period in which “the exhaustion of the globalist project becomes evident once
and for all” (Miiller/Loy 2023: 1). “Exhaustion” here signals the disintegration of a
particular fantasy of global integration, understood to have been uneven and
fragmented all along — an erstwhile “deseo de mundo”, to invoke Mariano Siskind,
that has become an “unworlding of the world” (2019: 206-207).

The notion of “unworlding” notwithstanding, the sphere Mona inhabits re-
mains staunchly worldly in its aspirations. As Mona’s invitation to the Meeting
declares, in English: “Our warmest congratulations, Miss Mona Tarrile-Byrne. The
world is yours” (Oloixarac 2019: 13). The festival is a world peopled by translators
and interpreters, whose multilingual and cosmopolitan denizens converse easily
about works such as Don Quixote or One Thousand and One Nights (standard
texts, to underline the point, of the world-literary canon). Monolingualism, whet-
her in English or Spanish, is seen as déclassé and a refusal to engage with the
wider world (28, 38-39). Mona herself explicitly identifies as belonging to “la so-
ciedad global de los escritores” over and above a regionally or linguistically deli-
mited affiliation, and specifically that of the Latin American writer (28). Yet this
ideal of a global society of writers is also marked by ambivalence, on the part of
Mona as much as the novel. Crucial here is the self-reflexive dimension of the sa-
tire, as the novel often does what it decries and vice versa. The novel draws much
of its comedic force from national stereotype (a posturing Iranian, a pushy Israeli,
a lascivious Frenchman, a frequently naked Swede), culminating in the extended
comedy of a soccer match between the writers from Sweden and “el Resto del
mundo” (115-117). Per Mona, these national types: “Eran las armas de world lit, el
modo en que cada uno se apropiaba de su localismo y desde esa atalaya jugaba a

4 For more on the post-global as it pertains to Latin American literature, see the volume Miiller/
Loy (2023).
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su porcion del universal literario” (106). At the same time, there is little regard for
any real specificity in the realm of world lit, where places as distinct as Peru, Ar-
gentina, and Brazil are often treated as interchangeable; as Mona remarks, “El
Sur era el origen mas grande y mds laxo del mundo” (109).

In this aspect, Mona reads as a literary rendering of critiques of the so-called
“global novel” that have emerged in the last decade or so. Here, the global novel
is understood as the literary correlate of globalization, itself a project of mass-
cultural homogenization where local specificity remains only as affectation or
personal branding. This kind of literature, per critics, favors breadth over depth
and the “smooth” or toothless to anything that might be considered challenging.
Tim Parks, for instance, sees the global novel as overly oriented toward the Anglo-
sphere, lending itself too easily to translation and sacrificing cultural specificity,
with experiments in form giving way to the more portable blueprints of genre
fiction (Parks 2010, 2013). In an essay for n+1, meanwhile, the editors of that maga-
zine offer an explicitly politicized critique, finding in what they term “world lite”
a divestment from political questions in favor of defanged (and often also deraci-
nated) meditations on trauma, personal or historical. As they write: “Today’s
World Lit is more like a Davos summit where experts, national delegates, and ce-
lebrities discuss, calmly and collegially, between sips of bottled water, the terrific
problems of a humanity whose predicament they appear to have escaped” (n+1
editors 2013: n.p.).

Oloixarac’s critique largely aligns with that of the n+1 editors. Both, for exam-
ple, highlight the “unavoidably, increasingly, transnational” nature of contempo-
rary writing and the contemporary writer (n+1 editors 2013: n.p.). Both also locate
the literary festival (the fictional Meeting as well as established proceedings such
as the Hay Festival, with its many international iterations) within the larger net-
work of publishing houses, agencies, foundations, prizes, and, crucially, universities
that make up the circuits of world lite. Before Stanford, Mona was at Princeton and,
like Oloixarac and Fuguet, she has also participated in the Iowa International Wri-
ting Program, described in the novel as “una residencia célebre en el medio de la
nada yanqui” (Oloixarac 2019: 30). Given these affinities, it is little surprise that the
n+1 editors cite Oloixarac’s Las teorias salvajes as an example of “uncompromising
work” that “suggests the outlines of a thorny internationalism opposed to the
smoothly global” (n+1 editors 2013: n.p.).

But if Mona is not simply a rancorous roman a clef, it is also more than a
substantiation of such criticisms. What Oloixarac’s novel brings to the critique of
world lite is a view from within its circuits. The novel registers not just Mona’s
embodied experience of elite US institutions as a newly minted “woman of color”
(a topic that receives pointed, if dismissive, attention) but also of the pressures of
visa requirements (although Mona holds a European passport, her US visa is in
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jeopardy) as well as the alienation and isolation that that these spaces can foster.
It also provides a glimpse of the sexual economy of the festival circuit, an alter-
nate network of affiliation that is as much comic as dismal. Examples include des-
criptions of an earlier encounter with the Colombian writer Marco Guncio at the
Hay Festival in Cartagena de Indias; a scene, also at the Hay, in which Mona must
avoid a Prix Goncourt winner (“el prix Goncourt”) whom she kissed in the pool
the night before; and, most pointedly, Mona’s encounter with the French writer
Philippe Laval masturbating in the women’s bathroom at the Meeting. Far from
accentuating the vapidity of its setting, the novel’s insistent (equal parts bawdy
and unsparing) attention to and descriptions of sex serve to emphatically reinsert
the body, as material object and site of desire, into a world putatively principally
concerned with the life of the mind. Oloixarac’s point, therefore, is not that the
field of world lite is removed from the material realities that affect most of the
world, as in the Davos comparison made by the n+I editors, but that — much as
the “post” in post-global indicates not an epochal shift in the global so much than
the exhaustion of the global as hegemonic discourse - it is shot through with
those material realities in ways that are often overlooked or ignored.

This returns me to Mona’s exclamation, cited at the start of this essay, that
literary festivals flatten writers from personalities into characters. These, much
like E. M. Forster’s description of flat characters in the novel, are easily recogniza-
ble and memorable types constructed around a single idea or quality that “have
not to be watched for development” (Forster 1927: Loc 901-937). Following Alex
Woloch, character flatness can be understood as consequence of the necessary
economy of “character-space” (Woloch 2003: 15). But what is interesting about
Mona, as a novel, is that all its characters — including Mona, despite her com-
plaints — are largely flat. Flatness, then, becomes less a matter of the necessary
distribution of attention that produces character-space than a function of the ope-
rating logic of the world described in the novel. Put a little differently: in the neo-
liberal cultural marketplace, flat characters are equivalent to what in our contem-
porary moment is often termed “branding”. If Oloixarac’s comparison of the
literary festival to the novel is an instructive metaphor, what is at stake in Mona
are questions of agency; that is, of the extent to which individuals are aware of
and engage with the flattening pressures of the world-literary market. The novel
elaborates on these questions through a series of proxies for both Mona and her
author, the result being a chain of non-similar doubles that serve to illuminate
different dimensions of the problem. Here, the French writer Philippe Laval and
the Colombian Marco Guncio function as contrasting cases.

Shortly before Mona’s encounter with Philippe, he delivers a lecture plagiari-
zing large parts of Samuel Beckett’s Malone meurt (1951), strategically omitting its
most famous line about failing again and better. The theft goes unnoticed by the
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audience (Oloixarac 2019: 102-105). Stunned, Mona imagines that perhaps this is
some kind of gesture, “algo del orden de la performance” (103). Her interpretation
is correct, to the extent that when she confronts Philippe, he frames his actions as
the pathetic protest of an unlikely winner of the prize, adding that for him the
purpose of attending festivals is to be so repulsed as to be left with no option but
to stay home and write (105). This discussion prompts Mona’s initial reflections
about national or regional stereotype as “las armas de world lit’, where Philippe’s
choice to “centrarse en su patetismo personal” befits his “marca regional” as a
French writer (106). But the subsequent encounter in the bathroom, which Mona
experiences as doleful rather than threatening, shifts that line of thinking. Appa-
lled, Mona returns to the bar, where she makes her declaration to Chrystos about
festivals being the real novels (109-110). The issue is one of intent, as Mona’s esti-
mation Philippe has shifted from understanding his actions as a tactical, conside-
red engagement with stereotype (a “performance”) to nothing more than another
flat iteration of an overly familiar type. To underline the point, Morris, who wor-
ked with Oloixarac on the English translation, inserts an additional sentence follo-
wing Mona’s exit from the bathroom: “Philippe’s branding was stale. The leche-
rous Frenchman thing was beyond cliché — nobody could outdo DSK>” (Oloixarac
2021 [2019]: 134). Mired in his flatness, Philippe becomes an indicator of the risk
that all the writers in attendance at festival run and, at the metanarrative level,
that the novel and even Oloixarac herself are subject to.

For Mona, these risks constellate around her identity as a Latin American (if
not quite Peruvian) writer whose status is buttressed by the aura of the Boom.
While her connection to the Boom may inspire (playful) envy from someone like
Chrystos, Mona is wary of the association in ways that go beyond her apparent
contempt for its reflexively leftist politics. Rejecting the marriage of writing and
politics as the sancta sanctorum (a phrase Mona also uses of refer to her genitals)
of the Boom, Mona instead imagines the Boom, like all artistic vanguards, as fun-
damentally a matter of interpersonal affinity (“Ese llevarse bien y ser amigos”) to
which artistic (or, political) purpose is ascribed only after the fact (8, 123-124).
And yet, Mona also cannot entirely resist the imperatives of the character she is
expected to play. After making her comment to Chrystos, Mona takes the stage at
the bar and sings the boleros “Perdida”, written by the Mexican Alfredo Gil and
popularized by his Trio Los Panchos with the Argentine Maria Martha Serra
Lima, and “La flor de canela”, by Peru’s Chabuca Granda, shifting the gender of

5 The reference is to the French economist and politician Dominique Strauss-Kahn, who was for-
ced to step down as managing director of the International Monetary Fund (IMF) in 2011 follo-
wing allegations that he sexually assaulted a hotel worker; he has since faced other allegations of
this kind.
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that song’s male addressee (limefio) to the feminine limefia (110-113). The perfor-
mance receives a standing ovation from her fellow writers, but Mona is overcome
by emotion and quickly leaves the stage.

The Colombian Marco represents a very different mode of embodying the
persona of the Latin American writer. The author of a novel about a time-
jumping hacker who travels to the ship of Sir Francis Drake titled Cartagena en
llamas (Cartagena in flames), Marco arrives at the Meeting dressed in the costume
of a techno-pirate, complete with cowboy boots and wide-brimmed hat, later ad-
ding a feather®. His lecture to the group begins with a series of declarative com-
monplaces:

Soy colombiano vengo de Sudamérica. Para aquellos que no sepan, tenemos presidentes
que suenan como cantantes de reguetén: Chavez, Lugo, Lula. Todo lo que pasa en el mundo
lo inventamos antes: el Donald Trump es un aprendiz de repiblica bananera, que es nuestra
especialidad. Tenemos excelente café, nos sobran sitios para vacacionar, y criamos los mejo-
res jugadores de soccer [English in the original] antes de que los compren los equipos de
ustedes en Europa y que puedan verlos jugar todas las semanas. Nuestra Virgen Maria es
Karl Marx, a quien siempre recurrimos cuando queremos mostrar que somos escritores
pero también buenas personas, que somos escritores marxistas, de izquierda, como corres-
ponde [...]. (80-81)

In the novel’s satirical register, Marco’s exuberance is the stuff of high comedy,
magnifying to the point of absurdity - like Aira’s silkworms - stereotypes of Latin
America and its writers. The audience responds favorably to Marco’s opening sta-
tements, and gamely follows his transition to the convoluted claim that Google
has become the “contranovela de la novela humana” in which humans are now
characters performing for the non-human reader (82-83). As an antecedent to
and uncanny double for Mona’s later claim that festivals are the real novels, the
importance of Marco’s argument lies less in its coherence than in the shrewdness
with which it is presented. Per Mona, the audience is receptive to Marco’s decla-
rations because “la tecnologia no solia parearse con Latinoamérica” (83). In con-
trast to Philippe, Marco is not so much embodying his regional brand as making a
strategic, and calculated, performance of it.

What separates Marco from Mona, then, is the purpose to which such tactical
engagement is put. As becomes clear in a later conversation about the Nobel Prize,
while Marco is an astute observer of the terms under which Latin American wri-
ters have been rewarded in the world-literary market, he cannot see beyond its
economy of prestige. He understands, for instance, that an earlier preference for

6 Marco also functions as a non-similar double for Oloixarac, who is also interested in questions
of technology, speculation, and surveillance, as explored in Las constelaciones oscuras.
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left-leaning Latin American writers by the Nobel committee (“comunista que habia,
comunista que se lo ganaba”) has shifted toward a putative centrism that rewards
figures such as Mario Vargas Llosa (described as “un intelectual de la derecha neo-
liberal globalizada”), but goes on to claim that the Nobel will be awarded to artifi-
cial intelligence before either himself or Mona (90-92). Through Marco, Oloixarac
articulates the ends of a particular vision of the Latin American writer (political,
socially relevant) that has become increasingly uninteresting to the international
market as anything but leftist nostalgia. In its place, Marco offers the posture of a
knowing skeptic who has already anticipated a technological turn in which machi-
nes will do the writing. As Mona deduces, this is nothing more than another act of
branding that will inevitably grow stale. Neither Philippe nor Marco, to return to
Forster’s terms, has “to be watched for development”. Mona, meanwhile, continues
to strain against the flattening imperatives of her participation in the festival, even
as she occasionally appears to embrace them. Yet Mona’s singing of the two boleros
is born as much of the character’s internal conflicts about her self-presentation as
of the slow-building tension of the violent assault that Mona has not yet fully reca-
lled; at this juncture in the narrative, Mona is nearing her breaking point.

In introducing El congreso and Mona at the start of this essay, I gave a plot
outline for the first and a description of the conceit for the second. Indeed, Mona
is thin on plot but thick in atmosphere, both in terms of the satire of the festival
and in the sense of foreboding that culminates in the description of the protago-
nist’s sexual assault. While from the beginning it is clear something happened to
Mona prior to her departure for Sweden, her memory is fractured. Repeatedly,
the reader is given brief flashes of dialogue or images from which the narrative
cuts away. Only in the penultimate chapter, in the context of a tender sexual en-
counter with the Swedish writer Sven, does Mona fully recollect the event. But
even this moment of realization is forestalled. Rather than consider what might
come next for Mona — Sven’s question about whether she plans to stay in Europe,
for instance, remains unanswered — the narrative once again shifts attention el-
sewhere. The final chapter instead describes the lecture by the Icelandic poet, du-
ring which the lake at which the writers have gathered begins to churn, a wall of
water rises, and a creature emerges from the depths. These phenomena first ap-
pear as reflections of Mona’s emotional state but are then shown to be unfolding
in the world. At the novel’s close, all is destroyed, per the closing lines: “la carpa
blanca volaba deshecha bajo la tormenta como si nunca hubiera conocido mas
que la lluvia, el polvo y la nada” (Oloixarac 2019: 143).

Read against the conclusion of Aira’s El congreso, where the protagonist he-
roically dispatches the silkworms and continues with his affairs, the ending of
Mona branches in two directions, neither of which seems fully satisfactory: first,
the recollection of the assault and, second, the clearing of the stage. The latter is a
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fitting finale for a thoroughgoing satire, where all that remains for the author to
do is annihilate the caricatures that have served their purpose. The slow revela-
tion of the former, meanwhile, creates narrative tension by lightly borrowing
from the genre conventions of the thriller. This branching generates a jarring in-
congruity in tone between the satire and what are revealed as the novel’s medita-
tions on violence, trauma, and memory, which has been poorly received by some
critics (Doyle 2021; Stein 2021). In a more generous reading, Adam Thirwell propo-
ses that the dynamics of revelation that structure the plot in Mona indicate that
violence, trauma, and memory are the novel’s true subject (Thirlwell 2022). This
would position Mona against the world lite critique, in so far as a focus on perso-
nal trauma is understood as constituting the evasion of more pressing political
questions. But it is telling that, having revealed the assault, the novel does not
then use this traumatic event to posit the psychological or moral growth of its
protagonist, resisting the imperatives of the trauma plot, itself derived from the
Bildungsroman as closely associated with the narrativization of human rights
(see Slaughter 2007).

Rather than representing its true (if partially hidden) subject, the novel’s inte-
rest in violence, trauma, and memory in fact works in concert with its larger criti-
que of the contemporary world-literary system, as enacted through its satire of
the festival. Throughout the novel, Mona anxiously follows news of Sandrita, a
twelve-year-old girl disappeared from the Lima neighborhood of Rimac, where
Mona’s mother was born; Sandrita is eventually found in the Rimac river, stran-
gled and showing signs of sexual assault by multiple assailants (Oloixarac 2019:
74, 111-112). Mona reads this news between her renditions of “Perdida” and “La
flor de canela,” quietly dedicating the latter to Sandrita and “todas las nifias que
viven aun muertas bajo los rios” (112). The gesture, as the stuff of well-meaning
tribute, leaves Mona distraught but is lost on her audience (113). Mona’s interest
in Sandrita’s case and reaction to the news of her death, which combines panic
and identification, anticipating the full recollection of her own assault, position
Sandrita as another non-similar double for the protagonist, where the differences
between their circumstances are significant. The two belong to different worlds:
Mona is alive at an elite literary festival in the Swedish countryside; Sandrita is
dead in a marginalized neighborhood in Lima. Yet, in keeping with Oloixarac’s
emphasis on questions of money and the body disrupting the high ideals of the
festival, what might appear as two worlds are in fact part of the same; as with the
very real material questions of money and sex, violence, and sexual violence in
particular, are intrinsic to the world of the festival.

Mona’s interest in Sandrita also serves to contrast with the occasional refe-
rences in the novel to questions of human rights and, in particular, to the Holo-
caust as the point of origin for the contemporary international human rights fra-



“Los festivales son las verdaderas novelas” =—— 49

mework that is at the heart of the (neo-)liberal world order. These are introduced
via the Israeli writer Hava, whose insistence on repressed memory as a volcano
waiting to erupt is partially affirmed by the novel’s narrative arc, but who has
also made questions of human rights her “brand” (Oloixarac 2019: 53-54). Indeed,
where instances of historical violence are referenced by other Meeting partici-
pants, these are most often glib — as in a joke made about the Armenian genocide
when the Armenian poet in attendance briefly goes missing (29) — or simply part
of a speaker’s self-mythologizing, as with the Iranian (and Danish) writer Abdu-
Ilah Farid. Counter such tendencies, Oloixarac is more interested in the effects of
violence in the present than in the legacies of historical trauma, which, in the
Latin American context, would be stuff of post-dictatorship narrative and of what
Fernando Rosenberg has called “la novela de verdad y reconciliacién”. Per Rosen-
berg, such novels endorse a discourse of human rights “que autoriza y reproduce
una divisién geopolitica de modernidades cumplidas o pendientes, ahora con los
derechos humanos como medida universal” (2009: 94). In satirizing the nominal
attachment to principles of human rights by the festival participants, Oloixarac
shows the extent to which these ideas have themselves been flattened, reduced to
little more than idées recues, effectively undoing the logic of the division Rosen-
berg describes. While amply recognizing the material effects of that imaginary in
the world, Mona shows the exhaustion of a hegemonic discourse that (falsely)
promised global integration and has instead delivered ever-shifting terms of diffe-
rentiation (a correlate of the flattening pressures Mona experiences) and exclu-
sion. The literary festival, as synecdoche of the contemporary world-literary
system, then, is one of the places in which that exhaustion can be glimpsed.
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Claudia Hammerschmidt
World Exhaustion and Aesthetic Activism

Cultural Restitution in Contemporary Mapuche Poetry

Introductory Considerations: The Exhaustion
of Which World?

World exhaustion in the post-global era and the end of the modern project can
already be seen as a fait accompli (cf. Loy/Miller 2023). Without a doubt, climate
catastrophe seems imminent and is already taking place, wars are threatening
world peace, democracies are increasingly vulnerable, social inequalities are in-
tensifying, and the global economic crisis is becoming more acute and wide-

spread since the COVID-19 pandemic of 2020-22.

However, despite the undoubted danger and catastrophic situation that
we are facing socially, environmentally, economically, and politically, the dis-
course of world exhaustion in the post-global era implies at least three major
contradictions:

1) While the causes and effects of world exhaustion are clearly ascribed to so-
called modernity (centered on Western concepts such as progress, accumula-
tion, optimization, exploitation, extraction, etc.), the same criticism of such
concepts usually adopts a nostalgic or apocalyptic tone (cf. Derrida 1983). For
all its ambivalence, it risks turning the lament of the end of the globalized
world into the prolongation of the same modern Western tendency to divide
itself between the longing for a full, unattainable future and the nostalgia for
a past irretrievably lost. As a result, the experience of the present or of an
immediate world is constantly deferred, and the present is installed as the
great lack or eternal ellipsis of an immediate experience.

2) At the same time, talking about world exhaustion in the post-global era tends
to repeat the same gesture of the logo-ethno-anthropocentric thinking of mo-
dernity. For if it is obvious that the consequences of the modern project
threaten to literally destroy the planet, it is also evident that the topos of ex-
haustion and the end of the world obliterates taking into consideration other,
non-Western visions or experiences of the world. Despite projecting a cata-
strophic end, it continues to correspond to Western teleological thinking of
history, without managing to provincialize it (cf. Chakrabarty 2000) or to con-
sider other temporal conceptions that, like the indigenous idea of time, es-
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cape the dichotomous opposition of the linear versus cyclical and see in time
an overlapping “variety of shapes, scales, and uses” (Clifford 2013: 27).

3) Furthermore, this discourse does not consider that for many non-European
peoples, the “end of the world” has already occurred — and that it is precisely
associated with the “modern” expansion of the West and its concealment of
other world regions. This is highlighted e.g. by Enrique Dussel in chapter “8.2.
El ‘Fin del Mundo’ (el ‘Tlatzompan’, el ‘Pachakuti’...)” from his study 1492: el
encubrimiento del Otro (Dussel 1994: 136-138), or when citing the story of the
Franciscan missionary and chronicler Fray Juan de Torquemada:

Extendiose por toda la tierra la llegada de gente tan extrafia [...] no por temor de perder sus
tierras sino porque entendian que era acabado el mundo [...]. Decian que las sefiales y prodi-
gios que se habian visto [...] no podian significar (sino) el fin y acabamiento del mundo, y asi
era grande la tristeza de las gentes. (Torquemada 1975 [1615]: 91)

Dussel adds:

Es interesante anotar que para Hegel la historia de Europa es “origen y fin de la Historia”,
mientras que para los indios la presencia “modernizadora” de Europa era “el fin y acaba-
miento del mundo”. Lo mismo tiene un sentido exactamente contrario desde la “otra cara”
de la Modernidad. (Dussel 1994: 45)

In this reasoning, talking about world exhaustion in the post-global era obscures
the re-emergence of indigenous life projects that, since the end of the twentieth
century, have affirmed alternatives to the modus vivendi imposed by modernity.
These alternatives are constituted and make themselves known by the strategic
visualization and framing of worldviews, epistemologies or ontologies subalter-
nized and made invisible by the arrival of the West. For many non-Western peo-
Pples, and especially “para os povos nativos das Américas, o fim do mundo ja acon-
teceu, cinco séculos atrds. [...] O genocidio dos povos amerindios — o fim do
mundo para eles — foi o0 comeco do mundo moderno na Europa” (Danowski/Vi-
veiros de Castro 2014: 138, 141). If Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de
Castro use the fable of the extraterrestrial invasion and the aliens that enter to
conquer the world (cf. Danowski/Viveiros de Castro 2014: 142) as a way to talk
about endings, the indigenous peoples already underwent this invasion — and
they are still struggling with its consequences. This is also stated by Carmen Calfu-
pan, the Mapuche elder and singer of the Namku tayiil (sacred song of the fianco
bird) when speaking of songs and customs prior to the time of “when the world
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was lost”:* that is, when talking about the ways of life corresponding to the happy
times before the reduction of indigenous cultures occurred — a perfect time in
which people still lived according to their own cultural norms, in balance with
the human and non-human, animal, botanical, mineral world. This balance or
beautiful order was exhausted with the appearance of white people: be they the
Spanish conquistadores of the 16th century or — as happened especially in the Ma-
puche case — the armies of the emerging nation-states of the nineteenth century.

However, if the indigenous world was already exhausted and lost a long time
ago, it is currently experiencing its rebirth in multiple ways.

On the following pages, I will try to show how, particularly by forms of mate-
rial and symbolic restitution and the strategic reconstitution of bodies of knowl-
edge, practices, and ways of conceiving the indigenous world, today its relational
and territorialized onto-epistemology is continuously being revived, emanating
from the need to recover a world that has been invaded and lost. Due to its very
respectful posture towards the earth, this onto-epistemology can serve as an anti-
dote to the exhaustion and end of the world as we understand it in the post-
global era from a Western perspective. Specifically, I will focus on the strong Ma-
puche cultural movement and the intents to reconstruct the az mapu (order of
the earth)” in contemporary Mapuche poetry and song, which I understand as
acts of resistance or aesthetic activism.

Brief Contextualization of Contemporary
Mapuche Poetry

One of the central topics of contemporary Mapuche poetry is individual and/or col-
lective pain and grief over the violence committed against the Mapuche people (or
“the people [che] of the earth [mapu]”)® who lived and live in Wallmapu. Wallmapu
is the “Mapuche ancestral territory” from the Atlantic to the Pacific Ocean (cf.

1 The quote comes from “Ka Kifie Niitram”, her song recorded on the album Feley (track 15, 3'
30"), where she evinces: “Asi dice que hicieron kamaruko los viejos en Chile, antes, cuando se
perdi6 el mundo y ahi hicieron kamaruko...” (cf. Calfupan 2005).

2 The Mapuche concept of mapu refers to the earth. As we will see, mapu must be understood in
a much broader sense than only in its geological and material dimension, and refers to spiritual
conceptions like life after death, the presence of the ancestors, and the co-presence of different
worlds (cf. Quidel Lincoleo 2016).

3 Mapu is multidimensional and involves all dimensions, material and immaterial, of the Mapu-
che world (cf. Quidel Lincoleo 2016).
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Moyano 2016), this immense region that in Chile covers what today constitutes the
Eighth to the Tenth Regions (or the Biobio Region to the Lakes Region) and that in
Argentina goes from the Salado River to the Chubut River (cf. Melin/Mansilla/Royo
2020: 22). The occupation and colonization of this vast transnational region — a
product not of the Spanish conquest (which failed in its attempt to take Wallmapu),
but of the emerging nations of the nineteenth century — was carried out through
military invasions such as the misnamed “Pacificacion de la Araucania” in Chile
(1861-1883) (cf. Bengoa 2000, Cayuqueo 2017) and the “Campafia” or “Conquista del
desierto” in Argentina (1878/79-1885) (cf. Bayer et al. 2010; Delrio 2005; Marimén
Quemenado 2006; Moyano 2017; Pigna 2017). The subsequent expulsion and en-
slavement of the Mapuche, the policy of seizure and colonization through the pro-
motion of European immigration, and the delivery of Mapuche territory to large
domestic and foreign farmers constitute the basis of the painful Mapuche history
in the emerging nation-states of Chile and Argentina (cf. Bayer 2010a).

The violations of human rights and crimes against the “people of the earth” —
the different forms of physical violence, deterritorialization, “reduction”, or en-
slavement to which they were exposed — were long silenced in the “official” histo-
riography of Chile and Argentina. Only since the turn of the millennium have
they begun to be recognized as genocide.*

Against this long silence of “official” historiography, contemporary Mapuche
poetry imposes the inscription of pain. The cruel and long-invisible history of the
Mapuche people constitutes the basis of a literature that began to emerge in the
1980s and that - for its quantity, quality, and immense political and aesthetic in-
terest — was affirmed and made visible in the following decade. It is closely linked
to 1992 and the visualization of indigenous movements protesting the so-called
Quincentenary of the Discovery of the Americas.

Obviously, in this process of protest and indigenous self-affirmation of the
1980s and 1990s, the recovery or reconstruction of the individual and collective
memory of the ancestors acquires primary importance, as it constitutes the basis
of the cultural identity that allows the subalternized subjects to recognize them-
selves as members of a community with a shared tradition and the right to prac-
tice and continue that tradition. This is what the Mapuche—-Huilliche poet Jaime

4 Osvaldo Bayer, together with his group Awka Liwen (Rebel Dawn), was one of the first historians
to analyze the Mapuche genocide and highlight the analogies between the culmination of the Proc-
eso de Organizacion Nacional by Julio A. Roca’s “campafias al desierto” and the Proceso de Reorga-
nizacion Nacional under Videla’s dictatorship a hundred years later. The title given to the book
that brings together the works of this group already makes a strong political statement: Historia de
la crueldad argentina. Julio A. Roca y el genocidio de los pueblos originarios (Bayer 2010).
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Huenun (huilliche — southern Mapuche) states in his important anthology La me-
moria iluminada: poesia mapuche contempordnea:

Esa es la razén por la que hoy los hijos de un pueblo condenado al pauperismo territorial
no puedan sino recuperar dramdticamente esa dificil y sangrante memoria. Ese torrente de
dolor, nostalgias, antiguas conversaciones y ritos es el que gravita y fluye por la escritura de
los poetas aqui incorporados, quienes se han entregado a la tarea de reconstruir el territorio
simbolico de sus ancestros. (Huenun 2007: 22)

In the case of the Mapuche people, this process of reconstructing or reinventing a
way of life in natural-cultural balance — or “reconfiguracién de una matriz cul-
tural propia del mundo mapuche antiguo, en conflicto con el sistema-mundo
moderno colonial” (Spindola 2021: 13), called az mapu - has been especially in-
tense and painful. Due to the genocide perpetrated by the emerging nation-states
of Argentina and Chile, the Mapuche culture had been extirpated or made invisi-
ble to the point of surviving only in “reductions”: remnants, vestiges, or traces
(which necessitate what Ana Ramos calls an “ethnography of the fragments”;
Ramos 2020). Only since the 1990s, and especially through the Mapuche artistic-
poetic praxis, has the old order of Mapuche life, or az mapu (az as order, media-
tion, healing, beauty; mapu as earth, territory; cf. Spindola 2021: 168), been once
again articulated, reconstructed, and projected as a poetic-political category of
buen vivir, kiime mongen or “good life” in a Mapuche understanding.

Both in Spanish and in a self-translation into a sometimes deficient Mapuzun-
gun — the Mapuche language banned since the so-called Huinca Maldn, or white
people’s military invasions of Wallmapu — much of contemporary Mapuche po-
etry attempts to recover what was extirpated and to reconstruct the Mapuche an-
cestral worldview or cosmovision. Whether seeking to give new visibility to the
Mapuche kimiin (Mapuche knowledge/wisdom), the kiime mongen (the good life),
the Nuke Mapu (mother earth) or the itro fill mongen (the totality of all living
beings without exclusion), or by making life visible in the warria (city) or the ma-
purbe in which a large part of the Mapuche youth live (“Somos los hijos de los
hijos de los hijos / somos los nietos de Lautaro tomando la micro”, states David
Anifiir in “Mapurbe”; Anifiir 2018: 93): contemporary Mapuche poetry, precisely
from the acute awareness of its wounds and losses, attempts to performatively
restore or reconstruct the az mapu, the “deber ser” (ought-to-be), or the balanced
order of the pluriversal Mapuche world.?

5 This is how the poet Elicura Chihuailaf puts it: “Az Mapu se dice en mapuzugun, y en castel-
lano: las costumbres de nuestra Tierra, el rostro de nuestra cultura. [...] Es la manera que tiene el
pueblo mapuche—por lo tanto, cada identidad territorial en su diversidad—de entender, de dar
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It is along these lines, of restituting what was pillaged, of recovering the time
before the catastrophe of the military invasions “when the world was lost”, of
reconstructing the cultural memory made invisible, and of projecting into the
future, that I propose reading two representatives of contemporary Mapuche
poetry: Liliana Ancalao and Anahi Mariluan.

Liliana Ancalao, or the Poetics of Loss

One of the Mapuche poets who most openly attempts to transform the traumatic
experiences suffered by her people into a performative act of mourning is Liliana
Ancalao. Her poetry is ostensibly and explicitly kufiifal (cf. Mellado 2014), orphan
of a lost cultural tradition and language, written by a poet who only learned
about her ethnic heritage in her thirties, after it had been silenced by her family
to protect their daughter from social stigmatization and the shame of belonging
to a discriminated ethnic group.®

Since her late reunion with her culture, Liliana Ancalao’s writing has been
lamenting absence, the loss of cultural roots, and trying to reconquer her lost
world. Making the invisible visible, recognizing the violent cultural void on which
she had built her life until her return to her robbed world, and trying to recon-
quer her stolen culture would become the ethical and aesthetic program of
her work:

Reconocer la propia ignorancia es un gran paso para avanzar hacia el conocimiento, asu-
mirnos como aprendices de la propia cultura nos lleva al encuentro con los kimche, los sa-

impulso y desarrollar su organizacion. [E]s nuestro ‘deber ser’ en la Nag Mapu, la Tierra que
Andamos, el espacio territorial que reproduce la Wenu Mapu, la Tierra de Arriba. Son las normas
que ordenan la reciprocidad, el espacio en el que es posible alcanzar el intercambio con el fin de
otorgarles continuidad a los equilibrios duales que dicen relacion, por ejemplo, con el dia y la
noche; salud y enfermedad; arriba y abajo; alegria y tristeza; anciano y joven; mujer y hombre;
vigor y debilidad [...]. Es la Az Mapu lo que determina la continuidad de nuestra manera de
comprender el mundo y, por lo tanto, establece nuestros conceptos de organizacioén cultural
como vision totalizadora” (Chihuailaf 2017: 48).

6 In an interview, Liliana Ancalao highlights: “Encontrarme con mi identidad fue conmovedor.
Fue una casualidad, con mi hermana Mirta que me dice vamos a ver un documental en la Cé-
mara de Comercio que habla sobre los mapuches. Era un documental que mostraba el kamaruko
en Anekon y las imé&genes que yo vi las tenia guardadas de lo que me contaba mi abuela y mi
mama. Entonces lo que veia en esa pantalla a mi ya me lo habian contado, con mi hermana sali-
mos llorando, fue el descubrimiento de que en todo momento se hablaba del pueblo mapuche, y
nosotras éramos parte de ese pueblo. Y empezamos a atar cabos con un discurso familiar” (Anca-
lao, en Del Origen n.d.: w.p.).
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bios dispuestos a ensefiar, y nos lleva a los espacios de practica. El aprendizaje se realiza a
través de la practica de nuestra cultura y se enriquece con el estudio de otras culturas origi-
narias. (Ancalao 2018e: 63)

In her talk “Ankalaufken mew — en el medio del lago”, given on October 30, 2018
at the Friedrich Schiller University of Jena, she highlights that since her chance
reunion with her cultural roots, she very soon and consciously opted for the “or-
alitura” (“oraliterature”) as proposed by Chihuailaf (cf. Hammerschmidt 2024):

[Eln 1997 fui invitada por Elicura Chihuailaf a un encuentro de escritores de pueblos origi-
narios que se hizo en Temuco, y ahi me enteré de que existia la oralitura, que es el nombre
que Elicura Chihuailaf le da a esta propuesta de los pueblos originarios de escribir lo que
hemos aprendido desde la oralidad, escribirla en literatura, es decir buscando una belleza
estética para transmitir este conocimiento. (Ancalao 2018a: w.p.)

She had to learn mapuzungun and Mapuche kimiin (the Mapuche language and
wisdom) in an arduous process of restitution, self-translation, and making a “for-
eign” language her own:

La autotraduccion de mi poesia al mapuzungun esté siendo parte de un proceso de construc-
cién de mi identidad mapuche, una identidad personal y al mismo tiempo una identidad de
pueblo originario. [...]

[Clonsidero ‘autotraduccion’ a este proceso de volver a ser, afirmando mi identidad mapuche,
sin dejar de ser contemporanea. Recuperando cada palabra escuchada en la infancia, apren-
diendo frases sueltas, practicando los rituales de la espiritualidad. (Ancalao 2020: w.p.)

This “self-translation” corresponds at the same time to an individual process of
personal search for lost genealogical traces, as well as to a collective project of
the Mapuche people who, since the end of the twentieth century, have demanded
the cultural restitution of their lost, raided world. In this way, Liliana Ancalao’s
texts carry not only inscriptions of deep pain for the very personal lack of belong-
ing linguistically, culturally, or communally to the concepts and practices of Ma-
puche life, but also marks of Mapuche collective mourning for genocide and epis-
temicide suffered by the whole people. Topics such as loss, the shame of not
naturally handling mapuzungun, and the distance that still separates her from the
Mapuche kimiin, characterize and distinguish her writing and make her yearn for
(and poetically return to) the mythical time before “when the world was lost” — a
still transparent time-space, not damaged or forbidden, to which it is necessary to
return. This inverted utopia, which imagines a non-idyllic, but private and self-
determined chronotope, is both a poetic dream and a political project, where the
poet’s very personal wounds overlap with the Mapuche cultural struggle and that
of indigenous peoples in general.
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Thus, she emphasizes in her essay “El idioma silenciado”:

[L]a muerte que desde 1492 venia cercando a los pueblos originarios de América cerrd su cir-
culo en el sur. La guerra del desierto, el malén winka, signific la derrota militar, la ocupacién
del territorio por parte del Estado argentino. “Cuando se perdi6 el mundo” hace cien afios.

El mapuzungun se volvid el idioma para expresar el dolor, el idioma del desgarro cuando el
reparto de hombres, mujeres y nifios como esclavos. Un susurro secreto en los campos de con-
centracién. El idioma del consuelo entre los prisioneros de guerra. El idioma para pensar.

Fue el idioma del extenso camino del exilio, la distancia del destierro. La larga marcha de
nuestros bisabuelos hacia las reservas. Ka Mapu.” (Ancalao 2018b: 66-67)

And in “La memoria de la tierra sagrada”, she once again underscores the deci-
sive, traumatic moment of the military invasion, the genocide, the cultural anni-
hilation - the crucial moment that separates a before from an after: the catastro-
phe of “when the world was lost”:

La catéstrofe de “cuando se perdi6 el mundo”. Cuando pisotearon la tierra. Cuando des-
truyeron el puente de la cordillera con fronteras, cuando los latifundistas clavaron los
postes del alambre y parcelaron el territorio. Hace poco més de un siglo. Silenciaron nuestro
idioma, desarmaron nuestra organizacion politica, desmembraron nuestros lazos amorosos,
desparramaron a nuestros parientes, delimitaron nuestros espacios, trajeron una religién y
una educacion ajenas a la naturaleza. (Ancalao 2018d: 53)

The world before the catastrophe, the moment before “when the world was lost”,
becomes the explicit goal of her writing — without this meaning anchoring herself
in the past. For this moment, to which we must return, is the necessary condition
to make things transparent: to encompass past, present, and future, and to place
the present in its diachronic and synchronic horizon, in order to re-root what has
been eradicated and reterritorialize what has been deterritorialized. Transpar-
ency from the time before “when the world was lost” is at the same time a mo-
ment of demystification and sacralization, of analytical elucidation and analogical
enchantment. The act of “transparentizing”, making the past and present trans-
parent to achieve a better future, sum up the ethical-aesthetic function of Mapu-
che poetry according to Ancalao:

Escribimos hoy en un territorio de limites difusos y en proceso de transparentarse. [...]

Transparentar es desmitificar, descolonizar, recuperar y resacralizar. [...]

7 “Tierra lejana” (Ancalao 2018b: 67).
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Transparentar el territorio es volverlo a sacralizar, recuperar las ceremonias y los rituales
para venerar las fuerzas del planeta e instalarnos en el ciclo natural. [...]

La funcién de la poesia hoy, al sur del sur, es hacer transparente nuestro tiempo y nuestro
espacio usando el arma poderosa en que se trasforma la palabra, cuando la estética hunde
su raiz en la ética.

Ser poeta originario mapuche es ser investigador, historiador, antropélogo, semidlogo, lin-
guista, celebrante [...]. (Ancalao 2018f: 58—60)

This desire to make transparent is also equivalent to the desire to restore what
is missing: what is absent, stolen, murdered — named by the poems to make it
visible or audible in the performative present of the poetic word. However, ob-
viously this poetic act is never sufficient: it makes transparent, recovers, re-
stores what has been made invisible — but at the same time it is aware of its
insurmountable distance from a full presence, or a definitive, healing recovery
of what has been lost.

This dilemma of always insufficient recovery runs through Ancalao’s poetry
and marks it with a melancholic tone that contradicts her explicit poetics pro-
claimed in her essays. Her poems, while seeking to be transparent, always also
indicate the distance that separates the lyrical subject from what she is trying to
look at. This “quiebre ontoldgico” (Quidel Lincoleo 2016) is even part of the tri-
umph of an achieved restitution, as pointed out in Ancalao’s important poem “Es-
perando a Inakayal”. This poem refers to the return in 1994 to Tecka of the re-
mains of the great Mapuche lonko (head, or leader) Inakayal from the Museum of
Natural Sciences of La Plata. After having been herded to Buenos Aires by the Ar-
gentine army under Julio A. Roca, Inakayal, like so many other lonkos and their
families, had been exhibited alive by the “Perito” Francisco Moreno and other so-
called scientists, and kept in display cases after death.

inakayal taifi iingum nefiel mew esperando a inakayal

Volvié Inakayal. Los huesos del lonko habian
permanecido desvelados demasiado tiempo en la vitrina
de un museo. Volvid para descansar en la tierra.

Mis paisanos lo esperaban en Tecka. Puntuales

estaban alli: Fabiana y Silvia.

ngline kintufifi kallfi las imagino celestes
ti kiilangen ti kiipam mew el frio en las polleras
ti piwke fii ngenoafeliw kiilen el corazén desandando la impaciencia
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pefifi kallfi

furitulen kiiyen mew

ngiinel kiilen ti mapu pengel kimuam
pekan ngenon ka ngenozungun mew
rulmenon kifie witan no rume

ti kuyfi tren mew

fii wifiomum feychi antii

fitifimaafiel fii kiiwi ka fii nge
ka puliwen pefi
fii entulel nofiel nge kuruf

kimfal ngen

chezungun mew

... inakayal ... lonko ... piwke ...
mewlen mew

kiime newe nofiel ti tingtim kiilen

ti kallfii ponwi
inazafifi fii chumlen
ka kiipalfifi

kuyfi mew

ka ti afpulu mew

antiingir
kayupange
anay lamngen

las veo celestes
de espaldas a la luna
atentas a los signos de la tierra

sagradas y en silencio

por no perderse ni un latido

del tiempo aquel que regreso ese dia
a tocarles las manos y los ojos

y las hallé tempranas

sin esquivarle la mirada al viento

merecedoras del rumor en chezungun
... inakayal... lonko... piwke...

en remolinos

hasta aquietar la espera

del fondo azul

recorto sus figuras y las traigo
desde antes y hasta el horizonte
antifiir

cayupan

anay hermanas

(Ancalao 2010: 40-41)

In this poem® about an attempt to repair crimes against humanity, about an act of
recovery and material-symbolic restitution of a great lonko who died in captivity,
the body’s return to its land takes on sacred dimensions. From the very first verse,
everything is transfigured and flooded by deep blue, the sacred color of the Mapu-
che world. Inakayal returns, the great lonko returns to his mapu — and not the
bones of a body, died in 1888 in captivity in the La Plata Museum, “descarnado’ en
la Facultad de Medicina para su exhibicién, espectdculo morboso que se prolongé
durante décadas” (Moyano 2017: 229), specifically until 1994, the moment of his re-

8 As Ancalao explained in the aforementioned conference at the Friedrich Schiller University
Jena in October 2018, this poem, which corresponds to her first collection of poems and therefore
to the early phase of her poetic production, was not self-translated by her, but rather translated
by a lamien (brother) in Temuco, when Ancalao had been invited by Elicura Chihuailaf to the
“Taller de Escritores en Lenguas Indigenas de América” that he organized in 1997 (cf. Ancalao
2018a). For the analysis, I will only refer to the poem in its Spanish version.
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turn to Tecka.” With Inakayal’s return, so too returns the hope, strength, and pride
of a Kufiifal people that has been orphaned, stripped of its traditions and its ances-
tors. As does Mapuche spirituality, the blue, transmuting the time of waiting into a
moment of full realization and the consummation of a sacred act.

However, the poetic speaker of Ancalao’s poem who describes the situation
does not share the scene of restitution. Quite the contrary, the speaker imagines
the setting (line 1) just as she imagines the friends who are waiting — whom she
looks at or sees (4) from afar, from a distance that separates the lyrical speaker
from the moment of transfiguration: “las imagino celestes / [...] / las veo celestes /
de espaldas a la luna / atentas a los signos de la tierra”. While friends or sisters
(anay) become “sacred” (7) and “merecedoras del rumor en chezungun /... ina-
kayal... lonko... piwke...” (14), the speaker that imagines or sees them from a dis-
tance cuts them out “del fondo azul” (17) and brings their cut-out figures “desde
antes y hasta el horizonte” (19). The sacred belonging, the return of the piwke
(heart) of the lonko to the mapu, the sacralization of those who are attending the
magical and transparent moment in which the signs of the earth are revealed
and understood - all pertain only to the others, to Fabiana and Silvia, not to the
speaker, who observes them, against the light, from outside, alone, separated
from Mapuzungun, trying to bring or translate the scene to the present moment
of the enunciation. The last verse, however — the only one in both Spanish and
Mapuzungun — seems to bear the promise for a future restitution: of speech, as
well as of the possibility of communicating and reuniting with those awaiting the
return of Inakayal and az, the beautiful and healing order of the mapu: friends,
community, “anay hermanas” (line 22).

The Ul as an Art of De-Silencing: Anahi Mariluan,
or the Multiple Facets of Sound Restitution

Another return to the az mapu as a restitution of invisible remnants or fragments
of the lost Mapuche world, as a reconstitution of a balance endangered by colo-
nialism, is being carried out by the Mapuche singer-songwriter Anahi Mariluan.
Everything in the way of self-conceiving and conceptualizing art in Anahi
Mariluan moves between the archaeological recovery of the past and its transfor-

9 As Moyano highlights, in 2006 it was discovered that the restitution was only partial, and that
Inakayal’s brain and scalp had remained in the La Plata Museum. Its restitution was completed
in 2014 (Moyano 2017: 229-230).
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mation into contemporary art, in an act of militancy for a better future through
sweetness or tenderness.'® Her holistic art, based on the beauty of itro fill mogen
(“everything alive”), is poetry that returns to its roots — and with this to the song
or til mapuche.

The singer-songwriter, who is also an ethnomusicologist, clarifies:

El canto del pueblo mapuche, denominado iil, es un medio de expresién humana, enlazado
con el sonido de todos los newen (poderes o energias de la comprensién del mundo mapu-
che) que se hacen presentes, ademas de la musica, en la ‘lirica’, en el cuerpo y, por ende, en
el universo. [...] Inserto en una légica decolonial, el il no se percibe en soledad [sino que
corresponde a; C.H.] la concepcidn [...] colectiva del canto [...]. Cantar es una forma de con-
struir memoria que actualiza formas comunitarias de transmisién de conocimientos. (Mari-
luan 2019: 285)

The iil, unlike a song in the sense of Western music, has a structure dedicated to
the instantaneous expression of the voice of the tilkantufe (singer). It does not re-
spond to any Western way of understanding sound as an aesthetic phenomenon.
Thus, in the cycle about the iil that she published on YouTube, Mariluan explains:

UL es la definicién de canto para el pueblo mapuche (gente de la tierra) ubicado hoy entre
el sur de Argentina y Chile. La palabra pertenece a su lengua, el mapuzungun, cuya traduc-
cién literal es el habla de la tierra.

Para nuestro pueblo, tanto la palabra hablada como la cantada, representan las formas del
decir en que entienden no solo las personas humanas sino todas las formas de la vida.

El UL se ha conservado en la voz de muchas mujeres que han reservado esta practica no
solo en marcos ceremoniales, sino también en cantos libres que condensan grandes histo-
rias. De esta manera, decimos cantando lo que no podemos decir hablando.

Estos micros son de libre circulacion para reponer estas definiciones del iil, del canto (Mar-
iluan 2023e).

Mariluan sees herself as an activist for the sound restitution of the Mapuche heri-
tage, that is, of the songs, languages, sounds and instruments that were taken
from her people and that today are part of archives, museums, or private collec-
tions around the world. Thereby she affirms the importance not only of tangible
territorial recoveries, but also of the intangible, immaterial ones, which she pur-
sues with her artistic search and ethnological research.

10 This tenderness is not a circumstantial element, but quite central to Mapuche ontology and
corresponds to the expression of the interrelationality of all living beings. It is the expression of
complicity with the material and immaterial world that surrounds us, and of an inherent corre-
spondence to the cosmos (cf., regarding the poetics of Elicura Chihuailaf, Hammerschmidt 2024).
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As both an artist and ethnomusicologist, she searches colonial archives for
the songs and instruments lost since the genocide suffered by her people at the
end of the nineteenth century in order to de-silence them, make them sound
again, restore them, and return them to her people.

These sound restitutions are carried out through different decolonial meth-
ods or practices, such as the revaluation of relegated knowledge, the remem-
brance and recomposition of forgotten songs and instruments, the reanimation of
silenced objects such as Mapuche jewelry, the reading “against the grain” of colo-
nial archives (chronicles, travel diaries, missionary reports, museum collections,
etc.), the online publication of the results of her research in scientific journals
and popular media, and, above all, her artistic production, which she understands
as a poetic condensation of sounds and voices silenced and rediscovered both in
the mapu and in colonial archives. She listens to all these sounds and voices and
takes them out of silence, “unpeels” them, replaces them in their territories of ori-
gin in order to rebuild the az mapu, and reconnects them and restores them to
her people through her songs.

A clear example of her aesthetic activism or “artivism”, understood as sound
restitution, is the combination of her work as an ethnomusicologist and singer-
songwriter as practiced in her field research. On her frequent trips to the Mapuche
communities of Gulumapu (the territory west of the Andes, today part of Chile) and
Puelmapu (the territory east of the Andes, today part of Argentina, where she
lives), she usually conducts interviews with old Mapuche and machi women (the
highest Mapuche spiritual authorities), considered living archives of wisdom and
the singing tradition. In obvious opposition to the asymmetries of traditional eth-
nography, where Huinca missionaries, scholars, or scientists interviewed Mapuche
“informants” who were often held in captivity, Mariluan tries to reconstruct the
looted tradition of her own people by respectfully collecting the knowledge distrib-
uted throughout the Mapuche territory and archiving it in freely accessible record-
ings. Through her authority as a Mapuche singer-songwriter, she gets the old Mapu-
che women to sing to her the almost forgotten iil (songs) and tayiil (sacred songs),
which Mariluan records and restores to her people by making them part of contem-
porary Mapuche culture through respectfully saving tradition and composing new
songs. Concrete examples of this work of restitution are her early award-winning
documentary Cantos de la memoria — cantos con sentido (Mariluan 2009), which in-
cludes interviews with singers from Neuquén, as well as her field work recording
iil and tayiil, which she later transformed into a didactic series on YouTube about
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the iil in four episodes™ and also into contemporary songs, which take up the voi-
ces of the ancestors and translate them to the present-day world." With these resti-
tutions and translations of ancient voices, she not only archives the Mapuche cul-
tural past for the present and future, but also distances herself from the Western
concept of the individual, solitary, genius artist, to underline the community func-
tion played by the Mapuche iil, contextualize it in its own cultural tradition, and at
the same time make it visible in the contemporary world. Following this idea, the
fourth album of Mariluan is called (and is dedicated to) Futrakecheyem Zomo (an-
cestors): the entire female genealogy (kupalme) whose wisdom survives in the
present. In the homonymous song on the album, the singer-songwriter points
out explicitly: “Taifi futrakecheyem zomo fii iilkantum ngeyifi / Somos cantos de
nuestras ancestras” (Mariluan 2020, Booklet).

Also worth highlighting is the cultural recovery incited by Mariluan through
the sound (and material) restitution by rebuilding and using traditional Mapuche
instruments. Many of these, such as the kinkulkawe or koolo, had fallen into disuse,
or had almost been completely forgotten by the Mapuche people. In her archival
work as an ethnomusicologist, the Mapuche singer-songwriter and researcher re-
discovers them in photos (Fig. 1) or descriptions kept in archives such as the Leh-
mann-Nitsche archive at the IAI (Ibero-American Institute) in Berlin, taking photos
herself, or when she comes across the instruments themselves in ethnological mu-
seums, tracing them directly to make them visible in a more physical way so that
she can take at least their contours back to their territory of origin.

Returning to Bariloche (Furilofche, in its original Mapuche name), she recon-
structs these instruments with her group of women “Kultruneras” in order to
make them sound again in today’s Wallmapu:

Decimos restitucion sonora cuando buscamos la revinculacion afectiva de archivos, objetos
que han sido sacados, saqueados, al pueblo mapuche y que estamos tratando de revincular
o0 reponer en sus territorios de origen. Entonces nos encontramos mujeres mapuche quince-
nalmente en Bariloche en un grupo que denominamos “Kultruneras” o “Pu zomo ul-
kantufe”.

11 Cf. “Ul - definiciones del canto”, accessible via her pages https://www.anahimariluan.com.ar/,
https://de-de.facebook.com/anahi.mariluan/, https://www.instagram.com/anahimariluan/, or via
YouTube, https://www.youtube.com/c/AnahiMariluan.

12 Cf. episode 3 of the series, with an interview with Raquel Felipin Pillan Kuze, from Lof Felipin
Chachil Mapu (later published in Mariluan 2023f), and the song “Mongen” (life) from Mariluan
(2018), about which she explains: “el canto para mi [...] nace de un tejido colectivo y de pies en la
tierra. Es el canto en nosotros aquello que se dice de a muchos, aunque el pajaro sea uno solo”
(Mariluan 2018, Booklet).


https://www.anahimariluan.com.ar/
https://de-de.facebook.com/anahi.mariluan/
https://www.instagram.com/anahimariluan/
https://www.youtube.com/c/AnahiMariluan
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Fig. 1: Casimiro, playing the Kolo. Photography by R. Lehmann-Nitsche (cf. Lehmann-Nitsche 1908: 930).

Aqui les dejo las noticias de este maravilloso hallazgo y recuperacion que hicimos sobre
este instrumento que se llama el kinkulkawe o koolo [...]. Es un arco musical que adoptaron
el pueblo mapuche y giiniina kiina hasta donde hemos encontrado en las antiguas crénicas.
[...]. Lehmann-Nitsche fue un investigador que fotografié al lamien Casimiro [...] en 1905. La
ficha original del instrumento con sus descripciones se encuentra en Berlin. De alli partimos
para restituir a este instrumento que pertenecié a nuestros pueblos y que cay6 en desuso
hasta hoy [...] en estos espacios en donde nos encontramos mujeres a restituir no solamente
cantos, memorias, palabras, sino también los instrumentos de nuestro pueblo. (Mariluan
2023b: w.p.)

Another type of sound restitution practiced by Mariluan focuses on Mapuche
riixan (Mapuche jewelry). The Mapuche riixan expresses the Mapuche kimiin, Ma-
puche wisdom and knowledge, specifically the “pertenencia cosmolégica en
cuanto al origen de la vida en general y de la vida humana mapuche en particu-
lar, asi como la relacién entre la vida y la muerte y los diferentes momentos y
espacios en que transitamos los mapuche por los mismos” (Painecura Antinao
2011: 16). But it is in the keltatuwe (pin, Fig. 2), above all, that “se condensa la filo-
soffa y la espiritualidad mapuche” (Painecura Antinao 2011: 46).
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Fig. 2: Keltatuwe (cf. Painecura Antinao 2011: 75).

There, an upper plate, composed of a bird body with two heads, which represents
the Mapuche dual principle and contains incisions indicating the tuwiin or origin
of the person who wears the jewel (cf. Painecura Antinao 2011: 46-47), is con-
nected by three chains to a lower plate, which represents human life in the Nag
Mapu (earth on which we walk) and expresses “la subordinacion que tenemos los
mapuches a los newen que generaron la vida”. The chains, however, not only join
both plates, but also “lograron darle movimiento a la pieza completa, equili-
braron la pieza dejando un poco mds corto la cadenilla central y obtuvieron tam-
bién un sonido melodioso (ragaw)” (Painecura Antinao 2011: 49). Thus, Painecura
Antinao concludes, the keltatuwe “expresa la armonia, el equilibrio, el movi-
miento, la sonoridad, la alegria y la unidad de sus partes en un todo unico e irre-
petible” (Painecura Antinao 2011: 53).

Many pieces of ancient riixan were looted from the Mapuche people and are
today found in Chilean, Argentine, or European anthropological/ethnological mu-
seums. Beyond the necessity of them being restored as material objects of the Ma-
puche cultural tradition, Mariluan also demands their sound restitution, which
implies the return of the silenced sound of the riixan:
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Pienso que muchas piezas de la plateria mapuche tienen ademds otra funcién, que es la del
canto del material obrando sobre el cuerpo de las personas. Esa dimensién tampoco se
tiene en cuenta cuando los archivos suspenden para siempre la posibilidad de seguir di-
ciendo desde el sonido “aqui estamos”.

Cuando una tiene la posibilidad de ver los almacenes y colecciones, sucede como cuando
ves un kultrun que reposa en silencio detrds de una vitrina. Se trata de la “extensién” de
personas que ya no estan y de piezas que no han sido concebidas para estar cumpliendo
una funcion exotizante para el mundo occidental.

La gente que hoy trabaja en los archivos, lo sabe. Estamos frente a un momento en dénde
todos nos preguntamos acerca del destino de las politicas positivistas que condenan a un
estado de silencio a mucha cultura material. La restitucién sonora implica la posibilidad de
la reparacion. El pueblo mapuche fue victima de muchos tipos de saqueo, pero su lucha ac-
tual protagoniza un camino de reintegracion, de la dignidad. (Mariluan 2023d: w.p.)

The Mapuche singer-songwriter also works with the photographic archive to
which she has access during her research stays at European and North American
libraries and museums. At the IAI’s Lehmann-Nitsche archive in Berlin, she dis-
covered, touched, and digitized photos of the Inakayal family in captivity. In a
personal communication, she explained to me:

Sucede que la fotografia analdgica tomd la luz de aquel presente. Tocar esos revelados de
alguna manera permite un contacto afectivo que se pierde al mirarlos solo por pantalla [...].
Pero aquellas personas de todos modos nos siguen mirando. La foto me surgié inmediata-
mente la pregunta “Dénde estan los tres bebés” que estaban delante de la camara. (Mariluan
2023c: w.p.)

From this question comes her song “Kiila lliishii”, a song incorporated into the
album Futrakecheyem Zomo (Mariluan 2020) and also published as an experimental
video clip (Mariluan 2021). The video clip uses procedures such as fading-in and
photographic superimposition. In a snowy landscape, Mariluan, on the left side of
the image, is mirrored in the Neuquén singer Noe Pucci, on the right, who like an
echo repeats the question of the Mapuche singer-songwriter “;Chew miileygiin kii-
lake llisht pornacen? ¢Dénde estdn los tres bebés?”. Amidst the women, the image
of snow-covered trees is suddenly interpolated, from which the photo found in the
archive gradually emerges and becomes increasingly clear. Thus, the clip returns
the portrayed family into the territory and natural context from which it was ex-
iled, and the singing of Mariluan and Pucci gives voice to the mute faces through
an elegiac question with no other answer than the same fading-in of the sad and
accusing appearances of the Inakayal family. In terms of Western rhetoric, both
the clip and the song function as prosopopeia (De Man 1984), or a trope that gives
voice to the dead in the photo, who also touch us through the photographic punc-
tum described by theorists such as Barthes (1994). In Mariluan’s terms, these proso-
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popeia and punctum are the performative condensation of the sound restitution op-
erated by the Mapuche il and the image with the three babies, who, as the songs
and silenced instruments, are rising from their anonymous graves and speaking
again to the communities.

A Very Short Conclusion

Like all aesthetic productions, Mapuche poetry is complex and multidimensional.
It includes topics as heterogeneous as deterritorialization and cultural orphan-
hood, the difficult recovery of Mapuzungun (the silenced Mapuche language), the
trauma of genocide and exile experienced by the ancestors in the various military
campaigns to Wallmapu (the Mapuche ancestral territory), or the current subal-
ternization of the Mapuche in the great cities. It uses very different formal, meth-
odological, and performative resources such as explicit re-traditionalization or
“oralitura”, formal experimentation, intertextual proliferation, intermedial com-
bination, and the explicit and highly visible transgression of the boundaries be-
tween scientific research and art. It is based both on ancestral tradition and a
contemporaneity always to be reconquered, and considers and co-actualizes dif-
ferent territorial, temporal, experiential, and perceptual dimensions from an
abiding and very deep respect for everything that exists in the mapu (earth).
However, this entire range of themes and resources has as a common denomina-
tor the desire to recover a lost world. By putting into practice thematically and
performatively the need for balance or an indispensable reterritorialization as
the basis of “buen vivir” (good living) that must be recovered, it proposes a rem-
edy to the exhaustion of the world, the damage of the earth, and the wounds
caused by the arrival of so-called modernity.

Much of today’s Mapuche poetry takes place as aesthetic activism or “arti-
vism”. It carries out a struggle that is at once political, ontological-epistemological,
and aesthetic to restore the az mapu threatened by the West. Instead of lamenting
world exhaustion in the post-global era, it recovers its agency and cultural mem-
ory from the sound restitution of the absent, or the staging of a mythical world
prior to the Huinca invasion “when the world was lost”. It heals and restores this
lost world and brings it into the present and future.

The mapu in all its diversity, beauty, and order, the az mapu, the (Mapuche)
world, the pluriverse, today, in these works, is definitively not exhausted, but reborn.
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Reindert Dhondt
Agotamiento en el museo

Potenciar los archivos del Museo Britanico para narrar las
memorias de esclavitud y explotacién en “La lengua afuera” de
Lina Meruane

Tumbas sin sosiego

Durante mucho tiempo, los museos fueron vistos como templos o criptas en los
que objetos preciosos se depositaban para su custodia y que estaban aislados de
la agitacion del mundo exterior. En su ensayo “Museo Valéry Proust” (1967), Theo-
dor W. Adorno establece una analogia entre museos y monumentos funerarios
dado que, en su vision, las piezas museisticas terminan extraidas del flujo tempo-
ral y vital. Para Adorno, los objetos expuestos en las vitrinas agonizan al no man-
tener una relacion viva con el visitante del museo-mausoleo, una observaciéon
que se aplica ain mas a los vestigios del pasado que permanecen atesorados en el
almacén: “Los museos son como panteones de obras de arte. Dan testimonio de la
neutralizacién de la cultura” (2008: 159). A eso se aflade que la arquitectura neo-
clasicista de los primeros museos europeos recuerda la funcién de los templos,
sepulcros y otros edificios ceremoniales del mundo antiguo donde se acumulaban
y se desplegaban objetos votivos. En términos similares, Gyan Prakash diagnos-
tico en 1996 un agotamiento de la institucién museistica que, al igual que su colec-
cién supuestamente estdtica, corria el riesgo de convertirse en un residuo petrifi-
cado de tiempos pasados: “A sense prevails today that museums have become
history —finished, exhausted, lifeless, and now a part of the every history they
monumentalize” (2012: 317). Asimismo, muchos museos se han vuelto anacrénicos
en el sentido de que sus politicas de coleccion y de exhibicién son reminiscentes
de disciplinas cientificas y formas de pensar obsoletas. En este sentido, algunos
museos son tanto guardianes como reliquias del pasado: los objetos que albergan
son testimonios de otras culturas, a la vez que evocan prdcticas de apropiacién
cultural resultantes del imperialismo cultural, asi como disciplinas que son com-
plices de la perpetuacion de esos procesos de dominacion.

Desde principios del siglo, el museo ya no se ve como un lugar apolitico y
estatico, sino como un auténtico campo de batalla e incluso un facilitador de cam-
bio. Los museos europeos con colecciones que se originan en la era colonial o im-
perial se consideran hoy dia cada vez mas como simbolos del poder asimétrico y
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la desigualdad econémica persistente entre el Norte Global y el Sur Global. A me-
dida que las sociedades euro-norteamericanas se enfrentan a su legado colonial,
se han multiplicado en los ultimos afios los llamados a descolonizar los museos y
a reparar los dafios del colonialismo, especialmente desde que el movimiento
Rhodes Must Fall de 2015 y otras acciones comunitarias de memoria urbana apun-
tan a desmantelar los monumentos téxicos y su poder normativo, socavando las
narrativas hegemdnicas que se materializan en estatuas publicas. El legado vio-
lento del periodo colonial e imperial ha provocado conflictos sobre las politicas
de representacion en las artes y los espacios publicos. Asimismo, colectivos de
base como Occupy Museums y Decolonize This Place han intentado desmontar la
mirada imperial, racializada o extractiva del encuadre colonial occidental que a
menudo sigue prevaleciendo en instituciones de memoria como el museo, mien-
tras que artistas han procurado reclamar y recuperar un acervo expoliado hace
siglos mediante performances e intervenciones simbdlicas. Estas van de tacticas
de guerrilla, como la infiltracién reciente de audioguias pirateadas en el Weltmu-
seum vienés que ofrecen una visién subalterna sobre el significado del supuesto
penacho de Moctezuma, a formas de activismo curatorial, como las intervencio-
nes decoloniales encargadas a artistas latinoamericanos en el Museo Ludwig de
Colonia (Antikoloniale Eingriffe, 2023). En efecto, el movimiento a favor de la resti-
tucion es cada vez mas clamoroso, también entre curadores y musedlogos que
convidan a artistas y escritores residentes a reensamblar la coleccion y generar
interpretaciones inesperadas a partir de los objetos “inquietos” de sus fondos, se-
parando asi los derechos de propiedad —;a quién pertenecen los objetos supues-
tamente inalienables?— de la propiedad moral y la autoridad epistémica —¢a
quién se le permite contar qué historia utilizando estos objetos? De este modo, los
objetos contribuyen a redefinir el museo de una utdpica zona de confluencia o
contacto intercultural (Clifford 1997: 188) a una zona de conflicto donde se rea-
bren heridas de situaciones pretéritas a fin de sanarlas.

Al igual que los activistas que reclaman reparacion a la historia, la literatura
latinoamericana actual participa de este debate publico al problematizar el colec-
cionismo de ciertos museos, enlazdndola con la pervivencia de la matriz colonial
del poder y el extractivismo econdmico, cultural y epistémico. Estos textos, como,
por ejemplo, Huaco retrato (2021) de Gabriela Wiener, buscan “reparar el mundo”
(Gefen 2017) de forma imaginativa o especulativa; son el resultado de un trabajo de
curadoria en el doble sentido de poder de seleccién y de sanacién. Particularmente
en aquellos casos donde el 6rgano rector del museo o la legislacion nacional impide
la repatriacion material del patrimonio, la literatura permite una suerte de restitu-
cién simbdlica, otorgando una voz a los artistas anénimos detras de los objetos que
se han tornado inertes y que han sido neutralizados por la descontextualizacién y
la estetizacién a las que han sido sometidos en el espacio expositivo. Argumenta-



Agotamiento en el museo =— 77

mos que, frente a los multiples obstaculos juridicos y politicos y las trampas de la
repatriacion, la literatura es una herramienta clave para caminar hacia una justicia
transformadora y decolonial. Permite reinscribir perspectivas que han sido deva-
luadas como resultado de la colonialidad del poder y el conocimiento.

Gracias a la imaginacion y el poder de la narracion, estos objetos tienen el
potencial de recuperar o reelaborar lo que Walter D. Mignolo ha llamado “memo-
rias robadas” (2013: 13) o desactivadas por el epistemicidio de la cosmovisién de
grupos amerindios o por la construccién de una identidad nacional basada mayo-
ritariamente en la herencia europea o el mestizaje hispano-indigena que obvid el
aporte de los esclavos afrodescendientes al desarrollo cultural y econémico de los
paises latinoamericanos. Los artefactos pueden verse como contenedores de los
recuerdos latentes o reprimidos de pérdida por extraccién y desposesion violenta
que permanecen encriptados en el museo-archivo. A este respecto, la literatura
no solo reactiva la imaginacién que los objetos movilizaron antes de musealizarse
y de la que fueron el fruto, sino que contrarresta también la colonialidad intrin-
seca del archivo al reconocer el pasado con todas sus heridas y honrar a los que
han sido borrados por la historia hegemoénica. Ademads, en el contexto actual ca-
racterizado por las politicas del perdén, las artes pueden jugar un papel impor-
tante de cara a una reparacion integral que va mas alld de la mera restitucion
patrimonial o la indemnizacién financiera, que paraddjicamente puede terminar
reproduciendo el silenciamiento o el olvido.!

El presente articulo se centra en la narrativizacién del patrimonio material
latinoamericano en el proyecto colectivo Volver a contar. Escritores de América
Latina en los archivos del Museo Britdnico (2022), que simultdneamente salié en
inglés bajo el titulo Untold Microcosms: Latin American Writers in the British Mu-
seum. La publicacion es una iniciativa del Hay Festival y del Centro de Excelencia
Santo Domingo para la Investigacion sobre Latinoamérica en el Museo Britanico
(SDCELAR), que invitaron a diez autores latinoamericanos a escribir un relato
que se centrara en un artefacto o espécimen guardado en su depdsito. Se trata de
un intento de rescate de objetos que han sido doblemente invisibilizados: al tras-
ladarse a Inglaterra, pero también al integrar los vastos depdsitos del museo. Vol-
ver a contar, como ficcion archivistica (ver Dhondt 2024), busca rescatar estos ob-
jetos del olvido y reanimarlos. Los textos son genéricamente muy diversos y van

1 Asi, en sus reflexiones acerca de lo que llama “arte catastréfico”, es decir arte fabricado en
mundos arrasados por el imperialismo y que fue trasladado a los centros metropolitanos, Fazil
Moradi (2022) ve en la restitucién una continuidad de las antiguas politicas coloniales al tratarse
de un proceso controlado por museos y gobiernos de las antiguas metrépolis. La historiadora y
curadora Clémentine Deliss, por su parte, ha calificado la restitucién de “mercancia” (2020: 88)
dentro de una especie de industria decolonial que rige el mundo cultural.
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precedidos por una foto del objeto y un breve texto introductorio firmado por
alguien del equipo curatorial. Los autores participantes reimaginan la biografia
del objeto escogido y de los individuos detrds de él, e indirectamente arrojan luz
sobre las politicas de adquisicion dudosas del pasado, cartografiando de este
modo la historia del museo a partir de su archivo. El proyecto evidencia que la
coleccion del museo excede cuestiones de propiedad legal, ya que estd intima-
mente entrelazada con la expresion del patrimonio cultural o natural y la identi-
dad (étnica, religiosa u otra) de una comunidad de origen. En lugar del curador
que normalmente selecciona los objetos expuestos y tiene el monopolio para con-
ferirles significado (1o que en el mundo germanoparlante de los museos se conoce
como Deutungshoheit, o la autoridad de interpretacion), los autores —algunos de
los cuales mantienen fuertes vinculos con las comunidades de origen— evitan el
peligro de un relato Unico y hegemdnico, y de una produccion de conocimiento
monocultural y monodisciplinario al desplegar una variedad de perspectivas y
técnicas literarias que entremezclan pasado, presente y futuro, y lo individual
con lo colectivo, desde la ciencia ficcién y el futurismo indigena (Cristina Rivera
Garza, Yasnaya Elena A. Gil; ver Dhondt 2023), la escritura fragmentaria y asocia-
tiva (Djamila Ribeiro, Lina Meruane), la escritura afectivo-sensorial en contrapo-
sicién al orden ocularcéntrico (Dolores Reyes) hasta la autoficcién (Juan Céarde-
nas, Joseph Zarate). Los relatos ofrecen frecuentemente una reparacién simbélica
en el mundo diegético, pero nos obligan también a repensar nuestras formas de
entender y habitar el mundo al proyectar mundos alternativos. De este modo se
generan nuevas preguntas e interpretaciones sobre la pervivencia (Nachleben) de
los objetos —incluso su vida de ultratumba, fuera del museo— y sus resonancias
afectivas, superando la mirada cientifica y eurocéntrica con la que las culturas
originarias y sus ritos han sido catalogadas y fosilizadas.

En lo que sigue, veremos primero como el volumen se relaciona con el cues-
tionamiento del paradigma del museo universal y con la idea del archivo como
un lugar paradéjico de custodia y de desmemoria. Luego, analizaremos “La len-
gua afuera” de Lina Meruane, que tematiza el agotamiento y el extractivismo a
partir de una mascara boliviana.

El museo universal

Varias historias de Volver a contar tematizan el agotamiento de recursos naturales
y la proteccién de recursos culturales, pero también apuntan, en un metanivel,
hacia una concepcién especifica del museo que se ha ido agotando cada vez mas: la
del museo universal, supuestamente inmutable en el tiempo y el espacio. Tradicio-
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nalmente el Museo Britdnico se ha considerado como una institucion cosmopolita
que se origina en los ideales (pan)humanistas de la Ilustracién, como cofre del te-
soro de la humanidad que almacena los recuerdos de todos los pueblos a fin de
fomentar un sentido de humanidad comun. No obstante, este modelo institucional
como materializacion del enciclopedismo pasa por alto el lado oscuro de la Ilustra-
cién, con sus legados del imperio y de la esclavitud transatléntica. Los origenes del
museo estan vinculados a la expansion militarizada del capitalismo global y al colo-
nialismo, antes de ser puesto al servicio del Imperio Britdnico y convertirse en una
herramienta para la construccién de la nacion en el siglo XIX. En este sentido no
solo es un simbolo de la buisqueda del conocimiento, sino también una manifes-
tacion del poder sobre la naturaleza y las tribus colonizadas, asi como un espacio
epistemoldgico que ordena el mundo desde la ideologia del progreso, produciendo
“[...] a position of power and knowledge in relation to a microcosmic reconstruc-
tion of a totalized order of things and peoples” (Bennett 1995: 97).

Cabe sefialar que el Museo Britdnico se cre6 originalmente a mediados del
siglo XVIII para albergar la coleccidn de Sir Hans Sloane (1660-1753), un médico y
naturalista irlandés cuyos ingresos procedian de plantaciones esclavistas en Ja-
maica. La empresa del padre fundador del museo fue impulsada por una visién
totalizadora y un afan de museografiar y “coleccionar el mundo”, como reza el
titulo de su biografia (Delbourgo 2012), resultando en una especie de cueva de Ali
Babd que abarca desde manuscritos preciosos y muestras de cacao hasta figurillas
prehispdnicas. El museo por el que abog6 era universal en términos de represen-
tatividad y exhaustividad (una acumulacién de objetos que testifica la aprehen-
sién del mundo) y accesibilidad (un microcosmos del conocimiento humano
abierto a todos los ciudadanos del mundo). Son, de hecho, dos condicionantes de
universalidad que ahora se ponen en entredicho: por un lado, la superabundan-
cia de bienes culturales amontonados en el Norte Global en cuyo montaje etno-
céntrico las comunidades de origen apenas se reconocen y, por el otro, la politica
de accesibilidad e inclusion del museo.

A lo largo de su vida, Sloane colecciond tanto objetos exéticos y pretendidas
curiosidades anatomicas (p. ej. piel negra) como cuerpos esclavizados, reduciendo
su singularidad y transforméndolos en simbolos representativos de razas y culturas
ajenas a través de una mirada objetivante, homogeneizadora y usurpadora que
prefigura el racismo bioldgico. A través de adquisiciones y legados consecutivos, la
coleccion alcanzé una amplitud impresionante que desempefié a partir del siglo
XIX un papel trascendental en lo que Thomas Richards llama “el archivo imperial”,
que se refiere a un espacio ut6pico de conocimiento integral: “a fantasy of know-
ledge collected and united in the service of state and empire” (1993: 6). Para Ri-
chards, el Museo Britanico fue una ficcién material imprescindible para la maqui-
naria del Imperio. Su misién civilizatoria naturalizé la dominacién sobre pueblos
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inferiorizados, encubriendo la légica extractivista que potencialmente lo reduce
todo a una mercancia, a un recurso extraible que se presta a una capitalizacién
econdmica o simbdlica y que se asimila a una matriz cultural eurocéntrica.

En las ultimas décadas, el Museo Britdnico se ha presentado invariable-
mente como “a universal resource for the citizens of the world” (MacGregror/
Williams 2005: 59), que permite contemplar todas las culturas bajo el mismo
techo. Desde la “Declaration on the Importance and Value of Universal Mu-
seums” (2002), 1a idea de los museos llamados “universales”, como el Museo Bri-
tdnico, con sus origenes en el deseo de la Ilustracién de crear una enciclopedia
que abarque todos los objetos y con su ambicién de contar la historia de la civi-
lizacién humana, estd cada vez mas bajo ataque. Los dieciocho firmantes de la
declaracion, del Museo Britdnico y el Louvre al Museo Metropolitano de Arte,
defienden el papel del museo como custodio del patrimonio global que deberia
garantizar su supervivencia y permitir su comparacion, pero esta retérica inter-
nacionalista impide paraddjicamente cualquier discusion sobre la responsabili-
dad moral del museo en términos de descolonizacion o repatriacién, con el pre-
texto de que las colecciones pertenecen a la comunidad global y que su
devolucion sirve esencialmente a intereses nacionalistas y, por tanto, provincia-
nos. De hecho, la declaracion puede verse como una estrategia de mercadotec-
nia institucional y como una téctica dilatoria frente al reclamo de repatriar
los marmoles del Partendn (Abungu 2022: 247; Fleming 2014: 2369). Es més, la
retérica universalista recuerda precisamente el lenguaje del colonialismo, que
proclama la universalidad de un lugar especifico de enunciacién y que encubre
el particularismo hegemonico del universalismo occidental. El imaginario euro-
céntrico-racional terminé por descalificar otras formas de conocimiento y de
vida, y por domesticar al Otro. De ahi que los museos hayan puesto en escena
un universo ordenado y aparentemente armonioso compilado por fragmentos
representativos de diferentes culturas, cuya jerarquizacion implicita se vislum-
bra en la Galeria de la Iustracién del Museo Britdnico, relegando a otras a las
alas laterales o a los almacenes, o domesticandolas a través de la colonialidad
del saber. Los artefactos de otras culturas fueron encapsulados en un esquema
de estadios evolutivos de la cultura y sometidos a una concepcion del arte que
se origina en la Ilustracidn europea. A partir de entonces prevalece una aprecia-
cidén estética y visual de objetos como “arte” —objetos que se desfuncionalizan y
que se colocan en pedestales o en espacios disefiados para ser contemplados en
quietud, como si fueran eternos—, que los desconecta de su uso performaético,
de las historias que los rodeaban y de otras formas de sentir y pensar. En este
sentido, el museo tradicional estd regido por la necesidad de re-presentar el
mundo, de hablar en nombre de otras culturas que terminan esencializadas. La
literatura, y las artes en general, puede deshacer esta museificacion que neutra-
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liza las tradiciones vivas, convirtiéndolas en simbolos muertos de la diferencia,
y llevar a cambios en la manera en que los objetos son guardados y vistos.

Recuperar memorias almacenadas

Mucho se ha escrito ya sobre cémo la exposicién de artefactos sirvié para justifi-
car la rectitud moral del colonialismo y del imperialismo cultural, pero menos
atencion se ha prestado al depdsito de los grandes museos occidentales, donde se
guardan incontables objetos cuyo origen y funcion se desconocen. Los depdsitos
atiborrados de muchos museos se originan en la légica extractivista del colonia-
lismo e ilustran espacialmente la pérdida cultural y la violencia epistémica que
esta conlleva. La mania acumuladora de potencias europeas por medio de la con-
fiscacién y dislocacién, asi como los subsecuentes procesos de alterizacién y co-
modificacion resulté en una deplecion de recursos y una expropiacién cultural
que implicé una pérdida de identidad y un desempoderamiento. En este sentido,
la extraccion natural y cultural son dos caras de la misma economia politica:
ambas formas de desposesién colonial estdn vinculadas con la acumulacién origi-
naria que Marx identificé como precondicion del capitalismo global.

Ultimamente la concepcién tradicional de la funcién del museo, que consiste
en adquirir, resguardar e interpretar objetos en las galerias o instalaciones de al-
macenamiento, se convirtié en el blanco de multiples criticas tanto dentro como
fuera del campo museistico. La creciente cantidad de materiales almacenados
que son desconocidos, apenas estudiados o subestimados por los investigadores y
el publico ha generado una crisis curatorial (Kersel 2018: 273). Como consecuencia
de recortes presupuestarios y una politica neoliberal de gestion, algunos museos
han procedido a la cesién y la extraccién de objetos redundantes de su coleccién.”
Aunque la discusion publica actual sobre la devolucidn de objetos hurtados en
otras épocas suele girar en torno a reconocidas piezas de arte como los frisos del
Partenon, algunos activistas también llaman la atencidn sobre el depdsito sobre-
saturado que sustrae a los objetos de su vida social y circulacién. Equiparando el
museo con una prision, los activistas decoloniales cuestionan cada vez mas el de-
recho moral de los museos a “retener” y apilar artefactos sin proporcionar un es-

2 Asi, el exdirector del museo etnografico Wereldmuseum de Réterdam, guiado por el lema
“quien mucho abarca poco aprieta”, explicd el afdn coleccionista de sus antecesores como una
especie de fijacién anal en términos freudianos. Su critica contra lo que consideraba un acapara-
miento masivo, poco premeditado e indiferenciado de objetos que estaban cogiendo polvo en el
depdsito le permiti justificar la reduccién de su coleccién y plantilla (Visscher 2013).
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cenario donde exhibirlos.® Crecen, efectivamente, las voces que reclaman el re-
greso de artefactos coloniales que no se muestran de forma permanente, como si
el almacenaje implicara automédticamente un incumplimiento de la mision pu-
blica de los museos. Esta vision minimalista del rol del museo pasa por alto la
labor investigativa, la preservacién preventiva o curativa de su coleccién y la or-
ganizacion de exposiciones temporales. Para hacer frente a este reto, los museos
con colecciones coloniales invitan a artistas del Sur Global a reinterpretar su ar-
chivo, estableciendo didlogos entre obras de arte contemporaneo y artefactos
antiguos, generando comparaciones transculturales, desmontando la lectura insti-
tucional o desviando la mirada eurocéntrica. Ademas, varios curadores han re-
planteado el cuidado de las colecciones més alla de la salvaguardia material, des-
plegando diferentes estrategias para poner en valor y dinamizar sus colecciones,
hacer accesibles los artefactos y rescatarlos del olvido.

Muchos coleccionistas y museos decimondnicos fueron impulsados por el im-
perativo cientifico y humanitario de la antropologia de rescate (salvage anthropo-
logy) para preservar culturas supuestamente pristinas en vias de extincion fisica o
cultural —o condenadas a la asimilacién— y salvar urgentemente sus memorias
antes de que se esfumaran. Este acto supuestamente benevolente por los autodesig-
nados guardianes e intérpretes de otras culturas ha sido desenmascarado como un
pretexto para saquear, puesto que paradéjicamente esta operacién de salvamento
acelerd el aniquilamiento de las culturas coleccionadas. En el caso del Museo
Britdnico, mdas del 99% de los ocho millones de objetos queda relegado al ostra-
cismo en el almacén. A causa de esta ratio y de la distincién binaria entre museo y
almacén se ha criticado el papel del museo como institucién que custodia y salva-
guarda las colecciones en beneficio de la sociedad y las generaciones futuras. En la
Ppréctica, el museo condena el grueso de sus fondos a un olvido social, encerrando
en el deposito ciertos objetos embarazosos marcados por el racismo u objetos de
cardcter sagrado que siguen teniendo un valor devocional para ciertas comunida-
des. En este sentido, Volver a contar busca visibilizar y potenciar el almacena-
miento, en consonancia con la tendencia a facilitar el acceso publico a los depésitos

3 La idea del museo como carcel no solo permea el discurso activista (p. e]. los “stolen good
tours” en el Museo Britdnico), sino que es un topos recurrente en el imaginario popular, de la
novela Mumbo Jumbo (1972) de Ishmael Reed (1972) a la pelicula de superhéroes Black Panther
(2018). La imagen de la cultura material “en cautiverio” también aparece en el discurso acadé-
mico e institucional. Asi, el informe Sarr-Savoy (2018) sobre las colecciones francesas de obras de
arte africanas procedentes de adquisiciones controvertidas califica el patrimonio cultural afri-
cano como “prisionero de los museos europeos” (2018: 1). Asimismo, el antrop6logo Michael Taus-
sig también critica las politicas retencionistas de propiedad cultural al instigar en My Cocaine
Museum a romper las vitrinas de los museos y liberar los objetos capturados de su servidumbre
epistemolégica (2004: 315).
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externos, que previamente eran espacios inhospitalarios. Asi, el reciente Depot Boij-
mans Van Beuningen (2021) en Réterdam ilustra la reconversion del almacén inac-
cesible en un Schaudepot de libre circulacion, es decir un depdsito de exposicion
transitable. En algunos casos, esta convergencia entre espacio expositivo y almacén
transforma la trastienda funcional del museo en una suerte de Wunderkammer o
gabinete de curiosidades cuya abundancia visual causa un asombro cargado de
exotismo y patentiza la acumulacién masiva de objetos provenientes de tierras leja-
nas provocada por el colonialismo y el imperialismo, lo que entrafia otra vez el
riesgo de repetir los presupuestos eurocéntricos y universalistas, y fomentar una
nostalgia imperial. La literatura es uno de los instrumentos para deconstruir la ac-
titud de asombro y reemplazarla por una de resonancia cultural que se
extiende mds alla de la estética y que cuestiona la perpetuidad atemporal del
museo. Como ficcién de archivo, Volver a contar puede desencadenar y avivar la
dialéctica entre las salas de exposicién y el almacén, entre lo visible y lo invisible,
que es crucial para dinamizar y renovar el museo.

Desenterrar el pasado esclavista y desmusealizar
el agotamiento

“La lengua afuera” de la escritora chilena Lina Meruane extiende las continuida-
des coloniales al presente de la narracion e indaga en la explotacion agotadora de
recursos humanos. Se trata de un texto genéricamente hibrido que esta a caballo
entre un ensayo fragmentario y una crénica personal, entre el discurso critico y
el discurso creativo. Temdticamente el texto recuerda el tema de la corporalidad
y lo patolégico que caracteriza la “tetralogia de la enfermedad” de la escritora, en
particular el impacto somadtico del neoliberalismo salvaje que explora en su no-
vela Fruta podrida (2007), asi como su interés por la fisonomia y la semblanza en
relacion con la identidad que manifesto en el ensayo Rostros en mi rostro (2019).
La reflexién de la narradora se desencadena a partir de cuatro mascaras ce-
remoniales de yeso policromado que fueron coleccionadas en los afios 1980 con el
propésito de ser mostradas en la exposicion Bolivian Worlds (1987) del Museum
of Mankind. Este museo alberg6 las crecientes colecciones etnograficas del Museo
Britdnico a partir del 1970 antes de su reintegracion en la sede de Bloomsbury en
2004. Retrospectivamente la exposicién de artefactos andinos puede considerarse
reveladora de una falta de autorreflexividad en el terreno de la curadoria etno-
grafica, a pesar de la emergencia de la “museologia critica” en los afios 1980. Boli-
vian Worlds coseché multiples criticas vehementes, tanto por su puesta en escena
exotizante, como por sus omisiones y su perspectiva monoldgica unificadora. Asi,
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en una resefia en Anthropology Today, el antropdlogo Tristan Platt deplord la ri-
queza visual de la exposicién, que condenaba los artefactos acumulados a un mu-
tismo, en el sentido de que su escenografia “[...] verges on collapsing into a bri-
lliant travel-poster, for the clustered objects tend to sit and stare back at one: they
rarely ‘speak’ (1987: 14). También le achacé a los comisarios de la exposicion una
insensibilidad politico-econdmica al guardar un “[...] incredible silence in Bolivian
Worlds on the latest havoc wrought by Western market anarchy (and Third
World export-dependency models) among Bolivian miners” (1987: 16). La croénica
de Meruane, al contrario, aborda explicitamente esta dimensién politica al repen-
sar los objetos dentro y fuera de su contexto de creacion y de las dindmicas socio-
culturales locales, desconectdndolos de la intencionalidad del mascarero y de los
agentes locales del patrimonio, pero también de la disciplina museoldgica clasica
que promueve la monocultura de un saber experto desde una posicién exégena,
desacreditando conocimientos alternativos que los artefactos encierran. La narra-
dora de “La lengua afuera” pone el foco de atencién en las multiples valencias de
la méascara, que escudrifia desde diferentes dngulos, a fin de aminorar la distan-
cia entre la cultura exhibida y el visitante-lector que se basa comtinmente en opo-
siciones binarias (foraneo-propio, primitivo-civilizado, anacrénico-moderno, cul-
tura coleccionada-cultura coleccionista, etc.).

La informacién sobre la mascara del moreno, cuya fotografia encabeza el
texto, es ilustrativa del descriptivismo empirico que impera en los catalogos de
museo (fecha de adquisicion, coleccionista, pais de procedencia, tamafio, trata-
mientos quimicos, etc.). No toma en cuenta la dimensidn performativa, la praxis
festiva y ritual como expresion de la memoria cultural y de la construccién de
identidad y alteridad.* Mas especificamente, las mascaras de color carbén elegi-
das por Meruane son atributos imprescindibles para las negrerias y morenadas,
danzas folkldricas efectuadas por la comunidad indigena durante el carnaval en
el altiplano boliviano. Son expresiones sincréticas que son indisociables de la
economia colonial en el sentido de que representan diferentes personajes afro-
descendientes que encarnan los trabajos de servidumbre en las minas de plata
y de estafio de Oruro o Potosi, como el moreno (esclavo negro), el rey moreno
(lider tribal) y el caporal (capataz negro encargado de azotar a los trabajadores
forzados). Como manifestaciones del despojo extractivista y la violencia colonial
que atraviesan los cuerpos, las mascaras entraron en un doble proceso de mu-
sealizacion, que neutraliza las tradiciones vivas, convirtiéndolas en simbolos
muertos de la diferencia, y de patrimonializacién, que a su vez presenta al es-

4 Ver la descripcién de la pieza Am1985,32.49 en la British Museum Collection en linea (https://
www.britishmuseum.org/collection/object/E_Am1985-32-49).


https://www.britishmuseum.org/collection/object/E_Am1985-32-49
https://www.britishmuseum.org/collection/object/E_Am1985-32-49

Agotamiento en el museo =— 85

clavo como un arcaismo, como una figura costumbrista que pertenece a un pa-
sado irrevocablemente perdido.

Hoy dia, las danzas son reconocidas por la UNESCO como parte del patrimonio
viviente e intangible del mundo andino. Aunque los bailarines eran en su inicio
indigenas aimaras, el carnaval se ha desindianizado y despopularizado gradual-
mente al ser cooptado por las clases medias y altas para reflejar el imaginario so-
cial hegemonico (Lara Barrientos y Cérdova 2011: 38). A la vez, el festival estd sujeto
a una turistificacién que lo convierte en un espectdculo “autéctono” comercial va-
ciado de su carga subversiva. En consecuencia, se pone en valor la cara festiva o
celebratoria de la méscara para mercadear un pasado dulcificado, ocultando la
cara mas siniestra marcada por la esclavitud. Estos procesos se inscriben en una
légica de reificacion y despolitizacion cuya finalidad consiste en adscribirle un sig-
nificado estable y mantener el statu quo. Sin embargo, las mascaras tienen un
doble estatuto en el sentido de que son soportes duraderos que se preservan intac-
tos en el archivo, a la vez que evocan un saber corporalizado y efimero que se
transmite en las performances y la cultura oral, 1o que Diane Taylor llama el “re-
pertorio” (2003: 19-20). En su crénica, Meruane no solo insiste en la flexibilidad de
la tradicidn, en la naturaleza cambiante del repertorio en Bolivia, sino que esta-
blece también conexiones transhistdricas y transculturales entre la biopolitica colo-
nial y formas de esclavitud moderna, como el pluriempleo y la adiccién al trabajo
en un contexto precarizado. Frente a la mdascara en el depdsito, la narradora ad-
vierte que el “espanto de la explotaciéon” (Meruane 2022: 72) no ha concluido, sino
que se ha metamorfoseado.

El titulo del texto remite a la lengua roja asomada que caracteriza las mascaras
de las negrerias. Estos rostros-rastros del pasado han sido interpretados como carica-
turas raciales que exageran los gruesos labios y otros rasgos faciales de los afrodes-
cendientes, construyéndolos como expresiones de la otredad en el espacio de la fiesta
urbana. La lengua que cuelga de su boca y los ojos sobresalientes y desorbitados re-
miten al gran esfuerzo y el horror en las minas. Es facil entender que las méscaras y
los “bailes de los negritos” (2022: 76) se consideran un legado controvertido e incé-
modo, ya que encarnan prejuicios y practicas discriminatorias de la época colonial.
Ademas, evidencian la falta de agencia de los afrobolivianos y su subrepresentacion
en el imaginario colectivo, en “una patria que se encargaria de hacerlos desaparecer
de la historia” (2022: 75). La narradora hace hincapié en la interpretacién ambiva-
lente de las méscaras: por un lado, pueden ridiculizar y ultrajar a la comunidad afro
a través de un patrimonio excluyente que constituye una sefia de identidad para
otros grupos —pensemos también en el blackface supuestamente alegre y despreocu-
pado en la cultura estadounidense o en la fiesta de la Mama Negra en Ecuador—, y,
por el otro, presentan una potencia liberadora y transgresora tipica del espacio car-
navalesco configurado como un mundo al revés, en el que las dimensiones de la co-
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lonialidad del poder son momentdneamente alteradas. De este modo se desmonta la
estereotipacion al invertir la jerarquia social dominante, invistiendo a los personajes
morenos de poderes sobrenaturales y de un protagonismo que no tienen en la reali-
dad.’ Es evidente, por tanto, que la interpretacién de la morenada depende del espec-
tador: para los aimaras es un festival que desenmascara el poder, mientras que para
los afrobolivianos es una tradicién que genera una grave molestia por la deforma-
cion grotesca que denigra a un pueblo entero y su herencia. Lejos de adoptar una
postura universalista o absoluta como depositaria de la verdad, la narradora destaca
la resemantizacion de las mascaras en funcién de la actitud posicional y la identidad
del sujeto interpretante. Nos recuerda que las mascaras pueden verse como portado-
ras de memorias coloniales y simbolos de précticas discriminatorias que terminaron
por borrar al negro de la historia boliviana, a pesar de su papel en la guerra de inde-
pendencia. Al mismo tiempo, la narradora interpreta el sacar la lengua no solo como
una deformacién burlesca y racializada, sino como un acto de resistencia dirigido
contra el continuum colonialismo/capitalismo mundializado, una dimension subver-
siva que incita a denunciar a los explotadores blancos y, en un nivel metacultural,
leer el archivo a contrapelo. Como signo ambivalente de sumisién y protesta,
la méascara puede leerse como un sintoma innegable de procesos de inferiorizacién y
como un objeto transcultural que hace patente la colonialidad interna o interiorizada
en Bolivia, pero también como exhortacién a movilizar narrativas de resistencia.

La lengua desproporcionada da pie a una metafora extendida que le permite
a Meruane hilar un texto asociativo que consta de dieciséis apartados englobados
por el mismo campo 1éxico, que va de elementos anatémicos y lingiiisticos a deri-
vaciones morfolégicas como “deslenguado”. La lengua permite leer sintomas que
son indicativos del estado de salud y desvios de la normalidad, como se evidencia
en los emblemas orientalistas de moros bostezantes que adornan las farmacias
en Holanda y Alemania. Mas especificamente, el antifaz con la lengua saliente ex-
terioriza un agotamiento extenuador que Meruane no atribuye al soroche, sino al
cansancio cronico y la vulnerabilidad causados por la (auto)explotacién laboral.
Para la narradora las méscaras ennegrecidas no tienen nada de festivo, sino que
estan “atravesadas por la l6gica del extractivismo colonial” (Meruane 2022: 74) y
funcionan como espejos incdmodos que desestabilizan la mirada folkldrica o et-
nografica. En relacion con eso, es elocuente el pasaje donde la narradora reinter-
preta las mdscaras como simbolos de la pervivencia del extractivismo en el Sur
Global y de la légica productiva y acumulativa del capitalismo:

5 En 2019, el SDCELAR invité a la artista aimara Nereida Apaza Mamani, que combina el bor-
dado y la poesia, y en 2021 a la artista plastica afroboliviana Sharon Pérez, que monté una perfor-
mance en el museo (The Mask is Looking at Us) que, contrariamente al carnaval, buscé con-
frontar y confundir al espectador en vez de complacerlo.
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[...] los esclavos habian sido el engranaje original del sistema capitalista y, si eventualmente
se los liberd, no fue por las consideraciones humanitarias de una élite intelectual, sino por-
que la élite industrial vio que el mercado, para sostenerse y crecer, empezaba a requerir de
un mayor numero de consumidores. (Meruane 2022: 73)

Con la ayuda de tres curadoras, la narradora va en busca de rostros de eslavos en
los archivos del Museo Britdnico: “[...] crei que encontrarlos e identificarlos seria po-
sible porque un rostro nunca es idéntico a otro rostro, un rostro siempre es unico,
Unicas cada una de sus partes” (Meruane 2022: 74). Se da cuenta de que de estos ros-
tros no habia un registro fidedigno, dado que las méscaras no representan indivi-
duos, sino que encarnan arquetipos que simbolizan un cuerpo laboral indiferen-
ciado y prescindible, un cuerpo objetualizado; de ahi la falta de singularidad y aura
de las mdscaras. En ellas se vislumbre una dimensién necropolitica, ya que recuer-
dan la relacién deshumanizadora y explotadora del colonialismo (y su distribucion
geopolitica) con la vida humana considerada inferior y desechable. La méscara evi-
dencia que el colonialismo se hace cuerpo, se inscribe en las facciones, en un nivel
afectivo que reta la racionalidad del museo y del discurso etnografico, que tiende a
interpretar el aspecto grotesco de la mdscara como rasgo de un presunto primiti-
vismo. En este sentido la lengua, como gesto rebelde y desobediente, se opone a la
pulsién archivistica que petrifica la memoria viva, en el sentido de que evidencia la
resistencia de la mdscara a ser objetivada y a ser reducida a un sentido univoco.

Al respecto, es sugerente la manera en que la narradora empieza su texto,
aludiendo al desgaste laboral que se experimentd durante la pandemia del
COVID-19 e interpelando al lector a través de un nosotros inclusivo. Cuenta cémo
la 16gica productiva y competitiva se ha filtrado en la esfera privada, obligdndo-
nos a trabajar horas extras, someternos voluntariamente a la rueda del hamster
de la competicion por necesidad econdmica, pero también por las presiones escla-
vizadoras del mundo laboral, que son sintomadticas de lo que Hartmut Rosa llama
la “sociedad de aceleracion” tardomoderna (2013: 51). En la mascara la narradora
reconoce “[...] la angustia que me significaba la sola idea de trabajar menos” (Me-
ruane 2022: 73), pero el gesto rebelde de la lengua también le recuerda “la gran
renuncia” o la dimisién laboral masiva en el verano del 2020. Procurando no
apropiarse del discurso ajeno de los afrobolivianos, la narradora sostiene que la
abolicidn de la esclavitud no acab6 con la deshumanizacion y la explotacion colo-
nial e interpreta la mascara como una incitacion a abstenerse de la norma y a
resistir el disciplinamiento laboral.

Frente a la invisibilizacién de la instancia narradora en el museo, la narra-
dora de “La lengua afuera” se pone en escena a si misma. Lejos de optar por un
enfoque comparativo o clasificatorio que se centre en la tipologia de objetos que
caracteriza un museo enciclopédico como el Britdnico, la narradora resalta la re-
lacién afectiva entre cosas y personas y la poli-interpretabilidad del gesto de la
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lengua, que precede y excede el lenguaje comunicativo. Hurga en diferentes
modos de pensar y descontextualiza los objetos, pero al mismo tiempo opta por
un acercamiento relacional que descarta cualquier visién monolitica o rigida, lo
cual le permite multiplicar las hipétesis sobre el origen de las danzas, relacionan-
dolas con la escenificacién de batallas entre moros y cristianos en la peninsula
ibérica y con tradiciones prehispanicas. A causa de la tendencia subjetiva, parcial
y provisional de la voz narradora, su escritura errante y digresiva (“Me mordi los
labios pensando que me habia desviado y ya casi perdido el hilo [...]”; Meruane
2022: 79) y la proliferacién de interpretaciones, el discurso de Meruane se distan-
cia claramente del tono neutralizador y el andlisis desapasionado que caracteriza
el discurso museistico. Al final del texto, la narradora relaciona las lenguas pro-
minentes de las méscaras bolivianas con la demonologia medieval y la iconogra-
fia cristiana, con la mitologia griega y con sus propias vivencias. Gracias al carac-
ter abierto, antiautoritario y disruptivo de la crénica, se abandona cualquier
pretension totalizadora. Meruane nos pone un espejo delante y consigue que nos
reconozcamos en los “morenos” de carne y hueso al sugerir que llevamos dentro
los rostros de estos hombres-mercancia: “Esos rostros no existian en el archivo,
pero vivian detras de los nuestros, como si nuestros rostros fueran su mascara y
ellos simplemente se ocultaran detras para asomarse por los agujeros de nuestros
0jos” (2022: 74). Preguntandose por qué son tantas las “mdscaras lenguadas resca-
tadas en ese archivo britdnico” (2022: 78), la narradora se siente ademads interpe-
lada e incluso perseguida por los fantasmas escondidos en la cripta del museo
que aparecen en sus noches de insomnio, como recordatorios del trabajo por
hacer. En el ultimo apartado, titulado “Lengua extenuada”, la narradora nos in-
vita a conjurar “el demonio de la explotacién” (2022: 79) al abrir la boca y sacar la
lengua, algo que consigue a través de su escritura meditativa y contestataria que
otorga un espacio para las voces acalladas y disonantes y que pone en tela de jui-
cio todo sistema o institucion, liberando los artefactos del catdlogo autoritativo
del museo y del archivo imperial.

Es obvio que Meruane evita una actitud de asombro y exotismo al explotar la
resonancia de las mdscaras y su relevancia actual. Si la antropologia tradicional
se caracterizd por un discurso “alocrénico” que sitda su objeto de estudio en el
pasado, en otra escala de la evolucién (Fabian 1983: 31), la lectura deliberada-
mente sincrénica de Meruane revisita las méascaras desde las preocupaciones con-
temporaneas, como si fueran objetos coetaneos capaces de revelar los sistemas de
opresién vigentes. Visto asi, “La lengua afuera” es un intento de reapropiacién de
los objetos desde la literatura, que termina por desexotizar y descolonizar la ma-
nera en que el lector percibe la mascara reproducida en la foto que acompana el
texto. El texto explora cdmo las piezas exceden el objetivo del artista, de qué
forma es posible percibir la médscara (y la expresion de agotamiento) de otro
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modo y resignificarla, transformandola en algo que nos implica y perturba. En
otras palabras, la literatura termina por reverberar en nuestra mirada. Como re-
sultado, el objeto se transforma y se abre a otras conceptualizaciones, liberandose
de la fuerza estdtica del archivo.

La literatura como antimuseo

Las antiguas potencias imperiales y coloniales recurrieron a un lenguaje universa-
lista para justificar el latrocinio de los recursos culturales reunidos en sus museos
y para celebrar el triunfo de la civilizacién occidental, como centro y garante de la
libertad y del progreso, sobre el primitivismo. El discurso de la estética universal y
el cientificismo tiende a eclipsar que, en muchos casos, el museo ha sido cémplice
del saqueo que, como sostiene Dan Hicks (2020: 23), no es un efecto secundario,
sino un dispositivo central del poder colonial/imperial. Ademads, este discurso oculta
que los museos son a menudo sujetos implicados de la trata de esclavos, como lo
demuestra el origen del Museo Britdnico. En las vastas bodegas del Museo Brita-
nico, las mascaras de morenos estin condenadas a una vida de invisibilidad, en
parte porque no se consideran representativas del canon artistico universal o expo-
nentes de la cultura andina. Volver a contar deshace la fosilizacion de los objetos al
devolver la vida a los fantasmas que habitan los artefactos y al desgranar la colo-
nialidad del ser y del poder que persiste hasta el presente. El volumen exhibe resi-
duos del pasado —que condensan metonimicamente a una cultura entera—, y los
recontextualiza de diferentes maneras para iluminar nuestro presente. Si bien es
cierto que las piezas que se guardan en los depdésitos perdieron gran parte de su
energia cultural y las historias de imperialismo cultural que las rodeaban, el volu-
men parte de la premisa de que este proceso es reversible, a través de diferentes
técnicas que subvierten la amnesia, al dotar a los objetos la capacidad de interpe-
larnos y contar las perspectivas que han sido excluidas de los archivos. Iniciativas
como Volver a contar demuestran que el museo universal no solo funciona como
un agente de deculturacion, sino también como un valioso archivo de la creativi-
dad humana que puede proveer una reparaciéon simbdlica por medio de la litera-
tura cuando la restitucién de artefactos no es posible, ni deseable.

“La lengua afuera” es un intento de rehabilitar y poner en primer plano un ob-
jeto “vibrante” extraido de los materiales apdcrifos y latentes en el archivo e, indirec-
tamente, cuestionar la parte visible del museo. Si bien el catdlogo del museo tiende a
otorgar a los objetos un significado estable, la escritura fragmentaria y asociativa de
Lina Meruane permite repensarlos como objetos relacionales y liminales con signifi-
cados funcionales, rituales, estéticos y otros, desafiando asi la clasificacién rigida del
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discurso museistico y deconstruyendo su ilusién de imparcialidad y universalidad. Al
subrayar la indocilidad de lo inanimado, el texto también sugiere que el gesto irreve-
rente de la lengua va dirigido contra la propia institucidn, retando el proceso de acu-
mulacion y extraccion colonial del que muchos museos metropolitanos son el pro-
ducto, por el origen dudoso y la capitalizacion simbdlica de su coleccion. A través del
acervo folklérico boliviano, Meruane revela las secuelas del pasado esclavista, con su
discriminacion racial y exclusion social, y reivindica la figura del esclavo negro. En
relacién con esto, nos parece pertinente concluir este capitulo retomando las obser-
vaciones del filosofo camerunés Achille Mbembe sobre la entrada del esclavo en el
museo. Con su rostro desfigurado y su trabajo despojado, el esclavo da fe de “[...] une
humanité mutilée, profondément marquée au fer de de l'aliénation” (2013: 40-41) y
revela la profunda contradiccién de las democracias esclavistas, que proclaman la
libertad y la emancipacién de sus propios ciudadanos, que paradéjicamente depende
de diferentes formas de servidumbre e injusticia en otros continentes que han sido
escamoteadas. A pesar de que el museo ha funcionado histéricamente como un dis-
positivo de segregacion, Mbembe arguye que el esclavo no deberia entrar en el
museo para preservar justamente su “poder de escindalo”, su amenaza de revuelta
frente a la explotacion capitalista (2013: 41). De ahi, afiade, que es importante que el
esclavo no se deje domesticar; debe, mds bien, seguir atormentando el museo desde
Su ausencia, como un espectro colonial.’ Segun Mmembe, la historia de la esclavitud
nos incita a fundar un antimuseo, que define como “la figure d’un lieu-autre, celui de
I'hospitalité radicale” (2013: 42).

Si el fantasma del esclavo debe seguir acosando el espacio expositivo del
Museo Britdnico, un “cuento de la cripta” como el de Lina Meruane puede funcio-
nar como un antimuseo hospitalario que desvela las historias violentas incrus-
tadas en ciertos artefactos y sirve de antidoto contra la amnesia colonial e impe-
rial. A la vez, la crénica de Meruane permite revitalizar las mascaras de la
morenada que corren el riesgo de convertirse en meras curiosidades folkloricas,
pero sin disminuir su potencial subversivo como caras siniestras (en el sentido
freudiano de Unheimlich) e irreverentes en las que nos reconocemos incémoda-
mente. Gracias al funcionamiento destotalizador de la escritura de Meruane y su
mirada caleidoscépica, “La lengua afuera” no cuenta un relato dominante y falsa-
mente universal, sino que da cabida a multiples historias entrelazadas y desen-
mascara la colonialidad al destacar imaginativamente la contemporaneidad de
objetos arcaicos. En eso radica, en ultima instancia, la politica de su escritura.

6 Francoise Verges parafrasea la idea de Mbembe de la siguiente manera: “[...] 'esclave ne doit
pas entrer au musée, iel doit rester un-e marron-e, une fugitive/un fugitive, la garante/le garant
du combat pour la liberté. S’iel entre au musée, iel perdra ’énergie qu’il lui faut dans sa lutte
pour 'abolition totale du racisme et de ’exploitation” (2023: 133).
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El agotamiento del mundo y sus ideologias






Ramiro Segura
Des/composiciones urbanas

Produccion de lugar en contextos de destruccion, abandono y
agotamiento

Introduccion

Este capitulo busca reflexionar sobre los procesos de destruccién, agotamiento y
abandono tomando como punto de partida las dindmicas urbanas contempora-
neas de des/composicion. El foco analitico se centra, entonces, en las des/composi-
ciones —escrito intencionalmente con barra oblicua o diagonal— en tanto busca
evitar una perspectiva lineal y teleoldgica que pretendidamente iria desde lo com-
puesto hacia lo descompuesto. Interesa destacar, en cambio, las tensiones, las
inestabilidades y las contradicciones involucradas en todo proceso de des/compo-
sicién urbana, dando cuenta de los procesos de produccion de lugar (place-
making) en contextos de destruccién, abandono y agotamiento.

Para comenzar a transitar estas reflexiones, detengdmonos brevemente en la
siguiente fotografia (Fig. 1).

Tomé esta fotografia durante la pandemia de Covid-19, un dia de invierno
frio y soleado, en junio de 2021. La foto pertenece a una precaria vivienda auto-
construida por sus propios habitantes en un asentamiento popular de la periferia
de la ciudad de La Plata, Argentina, mds precisamente en la localidad periurbana
de Abasto, situada en el eje oeste de la ciudad.

El periurbano oeste de La Plata —o, sencillamente, el oeste— constituye una
zona tradicionalmente dedicada a la produccion horticola —actividad desarrollada
por migrantes italianos y portugueses desde inicios del siglo XX quienes, desde las
décadas de 1980 y 1990, fueron reemplazados por migrantes holivianos— que en la
actualidad produce mas del 80% de las hortalizas que consumen las 14.000.000 de
personas que habitan en la Regién Metropolitana de Buenos Aires, de la cual el cin-
turon horticola de La Plata constituye su limite sur.

En los ultimos afios, producto de la conjuncién de nuevos modos de habitar,
especulacién inmobiliaria y dificultades de acceso a la vivienda en locaciones cen-
trales de la ciudad para vastos sectores de la poblacion, la zona atraviesa un ver-
tiginoso proceso de expansién urbana sobre las tierras rurales: instalacién de ba-
rrios privados y cerrados para clases altas y medias-altas, loteos inmobiliarios
orientados a las clases medias y asentamientos populares producto de la toma co-
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Fig. 1: Vivienda autoconstruida, periferia de la La Plata, Argentina, junio de 2021. © Ramiro Segura.

lectica de tierras de heterogéneos sectores populares que coexisten con produc-
ciones horticolas en un entramado extenso, difuso, de baja densidad y con pro-
fundos contrastes sociales.

Ademads de las disputas entre los usos rurales y urbanos del suelo, y de los con-
flictos entre desiguales grupos sociales, el drea condensa procesos contradictorios
de destruccidn, agotamiento y abandono urbano: el consumo de grandes cantidades
de tierra para la expansion urbana que desplaza a la agricultura tradicional, el uso
de agrotoxicos en una produccion agricola crecientemente intensiva y la configura-
cion de un territorio de profundos contrastes econdmicos, sociales y ambientales.

Muy probablemente, para la mayor parte de las personas la fotografia con
que abre este articulo representa un lugar precario dentro de este complejo entra-
mado urbano. Pero también me gustaria sefialar que hay en la foto elementos
(como la pila de ladrillos al fondo de la imagen) que sugieren un proceso de pro-
duccién de lugar por parte los propios habitantes que construyen sus casas y su
barrio mientras lo habitan. Y otros elementos (como las flores del frente de la ca-
silla de madera) que indican un trabajo de cuidado del lugar que, yendo
bastante mds alld de la respuesta instrumental a una necesidad central como la
vivienda en una situacién extremadamente precaria, buscan embellecerlo, ha-
cerlo propio y tornarlo mds disfrutable.
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En el mismo sentido que vengo sefialando, resulta sintomaética la controversia
toponimica sobre el lugar donde fue tomada la fotografia. Mientras las personas
ajenas que residen en espacios cercanos se refieren al mismo con términos como
“la toma”, “el asentamiento” o “la villa”, las personas que lo habitan (y lo estan
construyendo) se refieren al “barrio” como “Nuevo Abasto” y “Sin fronteras”. Con
estos términos buscan eludir categorias con cargas semdanticas negativas (villa,
toma) y también proyectan un imaginario de futuro: ser parte de Abasto (la parte
nueva, el nuevo Abasto) y que no existan fronteras (territoriales, étnicas) con el
resto de la localidad.

Siempre me llamaron la atencion las plantas y las flores en las precarias
casas de un barrio que no tiene agua, cloacas ni veredas, entre otras cosas, pero
en el que —como muchas de las personas dicen de manera recurrente— encon-
traron un techo bajo su cabeza a partir del cual construir su lugar. Las flores,
pienso, en su fragilidad y en el requerimiento constante de cuidados, sugieren esa
perseverante lucha desigual contra el abandono, el deterioro y la segregacion.

Registrar estos procesos de des/composicién no supone —como acertadamente
sefial6 Donna Haraway (2019)— un optimismo ingenuo ni tampoco un quietismo ci-
nico. Se trata, en cambio, de explorar el arte de vivir en un planeta dafiado —como
lo llamo Tsing (2023)—, de la posibilidad de desplegar la vida (necesariamente pre-
caria, desigual) en las ruinas del capitalismo que, precisamente por los trabajos de
composicién (Descola 2016; Segura 2023), devienen un hogar colectivo.

El argumento de este articulo se desarrolla en tres etapas. En primer lugar, se
abordan las especificas formas urbanas de la destruccidn, el agotamiento y el
abandono en el mundo contemporaneo. Luego se exploran los efectos y los afec-
tos sociales de la destruccion creativa, enfatizando en la productividad de la nega-
cién y la destruccidén. Por ultimo, de regreso al caso concreto de la ciudad de La
Plata con que abre este articulo, se describen y analizan las des/composiciones en
la periferia urbana registradas etnograficamente. Cierran el articulo unas breves
notas finales sobre la produccién de lugar en contextos de destruccién, agota-
miento y abandono.

Formas urbanas de la destruccion, el
agotamiento y el abandono

Contra las imdgenes de estabilidad propia de los planos y los mapas, las ciudades
siempre han sido y son el resultado cambiante de procesos de construccién, deca-
dencia, renovacion y, sobre todo, demolicion (Sarlo 2019). No deberia sorprender-
nos, entonces, que las ciudades se transformen, que algunas se expandan mientras
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otras decaen, que se construyan nuevos espacios mientras otros se abandonan. La
historia humana registra en abundancia estos procesos en distintos tiempos y lati-
tudes. De esta manera, lo novedoso de nuestro tiempo no es que el espacio urbano
se transforme, sino las escalas, las velocidades y las 16gicas en que se producen los
procesos de destruccion, agotamiento y abandono.

David Harvey (2013) ha mostrado que la ciudad moderna, en tanto producto his-
térico de la acumulacion de excedentes, se encuentra atravesada por la relacion dia-
léctica entre la acumulacion capitalista (de donde proviene el excedente necesario
para la urbanizacion) y el proceso de urbanizacion (al que el capital recurre para
absorber el excedente), siendo asi un espacio clave para la valorizacion del capital.
En el marco de este proceso que vincula acumulacién y urbanizacién, Harvey lee la
historia de las ciudades en los tltimos dos siglos y la vertiginosa transformacién de
los modos de vida. Desde su interpretacion, la urbanizacién acelerada ha sido una
de las respuestas predilectas del capitalismo para la salida de las crisis de acumula-
cion. Y este proceso ha tenido en los dos ultimos siglos cambios crecientes en la es-
cala geografica y en la aceleracién temporal: el movimiento inicial corresponde a la
salida de la crisis de 1848 en Paris por medio de las reformas urbanas de Haussman
que finalizan en la Comuna de Paris de 1871; el segundo movimiento se da préactica-
mente un siglo después, en 1942, cuando Robert Moses propone la urbanizacién de
New York —y de todas las ciudades norteamericanas— como respuesta a la crisis
iniciada en 1930, por medio de la articulacion entre autopistas, industria automotriz
y expansion suburbana durante el fordismo; y el movimiento al que estamos asis-
tiendo corresponde a la masiva urbanizacién de China y luego del mundo. Primero
fue una ciudad (Paris en el siglo XIX), luego un pais (Estados Unidos en el siglo XX),
actualmente una urbanizacién planetaria que se expande por todo el mundo (Se-
gura 2021).

En estos distintos tiempos y escalas asistimos a la “destruccion creativa” de
los mundos urbanos preexistentes, al desplazamiento y/o desposesién de grupos
sociales y a la transformacion radical de los modos de vida. No casualmente, en el
marco de esta logica histérica mayor, han proliferado diversos conceptos que bus-
can comprender lo que aqui englobamos bajo las “formas de la destruccién, el
agotamiento y el abandono”: los desplazamientos y las desposesiones entendidas
en clave de “gentrificacién” (Smith 2012) y de “nuevos cercamientos urbanos”
(Hodkinson 2012); la subita reduccién de la poblacién de una ciudad por procesos
de desindustrializacién (como el paradigmatico caso de Detroit) o por transforma-
ciones socio-politicas abruptas (como ciudades del este de Europa) englobados
bajo la categoria de shrinking cities (Adhya 2017), es decir, procesos de “encogi-
miento urbano”; la especulacién inmobiliaria que, de manera andloga a las for-
mas dominantes de la megamineria y los monocultivos contemporaneos, acapara
tierras publicas, espacios verdes y activos ambientales para la valorizacién del
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capital y ha sido descripta como “extractivismo urbano” (Vasquez Duplat 2017); e
incluso el “urbicidio” que, como la contracara especular e invertida del “desarro-
llo urbano” (Carrion 2023), se manifiesta a través de distintas violencias (militar,
econdmica, administrativa, planificadora) sobre las ciudades que destruyen la
vida comun en forma de procesos de renovacion urbana (Berman 1996), estrate-
gias militares neocoloniales (Coward 2004), politicas de austeridad y violencia
contra la pobreza (Di Virgilio 2023), entre otras.

Cuando hablamos de las formas contemporaneas de la destruccion, el agota-
miento y el abandono urbano, entonces, no nos referimos a los inevitables proce-
sos de entropia a los que la ciudad —como cualquier otra materialidad— se en-
cuentra sujeta, sino a logicas de valorizacién del capital que se traducen en
escalas siempre crecientes y en ritmos cada vez mds frenéticos de “destruccién
creativa”, los cuales modifican drasticamente la vida en comun y colocan la pre-
gunta por los efectos y los afectos de estos procesos.

Efectos y afectos de la destruccién creativa

En su profunda critica a las perspectivas histéricas modernas que suponen un
proceso lineal y progresivo del desarrollo social, Walter Benjamin resalté lo que
ese huracan que llamamos progreso deja a su paso y que generalmente nos resis-
timos a mirar. El pasaje es bien conocido:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un éngel que pa-
rece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan des-
mesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberd ser el aspecto
del dngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos mani-
fiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe tinica que amontona incansablemente ruina
sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en
sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irre-
teniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin
1989: 183)

La interpretacion benjaminiana del dngel de Klee nos invita a atender al legado
social, espacial y afectivo de las formas de la destruccidn, el agotamiento y el
abandono. Como mostré Gastéon Gordillo (2018) en su ineludible libro Los escom-
bros del progreso, esas formas nos recuerdan la multiplicidad fracturada que es
todo lugar. Se trata de ir més alla del reconocimiento del momento negativo
como una condicién de la produccion presente en autores como Schumpeter, que
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pierden de vista el cardcter tragico de la destruccion creativa (Segura 2006), y de
avanzar hacia la comprensién de las dindmicas de “produccién destructiva” y la
positividad de la destruccion y el escombro (Gordillo 2018).

En esta direccidn, ;qué generan la destruccidn, el agotamiento y el abandono?
¢Cudles son sus efectos y sus afectos en los cuerpos y en las vidas de las personas
involucradas? En la perturbadora ficcién Espacio negativo de B. R. Yeager sobre la
vida y la muerte (méas precisamente el suicidio) de jévenes en un suburbio norte-
americano puede leerse: “El pueblo se estaba contrayendo. Cada mes parecia haber
menos tiendas, menos restaurantes, menos casas. Menos gente. Todo se derrum-
baba [...]. Todo se disolvia en terrenos bhaldios. El vacio se estaba expandiendo”
(Yeager 2023: 42).

De modos diversos, los estudios urbanos han mostrado y debatido sobre los
efectos de la destruccién, el abandono y el agotamiento de los lugares: los
desplazamientos mas o menos forzados de la poblacién, la baja de los precios de
las propiedades, la desarticulacion de las tramas sociales y colectivas, el incre-
mento de la criminalidad e incluso la mayor incidencia de enfermedades menta-
les y el incremento de la tasa de suicidio que dio lugar a los debates sobre el feno-
meno conocido como “efecto Glasgow”.

En uno de los relatos de viaje que integran Islas del abandono. La vida en los
paisajes posthumanos, Cal Flyn recala en Detroit. Una ciudad paradigmatica de
los veloces procesos de crecimiento urbano por la vertiginosa expansion del capi-
talismo industrial norteamericano (en este caso puntal, por la industria automo-
triz) y un posterior y mds veloz aun proceso de destruccién, agotamiento y aban-
dono debido a la deslocalizacién de dicha industria que 1llevé a la quiebra de la
ciudad, a su encogimiento y a la huida de la mayor parte de su poblacion, que
paso de 1,85 millones de habitantes en 1950 a 670.000 en 2019. Precisamente pocos
afos después de iniciado el proceso de retraccién de la que hasta ese momento
era el emblema de la pujante industria automotriz norteamericana, Detroit se
transformé en la ciudad espacialmente fragmentada, socialmente desarticulada,
culturalmente anémica y signada por el crimen organizado, donde se localizé la
distopia futurista cinematografica Robocop, dirigida por Paul Verhoeven en 1987.

Durante su viaje a Detroit, ya bien entrado el siglo XXI, Flyn identifica y des-
cribe la forma que adquiere el incontenible proceso de deterioro urbano que se
despliega en la ciudad, conocido como blight. En efecto, para 2019 se encontraban
vacios 62 de los 360 km? de la superficie de la ciudad, se habian demolido cerca
de 20.000 propiedades y mas de 80.000 se encontraban vacias. En términos admi-
nistrativos, para que una propiedad se clasifique como abandonada en Detroit
debe estar simultdneamente vacante y exhibir lo que se conoce como “signos ex-
ternos de blight”. ;Como se distingue una vivienda vacia de una abandonada?, se
pregunta Flyn. Y de manera sutil y muy gréfica, responde: “Las cortinas corridas,
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el tambaleante montdn de cartas en la galeria, la fina capa de mugre en las venta-
nas, puertas y escalones, una sensacién de flaccidez, de listones rigidos reblande-
cidos. De creciente humedad, una podredumbre invasora” (Flyn 2023: 130). Un de-
terioro progresivo, inercial e incontenible, convergente con la mencionada
descripcidén de Yeager sobre la expansion del vacio...

A la vez, resulta particularmente relevante que la exploracién de Flyn no se
agota en estas formas del deterioro y el abandono; la autora identifica, en cambio,
diversas formas de luchar contra el “blight” que despliegan de manera individual
o colectiva las y los habitantes que, a pesar de todo (o poque no tienen otro lugar
adonde ir), han permanecido en la ciudad: colgar cortinas en las ventanas de las
casas abandonadas para que se vean habitadas; mantener colectivamente el cés-
ped de los parques; construir jardines comunitarios en los lotes vacios producto
de la demolicién de edificios y viviendas. En definitiva, de manera andloga a las
flores de una barriada popular en Argentina, nos encontramos antes formas —
algunas probablemente infructuosas— de intentar habitar en paisajes atravesa-
dos por el abandono y el deterioro.

Des/composiciones en la periferia urbana

Registros como el de Flyn —y su libro esta plagado de ellos— nos alertan contra
una interpretacion lineal que iria de lo organizado a lo desorganizado, de lo lleno
a lo vacio, de lo pleno a lo deteriorado, de lo positivo a lo negativo, en fin, de lo
compuesto a lo descompuesto. La ausencia de linealidad no implica sugerir que
los procesos de destruccion, agotamiento y abandono sean inocuos o reversibles.
Nada estd mas alejado de esta posicién, en tanto enfatizamos los afectos y los efec-
tos de estos procesos. Se trata de analizar, en cambio, el caracter inestable de las
des/composiciones, reconociendo que la vida en comun busca construirse incluso
en espacios destruidos, deteriorados y abandonados. El hecho de que se construya
sobre ruinas y escombros no es inocuo para esas vidas precarias y para esas cons-
trucciones fragiles, pero tampoco significa que necesariamente no se pueda in-
tentar componer un mundo en estos escenarios.

La primera y trunca experiencia de campo del antropdlogo francés Philippe
Descola (2016) en Chiapas, México, en 1973, da pie a las reflexiones que siguen
sobre las des/composiciones. En su investigacion, Descola estaba interesado en las
relaciones interétnicas entre lacandones y tzeltales, asi como en las relaciones di-
ferenciales que ambos grupos establecian con el entorno de la selva tropical. Para
esto trabajo en un pueblo de la selva lacandona donde se habian instalado unos
colonos tzeltales que habian huido de las tierras altas, su habitat tradicional, ex-
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pulsados por los latifundistas. Los tzeltales se vieron obligados a reconstruir, en
un medio completamente distinto al altiplano, un mundo andlogo al que habian
abandonado y eso resulté muy dificil por razones ecoldgicas. Sin los puntos de
referencia de las tierras altas, nos explica Descola, los tzeltales

trataban de manera obsesiva de reconstruir el paisaje fisico y simbélico que habian per-
dido, asi como la légica social que le estaba asociada [...]. Yo era testigo de la lucha perma-
nente librada por sus habitantes contra un medioambiente que no les era familiar, y de las
estrategias que ponian en marcha para tratar de domesticarlo. (Descola 2016: 29)

Descola nos invita, pues, a dar cuenta de los trabajos de composicion —el desplie-
gue de mecanismos de identificacidon y relacién que organizan las relaciones
entre el si mismo y los demds, los humanos y los no humanos, en un intento de
“reconstruccion del mundo”— en el marco de procesos de destruccion, agota-
miento y abandono.

Para ahondar en estas dindmicas, y antes de finalizar, quisiera retornar al
oeste de La Plata, eje de expansion reciente de la trama urbana sobre tierras de
vocacion rural del que hablé al comienzo, un sector histéricamente dedicado a la
produccion y el abasto de alimentos para la ciudad donde se evidencia una signi-
ficativa multiplicacion de los usos del suelo, asi como la expansion de diversos
tipos residenciales —asentamientos populares, urbanizaciones de clase medias y
barrios cerrados— que se solapan y yuxtaponen a un paisaje de antafio pequefias
localidades rurales y quintas horticolas (Segura et al. 2022) dando lugar a dindmi-
cas de descomposicién y recomposicion del lugar.

Muy cerca del asentamiento popular en el que tomé la fotografia con que abre
este articulo se encuentra “El Gigante del Oeste”, una reciente urbanizacion de clases
medias llevada adelante por sus habitantes que se desplazaron desde el centro de la
ciudad a la periferia en busca de un terreno donde construir sus viviendas y que
muestra de manera privilegiada la dindmica de des/composiciones en contextos ur-
banos. “El barrio estd rodeado de lotes vacios. Al lado hay otro barrio que se llama El
Centinela, que también es un barrio bastante grande, pero nos separa un terreno sin
construccién”, describe Verénica’, una joven abogada de 40 afios que vive junto a su
pareja y sus dos hijos pequefios. En efecto, una angosta y larga calle asfaltada que
nace en una de las grandes avenidas que recorren la zona oeste constituye el unico
acceso al barrio. Esta calle funciona, ademas, como limite con El Centinela, un barrio
de sectores populares preexistente. Los demds lados del barrio estdn ocupados por
campos de produccidn horticola, granjas con animales y, un poco mas alejado, un

1 Los nombres de las personas entrevistadas fueron cambiados para preservar el anonimato.
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asentamiento popular, otorgando al conjunto un aspecto heterogéneo y contrastante
de usos del suelo y de sectores sociales.

“No nos mudamos al Gigante del Oeste, al Gigante del Oeste lo inventamos
nosotros”, me dijo Dominga (54 afios, directivo de una escuela) una tarde en su
casa. Se trata, en efecto, de un barrio producto de la organizacion entre 432 fami-
lias beneficiarias de un crédito inmobiliario estatal para la primera vivienda otor-
gado entre 2012 y 2015% quienes —incluso contando con el crédito— vieron impo-
sibilitado el acceso a un mercado de suelo urbano formal, completamente
desregulado y dolarizado. Ante esta situacién, las familias se involucraron en un
proceso de colectivizacion para adquirir tierra rural barata y relativamente pro-
xima a la ciudad, demandar al Municipio de La Plata una modificacién de los
usos del suelo que habilitara la construccion del barrio y finalmente dotar a ese
suelo de los servicios y la infraestructura bésica para tornarlo apto para la urba-
nizacién: abrir las calles, colocar iluminacidn publica e instalar servicios de agua,
luz y gas. Una vez alcanzados estos objetivos a finales del afio 2015, los vecinos se
involucraron en el disefio del barrio: lotearon un terreno de 22 manzanas, de-
jando espacio para una plaza publica y para un futuro centro comunitario, y
luego distribuyeron los lotes entre las familias, donde posteriormente cada una
comenzo a construir sus viviendas.

La relacién entre formas asociativas de participacién y produccién de ciudad
es una problematica persistente de los estudios urbanos latinoamericanos. Sin em-
bargo, como ha mostrado Ventura (2021) a partir del estudio de otras experiencias
colectivas de beneficiarios del mismo crédito en La Plata, el rasgo saliente de la
produccién de barrios como El Gigante del Oeste es el protagonismo de jévenes fa-
milias de clase media en este proceso. Aunque no se trata de un proceso de auto-
construccion en sentido estricto, como los que han protagonizado los sectores popu-
lares en gran parte de las ciudades del Sur Global en las dltimas décadas, comparte
con la légica de la “urbanizacion periférica”, tal como la entiende Caldeira (2017),
un conjunto de caracteristicas: una forma distintiva de agencia en la que los habi-

2 El Programa de Crédito Argentino del Bicentenario para la Vivienda Unica Familiar (ProCreAr)
fue una politica publica novedosa, orientada fundamentalmente a los sectores medios que, pese a
la sostenida mejora de los indicadores econémicos y sociales desde 2003, no tenian acceso al mer-
cado hipotecario privado. Durante la implementacién del programa existi6 un desacople entre las
dimensiones econdmicas y territoriales del programa, observdndose desajustes entre el éxito de la
politica de reactivacion econémica por medio de la construccion y la multiplicidad problemas en
las politicas urbanas a nivel local. Sobre este ultimo aspecto, el acceso al suelo urbano fue el princi-
pal factor limitante en la implementacién del programa, profundizando la tendencia hacia la pro-
duccién de espacio urbano extendido, difuso y de baja densidad que supone altos costos (sociales,
econémicos y ambientales) en el mediano y largo plazo (Segura/Cosacov 2019).
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tantes son agentes de urbanizacién; un vinculo transversal con las 1dgicas oficiales
en busca de resolver problemas de propiedad y regularizacién de la tenencia de la
tierra; nuevas formas de la accién politica que moviliza demandas y expectativas
ciudadanas; y la creacion de ciudades altamente heterogéneas y desiguales.

En este sentido, las tareas de “domesticacion del espacio” (Giglia 2012), una
experiencia generalmente asociada de manera univoca a los sectores populares
que primero “ocupan” un lugar, luego lo “habitan” y progresivamente “constru-
yen” una vivienda y un barrio, fue constitutiva del proceso de “produccion de la
localidad” (Appadurai 2015) en El Gigante del Oeste.

Este proceso no se agoto en las gestiones para buscar y acceder al suelo para
construir la vivienda y disefiar colectivamente el barrio, sino que se prolongé en el
tiempo, involucrando diversas facetas de la vida cotidiana. Una vez construido el
barrio los vecinos continuaron organizados, con un representante por cada una de
las 22 manzanas que conforman el barrio y con el establecimiento de comisiones
abocadas a resolver distintos problemas comunes (calles, forestacion, seguridad,
transporte, cloacas, etc.), asi como para desarrollar actividades culturales y recrea-
tivas, como ciclos de cine, festejos del dia del nifio y conmemoraciones patrias
como la Revolucién de Mayo o el dia de la memoria, entre otras. Se trata, en defini-
tiva, de un barrio “inventado” por sus habitantes tal como sostuvo Dominga.

Como mostraron Benson y Jackson (2013) para barrios de clase media en Lon-
dres, resulta indudable que en estas practicas de “place-making” se relacionan
lugar de residencia, sentido de pertenencia y posicién de clase. Los habitantes de
El Gigante del Oeste no solo residen ahi, sino que “hacen un lugar de clase media”
por medio de intervenciones en el espacio barrial orientadas a generar “mejoras”
en el espacio construido, como el mantenimiento de las calles, la iluminacion del
espacio publico, la forestacion de la plaza, entre otras actividades, asi como gene-
ran pertenencia con el lugar en que residen por un conjunto de practicas cotidia-
nas, como organizar actividades compartidas, comprar en el barrio y renovar las
casas, es decir, territorializarse como una forma de la pertenencia. A la vez, la
composicién de lugar no se agota en la produccion de un barrio de clase media,
sino que se vincula con una angustia mas profunda del habitar en la periferia. Se
trata, en efecto, de un trabajo de composicién de lugar (de clase media) en un
espacio periférico desconocido previamente para las familias que migraron ahi,
que carece de muchos de los bhienes y servicios tipicamente urbanos, ocupa un
lugar subordinado en la jerarquia urbana y tiene una carga semantica negativa
en el imaginario de la ciudad. Reflexionando sobre la experiencia de los tzetales
de tierras altas desplazados en las selvédticas tierras bajas Descola aventuré una
sugerente hipoétesis: “Uno de los medios [de luchar contra un ambiente que no les
era familiar] consistia en encerrar el pueblo en forma permanente en una bur-
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buja de ruido ‘civilizado’ para mantener a distancia la inquietante alteridad de la
selva y de sus ocupantes” (Descola 2016: 29).

El ruido “civilizado” constituye, entonces, un medio para acallar a la selva
circundante. De modo analogo, podemos pensar que las practicas de “place-
making” de un barrio de clase media por parte de familias que recientemente mi-
graron a la periferia oeste para acceder a una vivienda propia en un entorno que
combina la doble proximidad de la produccion rural y de los sectores populares
buscan producir urbanidad. Por medio de la organizacién de encuentros, activida-
des y festejos buscan apropiarse del entorno y dotar de vitalidad al espacio pu-
blico local, una de las vias por medio de las cuales componer un lugar donde ha-
bitar del modo mds confortable posible.

Reflexiones finales

Ante un proceso de urbanizacién mundial que tiende hacia la desarticulacion
veloz de modos de vida, el incremento de las desigualdades y el agotamiento de
los recursos ambientales, intenté reflexionar y mostrar en estas notas los modos
en que las y los habitantes despliegan prdcticas y se involucran activamente en la
composicion —precaria e inestable— de lugares para habitar. Lo urbano se des-
hace y se rehace de maneras creativas por medio de composiciones muchas veces
fragiles y no en pocas oportunidades contradictorias, pero de todos modos inelu-
dibles en el proceso de habitar y establecer vinculos con el entorno construido en
el que se cohabita con personas y grupos diferentes y desiguales (Segura 2023).

El andlisis de las formas en que diferentes personas se involucran para pro-
ducir, regular y/o compartir un espacio comun sin perder de vista las diferencias
y las desigualdades que se identifican, negocian y no necesariamente diluyen en
ese proceso, permite describir de manera situada los procesos de urbanizacién
contempordneos. No solo hay destruccién de la ciudad y de lo urbano, sino tam-
bién précticas situadas de produccién de urbanidad en un escenario que cambia
vertiginosamente por la convergencia de multiples agentes y procesos que mode-
lan el espacio urbano.

En sintesis, no se trata de desconocer los procesos de destruccion, agota-
miento y abandono presentes en estas dindmicas, los cuales tienen efectos concre-
tos y promueven afectos tangibles en el espacio urbano. Se trata de reconocer, en
cambio, el caracter inestable de las des/composiciones y testimoniar la vida en
comun que busca construirse en espacios destruidos, deteriorados y abandona-
dos. Vidas precarias y construcciones fragiles, sin dudas; pero a la vez indicios del
despliegue de practicas de composicidn de lugar en las ruinas del capitalismo.



106 —— Ramiro Segura

Bibliografia

Adhya, Anirban (2017): Shrinking cities and the first suburbs. Southfield: Palgrave Macmillan.

Appadurai, Arjun (2015): £/ futuro como hecho cultural. Ensayos sobre la condicion global. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémico.

Benjamin, Walter (1989): “Tesis de Filosofia de la Historia”. En: Discursos Interrumpidos I. Buenos
Aires: Taurus, pp. 175-191.

Benson, Michaela/Jackson, Emma (2013): “Place-making and place maintenance: Performativity, place
and belonging among the middle classes”. En: Sociology, 47, 4, pp. 793-809.

Berman, Marshall (1996): “Falling towers: city life after urbicide”. En: Crow, Dennis (ed): Geography
and identity: exploring and living geopolitics of identity. Washington: Maisonneuve, pp. 172-192.

Caldeira, Teresa (2017): “Peripheral urbanization: Autoconstruction, transversal logics, and politics in
cities of the global south”. En: Environment and Planning D: Society and Space, 35, 1, pp. 3-20.

Carrién, Fernando (2023): “Urbicide. The Liturgical Murder of the City”. En: Carrién, Fernando/
Cepeda, Paulina (eds.): Urbicide: The Death of the City. Cham: Springer, pp. 25-45.

Coward, Martin (2004): “Urbicide in Bosnia”. En: Graham, Stephen (ed.): Cities, war and terrorism:
towards an urban geopolitics. Oxford: Blackwell, pp. 154-171.

Descola, Philipe (2016): La composicién de los mundos. Buenos Aires: Capital Intelectual.

— (2012): Mds alld de naturaleza y cultura. Buenos Aires: Amorrortu.

Di Virgilio, Mercedes (2023): “Urbicide: Towards a Conceptualization”. En: Carrién, Fernando/Cepeda,
Paulina (eds.): Urbicide: The Death of the City. Cham: Springer, pp. 59-75.

Flyn, Cal (2023): Islas de abandono. La vida en los paisajes posthumanos. Buenos Aires: Fiordo.

Giglia, Angela (2012): £/ habitar y la cultura. Perspectivas tedricas y de investigacion. Barcelona:
Anthropos Editorial.

Gordillo, Gastén (2018): Los escombros del progreso. Ciudades perdidas, estaciones abandonadas y
deforestacion sojera en el norte argentino. Buenos Aires: Siglo XXI.

Haraway, Donna (2019): Sequir con el problema. Generar parentesco en Chthuluceno. Buenos Aires:
Cosonni.

Harvey, David (2013): Ciudades rebeldes. Del derecho a la ciudad a la revolucién urbana. Madrid: Akal
Ediciones.

Hodkinson, Stuart (2012): “The new urban enclosures”. En: City, 16, 5, pp. 500-518.

Sarlo, Beatriz (2009): La ciudad vista. Buenos Aires: Siglo XXI.

Segura, Ramiro (2023): “The (Un)made City: Spatial Fragmentation, Social Inequalities and (De)
compositions of Urban Life”. En: Carrién, Fernando/Cepeda, Paulina (eds.): Urbicide: The Death
of the City. Cham: Springer, pp. 359-376.

— (2021): Las ciudades y las teorias. Estudios sociales urbanos. San Martin: UNSAM Edita.

— (2006): “Innovacién, empresario y destruccién creativa. Una lectura de Schumpeter como tedrico
de la modernidad”. En: Documentos de Trabajo del Littec. Universidad Nacional de General
Sarmiento: Laboratorio de Investigacién sobre tecnologia, trabajo, empresa y competitividad.

Segura, Ramiro/Cosacov, Natalia (2019): “Politicas publicas de vivienda: impactos y limitaciones del
Programa ProCreAr”. En: Ciencia, Tecnologia y Politica, 2, pp. 1-12.

Segura, Ramiro/Musante, Florencia/Pinedo, Jer6nimo/Ventura, Violeta (2022): “Entrar, quedarse y
salir. Formas de habitar la periferia durante la pandemia”. En: Bitdcora Urbano-Territorial, 32, 3,
pp. 253-266.

Smith, Neil (2012): La nueva frontera urbana. Ciudad revanchista y gentrificacién. Madrid: Traficantes de
suefios.



Des/composiciones urbanas =—— 107

Tsing, Anna (2023): Los hongos del fin del mundo. Sobre la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas.
Buenos Aires: Caja Negra.

Vésquez Duplat, Ana Maria (ed.) (2017): Extractivismo urbano. Debates para una construccion colectiva
de las ciudades. Buenos Aires: Fundacién Rosa Luxemburgo/Ceapi/El Colectivo.

Ventura, Violeta (2021): “Las clases medias y los desafios de la participacién: procesos de
ciudadanizacién en la produccién de ciudad (La Plata, Argentina. 2013-2015)”. En: Hdbitat y
Sociedad, 14, pp. 223-241.

Yeager, B. R. (2023): Espacio negativo. Buenos Aires: Caja Negra.






Jan Knobloch
Solastalgia especulativa

Pérdida del lugar amado en la produccion literaria y artistica
argentina (Nieva, Villar Rojas, Giron)

La novela La infancia del mundo (2023), de Michel Nieva, comienza con un mapa
de Argentina en el afio 2272. Tras el deshielo de los glaciares, amplias zonas del
pais han desaparecido en el océano (Fig. 1). El mapa, dibujado por el artista Gus-
tavo Guevara, espacializa la 16gica temporal de la pérdida, situando Buenos Aires,
su provincia y vastas regiones de la Patagonia' bajo el nivel del mar. Los Andes
patagdnicos en el suroeste del pais ahora forman un archipiélago. Un canal, si-
guiendo el modelo del de Panamad, atraviesa el continente de este a oeste, facili-
tando la navegacion interocednica y generando considerables ingresos fiscales.
La regidon pampeana, ese paisaje emblematico que ha sido objeto de innumera-
bles reescrituras literarias desde los textos fundacionales de Echeverria, Sar-
miento y Herndndez, se encamina hacia su préxima —y posiblemente definitiva—
transformacion en el Caribe Pampeano. La cartografia de la ausencia precede en-
tonces al paisaje textual de la novela. Su légica conjetural prolonga las tendencias
actuales de explotacion y destruccion de los ecosistemas. Funciona como una lec-
tura concreta de lo que Jens Andermann, en su obra clave Tierras en trance (2018),
ha denominado el “despaisamiento”: el agotamiento del paisaje como forma ade-
cuada para representar el entorno, y la “cancelacién de cualquier relacién entre
hombres y ambiente que no estuviese regida por una destructividad radical” (An-
dermann 2018: 216).

Como ha destacado Jorg Diinne, entre otros, los mapas y atlas se convirtieron
ya al principio de la Edad Moderna en un medio para la “imaginacion cartogra-
fica” (Diinne 2011). M&s que para la orientacion en el espacio fisico, sirven para el
viaje ficticio del lector, quien recorre con el dedo las regiones extranjeras. Segun
Diinne, los mapas son un motor de narracién (2012: 71-87). En la obra de Nieva, el
mapa suscita un viaje mental hacia un futuro que nos es ajeno y que, sin em-
bargo, podria ser el nuestro. De este modo, el mapa genera la presencia parado-
jica de la desaparicion de la tierra; la terra incognita que indica no estd ya espa-

1 Con la desaparicién de la Patagonia, se pierde precisamente la regién de Argentina que, tanto
en el imaginario nacional como en el occidental, se considera cominmente como el ultimo vesti-
gio de naturaleza virgen. Algunas obras de Monica Giron deconstruyen este imaginario.

Jan Knobloch, University of Cologne

8 Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. [[(c<) IZ2X=CH| This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111354255-008
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Fig. 1: Catinga: Argentina, Mapa politico, afio 2272. Extracto de la novela La infancia del mundo (2023),
de Michel Nieva. © Catinga (Gustavo Guevara). Cortesia del artista, el autor y editorial Anagrama.

cial, sino temporalmente mds alla de lo conocido. La geohistoria ficticia inherente
al mapa simboliza la alienacién de un planeta dafiado, cuyos paisajes ya no trans-
miten una sensacioén de pertenencia, sino mds bien una interrupcién de la rela-
cidn establecida entre el lugar y la identidad de las personas.
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No obstante, algo permanece invisible en la representacién abstracta del
mapa. Las emociones y texturas afectivas, asi como los efectos psicolégicos que
acompafan la desaparicién del paisaje, quedan ocultos en la perspectiva distan-
ciada. En una serie de ensayos, el filosofo medioambiental australiano Glenn Al-
brecht ha desarrollado el concepto de solastalgia para describir la relacién entre
la “salud psiquica” y la “salud de la tierra” (2005: 42, traduccién mia). Segun Al-
brecht, el dafio o la destruccidn de un lugar querido, ya sea por desastres natura-
les o, especialmente, por practicas humanas como la deforestacion o la mineria a
cielo abierto, produce un sufrimiento psiquico especifico. Se trata de la pena que
surge por la pérdida de un territorio, la experiencia del desvanecimiento de la
identidad basada en un sentido de lugar, y la ausencia del consuelo que procura
el enlace con el paisaje. Esta pena es politica, ya que se vincula con un fuerte sen-
tido de injusticia o impotencia (Albrecht et al. 2007: 96). La solastalgia, segun la
formulacién célebre de Albrecht, “is the pain or sickness caused by the loss or
lack of solace and the sense of isolation connected to the present state of one’s
home and territory [...], a form of homesickness one gets when one is still at
‘home™ (2005: 45).

A continuacidn, este articulo delinea cémo ciertas representaciones literarias y
artisticas del presente argentino convierten la desaparicion de los paisajes del Ho-
loceno en lo que podria denominarse poéticas o estéticas especulativas de la solas-
talgia. La novela de Nieva, por ejemplo, indaga sobre qué tipo de conexion perdura
con los lugares desaparecidos cuando los contemplamos desde un futuro a 250
afios de distancia. Asi, este articulo sigue las investigaciones recientes sobre el con-
cepto de solastalgia (Galway et al. 2019), en particular el ensayo de Julia E. Kiernan,
“Situating Solastalgia within Climate Fiction” (2022), donde Kiernan argumenta que
la solastalgia es un “narrative device operative within cli-fi” que vincula la repre-
sentacion de paisajes con cuestiones de salud mental y fisica (2022: 68). En la litera-
tura, estos paisajes degradados, complejos hibridos de naturaleza-cultura, actian
sobre los cuerpos y las psiques de las figuras humanas. Para ahondar y diferenciar
esta idea, el presente articulo demuestra que, en las obras especulativas que adop-
tan una distancia mas amplia con el presente? la solastalgia no solo es una exten-
sién o conjetura de los efectos psicoldgicos conocidos hoy, sino que el sentimiento
se transforma de manera sustancial, a veces de manera fantastica. Para designar
esta transformacion, el ensayo introduce el término de solastalgia especulativa. Es

2 El texto que aborda Kiernan, el relato “Sinners in the Hands of an Angry God” (2019), de Joyce
Carol Oates, se sitila en un futuro préximo apenas distinguible del presente. En él, las catastrofes
ecolégicas que actualmente afectan la costa oeste de los Estados Unidos (corrimientos de tierra,
incendios forestales, paisajes t6xicos) se desplazan hacia la costa este, hasta entonces conside-
rada indemne.
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un marco tedrico para describir obras literarias, asi como obras de arte contempo-
raneo, que representan el vinculo entre el estado de los ecosistemas y la psique
humana en mundos marcados por una ruptura o un elemento diferenciador, lo
que Darko Suvin llama el “novum” (cf. 1979: 63—-84). Finalmente, el ensayo sugiere
que las solastalgias especulativas de Latinoamérica tienden a diferir de sus homdlo-
gas europeas y norteamericanas. Como sefiala Kiernan, el cli-fi, género principal-
mente angléfono, suele representar experiencias de “duplicidad”: la toma de con-
ciencia de que uno vive en un mundo cambiado, pero intenta desesperadamente
mantener la apariencia de un pasado cdmodo, cada vez mds distante (Kiernan
2022: 67).2 Las ficciones latinoamericanas, en cambio, critican este deseo, porque a
menudo se narran desde la perspectiva de clases o grupos marginados para quie-
nes el privilegio de un pasado confortable siempre ha sido inseguro. Al contrario,
resaltan con mds fuerza la continuidad entre la solastalgia del presente y las politi-
cas destructivas del pasado, es decir, la colonizacién y el extractivismo.

Solastalgia e ironia posthumana en Michel Nieva

La infancia del mundo es la tercera novela de Michel Nieva. Pertenece, como As-
censo y apogeo del imperio argentino (1868-2479) (2018) y ¢Suefian los gauchoides
con fianduies eléctricos? (2013)*, a un género nuevo que Nieva denomina “gaucho-
punk” (2023a: s. p.). Compuesto por dos tradiciones opuestas, se trata esencialmente
de una relectura parddica de la historia literaria argentina “en clave cyberpunk”
(Gonzdlez Johansen 2021: 55). Lo que Nieva integra de este subgénero de la ciencia
ficcién es una vision distdpica del futuro, generada por los efectos destructivos del
progreso tecnoldgico, acompafiada por una decidida “renuncia a la literatura”
(Nieva 2023a: s. p.). En su coleccion de ensayos titulada Tecnologia y barbarie (con
una clara alusién a la oposicién sarmientina), Nieva ha teorizado el gaucho-punk
como un cyberpunk nacional cuyo padre fundador seria el Sarmiento ut6pico de
Argirdpolis (1850). Tenemos aqui la operacién central de su escritura: un gesto de
apropiacion irénica, presente en obras como El afio del desierto (2005), de Pedro
Mairal, pero que, en el caso de Nieva, implica la combinacién de los topoi de la

3 Notese el alto estatus social de los personajes en el cuento de Oates, analizado por Kiernan.
Casi todos provienen de la clase alta intelectual de la Costa Este.

4 Los dos textos anteriores son mds bien colecciones de cuentos, combinados con excursos y me-
tadiscursos ficcionales ligeramente conectados. Aunque en La infancia del mundo la cohesién
entre los episodios es mas pronunciada, aqui también los capitulos podrian funcionar de manera
aislada, como demuestra la publicacién de la primera parte de la novela en forma de cuento por
la seleccién Granta de 2021.
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literatura argentina del siglo XIX con motivos futuristicos propios del imaginario
sci-fi. Esta estrategia de reescritura también incluye otras operaciones, como el
queering de la tradicién, la reconfiguraciéon contrafactica de la historia nacional o
el juego borgiano con los niveles de narracion, descontextualizando lo conocido.
Una de las consecuencias que tiene la escritura intertextual de Nieva es la produc-
cién de un efecto comico deliberadamente irreverente. Se puede pensar, por ejem-
plo, en el cuento “Sarmiento Zombi”, que narra la reanimacién del cadaver conser-
vado del autor del Facundo (Nieva 2013: 55-88), o en “El soneto de Perén” (2018:
31-56), donde el hallazgo de unos sonetos queer del politico, que lo identifican
como hermafrodita, hacen percibir la posibilidad de una Argentina diferente.

En concordancia con esta poética, en La infancia del mundo, Nieva distor-
siona la solastalgia del futuro a través de una ironia posthumana. Este senti-
miento pertenece menos al género de la ficcién climatica y mas al cyberpunk. Su
transformacién se evidencia en otro mapa, introducido en la segunda parte de la
novela (cf. Nieva 2023b: 77). Con el calentamiento planetario, la Antartida, actual-
mente la regidn terrestre mas hostil a la vida, se ha convertido en el ultimo terri-
torio donde quedan condiciones de vida agradables. Pero mientras la clase alta
y movil se ha retirado al templado refugio de esta “Antartida Argentina”, los
menos privilegiados siguen viviendo en el recalentado Caribe Pampeano, cen-
trado en la contaminada ciudad de Victorica. Asi, 1a ironia del mapa revela que la
sensacion de habitar un paisaje perdido o destruido esta fuertemente ligada a la
movilidad de los individuos, quizds el indicador social més decisivo en el futuro
climatico. La reordenacion geografica de la oposicién Norte-Sur no se traduce en
una reordenacion social. Pero hay mds. Mientras que el primer mapa contiene
referencias a las guerras de exterminio contra los indigenas en el siglo XIX°, el
segundo alude a las reclamaciones territoriales superpuestas de Chile, Reino
Unido y Argentina en la Antartida contemporanea. Las guerras del pasado, la po-
litica actual y la desigualdad del futuro se corresponden en la yuxtaposicion del
mapa. Como explica Nieva en una entrevista, la violencia del siglo XXIII es una
continuacion de la “violencia politica contra cuerpos y territorios fundante en la
Argentina” (2023a: s. p.). El mapa, al articular los distintos tiempos, transmite “la
idea central de que las violencias que no son reparadas tienen algo de anacré-
nico, se repiten una y otra vez” (Nieva 2023a: s. p.).

En la novela, el régimen pandptico del mapa se enfrenta a los relatos de los
personajes, que ofrecen perspectivas desde abajo. La historia sigue las vivencias de

5 Victorica, la ciudad de contrabandistas donde vive el proletariado en la novela, fue fundada en
el contexto de la denominada “Conquista del Desierto”, no lejos de donde Lucio V. Mansilla,
autor de Una excursion a los indios ranqueles (1870), encuentra al cacique Mariano Rosas. Segiin
Nieva, el lugar simboliza la expulsién y matanza brutal de los indigenas (Nieva 2023a: s. p.).
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dos protagonistas adolescentes en los barrios marginales de Victorica. Primero ha-
blemos del “nifio dengue”, un mosquito humanoide estigmatizado por su forma hi-
brida y que cambia de género en el transcurso de la trama, convirtiéndose en
“mami dengue” (Nieva 2023b: 74) para dar origen a un enjambre de mosquitos. La
afirmacion de su nueva identidad, en forma de un Bildungsroman parddico, se
acompafia de una historia de venganza. Asesinando y contagiando “a la gente rica
y a los turistas extranjeros que tantas penurias habian causado a su madre y, por
transitividad, a ella misma” (28), la nifia dengue y su descendencia transforman los
cuerpos de los ricos en una “cremosa pasta” (71) de la que se alimentan sus larvas.
Desde el principio, la novela deja en claro que las mutaciones y el contagio del
virus son consecuencias de la contaminacion del paisaje en Victorica, “un misera-
ble aguantadero de plastico y escombros en el que se incubaba todo tipo de aberra-
ciones” (22). El contagio llega tan lejos que inaugura una nueva etapa posthumana
en la historia de la Tierra, caracterizada como “mosquitésfera” (142). Pero a dife-
rencia de la ficcién climatica, en Nieva el “virus” causado por la destruccién del
paisaje se personifica en un protagonista que cuenta con la simpatia del narrador.
Considerando el “gaucho-punk” como un género politico, Nieva presenta las mu-
taciones del nifio dengue como la fuente de una nueva subjetividad. Esto resuena
con las famosas “insect politics” de la pelicula The Fly (1986), de David Cronenberg,
mencionada por Nieva entre sus inspiraciones. Lo abyecto, el horror corporal y la
narrativa de la infeccién presentados por la novela simbolizan el retorno violento
de lo excluido, en al menos dos sentidos: como revuelta social del proletariado (la
visibilizacién del otro social, alimentdndose de la destruccién de los cuerpos de los
ricos) y como revuelta del sistema Tierra, que se rebela contra su ocupante o co-
lono humano. El impacto que el paisaje destruido tiene en la salud humana se en-
carna en la figura del virus contraatacando.

Seria futil intentar trazar aqui la trama o la imaginacién proliferante, ba-
rroca, de la novela en todas sus lineas. Hay que mencionar, sin embargo, al anta-
gonista de la nifia dengue, El Dulce. Se trata también de un chico de origen hu-
milde, que se involucra en el negocio de contrabando de su hermano para
adquirir la costosa consola de videojuegos “Pampatronics”. En este proceso, se en-
cuentra con una piedra telepatica, una “incomprensible forma geoldgica ances-
tral” (Nieva 2023b: 33), que habla con la voz de la Tierra primigenia, “nada menos
que la sabiduria de la primera infancia del mundo” (36). La piedra, cuyo descubri-
miento tendrd consecuencias tan graves para la humanidad como la mutacién
del nifio dengue, ha surgido durante perforaciones profundas en el suelo reali-
zadas por YPF después del deshielo de los glaciares para extraer hidrocarburos
(33-34). De nuevo, la novela vincula estrechamente el paisaje y la salud humana,
la destruccion extractiva de la naturaleza y la aparicién de nuevas formas de pa-
tologia, tanto fisicas como psicolégicas. Tras el hallazgo, el asentamiento del
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Dulce es cerrado con un cerco sanitario, y la piedra, con sus “verdades terribles”
del tiempo césmico, provoca la locura en los habitantes (98). La alusién al yaci-
miento Vaca Muerta, en la Patagonia, donde la extraccion de gas y petréleo suele
generar incidentes ambientales, es clara. A través de sus protagonistas, Nieva
redne la escala de la vida humana y la historia de las naciones con otras escalas
temporales, en particular la temporalidad del virus, la evolucion de la vida y el
tiempo profundo de la Tierra. Este choque entre escalas incompatibles referencia
las teorias contemporaneas del Antropoceno (cf., por ejemplo, Diirbeck/Htipkes
2022) de manera tan explicita que se puede considerar una suerte de traduccion
literaria o incluso parddica de la teoria (volveré sobre este punto).

En el futuro imaginado por la novela, los paisajes del Holoceno han caido en
el olvido. En consecuencia, la solastalgia ya no se experimenta como un senti-
miento directo, sino como una suerte de sombra histérica, especialmente en la
clase social de los protagonistas, que carecen de acceso a los medios de la memo-
ria. El nifio dengue, por ejemplo, no conoce el significado de palabras como “in-
vierno”, “frio” y “nieve”, ni puede deducirlo del diccionario, ya que sus referentes
han desaparecido de la Tierra (Nieva 2023b: 115). En este punto, la novela pre-
senta dos hipdtesis interesantes sobre la pérdida del lugar. La primera sugiere
que, incluso sin haber conocido el mundo viejo, se siente un “intimo deseo de ex-
perimentar la vision de esos irrecuperables paisajes antiguos” (70), una suerte de
solastalgia intuitiva e intergeneracional. La segunda hip6tesis especulativa de
Nieva es politica: el hipercapitalismo globalizado reconoce en el deseo de paisaje
otro recurso para producir ganancias. En 2272, ha surgido una potente industria
internacional, especializada en la reconstitucién del paisaje como simulacro. Iré-
nicamente, la novela describe diversas formas de esta reconstitucién (la lista no
es exhaustiva): el videojuego inmersivo “Cristianos vs. Indios”, que reconstituye
las guerras expansivas del siglo XIX, asi como los paisajes de la frontera y las lla-
nuras de la pampa®; los “Grandes Cruceros del Invierno [..] que recrean en un
ambiente inmersivo la fria estacion desaparecida de la Tierra y su materia mas
elemental: la nieve, los glaciares y los icebergs” (80); finalmente, la geoingenieria
de “terraformacién” (82), que implementa tecnologias planetarias “para transfor-

6 La desigualdad social del siglo XIX continta en el siglo XXIII en el sentido de que EI Dulce solo
puede permitirse la falsificacién china y mas barata de la Pampatronics, el Pampatone. Sin em-
bargo, su potencia de calculo no es suficiente para un maldn, lo que provoca que se cuelgue en
momentos clave de las batallas interactivas, y que su personaje, un “indio”, sea asesinado por los
“cristianos”. La superioridad tecnoldgica de los cristianos del siglo XIX se refleja en el equipa-
miento de los jugadores del futuro. Después de conectar su Pampatone a la piedra telepética, el
viaje digital del Dulce a la Antartida del siglo XIX se convierte quiza en el inico momento exitoso
de reconstitucién del paisaje en la novela (Nieva 2023b: 104-112).
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mar cualquier desierto sin vida en un bullente magma de recursos vivientes” (81),
adaptandolos a las necesidades estandarizadas del turismo internacional. De
hecho, la aparente utopia se revela como un paso mds en la historia de la reifica-
cidén y la capitalizacion de la naturaleza. Mientras que unos pocos se benefician,
la mayoria vive una continuacion violenta de la historia de dominacién sobre el
llamado desierto.

La terraformacion tecnoldgica tiene consecuencias significativas para la con-
cepcién de lo que es un lugar. En el lenguaje publicitario de la multinacional AIS:

Esta nueva tecnologia, que permitia la replicacién de largos procesos geoldgicos de millones
de afios en poco menos de dias o semanas, disparaba un radical nuevo entendimiento sobre
qué es un lugar [...]. Ciertamente, no una irrepetible excepcionalidad para nostalgicos, habi-
tado por la etnia menganito o la comunidad fulanito que parasita los recursos y ni siquiera
los explota. Mucho menos una precisa coordenada de latitud equis y longitud i griega, ubica-
ble en un punto exacto de un inamovible pais o planeta. Bien al contrario [...], un lugar, no
es mds que precisas formulas geoldgicas que permiten calcarla a gran escala en cualquier
lugar del cosmos, [...] que el empresario con la infraestructura adecuada reproducira y mul-
tiplicard infinitamente donde y cuando quiera. jSolo que habitado por quien quiera, y al
precio que quiera! (134)

En el futuro especulativo de Nieva, el paisaje ha entrado en la época de su “repro-
ductibilidad técnica”. Como afirmaba Benjamin (1980 [1936]) acerca del arte, la
reproductibilidad del paisaje conduce a la pérdida de su aura, es decir, a su alie-
nacion; pero también lleva consigo la promesa de accesibilidad (una promesa que
falla en la novela). A la desaparicién del paisaje le sigue aqui su reaparicion ird-
nica bajo el signo del extractivismo. El “despaisamiento” (Andermann 2018: 216)
choca con la reconstitucién tecnolégica, que no es mas que otra versioén del des-
paisamiento. En la poética especulativa de Nieva, la solastalgia se vuelve produc-
tiva como herramienta de invencion novelistica, aunque la novela nos insta,
sobre todo, a mantenernos escépticos ante las respuestas tecnosolucionistas para
la solastalgia.

Digresion: ;Fin del paisaje, agotamiento de la
desautomatizacion?

Sin embargo, desde el punto de vista de las estéticas del Antropoceno, delineadas
en los ultimos afios (cf. entre muchos otros Trexler 2015; Andermann 2018; Horn/
Bergthaller 2019: 117-138), la novela parece sintomadtica de otro fenémeno de ago-
tamiento, extrafiamente analogo al problema de la “reproductibilidad técnica”
del paisaje. El efecto critico esperado de las poéticas del Antropoceno depende, a
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grandes rasgos, de una desautomatizacion de la percepcion antropocéntrica de sus
lectores. La desautomatizacion, formulada cldsicamente por Victor Shklovski, es
una técnica literaria que tiene como objetivo hacer perceptibles aquellos objetos y
fenémenos que se han vuelto invisibles en la automatizacién pragmatica de la vida
inconsciente; el proceso de percepcidn se desautomatiza mediante el extrafa-
miento del objeto, prolongando e intensificando nuestra vista (Shklovski 1971
[1916]). Las poéticas avanzadas del Antropoceno aspiran a algo similar. Desautoma-
tizan la percepcion de los “modernos”, quienes borran, por ejemplo, su dependen-
cia de lo no humano o la existencia de otras escalas que la suya del campo de lo
perceptible.” En la actualidad, no obstante, prevalece un cierto agotamiento de este
efecto, en la medida que las poéticas del Antropoceno se reproducen y se automati-
zan a si mismas y adoptan la forma de un nuevo topos. Un proceso que se acelera
aun mas por la estrecha imbricacién de teoria y literatura. El caso de Nieva es pa-
radigmatico en este sentido. En 2023, fue becario doctoral en la New York Univer-
sity (NYU), donde también ensefia Jens Andermann, cuyas teorias fundamentales
sobre el fin del paisaje en el Antropoceno se encuentran traducidas en La infancia
del mundo. El propio Nieva ha teorizado al respecto en sus ensayos “Un desierto
para el Capitaloceno — Escombros y fin del paisaje” (2020) y “Un desierto transgé-
nico para la nacién neoliberal” (2020). Simultdneamente, en su novela proliferan
las figuras clasicamente asociadas con la descentralizacién de lo humano: los hibri-
dos humano-animal-mdaquina, representaciones del tiempo profundo, choques
entre escalas temporales y espaciales incompatibles, entre otras.

Mi hipétesis, que solo puede eshozarse aqui, es que esta amalgama de teoria y
literatura, que sin duda ha producido nuevas poéticas, también puede funcionar
como negacion del extrafiamiento o de la sorpresa y, por ende, como agotamiento de
la desautomatizacion postantropocéntrica. Ya no incita necesariamente a prolongar
la percepcion del objeto. De este modo, se cuestiona la tesis segun la cual la literatura
puede producir una nueva relacién del lector con el mundo no humano. Los prime-
ros estudios empiricos sobre este asunto, sin duda provisionales, sugieren cambios
habituales menores y solo a corto plazo (Schneider-Mayerson 2018; Schneider-
Mayerson et al. 2020). Los lectores que estan familiarizados con las teorias del Antro-
poceno poseen, utilizando la terminologia de Hans Robert Jauss, un “horizonte de

7 Escribe Andermann: “;Puede la experiencia estética proveer hoy un ‘saber ver’ (y un saber
tocar, oir, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje técnico-cognitivo que nos constituyo en
sujetos ante un mundo objetivado, al precio de habernos olvidado de las transferencias y agen-
ciamientos que antecedieron y siguen sustentando a esta doble constitucién?” (2018: 25).
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expectativas” ajustado (Jauss 2013 [1970]: 173). Por lo tanto, no experimentan una
transgresion, sino mds bien una confirmacién de sus presupuestos canonizados. Es
posible que lo que se agote en el presente no sea solo el efecto literario de desauto-
matizacién, sino también la expectativa de que la literatura deba evocar tal renova-
cion en primer lugar. El efecto de lectura puede ser un sentido profundo de agota-
miento, incluso si se trata de un texto cuya imaginacion barroca nos sorprende.

En Shklovski, la desautomatizacion siempre se relaciona con el uso descono-
cido o no habitual de la lengua. Uno de los resultados de la articulacién entre las
matrices globales del Zeitgeist y su conjugacion local es que Nieva deliberadamente
no busca nuevas formas lingtisticas para expresar lo que escapa a la percepcion
antropocéntrica. La novela se mantiene en el plano discursivo, que también es el
plano de la teoria. La perspectiva del tiempo profundo, por ejemplo, no se traduce
en la estructura temporal de la narracion —lo que realmente podria producir un
efecto perturbador—, sino que se nombra explicitamente por el narrador: “Escuché
prehistoricas ideas cdsmicas que ningun cerebro humano habia escuchado nunca”
(Nieva 2023b: 36). Nieva es muy consciente de este rechazo a la busqueda de un
nuevo lenguaje. En una entrevista, hace una declaracion notable al respecto:

Y en realidad las reglas que norman al gran museo de la literatura —la innovacién formal,
la autoria, el estilo— no forman parte de la ciencia ficcién. Lo que trata la ciencia ficcién es
poetizar y politizar la ciencia y la tecnologia, entonces lo que hace es una renuncia a la lite-
ratura, en un buen sentido. (Nieva 2023a: s. p.)

La concepcién politica que Nieva tiene de la ciencia ficcion y del “gaucho-punk”
excluye enfaticamente la innovacién formal. En cambio, el estrecho didlogo de su
poética con las teorias del Antropoceno arriesga automatizar la percepcion, in-
cluso de los fenémenos mds extrafios. Pero también emprende una importante
labor de divulgacion de estas teorias. Andermann ha llamado “inespecificidad”
del arte al hecho que, en un mundo postnatural, 1as expresiones estética y no es-
tética se vuelven indistinguibles en las obras de indole medioambiental (cf. 2018:
391-423). En clave més polémica, el novelista y ensayista argentino Damidn Taba-
rovsky expresa este problema con la férmula de que “Hoy casi no hay forma de
escribir una novela que no sea inteligente” (Tabarovsky 2023a: s. p.). En la entre-
vista dada al portal de noticias web El destape, Tabarovsky caracteriza este tipo
de escritura como una variante de lo automatico, la circulacién de “saberes aca-
démicos y técnico-profesionales (en el sentido de las técnicas de la escritura)”,
combinados con “temas de moda en la academia (el cuerpo, la enfermedad, el

8 Ya Shklovski sefiala que, si la “perturbacién entra en el canon, pierde su efecto como procedi-
miento de complicacién” (Shklovski 1971 [1916]: 35, traduccién mia).
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deseo, la tecnologia, u otra vez las cuestiones de género)” (Tabarovsky 2023a:
s. p.). Este sistema incluye sus propias reglas de recepcion:

De hecho, [los textos] salen de imprenta con el manual de instrucciones de uso: por el
mismo precio vienen con los “papers” ya escritos para los congresos, las resefias ya listas
para los suplementos, las reservas ya emitidas para los viajes, las tapas ya resplandecientes
para las librerias, y los textos ya optimos para que los lectores despistados piensen que
estan ante una novela “vanguardista” pero que, por arte de magia, logran comprender facil-
mente sin tener que hacer el menor esfuerzo... (2023a: s. p.)

Desde la perspectiva de Tabarovsky, desarrollada en su ensayo Lo que sobra
(2023), solo las estrategias de sabotaje lingiiistico pueden generar una literatura
que no se convierta en mercancia. Es una idea conocida en la critica cultural, que
se inscribe en la tradicién de la Escuela de Francfort y de las vanguardias histéri-
cas. Aunque no se quiera compartir este formalismo radical, es valido preguntar,
como también hace Carolyn Fornoff en este libro, si algunas suposiciones de la
ecocritica se agotan actualmente, especialmente la premisa de que la experiencia
estética del arte medioambiental es resistente a la reificacion, y se correlaciona
automdticamente con una experiencia ética (cf. p. 186). Dialogando con estas
ideas, me gustaria sugerir, al leer a Tabarovsky con Fornoff, que la literatura y el
arte ecoldgicos no estdn per se en armonia con los principios de la justicia ecold-
gica, y que es necesario investigar como se entrecruzan “with the demands of ca-
pitalist production and consumption” (Fornoff en este libro, p. 189). En literatura,
me parece, es el trabajo del escritor sobre el lenguaje lo que puede proteger sus
escritos de ser capturados por la forma mercantil.

Solastalgia sin sujeto: Adrian Villar Rojas

Para retomar la temdtica de la solastalgia especulativa, resulta pertinente destacar
que la portada de la novela de Nieva fue ilustrada por el artista contemporaneo
argentino Adrian Villar Rojas. La portada representa un mosquito aplastado contra
la pared, alrededor del cual se ha formado una mancha de sangre. En este sentido,
no se ven una, sino dos victimas: la historia de violencia humano-animal se dirige
no solo contra el insecto, sino también contra el huésped humano. La temporalidad
de la imagen es retrospectiva, sugiriendo que ya es demasiado tarde y que la fic-
cién de la inmunidad cede paso a la posibilidad de estar infectado. El virus del den-
gue, una enfermedad viral transmitida por mosquitos del género Aedes aegypti, ori-
ginalmente comun en los trépicos, ha migrado recientemente hacia el sur, debido
al cambio climdtico. Se propaga cada vez mds en Argentina. Su presencia estd estre-
chamente vinculada a la pérdida de los paisajes del Holoceno descrita en la novela.
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Por lo tanto, la ilustracion de Villar Rojas apunta a la inseparabilidad parasitaria de
las historias humanas e insectoides, representando la auto-perforacién de la iluso-
ria cubierta protectora que es el oikos moderno.

Las obras de Villar Rojas también encajan con las de Nieva por otro motivo.
Son exploraciones estéticas de espacios futuros mas alla del paisaje. Sus escultu-
ras e instalaciones, a menudo monumentales por su tamafio, intervienen en las
condiciones del lugar de exposicion para crear espacios o mundos extrafios, a tra-
vés de los cuales el espectador debe moverse para experimentarlos. Utilizando
materiales recuperados de origen organico, inorganico y tecnoldgico, estos post-
paisajes hibridos integran procesos naturales, como el clima o la putrefaccién de
una fruta, en la obra. Con ecos del bioarte (cf. Andermann 393-423), su dimensién
material y espacial representa la desaparicién del mundo conocido del Holoceno.

La perspectiva inherente a la mayoria de estas obras es la de una arqueo-
logia del futuro (Ramade 2017): la visién desde un tiempo especulativo en el
que los humanos habran dejado de existir. Lo que vemos son los restos de
nuestra época, transformada en ensamblajes de rocas, plantas, desechos cultu-
rales y restos de maquinas. Este “post-final framework” (Villar Rojas 2020: 21),
como lo llama Villar Rojas, produce una estética sublime del tiempo, una refle-
xién melancoélica sobre el paso de la historia planetaria y la finitud, no solo del
paisaje y del mundo organico, sino del arte también (Zalazar 2021: 95). Muchas
de las obras estan construidas para perecer, al estar realizadas, por ejemplo,
con arcilla no cocida, el material preferido de la fase temprana del artista. De-
cididamente efimeras, estas obras descompuestas reflejan la transitoriedad del
arte y de la cultura humana en general. Visitarlas produce en el observador un
efecto fisicamente tangible de solastalgia.

Esto queda especialmente claro en The Theatre of Disappearance, la serie mas
compleja del artista hasta ahora, que incluye cuatro grandes exposiciones en
Nueva York, Bregenz, Atenas y Los Angeles.” Para el Geffen Contemporary del
MOCA en Los Angeles, por ejemplo, Villar Rojas distribuy6 una variedad de objetos
en la sala de exposicion, aparentemente al azar. Al lado de piedras y estratos de

9 No se puede hacer justicia aqui al trabajo multidimensional de esta serie. The Theatre of Disap-
pearance, en las palabras del artista, estd concebido como un “deconstructive homage to Western
art, as if I were mourning it from Greece to the United States” (Villar Rojas 2020: 29). El proyecto
abarca distintas ubicaciones, desde el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, pasando por el
Kunsthaus Bregenz y el Observatorio Nacional de Atenas, hasta el MOCA de Los Angeles. Con una
mirada critica hacia las instituciones anfitrionas, las obras conceptuales intervienen en los espacios
de exposicién y en las practicas de archivo. Subrayan el papel del museo en la historia colonial de
Occidente, caracterizdndolo cémo un lugar politico que alimenta narrativas interesadas.
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roca en columna, evocando la inscripcién humana en la historia geoldgica, se en-
contraban grandes vitrinas y frigorificos de vidrio y metal (Fig. 2). Estos contenian
plantas, esqueletos, restos humanos y animales, pero también objetos tecnoldgicos,
como cables, elementos rob6ticos y una bicicleta oxidada. En sus ensamblajes
cyborg, Villar Rojas configura constelaciones de signos postapocalipticos que remi-
ten a la desaparicién del hombre y sus paisajes. Muchos de los objetos expuestos en
Los Angeles procedian de obras anteriores, que desde entonces habian sufrido
dafios, como las torres de sedimentos, importadas de la muestra Planetarium, ex-
puesta dos afios antes y que presentaban drasticos agujeros y grietas.'® La época
del Antropoceno, nuestro presente, se ha convertido ella misma en un objeto de
museo. A diferencia de Nieva, el futuro imaginado por Villar Rojas no trata de una

Fig. 2: Adrian Villar Rojas: The Theater of Disappearance. Vista de la instalaciéon en The Geffen
Contemporary at MOCA, Los Angeles, 2017. Congelador, silicona blanca, recreacién de esqueleto de
mano de Iémur indri, robética, corales, ramas, roca metamérfica (de Rinascimento, 2015), patatas
germinadas, casabe y taros, recogidos en Los Angeles, Estambul, Kalba y Ciudad de México. 150 x 60
x 220 cm. Cortesia del artista, kurimanzutto y Marian Goodman Gallery. Crédito de la foto: Michel
Zabé studio.

10 Los vinculos entre las obras individuales de Villar Rojas se establecen tanto en términos de
contenido (a través de la narracion y la citacién mutua) como en términos de material (mediante
el reciclaje y la reutilizacién). Este conjunto de obras estd en constante evolucién y no se crea de
manera aislada, sino en colaboracién con un equipo de artesanos y escultores (cf. Joo 2013).
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restitucién irénica de los paisajes perdidos del Holoceno. Permite mds bien un
paseo elegiaco o melancdlico por los restos y sedimentos del Antropoceno, una sen-
sacion de como serd recorrer un planeta que se nos ha vuelto irrevocablemente
ajeno, y al que no puede haber retorno. Si Nieva representa el fracaso de la tecno-
logia en su intento de recuperar el paisaje, la arqueologia del futuro de Villar Rojas
potencializa la solastalgia local del presente, causando un sentimiento de ausencia
planetaria. El arte pierde su funcién conmemorativa para convertirse en el teatro
de la desaparicion.

El profundo dolor de la desaparicion también es determinante en obras ante-
riores, especialmente en el grupo de grandes esculturas al aire libre realizadas du-
rante la fase de arcilla cruda entre 2009 y 2010. En el caso de Mi familia muerta
(2009), Villar Rojas instalé una ballena de 27 metros de largo, compuesta de rocas y
arcilla no cocida, en el Bosque Yatana, Ushuaia, en el extremo sur de Argentina. La
presencia del mamifero en peligro de extincién sobre una colina cubierta de arbo-
les sugiere diversas asociaciones, desde el hallazgo de un f6sil hasta la desecacién
del mar, pasando por el duelo por la pérdida de la especie. Esta impresidén se ve
reforzada por el hecho de que la escultura comenz6 a desintegrarse bajo la influen-
cia del clima poco después de ser erigida. El caracter efimero de los materiales sus-
cita un sentimiento de solastalgia, duplicando la fugacidad de los paisajes.

En Where the slaves live (2014), una estructura de estratos de tierra en forma
de sarcofago, se superponen capas de yeso, compost y piedras mezcladas con
setas, zapatillas de marca y verduras en diferentes estados de germinacién. Los
estratos evocan los paisajes del pasado transformados en una sucesién vertical de
materiales. Remiten a la catastréfica historia natural del Antropoceno —la “irrup-
cién del accionar humano en la Tierra [...] en comunion con otras especies vivas
y materiales no-vivos” (Zalazar 2021: 95)—y a toda una historia especulativa de la
regresion, visible, por ejemplo, en el tercio superior, donde una era de hormigén
se termina en una época definida por el musgo. El sarcéfago es la prueba es-
peculativa del cierre del horizonte histérico que Andermann denomina, citando a
Chakrabarty, como “impensable a partir del hombre como sujeto de la Historia
[...], un futuro planetario exento de la presencia humana” (Andermann 2018: 401).
Estratificaciones similares se encuentran en Planetarium (2015), un conjunto de
columnas diacrénicas parasitadas por objetos compuestos. Los teatros de saturno
(2014), obra instalada en la Galeria Kurimanzutto en Ciudad de México, convierte
esta verticalidad en horizontalidad. Aqui, los objetos (fragmentos de yeso pintado,
botellas de plastico, sandias abiertas, piezas de bronce y plata, mariscos) estan
esparcidos sobre una superficie de tierra polvorienta. Recogidos por Villar Rojas,
su diversidad visualiza distintas temporalidades de descomposicion y la continui-
dad de la vida después del hombre en una zona sin paisaje. La soledad de los ob-
jetos fabricados industrialmente evoca la sensacién de abandono que deja la de-
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gradacion del lugar. Tiradas por ahi, unas zapatillas Nike, por ejemplo, revelan el
vinculo entre la catdstrofe climdtica, la desigualdad global y el cuestionamiento
del sentido de pertenencia. A través de la inmersion en el espacio, el espectador
siente las implicaciones que las practicas destructivas del presente tendran para
la Tierra del futuro.

A menudo, los animales se convierten en los unicos testigos de esta transfor-
macion del espacio geolégico y cultural. En The most beautiful of all mothers
(2015), Villar Rojas instal6 dieciocho plataformas de cemento con parejas quiméri-
cas de animales en la orilla de la isla de Buiytikada, frente a la antigua casa de
Trotsky en Estambul. La mitad inferior de la escultura doble consistia en mamife-
ros hechos de fibra de vidrio que llevaban sobre su espalda otro animal, hecho de
material orgédnico, lleno de colores y mds facilmente descomponible por el agua
del mar. Enigmaticos, estos animales nos observan como mensajeros fantasmales.
Parecen transmitir el mensaje o el lamento de sus congéneres extintos, tal vez
vinculados con la modernidad progresiva representada por Trotsky. En una en-
trevista, Villar Rojas compard estas esculturas con los “last inhabitants on earth,
who have returned, in some imaginary future, after the catastrophes of the Anth-
ropocene, to haunt and reclaim the land” (Christov-Bakargiev 2020: 90). Segun la
perspectiva del artista, la historia de la habitacion de la Tierra por los humanos
solo serd evidente a partir de las huellas que hayan dejado en el paisaje.

El arte, mas que lo discursivo, deja una multitud de blancos semanticos que el
espectador debe rellenar. Por eso, la sensacién de solastalgia evocada por las obras
de Villar Rojas proviene fundamentalmente del trabajo reconstructivo de narracion,
omitido por el artista. El asombro que nos embarga al adentrarnos en estos paisajes
desconocidos nos obliga a hipotetizar, a eshozar un relato que explique la presencia
de los signos. Pensemos en los visitantes de la Bienal del Fin del Mundo de Ushuaia:
sin previo aviso, encontraron una ballena en una zona boscosa, al exterior del re-
cinto del festival. ;Cémo habia llegado el animal hasta alli?"* ;Qué proceso, qué
fuerza creo las capas y restos que vemos en Planetarium? En su reconstruccién es-
peculativa, que se asemeja al trabajo de un arquedlogo o gedlogo posthumano, el
espectador concibe escenarios apocalipticos que conectan el futuro con nuestro pre-
sente. La ilusién de las obras seria la sugestién de que no hay un autor humano,
que la “artista” es la propia historia terrestre. Al mismo tiempo, el asombro procede
del desplazamiento histdrico del observador. ;Quién mira aqui? Cuanto mas tiempo
observamos, mds claro se nos hace que se trata de una perspectiva mas alla del fin,
que ya no nos pertenece. Si no existe un sujeto humano que mira, los paisajes fan-

11 Otra ballena, ubicada por Villar Rojas en un desierto cerca de San Juan, fue inicialmente in-
terpretada por algunos medios locales como un fésil imposible.
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tasmales de Villar Rojas revelan un estado de luto posthumano, una solastalgia sin
sujeto que sobrevive al hombre —igual que al arte—, y que, segun el artista, con-
serva un “pathos minimo” en la ordenacion de los objetos que las distingue del
azar: “a subjectivity without culture, without a point of view, but with the pathos of
mourning” (Villar Rojas 2020: 14).

Deseo de la Tierra: Moénica Giron

La artista contempordnea Mdnica Giron, originaria de Bariloche en la Patagonia,
adopta un enfoque diferente. Piensa la conexion entre lugar y consuelo en el mo-
mento del peligro de su desaparicion. A lo largo de sus esculturas, pinturas, dibu-
jos y murales, Giron ha venido trazando una cartografia de los afectos que vincu-
lan al individuo con las crisis sociales y la destruccién del planeta, utilizando una
amplia variedad de materiales. En su obra Lugares desolados (1997), compuesta
por diez paneles en acuarela, Giron retrata lugares y habitadculos abandonados de
la Patagonia, incluyendo las tiendas vacias de los tehuelches y alacalufes. Dos pa-
neles también representan la tienda de un ingeniero agrénomo de la Campafia
del Desierto en el siglo XIX. Ademads, se observa la bolsa de dormir de la propia
artista, irdnicamente etiquetada como “Cacique”, una marca de equipamiento
para camping vinculada en Argentina con la apropiacion turistica de este paisaje.
El neologismo “solastalgia”, segun Albrecht, tiene un doble origen etimoldgico: el
latin solari y solacium (consuelo), asi como solus y desolare, que se refieren a la
soledad y el abandono (Albrecht 2005: 45). Tal vez, lo “de-solado” de Giron es pre-
cisamente la negacion del solacium que resulta de la destruccion del enlace entre
el lugar y sus habitantes. En las acuarelas, las tiendas abandonadas se recortan
de su entorno, negando al ojo observador la vista de conjunto y asi imposibili-
tando el placer de la visién colonizadora del paisaje. Sin embargo, al mismo
tiempo, el recorte imita la presentacién museal de un trozo de tierra, un muestra-
rio o catdlogo que transforma el suelo en mercancia mediante un dispositivo de
apropiacién. En sus trabajos, Giron vincula este dispositivo con el papel de mu-
seos como el Museo de la Patagonia, donde, en la segunda mitad del siglo XX, se
exponian la flora y fauna conquistadas en vitrinas, promoviendo la regiéon para
la inmigracion. Los Lugares desolados son lugares sin paisaje y casas sin gente.
Remiten a la historia politica de la produccion de solastalgia y “vacio” desde la
colonizacion hasta el presente. La paraddjica relacion entre critica y mimesis que
caracteriza el dispositivo de las acuarelas es la misma que Andermann encuentra
en las estructuras tecnoldgicas del bioarte, puesto que su “potencialidad critica
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serd tanto mayor cuanto mas ella se pliega a los regimenes cuyos procedimientos
ella usurpa, incorpora y reenactua” (2018: 401).

En una reciente exposicion en el Museo Moderno de Buenos Aires, Giron co-
loco en la pared opuesta un conjunto de dleos que siguen una direccién concep-
tual inversa. Los Enlaces Querandi (2021-2022) pueden considerarse la segunda
parte de un diptico, producida casi 25 afios después. Las catorce pinturas ideali-
zadas, deliberadamente naif, muestran los paisajes intactos de la cuenca del Rio
de la Plata, con sus especies animales en vias de extincion, aun vivas, junto con
las culturas originarias de los querandi. Se representan los vinculos entre perso-
nas, flora y fauna en clave idilica. Los colores intensos de la pintura al dleo con-
trastan con la solastalgia incolora de las acuarelas, abriendo una dimensién emo-
cional mucho mas positiva ligada al entorno (Fig. 3). En una conversacion con el
autor de este articulo, Giron describi6 la génesis de la obra:

En este momento, trabajé con la sensacion del rewilding. Las pinturas estan dedicadas a los
nifios de esta zona, que viven en una ciudad, pero no conocen a los animales y pajaros que
existen alrededor. Quise generar un sentimiento de empatia y amor. Mientras que en las
acuarelas de los Lugares desolados hay ironia, o distancia critica, inspirada en el Romanti-
cismo aleman y en los dibujos del colonizador; en las pinturas Enlaces Querand{ intenté un
acercamiento simpatico, alegre, como para plasmar la fauna en una suerte de retratos en
primeros planos afectivos. No queria que fueran como dibujos de historieta, ni de cuentos
para nifios en los que los personajes se presentan como antropomorficos.™

Si bien las representaciones del fiandu y el cangrejo de rio, del carpincho y el
ciervo de los pantanos, esta vez integrados en su entorno, imitan las ilustracio-
nes taxonomicas de las historias naturales, la fuente de los cuadros no es el ani-
mal real. Mdas bien, los motivos provienen de una busqueda digital de fotos en
Google, que Giron transform¢ en pintura con la colaboracién de su sobrina y la
ilustradora Silvia Burastero. Ademads del enfoque diddctico, es notable la dimen-
sién intergeneracional del proyecto. Propone restablecer el puente roto entre
los individuos y el lugar, tanto en la produccién como en la recepcidn, que a
menudo se realiza con clases escolares. En este contexto, es importante sefialar
que Giron no propone un antagonismo entre lo andlogo y lo digital. Internet, el
medio de reconstitucién irénica en Nieva, en los Enlaces Querandi se convierte
en un archivo digital para luchar contra el olvido del paisaje. Reconstruyendo la
identidad colectiva de humanos, animales, plantas y paisaje, el acto de nombrar
e inventariar pierde aqui su connotacion de técnica de poder; los cuadros fun-
cionan como memoria y archivo, permitiendo la reconexién empdtica con el
lugar y la suspension temporal de la solastalgia. A través de una suerte de inge-

12 Conversacién con la artista, 26.06.2023.
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nuidad metoddica, la taxonomia amorosa de Giron moviliza una estética de la
sensibilizacién por lo que estd desapareciendo, alimentada por una “duplica-
cién digital del mundo” (Speranza 2019: 11), un rescate paraddjico del arte que
siempre es consciente de su ficcionalidad.

Fig. 3: Ménica Giron: Ciervo de los pantanos y Enlaces Querandi, 2021-2022. Oleo sobre tela. Poliptico.
Imagen realizada por Patricio Pidal en ocasién de la exposicion Enlaces Querand, en el Museo
Moderno, Buenos Aires. Cortesia de la artista.

Refinamiento sensorial y “activacion de la percepcion” (Garcia Navarro 2018:
S. p.), los trabajos de Giron emprenden una forma positiva de desautomatizacion.
Suscitan una empatia atenta que interrumpe la solastalgia. Algo similar estd en el
origen de otro conjunto de obras de la artista. En ellas, Giron aborda modelos
geoldgicos y terrestres, desvinculdndolos de sus formas habituales de represen-
tacién para abrirlos al acceso afectivo. Por ejemplo, en Antdrtida y Sudamérica
(2014-2022), una escultura doble de 4cido polidctico, masilla plastica y 6leo, la cor-
teza terrestre de los dos continentes descarta su forma plana para mostrarse en
la curvatura esférica de la Tierra, con profundas hendiduras y elevaciones. Esta
materialidad tridimensional deconstruye la abstraccién bidimensional del mapa.
En la exposicién Ejercicios sobre el modelo terrestre (2015), realizada en el Centro
Cultural Recoleta en Buenos Aires, Giron representé de manera casi obsesiva los
continentes, las masas terrestres y las placas tectdnicas, experimentando con una
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variedad de materiales (barro, masilla epoxi y polifan; cuero de vaca; bronce; ma-
llas digitales; acuarelas). En Giron, por lo tanto, el deseo de la Tierra es la expre-
sién de un sentimiento profundamente ambivalente. Por un lado, refleja esta “ac-
titud de sintonia con el mundo, de afinacion [...], [a]Jtencién ecudnime a los
detalles” que Marcelo Cohen atribuye a la poesia (Cohen 2016: 137); por otro, re-
vela una suerte de preocupacion ansiosa, un dolor presentido de la pérdida que
es diferente de la solastalgia posthumana encontrada en Nieva y Villar Rojas, por-
que mantiene la posibilidad de resistir al cambio negativo.

Conclusion

La solastalgia, como espero haber mostrado en las observaciones precedentes, es un
motivo y un sentimiento central en la literatura y el arte de la Argentina contempo-
ranea, cuando estos reflexionan sobre la transformacion de los paisajes del Holo-
ceno. El sentimiento atraviesa los mapas, la novela, los materiales de las obras de
arte, las esculturas, objetos e instalaciones, asi como los dibujos, pinturas, acuarelas
y murales comentados. Segun el medio en el que se representa, la solastalgia es-
peculativa se materializa de forma diferente, y produce un efecto de acentuacién
distinta en el lector o el espectador. Ademas de los medios y los géneros, la forma
concreta que el sentimiento adopta depende también de los contextos regionales y
las trayectorias nacionales en que se manifiesta. En Argentina, mas claramente que
en el clifi norteamericano, el dolor por la destrucciéon de los paisajes se presenta
como una continuacion de la violencia colonial del siglo XIX, aunque, por supuesto,
existen acentuaciones diferentes. Mientras Nieva concibe una desigual distribucién
de solastalgia en el pais, a pesar de la inversién global de las relaciones Norte-Sur,
Villar Rojas imagina un sentimiento de pérdida mds universal, una melancolia pla-
netaria de la desaparicion, que disuelve en gran medida la especificidad de las cul-
turas nacionales. La globalizacién es la maquina descomunal de produccién de so-
lastalgia. Giron, pensando la solastalgia como un sentimiento originado en lo local y
condicionado por el siglo XIX, lo conecta con las culturas afectivas globales, trazando
una multiplicidad de enlaces y movimientos fisicos y psicoldgicos. Asi, las obras dis-
cutidas son también un indicador de que, en tiempos en los que se estd poniendo en
tela de juicio la sostenibilidad de la Tierra entera, la solastalgia se vuelve una fuente
globalmente significativa de melancolia y angustia (Albrecht 2010: 12).

Sin embargo, como los trabajos muestran, la solastalgia, en contraste con la
nostalgia, no se orienta solamente hacia el pasado, sino que tiene una inclina-
cion importante en el sentido del futuro (cf. Albrecht 2005: 45). Articula no solo
la pena y la angustia de la pérdida, sino también un deseo de superarla, ya sea
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en forma de una ironia prospectiva que anula la simpatia con el ser humano
(Nieva), ya sea a través de una elegia posthumana que borra al sujeto (Villar
Rojas), ya sea, como en las obras mas recientes de Giron, a través del intento de
reconstitucion del vinculo entre individuo y paisaje. Como forma negativa, la
solastalgia estd siempre relacionada con su cancelacion en la “ecophilia”: “an
innate desire to overcome solastalgia by finding an earthly ‘home’ in the con-
nection with living things and life processes on this planet” (Albrecht 2005: 55).
Segun Albrecht, cuando este impulso de negar la solastalgia auto-creada es com-
partido, el sentimiento negativo puede conducir a formas colectivas de organi-
zacion que desembocan en lo que llama “soliphilia”, “the solidarity needed bet-
ween all of us to be responsible for a place and the unity of interrelated
interests within it” (Albrecht 2010: 12). El presente articulo argumenta que la
contribucién del arte y la literatura a ello es mayor cuando desautomatizan
nuestra percepcién antropocéntrica. Asi crean la necesidad de prolongar e in-
tensificar nuestra vista para revelar lo que la vida inconsciente invisibiliza. Esta
desautomatizacidn, a la que contribuyen las posiciones tedricas del presente, de-
pende, no obstante, de la forma en que la literatura y el arte conduzcan su dié-
logo sobre el fin del paisaje del Holoceno.

Asi pues, el estudio de la literatura y el arte puede ayudarnos a complementar
los modelos abstractos de la ciencia climatica con un estudio de las texturas afecti-
vas del futuro. El andlisis de obras especulativas, en particular, puede ayudarnos a
pensar estéticamente la experiencia densa de estos futuros dolorosos. En este con-
texto, la solastalgia es solo uno de los muchos estados emocionales posibles que se
proponen a la investigaciéon, como demuestra el complejo mural Salado-Dulce
(2021-2022), de Mdnica Giron. Este mural, situado en un punto central de la exposi-
cion Enlaces Querandi, combina cuatro acuarelas de las corrientes marinas en
zonas locales con una serie de flechas y palabras que representan corrientes emo-
cionales. El resultado es una compleja red de interacciones especulativas entre los
fenémenos de circulacion local, desequilibrados por el calentamiento global, y las
circulaciones emocionales. Estas van desde la “felicidad”, la “templanza” y el “entu-
siasmo” hasta la “tristeza”, el “miedo”, el “dolor”, la “alegria” y el “vigor”. El mural
abre todo un campo de cuestiones sobre las que aun no sabemos mucho: {Cémo se
vincula el cambio de las dindmicas del sistema Tierra al cambio de la circulacién
de las dindmicas emocionales? ;Qué interaccién existe entre los cuerpos, la tierra y
los sentimientos? En el caso de Giron, el “desdoblamiento de la relacién cuerpo
humano-cuerpo terrestre” (Garcia Navarro 2018: s. p.) estd vinculado a su interés
en conocimientos no occidentales, como el taoismo y el feng shui, pero al mismo
tiempo a una sensibilidad surgida de las ciencias climaticas. Su trabajo abre el
campo de una geopoética del clima, del tiempo y de las emociones. Completar los
modelos de la ciencia con un cuestionamiento estético sobre la circulacién de las
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emociones y las texturas afectivas dentro de un mundo que cambia sigue siendo
uno de los aspectos mds productivos de la interrogacién de los estudios culturales
sobre el momento histdrico contemporaneo.
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Jorge J. Locane
El agotamiento de un mundo, la
oportunidad de otros

Sobre Cuaderno de Pripyat y otras ficciones

El dodo, un ave emparentada con las palomas, pero de un peso de alrededor de
10 kg e incapacitada de volar, cuyo nombre cientifico es Raphus cucullatus, era
una especie endémica de las islas Mascarefias, en el Océano Indico. Aunque
puede haber continuado existiendo por algunas décadas mas, el ultimo ejemplar
vivo del que se tiene noticia fue reportado en 1662 por el marino neerlandés Vol-
kert Evertsz (Roberts/Solow 2003).

Si bien las islas que eran su habitat, fundamentalmente la actual Mauricio,
ya habian sido exploradas por los drabes hacia el siglo X, no fue sino hasta la
llegada de los portugueses en 1507 que se convirtieron en asentamiento perma-
nente del ser humano. Resulta, entonces, que basté un siglo y medio para que
esta especie, que habia sido por milenios parte de un ecosistema no afectado
por el ser humano, desapareciera. El dodo, y sus huevos, fueron presa facil de
los recién llegados porque en las islas no existian predadores naturales y, por lo
tanto, no habia desarrollado métodos de defensa. Los portugueses, lo llamaron
dodo, “estupido”, precisamente por su excesiva confianza y la facilidad con la
que lo podian cazar. M4s tarde, en el siglo XX, el del dodo llegé a ser conocido
como el caso modélico de extincion antropogénica (Turvey/Cheke 2008), pero
también habria que poner de relieve el marco historico y geografico, ambos in-
timamente asociados con los viajes de circunvalacién que fueron caracteristicos
de la carrera expansiva que llevaron a cabo las incipientes fuerzas imperiales
europeas.1 En medio del Océano Indico, en una zona de interseccién entre
Africa y Asia, el archipiélago que fue el mundo del dodo —destaco el caracter

1 De acuerdo con Samuel Turvey y Anthony Cheke, “The Dodo was [...] only one of a large —and
increasing— number of species known to have become extinct through anthropogenic impacts
(direct overhunting, habitat destruction, introduction of exotic species) in the historical interval
between the expansion of European exploration, trade and sea-power around the globe from the
late fifteenth century onwards” (2008: 150).
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definido del articulo: el mundo del dodo es uno en particular, circunscripto,
pero todo el que tiene la especie afectada— recién fue colonizado y violenta-
mente transformado con la llegada del expansionismo europeo.

Es similar el caso del alca gigante o Pinguinus impennis, otra ave no voladora,
emparentada con los pingiinos. Su distribucion original, antes de la expansion
europea, comprendia la vasta zona norte del Océano Atlantico y el Mar Baltico.
Hacia mediados del siglo XVIII desaparecen los registros de su existencia en Eu-
ropa continental y para la primera década del siglo XIX habia quedado recluida
en Geirfuglasker, un islote volcadnico inaccesible para el ser humano que era
parte de Islandia, pero que se sumergié en 1830 debido a una erupcidén volcanica.
Los ultimos ejemplares de alca gigante fueron avistados y cazados hacia 1840 en
el islote Eldey, cerca de Reykiavik (Thomas et al. 2017).

La extincion, que es uno de los temas que subyace en este trabajo, es un fené-
meno natural e identificable en todas las eras geoldgicas. Pero la extincién por
accién humana, asociada —segun se prefiera— con el Antropoceno o el Capitalo-
ceno, excede por mucho las tasas de extincion regulares. Desde la expansion im-
perial de la civilizacién europea —militar, econdmica, epistémica—, los indicado-
res se han disparado de manera que hoy —después de un periodo de tiempo
insignificante para la escala temporal geoldgica— es posible hablar de la “extin-
cién masiva del Antropoceno”?, esto quiere decir que el comportamiento humano
es el principal responsable de una reduccién vertiginosa y preocupante de la bio-
diversidad terrestre. De manera sintética, se podria argumentar que el ser hu-
mano siempre ha sido una (potencial) maquina de exterminio, pero que, en su
version moderna, su capacidad de aniquilacion se ha perfeccionado sensible-
mente y que, con esto, ha desequilibrado por completo el orden ecosistémico
hasta desatar la actual crisis ambiental y ecolégica.

En lo que sigue, propongo examinar algunos documentos culturales recientes
que, desde la imaginacién latinoamericana, de algin u otro modo ponen en es-
cena el colapso de un mundo y que, de manera genérica, pueden ser caracteriza-
dos como narrativas del desastre. Remarco, para retomarlo al final, otra vez el
uso del articulo, esto es, el hecho de que lo que colapsa es un mundo. En términos
generales, se trata de ficciones donde el mundo retratado, por diferentes razones,

2 Con su libro The Sixth Extinction: An Unnatural History (2014), Elizabeth Kolbert ha sido la
principal divulgadora de la hipdtesis de que los actuales indicadores sobre biodiversidad terres-
tre permiten sostener que hemos ingresado en un nuevo proceso de extincién masiva. Si bien
sus argumentos han sido discutidos, hay consenso en que los indicadores exceden la media histé-
rica y que, después de cinco extinciones masivas por causas naturales, por primera vez en la
historia geoldgica el ser humano es el principal responsable de transformaciones de gran im-
pacto que afectan la naturaleza (ver Cowie/Bouchet/Faontaine 2022).
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pareciera estar frente a una crisis conclusiva. Voy a recurrir a un enfoque poshu-
manista, con cierto anclaje en la ecologia profunda, para mostrar que el colapso
no es necesariamente generalizable, sino mds bien localizado, esto es que lo que
se derrumba, en realidad, es un proyecto civilizatorio, solo uno de los mundos po-
sibles: un mundo susceptible de ser identificado por lo pronto como humano,
pero también moderno y occidental.

II

Cuaderno de Pripyat (2012), de Carlos Rios, es un relato fragmentario, un collage
(Catalin 2018), compuesto por entrevistas, pasajes narrativos en tercera persona e
intercambio de correos con Fridaka, la “casi-novia” de Malofienko, el protago-
nista. Este relato construye una atmdsfera onirica similar a la que toma forma en
Stalker (1979), la pelicula de Andrei Tarkovski. Malofienko regresa a Pripyat, la
ciudad en la que nacid y tuvo que abandonar hace mas de veinte afios, para re-
construir la historia del lugar, la de su familia y la propia mediante entrevistas y
la exploracion del escenario. Pripyat, al igual que la Pripyat de la realidad empi-
rica, estd ubicada en Ucrania y fue evacuada de emergencia después de la explo-
sion de un reactor de la central nuclear de Chernobyl. La intencién de Malofienko
es reunir material para hacer un documental y, para ello, habla con los pocos ha-
bitantes que quedan en el anillo urbano que rodea la zona de acceso restringido
y recorre diferentes partes de la ciudad afectada por la radiacién hasta incluso
ingresar en la zona de exclusién que con un radio de 10 km rodea los restos de la
central nuclear.

Prypiat era una ciudad sumamente joven y prdspera cuando debi6 ser eva-
cuada por el desastre de Chernobyl. Estaba habitada fundamentalmente por tra-
bajadores de la planta y sus familias, el promedio de edad de los residentes no
llegaba a los 30 afios. Desde entonces, ha quedado abandonada y solo algunos
operarios que trabajan en el mantenimiento de la planta tienen autorizacién
para ingresar en la zona de exclusion. El texto de Rios, entonces, propone explo-
rar desde la ficcién este espacio que primero fue, y por antonomasia, uno de de-
vastacion —posapocaliptico, distépico, de colapso— y que ahora, dado su caracter
de excepcidn, se presta para la especulacion literaria.

Los estudios sobre Cuaderno de Pripyat tienden a resaltar la presencia alego-
rica de ruinas (Neuburger 2020) y, en casos, sugieren algun paralelismo con la
experiencia argentina de crisis (Dubin 2013). A partir de la pregunta por qué ocu-
rre en ese espacio circunscripto que ha sido devastado y a continuacion abando-
nado por el ser humano, la lectura propuesta acd destaca otros aspectos. Malo-
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fienko llega a Pripyat y lo primero que hace es visitar el hospital donde nacio, la
antigua residencia familiar y su habitacién. En esta primera exploracion, el na-
rrador se pregunta: “;Esto es un lugar? Capas incontables de saqueos transforma-
ron la habitacion en un espacio simbolico. Entre las grietas crece una controlada
floresta” (Rios 2012: 10). Malofienko va a continuar con sus incursiones y entrevis-
tas y, entre lineas, las diferentes voces narrativas van a ir revelando un escenario
de abandono y efectivamente ruinoso, pero donde también —segun se puede ad-
vertir— algo se estd gestando. En su reporte, Malofienko registra que los saquea-
dores que inmediatamente después del desastre se aventuraban en la zona de ex-
clusidn dejaron de hacerlo porque fueron atacados por lobos y otros animales
que recuperaron su estado salvaje (38-39). Agrega, ademas, que “Entre los anima-
les domésticos proliferan otros sin marcas de identidad en las orejas. Estas apari-
ciones se completan con la presencia de perros, ardillas y conejos que salen de la
zona de exclusién e incursionan por los barrios del anillo de oro” (39). Esta pre-
sencia, que ha tendido a pasar inadvertida en las lecturas disponibles, aparece de
manera recurrente a lo largo de todo el relato: “Como si se tratase de una réplica
de la ciudadela, en la casa de Oleg crecen los helechos y animales menores tales
como gallinas, ornitorrincos y zorros colorados” (57). El lector se entera también
de que en la zona hay “tigres y leones que la Escuela de Circo de Pripyat dejo
librados a su suerte” (83) y que “Son muy reactivos a la presencia humana el
lobo, la nutria y el castor europeo” (86).

Bien, estos pequefios pasajes tangenciales dan pie para argumentar que esa
zona de devastacion, en realidad lo es de excepcién, y no solo en un sentido nomi-
nal: es un territorio que, después del colapso y el repliegue del ser humano, per-
mite la emergencia y desarrollo de especies no-humanas. Eventualmente, hay espa-
cio para convivencias o coaliciones interespecies (Haraway 2019) donde también
hay lugar para el ser humano, como se extrae del siguiente pasaje: “En uno de los
departamentos marginales de la ciudadela, los exploradores hallaron en diferentes
noches al pequefio Tymoshyuk tendido sobre una perra salvaje. El vientre del ani-
mal que lo adopté como mascota o hijo es su verdadero hogar” (Rios 2012: 83). Pero
lo cierto es que ese espacio de excepcidn se caracteriza porque la agencia humana,
después del exceso que supone un estallido nuclear, ha sido suspendida. Es decir
que, en la diégesis de Cuaderno de Pripyat, al colapsar el mundo humano no se
clausura la vida, sino que, al contrario, florece y se diversifica. Esta hipotesis de
lectura seria lo que justifica y explica la cita de Juan José Saer, extraida del cuento
“Lo visible”, que introduce el libro:

Es verdad que las cosas, durante esa primavera —la explosién habia sido en abril— eran,
por su tamaiio, su color o su forma, un poco diferentes de lo que siempre habian sido, como
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si a causa de la explosién un nuevo mundo, colateral del primero, pero que terminaria su-
plantédndolo por completo, hubiese empezado a proliferar. (Rios 2012: 7)

A partir de la hipétesis del colapso general y absoluto, este epigrafe, que, desde
luego, crea un marco de lectura para el relato de Rios, seria inexplicable. Por el
contrario, la hipdtesis que guia estas paginas, la del colapso parcial y susceptible
de ser concebido ante todo como un viraje o perturbacion de la hegemonia, en-
cuentra una constataciéon: un mundo nuevo, después de la explosién, ha comen-
zado a tomar forma.

Pero la novela de Carlos Rios no es un caso aislado. Existen otras ficciones, que
por regla general han sido abordadas desde la distopia o el colapso generalizado,
que también podrian ser iluminadas desde el &ngulo que acabo de proponer.

La narrativa de Rafael Pinedo suele ser invocada cuando se habla de “univer-
sos distépicos” o “posapocalipticos” (Delafosse 2015; Olea Rosenbluth 2022). Mu-
chas veces aparece abordada dentro de un corpus mas amplio que también in-
cluye la hoy candnica E! afio del desierto (2005), de Pedro Mairal. Estas ficciones
tomaron forma en un contexto inmediatamente posterior a la debacle argentina
del 2001 y con frecuencia han sido tratadas en clave nacional. Frio, de Pinedo, no
es su libro mas leido, pero recibi6 el Premio de Novela Casa de las Américas en
2002. Fue publicado, por primera vez, en Cuba en 2003 y un afio mds tarde en
Argentina. El narrador extradiegético sigue la experiencia de una monja que se
recluye en el internado donde habia servido antes de que llegara una suerte de
glaciacion y todos los residentes tanto del internado como de las regiones ubica-
das al sur del lugar comenzaran un éxodo incierto hacia el norte. Llega el frio,
entonces, y esta monja decide permanecer en soledad en el internado. El relato
presenta su experiencia de aislamiento y supervivencia hasta que cae rendida
ante los estragos del frio. Mientras desarrolla estrategias para sobrevivir, no
abandona sus hdbitos cotidianos de rezo, limpieza e higiene personal.

Ahora bien, a medida que avanza el relato, el personaje descubre que en rea-
lidad no estd tan solo como creia. En esos edificios que han quedado abandonados
por el ser humano, hay ratas, aves y un puma. Si al principio las ratas a la monja
le repugnan e intenta cazarlas, progresivamente comienza a aceptar que se ha
conformado una nueva comunidad, donde el componente humano ha perdido su
hegemonia. Da lugar, asi, a una coalicién interespecies que sabe circunstancial
porque su propia existencia tiene un limite inminente. Se trata, en ultima instan-
cia, de aceptar el nuevo régimen de existencia generado por el avance del frio: “Si
no hay caza no hay carne, si no hay carne no hay comida, si no hay comida sélo
queda el frio, y la muerte, claro. Muerte de ella y de sus ratas, aunque sospechaba
que ellas se arreglarian bien, aun sin su ayuda” (Pinedo 2011: 100). Las ratas y
otras especies, intuye, ademas, la monja, la van a sobrevivir a ella y, por lo tanto,
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al ser humano. El final presenta un acto ritual, una suerte de misa pagana en la
cual la monja se entrega a la muerte después de alimentar a las ratas: “Ellas [las
ratas] comieron de sus manos, en comunién con la carne del Sefior; ella comid
también. Ahora eran uno, ellas y Dios, una Santisima Trinidad, Sefior, Tu, yo y
nuestras ratas” (2011: 148). Después de esto, la monja se recuesta a la intemperie
entre figuras de santos y deja que el frio la apague: “Escuchd el ruido de cientos
de patitas que caminaban sobre la pasarela de tablas que habia armado. Supo
que eran sus hermanas que venian a estar con ella, a incorporarse a su ceremo-
nia, a integrarse, finalmente, con su cuerpo” (2011: 149).3

El afio del desierto (2005), 1a novela de Mairal, es un texto muy frecuentado
por la critica. De manera muy sintética, un personaje, Maria Valdés Neylan, asiste
al avance de la intemperie sobre la ciudad de Buenos Aires. De la misma manera
que en algunas novelas de Sergio Chejfec, el desarrollo urbano, econémico, so-
cial —la modernidad— parecen retrotraerse y la historia nacional inicia una
marcha regresiva. “La intemperie” —dicen Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead
en la “Introduccién” a una edicion anotada— “es una metéafora del Fin” (2012:
XVIII), pero también en este caso, como permite extraer el siguiente pasaje, en
realidad se trata de un fin relativo, contingente, no absoluto:

Cuando me agarraba la desesperanza y el hartazgo, empezaba a desear que la intemperie
siguiera avanzando hasta arrasar con todo de una vez. Fumaba y trataba de tranquilizarme,
mirando los péjaros, la vegetacion que estaba totalmente fuera de control y se comia el edi-
ficio; las enredaderas habian cubierto de hojas rojas las paredes, como si le chuparan la
sangre al hospital; el pasto asomaba entre las baldosas de las vereditas, habia musgo en los
rincones meados por los gatos, y unos yuyos como varas largas crecian entre las rajaduras.
(Mairal 2012: 85-86)

Como se advierte, el avance de la Intemperie sobre la ciudad no es equivalente al
triunfo de la nada, a un fin categérico y susceptible de ser universalizado, sino
mucho antes a una contraofensiva de la naturaleza. Animales, plantas, existencias
no-humanas invaden el dominio que ha sido concebido como el bastién por exce-
lencia de lo humano: el de la ciudad. De fondo, desde luego, estd la historia argen-
tina construida sobre la dicotomia civilizacion/barbarie que es la forma dialec-
tal —Sarmiento mediante— que adquiere el dualismo ontolégico moderno
cultura/naturaleza. La novela de Mairal, por lo tanto, narra el fracaso del pro-
yecto civilizatorio que, inspirado en la razon occidental, condujo a una produc-
cién sistemadtica de alteridades y su violenta subalternizacion. Esas alteridades,
excluidas como abyectas del proyecto nacional —lo que comprende también a la
naturaleza en tanto exuberancia salvaje que debia ser racionalizada como com-

3 Para mayores argumentos acerca de la alianza entre especies en Frio, ver Rosa (2020).
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modity—, en la novela de Mairal retornan y arrasan con el orden establecido
desde la llegada de los europeos.

A primera vista, la pelicula de la directora mexicana Alejandra Marquez Abe-
1la, El norte sobre el vacio (2022), pareciera inscribirse en coordenadas argumen-
tativas alejadas de las expuestas arriba. Desde luego, esta pelicula retoma nucleos
significantes de la tradicién nacional. Puede ser pensada desde el punto de vista
de una critica al patriarcado. Don Reynaldo, un pequefio terrateniente y cazador,
redne a su familia para conmemorar la memoria de su padre y la fundacién de
su rancho. Tanto los comportamientos de su familia como la condicion decadente
de su propiedad ponen en evidencia que su autoridad se encuentra en crisis. Den-
tro de este contexto general, Don Reynaldo entra en conflicto con un grupo de
narcos que ahora controlan la zona donde estdn sus tierras. Esta forma residual
de Pedro Pdramo —se podria decir— termina sucumbiendo frente a la nueva
autoridad que representa el narco y su poder de fuego. Un orden, asi, hace crisis,
se retrotrae y colapsa: un mundo se agota.

La escena final, sin embargo, ubica la pelicula de Marquez Abella en estrecha
sintonia con las ficciones abordadas anteriormente. A las imdgenes de devas-
tacion les siguen las de animales: cabras, tortugas, sapos, cerdos, arafias. Y final-
mente, cuando parecia haberse impuesto un nuevo régimen antropocéntrico, lo
que quedan, en realidad, son ruinas, de lo que alguna vez fue el mundo de Don
Reynaldo, y, entre ellas, cactus, arbustos y ciervos, es decir, un retorno de esa na-
turaleza que, hasta el colapso, habia sido subyugada por la razon patriarcal impe-
rante. Asi, después del enfrentamiento de esas dos formas de masculinidad que
marcan la historia reciente de México, después del derrumbe de ese proyecto na-
cional de indole marcadamente patriarcal, 1o que sobrevive y se impone no es de
ningin modo la nada, tampoco la racionalidad acumulativa y ostentosa del
narco, sino, otra vez, formas de existencia no-humanas.

III

Estas ficciones y muchas otras rastreables en la tradicién latinoamericana re-
ciente han sido abordadas desde enfoques que destacan el fracaso del Estado-
naciéon o como distopias. Sin embargo, de acuerdo con la evidencia presentada,
también se las puede recorrer entre lineas, a partir de pasajes marginales o a con-
trapelo de manera que, con sus notorias diferencias, lo que resalta es que, des-
pués del colapso, tienden a constituirse mundos alternativos al antropocéntrico y
al disefiado por la razén occidental moderna.
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Para concluir los argumentos, resulta oportuno retornar al dodo, a la desapa-
ricién de una especie. Estas ficciones, de alguna manera, sugieren que la extin-
cién del ser humano en realidad no es imaginada como el fin o el agotamiento del
mundo, sino solamente el del mundo disefiado por el ser humano en su declina-
cién moderna. Mas aun, parecieran sugerir que el fin del mundo humano —
0 mas precisamente el de su hegemonia— constituye una oportunidad para que
otras entidades se potencien, ganen territorio y se multipliquen, para que la exis-
tencia del dodo —se podria decir— vuelva a ser posible. La explosién de un reac-
tor nuclear, la propagacion de un frio glacial o de la intemperie, o el enfrenta-
miento aniquilador entre formas de masculinidad coinciden en que tras de si no
dejan un vacio, sino espacios de excepcién como los que nuestro confinamiento,
debido a la reciente pandemia de COVID-19, cred en las ciudades. Al ser abando-
nadas por el ser humano, en un fenémeno excepcional que algunos cientificos
han denominado anthropause (Searle et al. 2021), las metrépolis rapidamente fue-
ron recolonizadas por diferentes especies animales.

La ecologia profunda ha sido resumida por Arne Nass en un compendio de
ocho postulados normativos. Entre ellos, se encuentra la idea de que la poblacién
humana es excesiva y su actual comportamiento, destructivo para el equilibrio
ecologico, de modo que un repliegue de la poblacion humana redundaria en una
potenciacién y desarrollo de existencias no-humanas: “The flourishing of non-
human life requires a smaller human population” (Neass 1995: 68). Las ficciones
examinadas en este trabajo lo que imaginan es, precisamente, diferentes escena-
rios en los cuales el ser humano se reduce en cantidad y, asi, su agencia y domi-
nio sobre la naturaleza. Se trata, en el fondo, de que, desde las periferias del sis-
tema-mundo, desde el lado “oscuro” de la modernidad, lo que atestiguan estos
relatos es algo cada dia més visible, esto es, la crisis irreversible de la razon mo-
derna fundada en el dualismo ontolégico cultura-naturaleza. Lo que exhiben, por
lo tanto, es el fin de un mundo, el del ser humano, occidental y moderno, el que
se trasplantd a América con la invasion europea y termind por convertirse en el
disefio global hegemdnico.

Como han estudiado Eugen Weber (1999) y Anna Schaffner (2016), las narrati-
vas de colapso o agotamiento generalizado son una constante en la historia. No
obstante, cada sociedad percibe la crisis de su orden como un episodio unico, de-
terminante y siempre proyectado a escala universal.* El agotamiento del mundo

4 “[Wl]hile there is no doubt that the increased preoccupation with exhaustion coincided with
the rise of modern capitalism, [...] exhaustion and its various symptoms have also been a serious
concern in other historical periods. The experience of exhaustion, a curiosity about its effects,
and the desire to understand its origins are not unique to our times. In fact, many historical pe-
riods have seen themselves as the most exhausted. Most commentators on fatigue-related syndro-
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que supone la actual crisis ambiental, el fracaso de las utopias cosmopolitas de
inspiracién kantiana o el proyecto mas reciente de integracién global, a los ojos
de la razdén occidental, pareciera tomar la forma de un fin absoluto, susceptible
de ser universalizado. Las ficciones latinoamericanas, enunciadas desde un an-
gulo alternativo, permiten sostener la hipdtesis de que todo colapso, y en particu-
lar si es el de un régimen coercitivo, si se lo aborda desde perspectivas no etno- o
antropocéntricas y desde escalas temporales mds-que-humanas, puede constituir
una oportunidad para la regeneracién o emergencia de mundos posibles para al-
teridades subalternas, humanas, no-humanas y mas-que-humanas. Un ecopoema
de Nicanor Parra sintetiza, con ironia, el planteo y el optimismo poshumanista de
las ficciones tratadas:

Buenas noticias:

La tierra se recupera en un millén de afios.

Somos nosotros los que desaparecemos.
(Parra 2016: 59)
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Alain Daniel Alvarez Vega
Horizontes literarios emergentes

Interacciones sur-sur ante el agotamiento del mundo (y de su
literatura mundial)

A pesar de un matiz ciertamente apocaliptico, reflexionar sobre el agotamiento
del mundo puede ser también una invitacién para reevaluar las posturas episté-
micas frente a la inminencia de una crisis. Si se formulan las preguntas pertinen-
tes, 1a coyuntura, tal como se explica en el pensamiento gramsciano, simultdnea-
mente crisis e incertidumbre, se convierte en una fuente de esperanza que
posibilita la aparicién de lo nuevo (o, al menos, la emergencia de lo ausente,
como veremos mds adelante con Boaventura de Sousa Santos) al provocar un
reordenamiento y rearticulacion de las posiciones (hegemonicas y subalternas)
del presente. En términos politicos y socioldgicos, 1a coyuntura asume la forma de
un quiebre cognitivo que exige nuevas colocaciones epistémicas para propiciar
un ejercicio de anticipacién o prognosis de los fenémenos politicos. Esto, a su vez,
lleva a la toma de decisiones basadas en dicho andlisis y reconfigura los postula-
dos epistemolégicos del pensamiento humanistico.

Dada la situacion mundial de los ultimos afios, caracterizada por diversos
conflictos globales, como los impactos cada vez mds intensos del calentamiento
global, la pandemia del Covid-19 y la invasién de Ucrania, la coyuntura actual
brinda la oportunidad de reflexionar ante la reconfiguracién de fuerzas en el
orden global y, por ende, ante la transformacién del mundo tal como lo hemos
conocido hasta ahora. En este momento de crisis, las interrogantes son igual-
mente significativas que las respuestas: ;Qué mundo estd llegando a su fin?
¢Quiénes son los habitantes de ese mundo que se acaba? y, sobre todo, ¢{Quiénes
son aquellos que nunca han habitado el mundo que ahora se agota?

Para el campo literario en clave global, la tarea es dos veces més compleja
pues hablamos de un mundo de segundo orden, es decir, un mundo que existe y
depende de las estructuras econdmicas y politicas que responden a las necesida-
des hegemonicas del mercado y del capital. Como menciona Cheah, “transnatio-
nal literary space is to a degree dependent on political and economic structures
and its relations are referred back to geopolitical rivalries in the last instance, its
dynamics derive from and repeat in a refracted form the dynamics of real politi-
cal struggles” (Cheah 2016: 33). En este sentido, pensar el agotamiento del mundo
implica también pensar el agotamiento del concepto de la literatura mundial y de
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las estructuras concebidas hasta hoy por el campo literario. Por ello, en el caso de
la literatura es necesario preguntar qué herramientas tedricas y qué categorias
revelan su caducidad ante los desafios actuales de los movimientos transnaciona-
les. Estas preguntas son la base para construir una posicién epistémica en la cual
tengan cabida los grupos subalternos y sus saberes, sus estéticas y sus literaturas.
Asi, la coyuntura presente parece abrirse como una forma de esperanza para re-
valorar las posiciones epistémicas responsables de la produccién de conocimiento
en el campo literario y conlleva, a la vez, la responsabilidad de pensar una nueva
articulacion de las necesidades politicas, sociales, estéticas y literarias.

Asi pues, el sentido apocaliptico del agotamiento del mundo que sefiala las
practicas hegemonicas del presente necesita de un complemento creativo orientado
a la produccién, promocién y distribucién de nuevas herramientas teéricas que
abran las grandes alamedas donde se forje una literatura mundial no-eurocéntrica
y decolonial, espacio para que las literaturas del sur puedan generar interacciones
sin recurrir a la mediacion del norte hegemonico, politico y cultural. De ahi la inte-
resante dualidad que implica pensar el momento histérico en los términos de lo
que se propone por (Er)Schopfung, es decir, como un momento creativo-exhaustivo
y de ahi la necesidad de construir horizontes literarios emergentes.

Esta situacion nos confronta innegablemente con un problema de natura-
leza metodoldgica y epistémica, ya que las dicotomias coloniales (centro-
periferia, desarrollo-subdesarrollo, moderno-primitivo, primer mundo-tercer
mundo, colonial-colonizado, entre otras) no solo configuraron las estructuras
econdmicas y politicas, sino también las académicas, estéticas y culturales. Las
narrativas postcoloniales y progresistas en el &mbito académico han explorado
diversas formas de abordar el fenémeno del colonialismo cultural; no obstante,
su alcance no abarca la totalidad del campo académico, sino que se restringe a
una subcategoria del mismo. En otras palabras, a pesar de haber logrado asegu-
rar ciertos espacios para los estudios subalternos dentro del sistema académico,
esto se ha logrado a expensas de aceptar ciertas condiciones de hegemonia y
subalternidad endémicas a los espacios de produccién cientifica. Por ejemplo, el
término “estudios de drea” ejerce una barrera cognitiva que restringe el pro-
greso tecnoldgico de las disciplinas que activamente participan de los debates
coyunturales del presente, tales como los estudios postcoloniales, feministas e
indigenas. Estas disciplinas, albergadas predominantemente en departamentos
especializados, se ven limitadas en su alcance y difusién. En contraste, las disci-
plinas convencionales, como la filosofia, la historia, la sociologia y la ciencia po-
litica, al no ser requeridas para participar en los didlogos emergentes desde los
“estudios de drea”, continian perpetuando en sus planes de estudio paradigmas
neocoloniales. Esta demarcacion funcional entre dreas de conocimiento inhibe
la interconexion y el enriquecimiento mutuo entre las distintas ramas del saber,
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consolidando asi estructuras de poder y conocimiento coloniales. En resumen,
los estudios del Sur Global son relegados a espacios minimos y con demarcadas
barreras epistemoldgicas.

Evidentemente, esta situacién permite que las jerarquias académicas con ori-
gen en el Norte Global puedan sobrevivir cdmodamente aceptando la sub-
existencia de los saberes del sur. Este diagnostico no es diferente del que hace
Chakrabarty sobre la ignorancia sistémica de Occidente pues la ignorancia de los
saberes subalternos es un privilegio de los investigadores del Norte global, del
cual pueden hacer un uso constante sin temer repercusion alguna. “Ellos” pueden
ignorar la historia, politica y literatura del Sur Global “sin comprometer” la cali-
dad de sus investigaciones (Chakrabarty 2009: 28). En contraste, los investigadores
del sur se ven obligados, si es que quieren participar en una economia mundial
del conocimiento cientifico, a explorar, conocer y estudiar la historia, politica, es-
tética y lenguas del Norte Global. Esta desigualdad o inequidad epistémica genera
un sistema donde la produccién de conocimiento cientifico reproduce los patro-
nes globalizantes del mercado y del capital. Lo cual, en consecuencia, reduce las
posibilidades de investigadores del sur para crear interacciones intelectuales de
forma horizontal. Esta es una critica necesaria a los estudios post-/decoloniales
que se han enfocado en definir lo colonial como una experiencia de opresién ver-
tical, olviddndose de las posibilidades horizontales de comunicacién intercultural
a partir de diferentes experiencias del colonialismo. El argumento de Shih y Lion-
net sobre las divisiones inter-étnicas como estrategia colonial puede leerse perfec-
tamente como un argumento de las divisiones propias del sistema académico:

There is a clear lack of proliferation of relational discourses among different minority
groups, a legacy from the colonial ideology of divide and conquer that has historically pitted
different ethnic groups against each other. The minor appears always mediated by the
major in both its social and its psychic means of identification. (Shih/Lionnet 2005: 2)

Asi, parte de la problemadtica que envuelve a la produccion de conocimiento cien-
tifico surge directamente de las herramientas conceptuales que tenemos para po-
sicionarnos ante un fendmeno estético o politico, lo que impide que existan nue-
vas articulaciones intelectuales, estéticas y politicas, pues la mediacién sucede a
partir de los principios y postulados segun las necesidades del Norte Global. En el
contexto intelectual asidtico, Chen sefiala precisamente esta dificultad:

Opportunities for Asians to get to know each other intellectually are often intercepted by
the structural flow of desire toward North America and Europe. Though the situation is
changing, direct academic interaction among the neighboring countries in Asia is still un-
common. Intellectual exchange in the region is lagging far behind the flow of capital and
popular culture. In reality, we have already been doing comparative studies, but the compa-
rison has been between Euro-American theory and our local experiences. This is by now a
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familiar complaint: the West is equipped with universalist theory; the rest of us have parti-
cularist empirical data; and eventually our writings become a footnote that either validates
or invalidates Western theoretical propositions. We serve as the native informant to the
theoretically minded researcher. (Chen 2010: 225)

Ma4s allé de los espacios de investigacién conseguidos dentro de las universidades,
el pensamiento decolonial debe aprovechar la oportunidad que brinda la rearti-
culacién de fuerzas del presente para pensar en una reestructuracion general del
sistema académico y de sus metodologias. Si bien es importante ahondar en la
especializacion de los nuevos campos de investigacion (estudios postcoloniales,
feministas, etc.) es importante buscar una transformacion de las disciplinas tradi-
cionales a partir de las discusiones generadas en los estudios de drea. Pensando
en los objetivos de este ensayo, este puede ser el momento oportuno para modifi-
car la nocién general de la Literatura Comparada, las metodologias de compara-
cién y, por lo tanto, el conocimiento que se produce en los departamentos univer-
sitarios que promueven la disciplina.

Redefiniciones necesarias para una Literatura
Comparada desde el sur

La pregunta sobre la genealogia de la Literatura Comparada, una disciplina cuyos
origenes se debaten entre las tradiciones francesa y alemana, encuentra un con-
senso innegable entre sus investigadores: al igual que muchas otras ramas de las
Humanidades, esta disciplina emergié en respuesta a la era de los nacionalismos
y las necesidades intelectuales propias de la época. A pesar de que, como sefiala
Saussy, la comparacion de obras literarias ha sido una préctica tan antigua como
la literatura misma (Saussy 2006), su formalizacién en los siglos XVIII y XIX intro-
dujo una serie de supuestos que rara vez se pusieron en tela de juicio en la comu-
nidad académica.

La Literatura Comparada tiene, sin duda, sus raices en la época roméntica y
en su origen se encuentran las ideas de influyentes escritores europeos como
Goethe. Como rama filol6gica, se desarrollo en el contexto del imperialismo euro-
peo v, como tal, incorpord las técnicas, conceptos e ideales de esa época histdrica.
El legado del imperialismo es palpable en la forma en que tradicionalmente se ha
practicado la Literatura Comparada, con un enfoque predominantemente euro-
céntrico y una tendencia a mirar las literaturas no europeas como algo exotico.
Este sesgo ha limitado su alcance y ha marginado las tradiciones literarias no eu-
ropeas, reforzando asi las suposiciones colonialistas de origen.
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Como menciona Bourdieu, es esencial comprender que cualquier campo o
disciplina encargada de producir conocimiento conlleva inherentemente una
lucha por el monopolio de la imposicion de categorias de percepcion y aprecia-
cién legitimas. En el caso de la Literatura Comparada, una vez que se expandi6
por las universidades de todo el mundo, los conceptos que moldearon la disci-
plina eran mayoritariamente conceptos europeos disefiados para analizar su pro-
pia produccién literaria y con el propésito de universalizar imaginarios eurocén-
tricos como categorias absolutas. Esto incluye conceptos como lo épico, lo clasico,
lo realista, lo moderno y hasta la misma nocién de lo que es o no es “literatura”.
En consecuencia, la teoria se construy6 sobre estas premisas, la investigacion se
ajustd a los pardmetros impuestos por epistemologias imperiales y la literatura
fuera de las fronteras europeas también se vio modelada por concepciones regio-
nales, especificamente occidentales.

Por esta razon, el desafio presente es tanto metodolégico como epistémico, ya
que requiere una transformacién integral de las herramientas de anélisis, asi
como una reorganizacién cartogréfica de los espacios que generan conocimiento
en el mundo académico para contrarrestar los vicios de origen de la disciplina.
Una reorganizacion cartografica de los espacios de produccién cientifica queda
muy lejos de los objetivos de esta reflexion. Sin embargo, las herramientas de
analisis comparativo, al ser herramientas conceptuales que se utilizan amplia-
mente en las disciplinas humanisticas, necesitan ser reevaluadas y transformadas
segun las necesidades de la nueva realidad social. Dicha reevaluacién no sola-
mente necesita ser decolonial, sino también disruptiva, pues la realidad presente
mantiene, prefiere y protege los intereses y ambiciones del Norte Global.

La decolonialidad puede entenderse de diferentes formas y bajo diferentes
circunstancias. Si bien lo decolonial se utiliza frecuentemente como adjetivo, el
reto es establecer lo decolonial como adverbio en los campos de investigacién
cientifica, es decir, como una forma o una metodologia que nutra los hdbitos de
investigacién y posteriormente influya en otras dreas de producciéon de conoci-
miento en las Humanidades. El riesgo de limitar lo decolonial a un adjetivo su-
pone reducir su movilidad y, por lo tanto, su capacidad de critica: si lo decolonial
reduce su energia a sus caracteristicas adjetivales, es decir, como el contenido de
aquello que se refiere (por ejemplo, la literatura decolonial), su fuerza normativa
queda limitada al campo de lo estético. En contraste, lo decolonial como adverhio
implica un uso comprensivo de la complejidad que se propone como perspectiva
desde el Sur Global: una metodologia consciente de las interconexiones éticas, po-
liticas y estéticas de los fendmenos sociales y de los saberes que confluyen en la
realidad presente.

A la par de una metodologia comparativa decolonial, es necesario imple-
mentar un comparativismo disruptivo que transgreda las categorias tradicionales
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sobre las cuales se produce la comparacion como técnica de produccién de cono-
cimiento. La disrupcién debe orientarse desde las categorias de comparacion,
pero también desde las lenguas que se comparan en el seno de la disciplina. Tra-
dicionalmente limitada a las lenguas del Norte Global, la Literatura Comparada
ha sido una disciplina provincial con intenciones universalistas que se ocupa de
unas cuantas expresiones estéticas inscritas en un marco occidental-europeo vy,
necesariamente, las lenguas que lo integran. Una nueva literatura comparada de-
colonial y disruptiva debe trascender los limites provinciales del Norte Global
para ejercer un comparativismo mas alld de las lenguas imperiales y de sus cate-
gorias. Esta es la razon que nos impulsa a buscar nuevas formas de pensar la rea-
lidad que se nos presenta y nuevos instrumentos conceptuales que nos ayuden a
responder a los desafios del presente.

De esta manera, la posible, si no es que necesaria, reestructuracion de los es-
pacios de produccién cientifica en el campo de la literatura, y especialmente en el
ambito de la Literatura Comparada, podria beneficiarse de las nociones elabora-
das desde el Sur Global para pensar los fendmenos estéticos (literarios) producto
de las diversas transformaciones y coyunturas que ocurren en los ultimos afios.
Para tal propdsito, identifico dos nociones elaboradas en el marco del pensa-
miento del Sur Global que pueden complementar la tarea del pensamiento com-
parativo y de su produccion de conocimiento. Estas dos nociones son la idea de
emergencia, desarrollada por Boaventura de Sousa Santos, y la nocion de hori-
zonte elaborada por Hugo Zemelman.

Emergencia y ausencia: perspectivas de lo nuevo
que no es nuevo

El agotamiento del mundo conlleva, necesaria y afortunadamente, el agotamiento
de categorias que muestran su caducidad. Entre ellas, el concepto de Literatura
Mundial comparte el mismo vicio que el concepto de Literatura Comparada: a
pesar de ser nominalmente una forma de comunicacién intercultural, en la préac-
tica remiten a espacios de vigilancia (en el sentido de Foucault) de valores euro-
céntricos. Asi, la busqueda de lo nuevo no es un valor absoluto u ontoldgico entre
lo que existe y lo que empieza a existir, sino una reevaluacion epistémica de las
categorias de percepcién impuestas por el campo que construye el conocimiento,
en este caso los origenes eurocéntricos de ambos términos. El Sur Global y sus
saberes no son novedades, sino fenémenos ignorados por un posicionamiento in-
telectual que los marginaliz6 durante siglos. Por ello, para reconocer lo emer-
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gente se necesita un cambio de paradigma que permita observar lo que ha sido
producido como ausente, marginal o simplemente ignorado.

En el marco del pensamiento desarrollado por Boaventura de Sousa Santos, la
relacion entre emergencia y ausencia toma un papel critico para entender y desa-
fiar las metodologias occidentales que marginalizan los saberes del Sur Global.
Para Boaventura de Sousa Santos, la complejidad de la realidad necesita una mi-
rada doble para entender la emergencia de fenémenos que escapan a los valores
hegemonicos. Asi, una sociologia de las emergencias necesita en primer lugar de
una sociologia de las ausencias que ilumine las deficiencias tedricas-conceptuales
de las disciplinas humanisticas occidentales y sus categorias. La ausencia, afirma
Boaventura de Sousa Santos, es una produccién y un resultado de una posicién
epistémica, es decir, la ausencia no es un fenémeno que se justifique ontoldgica-
mente como algo que no estd o no existe, pues lo ausente es fruto de una posicién
intelectual, de ciertas metodologias y herramientas de anélisis que activamente
producen algo como no-existente o ausente. Si bien las formas de producir la au-
sencia son incontables, lo que las une es una “racionalidad monocultural” (Santos
2010: 22) que funciona como el eje epistémico o marco tedrico donde estas catego-
rias se auto-validan. En este sentido,

[...] 1a sociologia de las emergencias consiste en la investigacion de las alternativas que
caben en el horizonte de las posibilidades concretas. En tanto que la sociologia de las ausen-
cias amplia el presente uniendo a lo real existente lo que de él fue sustraido por la razén
eurocéntrica dominante, la sociologia de las emergencias amplia el presente uniendo a lo
real amplio las posibilidades y expectativas futuras que conlleva. (Santos 2010: 25)

La relacién ausencia-emergencia expresa de manera concreta la necesidad de re-
visar las categorias tradicionales de produccién de conocimiento en la literatura,
asi como la responsabilidad de pensar las formas en que lo emergente se cons-
truye fuera de los pardmetros hegemonicos, pues los excede y los desborda.

Una sociologia de las ausencias en sinergia con una sociologia de las emergen-
cias son dos elementos necesarios de lo que Boaventura de Sousa Santos denomina
“cosmopolitismo subalterno” y “pensamiento posabismal”. Ambos términos son
propuestas concretas para replantear los postulados académicos desde los cuales se
produce conocimiento en las Humanidades y a partir de los cuales es posible pro-
poner nuevas formas criticas de pensar lo que debe ser la Literatura Comparada y
la Literatura Mundial sin reproducir los vicios hegemdnicos de sus origenes:

La novedad del cosmopolitismo subalterno radica, sobre todo, en su profundo sentido de
incompletud sin tener, sin embargo, &nimo de ser completo. Por un lado, defiende que el
entendimiento del mundo en gran medida excede al entendimiento occidental del mundo y
por lo tanto nuestro conocimiento de la globalizacién es mucho menos global que la globali-
zacién en si misma. Por otro lado, defiende que cuantos mas entendimientos no occidenta-
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les fueran identificados, mdas evidente se tornara el hecho de que muchos otros esperan ser
identificados y que las comprensiones hibridas, mezclando elementos occidentales y no oc-
cidentales, son virtualmente infinitas. El pensamiento posabismal proviene asi de la idea de
que la diversidad del mundo es inagotable y que esa diversidad todavia carece de una ade-
cuada epistemologia. En otras palabras, la diversidad epistemoldgica del mundo todavia
estd por construirse. (Santos 2010: 47)

Ante la construccion porvenir de esta diversidad epistemoldgica, la coyuntura del
presente obliga a construir nuevas herramientas conceptuales que aboguen por
una Literatura Comparada abierta a los desafios globales que contemple las nece-
sidades y exigencias de los saberes subalternos. Por ello, como complemento a la
nocion de emergencia, propongo aqui el uso de horizontes en el contexto de la
obra de Hugo Zemelman.

Horizonte: colocacion y perspectivas criticas para
agotar y expandir el mundo

En los afios 70’s llega a México Hugo Zemelman, epistemdlogo chileno exiliado
tras el golpe de estado, donde escribe uno de sus libros fundamentales: Los hori-
zontes de la razon. Este libro contiene gran parte de sus postulados tedricos con
los cuales apropia y adapta las teorias criticas de la segunda mitad del siglo XX a
la realidad propia del continente latinoamericano, es decir, con sus teorias, Ze-
melman propone una mirada critica de los usos de la teoria occidental desde una
posicién latinoamericana. Zemelman se interesa por un pensamiento regional y,
sobre todo, por las perspectivas de futuro que se le presentan al continente a
pesar de los movimientos globalizantes del sistema capitalista. La intencion inte-
lectual de Zemelman en esta y varias de sus obras es problematizar las estructu-
ras tedricas que permiten la produccion de conocimiento en las ciencias sociales
y los proyectos que proponen en el dmbito social, histérico y politico. Zemelman
reconoce muy pronto que el desafio de las ciencias sociales para Latinoamérica
radica en un cambio de paradigma epistemoldgico, es decir, un cambio en los pro-
cesos del pensar y, por lo tanto, en las posiciones de estos procesos para enfrentar
las coyunturas presentes. En esta linea, Zemelman afirma que

[e]l problema epistemoldgico no consiste tanto en buscar una mejor fundamentacién del
conocimiento como en potenciar la facultad de reconocimiento de lo ddndose; esto es, en
vislumbrar horizontes posibles de conocimiento y/o acciones para sensibilizarnos ante el
momento histérico y también ante estructuras tedricas y valéricas que se expresan en parti-
culares organizaciones conceptuales. (Zemelman 1992a: 30)
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Si bien en la coyuntura presente podemos constatar que el modelo global entra
en crisis y, por lo tanto, se agota; es importante sefialar que los paises del margen
global siempre han padecido los estragos de un movimiento globalizante capita-
lista que los ignora y los produce como ausentes. Asi, los pensadores del Sur Glo-
bal llegan a este momento con la experiencia de pensar desde la marginalidad y
la periferia. Es por ello que, a pesar de haber escrito Los horizontes de la razén
hace un par de décadas, la vigencia de la obra de Zemelman es contemporanea a
los acontecimientos que hoy observamos en el panorama global y, sobre todo,
ante la necesidad de crear categorias que permitan reconocer lo emergente, lo
nuevo y lo inesperado. Asi, la idea de los horizontes, segun la plantea Zemelman,
complementa la herramienta conceptual de la emergencia segun la observamos
con Boaventura de Sousa Santos.

El horizonte en la definicién de Zemelman toma un papel central para compren-
der la relacién entre el individuo, la sociedad y la historia. Zemelman argumenta
que cada individuo tiene su propio horizonte y su comprensién del mundo esté for-
mada por su contexto social y cultural. Este horizonte individual se enmarca en lo
que Zemelman denomina el horizonte colectivo que estd influenciado por la historia,
las tradiciones, las instituciones y las practicas sociales de esa sociedad. Ambos hori-
zontes se definen a partir de lo (in)determinado, es decir, como un espacio de posibi-
lidad que existe como latencia, pero que no estd determinado por completo (aqui,
como también lo hace Boaventura de Sousa Santos, sigue las reflexiones tedricas
sobre el “noch nicht” de Ernst Bloch). Pensar en el futuro, més que una actividad de
cartomancia, exige, por un lado, un analisis histérico y coyuntural de las fuerzas del
presente, y, por el otro, un ejercicio de imaginacién sociolégica que permita pensar
lo nuevo y lo inesperado. En este sentido, el horizonte es mucho menos asible de lo
que parece, pues implica una serie de intuiciones intelectuales y, al mismo tiempo,
andlisis de coyuntura concretos. A partir de lo incierto, el horizonte es: “el contorno
todavia no construido, pero que estd ahi, rodedndonos con sus misterios y, por lo
mismo, que nos enfrenta al desafio creativo de pensar las esperanzas que anticipen
la posibilidad de lo nuevo” (Zemelman 1992a: 166). Si aqui lo nuevo se entiende en
los términos de Boaventura de Sousa Santos como ausencia, el “desafio creativo de
pensar las esperanzas” necesita entonces de un cambio radical del paradigma episté-
mico que permita la emergencia de saberes subalternos que escapen a las estructu-
ras teorizantes de Occidente. Por esta razén, afirma Zemelman, pensar lo nuevo
pasa por “el riesgo de romper todas las certezas que proporciona la estabilidad pro-
pia de lo que estd cimentado. El horizonte representa la aventura de asomarse a lo
incierto encarnando la tension maxima de la conciencia que desea adentrarse por
los meandros de la realidad indeterminada” (Zemelman 1992b: 166). De esta forma,
el desafio intelectual para pensar nuevos horizontes pasa por una problematizacion
de las certezas epistemoldgicas de las disciplinas humanisticas y sus categorias, entre
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ellas los conceptos y definiciones con los que opera la Literatura Comparada y a par-
tir de ahi construir nuevos imaginarios conceptuales.

Zemelman tiene la conviccion de que un nuevo imaginario critico necesita una
recuperacion de la historicidad como base del andlisis de coyuntura. Sin embargo,
este movimiento conceptual no puede estar exento de la construccién y colocacién
del sujeto histdrico, es decir, historicidad y sujeto para ejercer una “dialéctica me-
moria/visiones de futuro” que se realiza plenamente en un proyecto posible de fu-
turo (Zemelman 2005: 118). Para pensar los horizontes, en términos de Zemelman,
lo que necesitamos es transformar a los sujetos en dngulos de percepcion:

[...] si transformamos a los sujetos en dngulos desde los cuales pensar los fendmenos socia-
les, rebasamos su condicion de simples temas que convertimos en contenidos de corpora
tedricos. Pues, como angulos de razonamiento, los sujetos impulsan a reconocer, en cada
objeto, un espacio de posibilidades, en tanto obligan a organizar el andlisis desde sus dina-
mismos constituyentes. [...] Lo dicho requiere pensar en términos de potencialidades de ho-
rizontes posibles, mas que de relaciones de causa-efecto, los que pueden estar fuera de los
limites de las determinaciones. (Zemelman 2005: 15)

Poner el énfasis en la metodologia, en la cual convergen la colocacion epistémica
del sujeto y las emergencias o ausencias que componen la complejidad de la reali-
dad social, se erige como una condicidn esencial para la construccién de nuevos
horizontes en el dmbito de las humanidades. Este desplazamiento conceptual,
aunque en apariencia sencillo, conlleva una transformacién paradigmatica sus-
tancial, dado que impulsa a los observadores a concebir los objetos de estudio
como sujetos que ostentan condiciones especificas de comprensién y conoci-
miento. Tal enfoque invariablemente demanda un replanteamiento de las capaci-
dades y alcances de la teoria como instrumento del pensamiento, y, simultdnea-
mente, intensifica la necesidad de una formacion metodoldgica rigurosa por
parte del investigador, con el fin de aprender a abordar los fendmenos estéticos,
sociales y politicos desde las particularidades inherentes al fendmeno en cuestion,
en detrimento de la adhesidén acritica al conocimiento tedrico preestablecido.

Por lo tanto, la crisis global actual nos insta a replantear los criterios que
rigen la demarcacion cientifica de los &mbitos académicos en las Humanidades.
Esto comienza con la reconsideracion de los criterios lingtiisticos que predomi-
nantemente gobiernan los departamentos de literatura en la mayoria de las insti-
tuciones educativas (especialmente del uso del inglés como lengua de la academia
global). Asimismo, se requiere una revisién de los hdbitos de investigacién que,
de manera consciente o inconsciente, perpetian las dindmicas de dominacién
emanadas del Norte Global. Es relevante destacar que, en muchas ocasiones, se
asocia lo post-/decolonial con el objeto de investigacién en si mismo, mientras
que se presta una atencion insuficiente a la reflexién sobre cémo la metodologia
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y las bases epistemoldgicas del investigador también pueden reproducir estas ca-
tegorias. Por lo tanto, no resulta sorprendente que existan objetos de investiga-
cién que, a pesar de sus inclinaciones progresistas, estén arraigados en funda-
mentos epistémicos de cardcter imperialista.

Horizontes literarios emergentes en clave sur-sur:
Grecia-Latinoamérica

La intencién de movilizar los conceptos de emergencia y horizonte propuestos
por Santos y Zemelman radica en la necesidad de desafiar y desplazar las cons-
trucciones tedricas que tradicionalmente han gobernado los estudios comparati-
vos. Al trabajar en conjunto, los conceptos de horizonte y emergencia tienen
como objetivo destacar la movilidad e incoherencia inherente de lo nuevo emer-
gente/ausente.

La consideracion de lo incongruente, lo raro y lo ilégico, por ejemplo, puede
resultar mucho mds productiva que los criterios tradicionales de los estudios
comparativos en el &mbito de las Humanidades, y especificamente en la litera-
tura. No obstante, esto no implica una relativizacion de los criterios de compara-
cion, sino mas bien una apuesta por la emergencia de criterios que surjan de las
relaciones propias de los objetos de estudio, en lugar de limitarse a los construc-
tos tedricos que definen los limites intelectuales de Literatura Comparada.

En consecuencia, la construccién de horizontes literarios emergentes se pre-
senta como una propuesta que busca consolidar la necesidad de una educacién
epistémica y una creatividad metodolégica que transformen el uso de la teoria en
las ciencias sociales y 1as Humanidades. Esto implica reconocer la importancia de
superar las concepciones tedricas establecidas (incluso las mas progresistas) y fo-
mentar una actitud abierta hacia nuevas perspectivas y enfoques, en aras de enri-
quecer la comprensién y el andlisis de los fendmenos literarios desde una
mirada més dindmica y (des)contextualizada.

Los horizontes literarios emergentes buscan ser una herramienta conceptual
que aborde las complejas interacciones dentro del contexto del Sur Global. Sin
embargo, es imperativo que esta herramienta conceptual ejerza una comunica-
cién efectiva con las lenguas minoritarias y no hegemonicas que caracterizan mu-
chas de las regiones incluidas en este marco analitico. La diversidad linguistica es
un componente intrinseco de la riqueza cultural y literaria de estas dreas, y su
inclusién en la discusién académica es esencial para una comprension mds com-
pleta y precisa de las dindmicas socioculturales. Al establecer un didlogo genuino
y consciente con estas lenguas, los horizontes literarios emergentes pueden con-
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tribuir de manera significativa a desvelar las narrativas y voces que han sido his-
téricamente marginadas, promoviendo asi una visién mas inclusiva y enriquece-
dora de las expresiones literarias del Sur Global. El objetivo de esta herramienta
consiste en la formacién de un espacio decolonial de interaccion, bajo un marco
tedrico critico que fomente la creacion de categorias y conceptos congruentes con
la diversidad lingtistica, epistémica y politica de la coyuntura global para ser una
herramienta critica que incite a reflexionar profundamente sobre la orientacién
y el enfoque del pensamiento decolonial. Su objetivo primordial es alcanzar una
forma de pensamiento que se caracterice por su horizontalidad y transversalidad,
con la finalidad de complementar la produccién de conocimiento decolonial. Al
mismo tiempo, es una oportunidad para cuestionar la verticalidad de las relacio-
nes hegemonicas, sin olvidar el ejercicio de creatividad cientifica que busca ex-
pandir el alcance de las relaciones sur-sur.

Un horizonte literario emergente que se distingue por su capacidad de eludir
las asociaciones sistematicas inherentes a los paradigmas tradicionales de la Litera-
tura Comparada es el que se ha forjado a lo largo de varias décadas como un
medio de comunicacion cultural entre Grecia y Latinoamérica, cuyos principales
puntos de convergencia se derivan de las experiencias compartidas y las imperati-
vas de modernizacién que ambas regiones han experimentado como periferias del
Norte econdmico Global. Es notable que Grecia, un sur dentro del contexto del
Norte Global, practicamente carece de presencia en los estudios latinoamericanos
y, en términos generales, en el &mbito de los estudios culturales decoloniales. En
casos excepcionales donde la Grecia contemporanea emerge en la conversacion, es
habitual que se mencionen figuras como Kazantzakis, Elytis o Seferis, siendo estos
dos ultimos notorios principalmente debido a sus distinciones con el Premio Nobel.

A nivel de la critica y el pensamiento académico, la escasez de atencion hacia
Grecia es aun mds pronunciada pues no hay puentes culturales que faciliten la
comunicacién entre ambas literaturas. En contraste, la influencia de la literatura
latinoamericana en Grecia es evidente y ha generado una serie de trabajos no-
tables que establecen conexiones entre estas dos experiencias literarias. Uno de
los escritores latinoamericanos que mds ha influido en la literatura griega con-
tempordnea ha sido Jorge Luis Borges, cuyos trabajos han dado pie a una canti-
dad inusitada de reflexiones literarias en el contexto de la critica literaria en Gre-
cia. Algunos de los trabajos més interesantes sobre esta asociacion Grecia-Borges
han sido elaborados amplia y cuidadosamente por Eleni Kefala, quien desarrolla
una explicacién minuciosa sobre las influencias latinoamericanas en Grecia (Ke-
fala 2007; 2006). Kefala se concentra en los conceptos de hibridez y sincretismo
para explicar las similitudes entre Grecia y Latinoamérica como experiencias
marginales de la modernidad que derivan en similitudes literarias:
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Furthermore, in the literature of these countries, the discourse of nationalism is blended
with Western modernist, avant-gardist, and postmodernist aesthetics, thus producing highly
hybridized and syncretic narratives, which mix up heterogeneous, multitemporal, and quite
often contradictory discourses and traditions. (Kefala 2006: 114)

Eleni Kefala identifica que dichas condiciones estructurales generan un campo
fértil para las interacciones culturales y literarias. Especificamente el caso de Bor-
ges es interesante, pues sus textos se han convertido en una influencia impor-
tante para varios autores griegos contemporaneos (entre ellos Dimitris Kalokyris
y Achilleas Kyriakidis, a quienes Kefala dedica un minucioso analisis).

Por si fuera poco, a nivel de critica literaria Borges es asociado sistemdtica-
mente con el poeta griego mas importante de la época moderna, Konstatinos Ka-
vafis. Esta técnica de comparacién es estrictamente conceptual pues no hay rela-
ciones de intertextualidad directa entre los autores, a pesar de que por un lapso
de tiempo ambos autores estuvieron vivos al mismo tiempo. El comparativismo
desarrollado en esta relacion extiende los canones tradicionales de la literatura
comparada en términos estéticos y linguisticos. A pesar de pertenecer a tradicio-
nes muy diferentes y de poseer estilos diversos, Borges y Kavafis comparten con-
cepciones estéticas similares, es decir, si bien el anélisis filolégico de ambos mues-
tra concepciones diferentes de la poesia y la literatura, el andlisis critico y
estético permite observar similitudes profundas en su manera de concebir el uni-
verso poético y su escritura en relacion con la historia, la politica y la filosofia.

En esta tesitura, Nasos Vagenas explora la relacién entre Borges y Kavafis, y
arriesga varias tesis interesantes. Vagenas identifica, por ejemplo, que ambos poe-
tas realizan una transgresién efectiva de los medios literarios en forma de prosa
para desarrollar una nueva forma de poesia:

Su peculiaridad reside en que, como Kavafis, Borges hace poesia por medios que no son
poéticos, es decir, no los medios poéticos habituales... Estos textos (Aleph y Ficciones) no son
un nuevo modo de narracién, como generalmente se cree, sino un nuevo modo de poesia.
Kavafis hace poesia por medio de la prosa. Borges hace poesia a través del ensayo. Es una
nueva forma de poesia en prosa, diferente de la que estamos acostumbrados, asi como los
poemas de Kavafis son una nueva forma de poesia en verso. (Bayevag 2020: 23)!

1 “H WSwawtepotnta g Pploketal ato yeyovog 0T, 6nws o Kapagng, o Mmopyeg kavel moinon pe
péoa OxL ToNTIKA, BEAW va Tw OXL Pe TA YVWOTA o Tk péoa... Ta kelpeva autd (AAep Kal
dkoloveg) dev elval €vag vEog TPOTOG a@rynong, OTwg TLOTEVETAL YEVIKE, 0AAA €vag VEOG TPOTIOG
noinong. O Kafagng kavel moinon pe ta péoa g nefoypagpiag. O Mmopyeg kavel moinon ue ta
uéoa tov Sokiulov. Eival évag véog tpomog moinong oe meld, Sla@opeTikdg and ekeivov mou
éyovpe ovvnbioel, Onwg Ta moujpata Tov Kapden eivat évag véog tpdmog moinong o atixo”.
(Todas las traducciones del griego son mias.)
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Para Vagenas, el elemento principal de esta transgresion es la ironia, pues permite
a ambos autores moverse libremente entre los elementos estéticos habituales de
ambas formas literarias sin tener que comprometerse con una u otra forma artis-
tica. La ironia es una forma de ambigiiedad que esconde deliberadamente una po-
sicién intelectual mediante una cierta ingenuidad o simpleza que permite al autor
decir menos de lo que piensa, y, sin embargo, decir mas.” Particularmente la histo-
ria tiene un rol principal en las concepciones poéticas de Borges y de Kavafis, pero
siempre mediado por elementos irénicos de hechura profundamente intelectual, lo
cual abre un horizonte de posibilidades estético-literarias que los caracterizan. Por
eso Vagenas afirma que “[e]n ellos la ironia puede convertirse en su principal ca-
racteristica artistica, como en el caso de Borges y Cavafy. Aunque la ironia es una
expresion intelectual, en ellos es también una expresién artistica, porque es una
cristalizacién densa de emociones” (Bayevag 2020: 31)%.

La ironia, cuando es empleada por escritores como Jorge Luis Borges y
K. P. Kavafis en sus obras poéticas, se convierte en un poderoso elemento trans-
gresor que arroja luz sobre la modernidad occidental desde su posicién marginal.
Ambos comparten una profunda exploracion de la marginalidad en sus respecti-
vas realidades culturales, Borges en la Argentina y Kavafis en Alejandria. Su iro-
nia, en lugar de servir como un simple recurso retorico, desafia las convenciones
literarias y sociales, socava la autoridad de las narrativas dominantes y revela las
fisuras en el tejido de la realidad, la l6gica y la racionalidad monocultural. A tra-
vés de la ironia, estos escritores cuestionan las nociones de tiempo, identidad y
poder, obligdndonos a reconsiderar la forma en que entendemos la modernidad
occidental desde las perspectivas marginales que a menudo se pasan por alto.

Conclusiones: horizontes literarios emergentes
ante el agotamiento del mundo

Los horizontes literarios emergentes buscan crear espacios de oportunidad que res-
pondan a los movimientos y fenémenos de una realidad presente, compleja y dina-

2 Probablemente uno de los mejores ejemplos sea el poema Ilepiévovtag tovg BapBapova (Es-
perando a los barbaros) de Kavafis, el cual ha sido también analizado en relacién a las narrativas
hegemdnicas del Norte Global por autores como Maria Boletsi quien recurre al pensamiento y la
teoria decolonial para hablar de la posicién de Grecia en el Sur Global (véase Boletsi/Moser 2015).
3 “E’ autovg N elpwveia uropel va yivel To KOPLo KAAALTEXVIKO XOPAKTNPLOTIKG TOVG, OTIwg auppai-
VEL PE TNV TEpinTwan Tou Mnopyes kat Tov Kapagn. Mapd to yeyovog 4Tt elpwveia eivat ékppaon
SlavonTixn, eivat EKEpaan KOAALTEXVIKN, YTl eival TUKVO KpuoTEAAWIA CUVALGBNUATWY”.
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mica. Si bien las categorias tradicionales estructuran los espacios de construccién
del conocimiento, nuevas herramientas conceptuales se manifiestan necesarias
para desafiar los limites intelectuales de las tradiciones eurocéntricas y del Norte
Global. Es ahi que los conceptos de horizonte y emergencia son herramientas deco-
loniales que reivindican el pensamiento latinoamericano y contribuyen a su histo-
ricidad, al mismo tiempo que amplian las fronteras del Sur Global hacia una nueva
organizacion de los saberes. Desde este punto de vista, los horizontes literarios
emergentes pueden ser herramientas para desafiar las teorias, metodologias y epis-
temologias hegemdnicas que han dado forma a los espacios de produccion de cono-
cimiento al localizar, reconocer y analizar las posibles interacciones transculturales
resultantes de los movimientos globalizantes tanto en el Norte como en el Sur Glo-
bal, pero sobre todo para resistirlos. Como afirma Cheah:

Intermediate-Level interconnections created by religious movements, diasporas, trade ex-
changes, artistic production, and relocations exceed and escape the homogenizing, totalizing
tendency of global forces. They generate frictions and offer immanent resources for resis-
ting Northern- and Western-centric capitalist globalization. (Cheah 2016: 5)

Entre las tareas pendientes del Sur Global estd la elaboracién de una metodologia
decolonial que tome en cuenta estas interconexiones a nivel intermedio para mos-
trar los limites de las metodologias tradicionales y las posibilidades de las nuevas
perspectivas globales ante un reordenamiento de las fuerzas hegeménicas y subal-
ternas. Parte de este desafio pasa por las posibilidades intelectuales de la literatura
como un elemento activo en la expansién de la experiencia del mundo, lo que
Cheah define como “the normative force of literature” (Cheah 2016: 5) y que Zemel-
man ya identificaba como una necesidad central para renovar el pensamiento:

Podriamos preguntamos: ;qué tiene que ver lo expuesto con la literatura? Estamos tratando
de encontrar respuestas por varias entradas, y una de ellas, sin duda importante, es el len-
guaje. Porque cuando hablamos de empobrecimiento del conocimiento y, por consiguiente,
del pensamiento, ello se corresponde con un empobrecimiento de los lenguajes utilizados.
(Zemelman 2005: 95)

Asi, los horizontes literarios emergentes buscan insertar una responsabilidad de-
colonial en las investigaciones en Literatura Comparada con el caveat de enten-
der lo decolonial como una necesidad metodol6égica y no como una estética, es
decir, como adverbio y no como adjetivo. De esta forma las inequidades provoca-
das por la realidad politica y econdmica, especialmente en términos de capital po-
litico y cultural en el campo de la Literatura Mundial, deben ser tomadas en
cuenta al momento de analizar los fenémenos literarios resultantes de las altera-
ciones sociales (didsporas, exilios, migraciones y desplazamientos forzados) que
observamos en la coyuntura presente. De esta forma y siguiendo las reflexiones
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de Amitav Ghosh en The Hungry Tide, Cheah afirma que es a través de la litera-
tura que debemos empezar a pensar en la reorganizacion de los saberes:

The plurality of languages resists the cultural homogenization of globalization because it
implies the need for “deep communication” [...] Only multilingual and “interlingual” works
of literature are worldly in the normative sense because they are constituted by deep com-
munication across different languages. [...] Literature is better able to portray and enact
deep communication than conceptual knowledge and information because it is an intertex-
tually constituted linguistic artefact. (Cheah 2016: 268)

En el &mbito académico, las reflexiones de Eleni Kefala y de Nasos Vagenas son
ejemplos claros de comunicaciones no mediadas por el Norte Global que identifi-
can circunstancias y fenémenos culturales similares. Ambos autores traspasan los
limites candnicos de los estudios comparativos para proponer nuevas formas de
comunidad y cooperacién intelectual y cultural, lo cual resume el verdadero desa-
fio del pensamiento decolonial: encontrar formas de comunicar horizontalmente
a pesar de las dindmicas de dominacion vertical ejercidas por un sistema econé-
mico capitalista del Norte Global. En contraste con las estructuras epistémicas de
origen eurocéntrico, nuevas formas de pensar la literatura y de concebirla como
una “fuerza normativa” de la experiencia del mundo exigen también una revalo-
racion de las posibilidades epistémicas de lo literario. Como menciona Vagenas,
Borges “no solo diluye las fronteras entre los varios géneros literarios, como lo
hace en otros textos, sino también las fronteras entre la literatura y la teoria lite-
raria” (Bayevag 2020: 75)%, pues es evidente que la literatura para las comunida-
des subalternas ha servido de aliciente intelectual a la par de cualquier disciplina
y ciencia occidental.

Con esto en mente, los horizontes literarios emergentes son una apuesta por la
construccion de nuevos espacios de posibilidad literaria, una reivindicacion del
pensamiento latinoamericano y una herramienta para desafiar las estructuras do-
minantes en la produccién de conocimiento que nos invitan a repensar nuestra re-
lacién literaria y académica con el mundo que se agota y los mundos que emergen.

4 “8ev KATAAVEL HOVO TA OpLA UETAED TWV AOYOTEXVIKWV ELSWV, OTIWG 08 AANA TEOUOPYA KElPEVA
TOU, AAAG Kal Ta 6pla UETagV TG AoyoTeyviag kat g Bewplag Tng Aoyoteyviag”.



Horizontes literarios emergentes = 157

Bibliografia

Boletsi, Maria/Moser, Christian (eds.) (2015): Barbarism Revisited: New Perspectives on an Old Concept.
Thamyris/Intersecting: Place, Sex and Race, Volume 29. Leiden/Boston: Brill Rodopi.

Chakrabarty, Dipesh (2009): Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference.
Ewing: Princeton University Press.

Cheah, Pheng (2016): What Is a World? On Postcolonial Literature as World Literature. Durham: Duke
University Press.

Chen, Kuan-Hsing (2010): Asia as Method: Toward Deimperialization. Durham: Duke University Press.

Kefala, Eleni (2007): Peripheral (Post) Modernity: The Syncretist Aesthetics of Borges, Piglia, Kalokyris and
Kyriakidis. Nueva York: P. Lang.

— (2006): “Hybrid Modernisms in Greece and Argentina: The Case of Cavafy, Borges, Kalokyris, and
Kyriakidis”. En: Comparative Literature 58 (2), pp. 113-127.

Santos, Boaventura de Sousa (2010): Descolonizar el saber, reinventar el poder. Montevideo, Uruguay:
Extension, Universidad de la Republica.

Saussy, Haun (ed.) (2006): Comparative Literature in an Age of Globalization. Baltimore, Md: Johns
Hopkins University Press.

Shih, Shu-mei/Lionnet, Francoise (eds.) (2005): Minor Transnationalism. Durham: Duke University
Press.

Zemelman, Hugo (2005): Voluntad de conocer: el sujeto y su pensamiento en el paradigma critico. 1. ed.
Autores, textos y temas Ciencias Sociales 47. Rubi/Barcelona [et al.]: Anthropos [et al.].

— (1992a): Los horizontes de la razon: uso critico de la teoria I. Barcelona: Anthropos [et al.].

— (1992b): Los horizontes de La razén: uso critico de la teoria II. México, D.F./Barcelona: Colegio de
México/Anthropos, Editorial del Hombre.

Bayevag, Naoog (2020): H Adoyotsyvia 0To TeTpaywvo: onueLWaELS yLa Te ypagn tou Xopye Aouts Mmopyes.
MoéAne.






José Ramdn Ruisanchez
Two Lives

April 19, 2023 marked the twenty-fifth anniversary of the death of Octavio Paz: a
very good occasion to reflect on his inheritance, to reconsider which works in his
considerable oeuvre have lost prestige and which works have become more inter-
esting with time. In a nutshell, a good moment to decide if what Paz wrote has
emerged yet, to follow the coinage of José Emilio Pacheco, from “the Purgatory
which every author destined to become a classic undergoes, or if [his texts] will
finally condemn him to the hell of celebrated writers that die with their own
time” (I: 526).

I believe that El mono gramdtico (The Monkey Grammarian, 1970), to name
but one major work, deserves to be reexamined in the context of contemporary
literature, especially given the growing practice of “impure” genres, which are no
longer considered rarities but rather place themselves very centrally in the field
of Mexican literature."

But what is perhaps more important is to profit from the vantage point pro-
vided by the anniversary to reflect upon the changes effected in the field of Mexi-
can literature, and particularly Mexican poetry, by Paz’s death.

The Subtleties of World Exhaustion

What I am saying here can effectively be dwelled upon by the suggestive concept
coined by Gesine Miller: Welt(er)schopfung, where the extraordinary powers of
accretion of the German language permit the coexistence of a Welt-Erschdpfung,
world exhaustion, and of a Welt-Schopfung, the creation of a world. The genius of
the concept is that it conveys the necessary link of one to the other, how exhaus-
tion entails creation. It further implies that exhaustion does not mean complete
annihilation, leading to a blank slate, but is closer to a productive erosion, a seep-

1 See my “La victoria de lo impuro: hacia una teoria traviesa” for a reactivation of El mono gra-
madtico as part of the genealogy of some of the more interesting examples of current Mexican
literature.

Nota: I owe a debt of gratitude to Maria Manrique of the Ibero-Amerikanisches Institut for all her
kindness and help in the research of this chapter and throughout the months of my stay in Berlin.

José Ramoén Ruisanchez, University of Houston, Texas

8 Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. [[(c<) IZ2X=CH| This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111354255-011
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age, a crossfade. Again, the exhaustion is always implicitly creative, and creation
is never a fiat, but much more a reutilization of the cultural landscape that past
habitus have shaped.

In the particular case of Paz, it is necessary to stress that the intricate system
of closely knit power structures, which defines a good part of the material condi-
tions of production and circulation of culture that make Mexico unique, is largely
the product of Paz and his circle, as Angel M. Diaz shows in his recent text. Yet,
after Paz’s passing, no new arbiter elegantiarum was able to claim the center and
the acme of this intricate system. The very absence of a Poet-King shapes the cul-
tural field in such a way that it makes a further flexion of the Miiller’s term
tempting: Weltenschopfung — the creation of simultaneous worlds, in the plural.
More on that later.

The death of Paz, then, brought about the possibility of writing poetry other-
wise. Part of this creation is the “make it new” formerly impossible under the set
of rules that have become exhausted.? But another part derives from the different
past, that the Welterschopfung poses retrospectively.

The Return of the Political Poem

In the case of the Mexican field, a salient trait amongst the previously excluded
ones is the possibility of the political in the poem. Paz had gradually excluded this
from his own practice, and had chosen to purify his compilations of youthful mili-
tant verse, albeit not completely, for certain compositions such as “Entre la piedra
y la flor”, which he rewrote decades later and which remained part of the works
he selected. Yet the mandate that Paz himself only partially obeyed in his own
oeuvre became much more categorical in his influential epigones, so after a brief
flare in the late 1960s, the place of politics was prose, leaving political poetry in
obscurity.

In terms of the return of the political, the work of Malpais Ediciones has been
momentous. The small publishing house has rescued several important books in
their Archivo negro de la poesia mexicana. The Archivo comprises two ten-book
sets, each volume with a foreword by a contemporary critic who is usually a
member of the Seminario de Poesia Mexicana Contemporanea, which was the
brainchild of Alejandro Higashi and Israel Ramirez. The titles published in the
first series are: Sangre roja: versos libertarios (1924) by Carlos Gutiérrez Cruz

2 As perceptive readers will undoubtedly note, many of the inflections I use when speaking of
worlds, are tinted by my reading of the work of Alain Badiou.
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(1897-1930); Radio: poema inaldmbrico en trece mensajes (1924) by Kyn Taniya
(1900-1980); Poema nuevo (1955) by Alfredo Cardona Pefia (1917-1995); El retorno
y otros poemas (1956) by Miguel Guardia (1924-1982); Maquinaciones (1975) by
Carlos Isla (1945-1986); Patologia del ser (1981) by Ramon Martinez Ocaranza
(1915-1982); Los danzantes: espacios estatuarios (1982) by Raul Gardufio (1945-
1980); La oracion del ogro (1984) by Jaime Reyes (1947-1999); Hikuri (1987) by José
Vicente Anaya (1947); Morada del colibri: poemurales (2004) by Roberto Lépez
Moreno (1942).

To say the least, unfamiliar names. These titles combine a vanguardist voca-
tion with a decidedly open political stance: exactly what the Contemporéneos and
later Paz excluded from the Mexican canon. Despite the proclaimed tradicién de
ruptura (tradition of rupture) the oxymoron coined by Paz that defined the selec-
tion of the enormously influential 1966 anthology Poesia en movimiento (see Higa-
shi 2024), the rupture itself must remain in touch with the tradition it breaks
away from, in order to be deemed appropriate as part of the carefully plotted ge-
nealogy — crowned by Paz himself.

In contrast to the all-male first set, the second set has achieved gender bal-
ance: it includes the anthologies El corazdn preso by Concha Urquiza (1910-1945)
and Las palabras y el tiempo by Alaide Foppa (1914-1980) as well as EI penta-
grama eléctrico (1929) by Salvador Gallardo (1893-1981); El canto del gallo: poelec-
trones (1972) by Jesus Arellano (1923-1979); Variaciones de invierno (1977) by Juan
Bautista Villaseca (1932-1969); La libertad tiene otro nombre (1979) by Carlos
Eduardo Turdn (1935-1992); Espiral en retorno (1981) by Aurora Reyes (1908-
1985); Memoria de hospital (1983) by Margarita Paz Paredes (1922-1980); En el
valle sagrado (1986) by Juan Martinez (1933-2007), and Na’an jie’e tii-ni —huellas
del nagual by Kalu Tatyisavi (1960), printed for the first time.

The Rise of Women Poets

Beyond the mandate for gender parity, this lineup is indicative of a splendor that
demands new genealogies. My years as the Mexican poetry editor for the Library
of Congress’s Handbook of Latin American Studies have afforded me the opportu-
nity to witness the fruition of poetry written by women.

This importance can be exemplified by Coral Bracho, the 2023 winner of the
coveted Premio FIL. This is not the space to exhaust the subject, but I think Bra-
cho is a crucial example (and my personal favorite). The arc of inexhaustible in-
novation and rigor that can be traced in her collected poetry — from the young
erotic poet who immediately understood the energy that awaited in the neo-



162 = José Ramdn Ruisanchez

baroque, to the surprising joy that she achieves in Debe ser un malentendido, the
collection of poems about her mother’s Alzheimer’s disease — also constitutes the
creation of another Mexican poetry.

Of course, we must add the number of women that have won the Aguasca-
lientes (National Poetry Prize) in the last few years, such as Elisa Diaz Castelo;
and the publication of other volumes of collected works of women poets such as
Pura Lopez Colomé or Elsa Cross.

This must, of course, be read as an effect (and a cause) of intense archival
activity. The Taller Diana Mordn devotes its efforts to studying women authors
from Mexico (and the rest of the Americas), and although it privileges the twenti-
eth and twenty-first centuries, its members have also delved into the nineteenth
century. Further, the publication of Cinco siglos de poesia femenina en México
edited by Maricruz Patifio and Leticia Luna is another important instance of the
effort to reshape the available genealogies. This labor has brought back into con-
ference panels, academic books, and syllabi many formerly out-of-print books
and their autoras.

Finally, many women have profited from the new openness of the field of
poetry to write narrative poems (Tedi Lopez Mills), poems in dialogue with the
natural sciences (Isabel Zapata and Maricela Guerrero), or to attempt a renewed
return to the dramatic poem (the aforementioned Diaz Castelo and Sara Uribe).

Yolanda Segura

This meandering introduction allows me more fully to frame the author that I
want to discuss here: Yolanda Segura (Querétaro 1989), whose books — centrally
Persona (2019) and Serie de circunstancias posibles en torno a una mujer mexicana
de clase trabajadora (2021) — are veritable essays in verse. Especially in the latter,
history (herstory), politics (and particularly political economy) and the hard-won
freedom of contemporary poetry by women come together to show the brave
new field of poetry after Paz.

Serie de circunstancias bears a title that is at once tentative and deftly clunky,
excessive and (almost) too sociological. It sounds like the insecure subtitle that
usually serves as a crutch for our nervous academic productions. Here, the cir-
cumlocution serves to create an intimacy that, while summoning affections,
avoids their explicit enunciation. Eloisa, the Mexican woman of the title, is Segu-
ra’s grandmother, but as Segura says in an interview, “I wanted to avoid making
her my abuelita, my grandma”. This framework allows the exploration of the
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grandmother, but at the same time invites her to be generalized. Thanks to this, it
is possible to explore her as a plebeian body.

I will keep Paz’s biography visible as part of my method, contrasting his rise
with the fall of Eloisa, who exemplifies in the singular the extinction of the
demos. These parallel lives can of course be theorized as examples of the mascu-
line logic of the exceptional element, and the feminine logic of the pas-tout,
where all elements are equally unexceptional, to which I shall later return. The
masculine logic allows for the creation of a singular world, while the feminine
can be said to lead, perhaps, to the plural Weltenschopfung.

Serie de circunstancias

Let us go then. Eloisa was born in 1942, the year in which Jorge Cuesta, the intel-
lectual mentor of young Paz, after trying to emasculate himself, committed sui-
cide. It was also during the six-year term of President Manuel Avila Camacho,
who began rolling back the leftist policies of Lazaro Cardenas:

su historia podria reconstruirse pero
no existe nadie que
quiera contarla

no existe

nadie

para quien ella / es decir Eloisa / es decir la

mujer de clase trabajadora sea

una imagen relevante. (12)

Her body has been excluded by the previous poetic diction. Her body is one of the
bodies that had no place in the corpus. This body has a name - Eloisa — but Se-
gura writes it in lowercase. The proper name is incidental, a label, an element
that must be multiplied, one part of those who are legion. The citizens who en-
joyed the rise of a welfare state in their youth, and suffered its dismantling
throughout their adult lives, only to reach an old age without any shelter.

Eloisa’s first years are elided in the book. Her life only begins as a working
life. This is a good moment to add that Serie de circunstancias had its origin in a
dozen photographs of her grandmother that Yolanda Segura initially thought of
including in the book, but later turned into an independent visual project with a
similar title: Coleccidon circunstancial en torno a una mujer mexicana de clase tra-
bajadora (2018, see Figs. 1-6, all quoted from the author’s blog). Eloisa’s photo-
graphs, although not included in the final version of the book, do leave a trace as
ekphrasis:
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la serie de imdgenes empieza con una fotografia de estudio. blanco y negro. nostdlgica como
las fotografias a blanco y negro donde [dice crg] lo que cuenta es, por cierto, el color gris.
mira de frente. del pecho prende un dije. podria estar horas sin moverse. pago el retrato con
el salario de su primer trabajo porque le pidieron fotografia para la credencial. (14)

Fig. 1: Nos prometieron un futuro XV.

The opening photograph is part of a document. It shows that the young woman is,
and was always destined to be, a menial office worker. Becoming what she has
always been — responding to the mandates of class, gender, and educational
level — is what the poem follows.

Against the flame of image of the self when it is the center of the world - the
arc that spans from Romantic poetry to the peaks of Paz’s enunciation — this non-
descript credential-sized photograph, paid for by the salary. In the place of the
image, the description.

In the visual project — not unlike Liliana Porter’s early work® — mass-
produced commodities surround with their repetition the singular moment, act-
ing as a frame, but at the same time, given their excess, nearly smother it. The
book on the other hand, frames its stanzas with generous amounts of blank
space. Yet, the desire for things as shaped by capitalism is insistent in the pages of
Serie de circunstancias:

eloisa dice lo que quiere:
ahorrar para:
comprar un auto
viajar a acapulco (sola)

3 I have explored the relationship between Porter’s work and the representation of labor in Rui-
séanchez (2021, see esp. pp. 192-4).
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ir a un restaurante de vez en cuando
(sola)
entrar al cine (sola)

la madre responde. todo lo que sabe es responder: para nosotras no es posible, hija, la reali-
dad es esta, hija, dice, lo que te conviene es esto, es aquello, es ser eso que no has querido:
flores, un vestido, algo de orden.

ella ha tenido varios novios
y este no es el favorito.
pero flores. un vestido. algo de orden.
un marido. (22)

Fig. 2: Nos prometieron un futuro XIV.

Very soon, the possibilities opened by Eloisa’s job are put on track, become lim-
ited, and close off even those pleasures of what Christina Soto Vanderplas has
called estar femenino. They are replaced by that “bit of order”: the one that in-
volves obeying the mandate of being a woman, becoming a wife.

In the same period, the Ciudad Universitaria was built, a utopian cathedral of
educational inclusion and economic mobility. The new UNAM opened its doors,
but Eloisa was not among its students: “piensa en la carrera que no ha estu-
diado” (34).

Those were crucial years for Mexican literature: Juan Rulfo‘s two books ap-
peared; La region mds transparente (Where the Air is Clear) by Carlos Fuentes
changed the panorama of Mexican fiction; and, finally, Paz published Piedra de
Sol (Sun Stone). In the meantime, Eloisa’s life was limited to the following:
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: estima que puede comprar objetos
suntuarios o medianamente suntuarios?
cuantos y cudles especifique: (23)

Fig. 3: Nos prometieron un futuro XII.

Segura’s text does not shy away from quoting — or mimicking — sociological surveys
to summon her exploration of purchasing power with great expressive economy.
Two sons and two daughters come into Eloisa’s life. They have no names; they re-
main the corroboration of a demographic trend. In the poem time flies by vertigi-
nously. Numerical precisions appear, surrounded by the blanks of the ellipsis:

para 1976, con un salario minimo ($83.13)
—eloisa recibia dicen que dos o tres—
podria pagar (diariamente):

-1.5 kg de tortillas

-300 gr de frijol

-500 gr de carne de res

-250 gr de aztcar

-250 gr de huevo

-21de leche

-50 gr de café

-150 gr de manteca
y le sobraban $34.44
es decir que invertia el 48.69% de su
salario en comprar alimentos (38).
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Rereading Paz

A year prior, in 1975, Paz had published in Excelsior “Sobre la libertad del arte”,
an article in which he outlined a system of scholarships for artists financed by
the state, which would later prove to be a conservative element that nourished
the members and artistic practices of his group, but also, perhaps unbeknownst
to Paz, the possibility of other worlds in the field of poetry. The year 1975 also
saw the publication of “Pasado en claro”, one of the great autobiographical
poems of the twentieth century. His diction is sumptuous:

¢Doénde estuve?
Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderraman, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: 1a higuera primordial,
capilla vegetal de rituales
polimorfos, diversos y perversos. (428)

It is necessary to read Paz again as a means of contrast. Only with these lines in
mind is it possible to appreciate justly the renunciation that constitutes the deepest
foundation of Yolanda Segura’s poetics. Her vocabulary is much more limited, met-
aphor is nearly absent, and perhaps more importantly, the mythical overtones that
in Paz always act as a counterpoint to history are nowhere to be found in Segura.
Her manner of saying as much as not saying in the manner consecrated in the
pages of the Revista Vuelta, whose first issue was released in December 1976.

It is not that intertextuality is altogether absent in her work, as in this frag-
ment from Persona: “o museu das pessoas: este museu ndo é, no entanto uma enti-
dade completa, concreta, mas encontra-se mais proximo do vazio, do deserto.
Poque mi cuerpo el tuyo y chapultepec” (43).* Here Segura seems to be quoting a
text without identifying it (in several other pages of the book the Italian philoso-
pher Antonio Esposito is cited, even parenthetically including page numbers, aca-
demic style) but the tract is written in Portuguese, and she uses italics to further

4 “the people’s museum: this museum is not, however, a complete, concrete entity, but is closer
to the void, the desert. Because my body yours and Chapultepec park.” Except otherwise indi-
cated, all translations are mine.
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separate it from her own diction of a seemingly intimate memory — which she
does not care to delve into further, as Paz would.

Theoretical Detour

Allow me to cycle back to another 1970s text. In Encore, which I already alluded
to in the initial pages of this chapter, Jacques Lacan uses the term “masculine po-
sition” to denote a series that ceases to proliferate thanks to an exceptional ele-
ment. In the field of twentieth-century Mexican poetry, it seems almost inevitable
to consider Octavio Paz this element that crowns the efforts of what Anthony
Stanton calls the critical poets. In the logic created from the feminine position, on
the other hand, this exceptional element does not exist and, therefore, the series
is impossible to close — thus the denomination pas-tout. In other words: the logic
of the feminine position is structurally inclusive.

What I am interested in showing, with the two parallel chronologies of Paz’s
life and the lives exemplified by Eloisa, is how the elements excluded by the mas-
culine position come together from a feminine position, not in the form of an-
other canon or a counter-canon, but as virtualities that — once the world that pro-
duced a canon with Octavio Paz at its peak has been exhausted — crystallize in
another world with different rules of diction, reading and criticism: a world
where, at least momentarily, a canon is no longer needed.

It seems to me that the form of the world that emerges is conditioned by that
which has reached its end. Better: by a dialogue between the better loved and the
most reviled forms of the exhausted world. Forms of saying and subjects of dis-
course emerge simultaneously. I was tempted to say new, but Eloisa is not new.
The new belongs to the world of “make it new”, as I said before, and the -isms
(including nationalism) from which Paz comes. Eloisa, on the other hand, is ex-
cluded, and her granddaughter Yolanda Segura’s way of saying it is by circum-
venting, together with “la abuelita”, the style of Flaubert in Un cceur simple and
Lispector in A hora da estrela. A diction that finds in the languages of bureau-
cracy the way to make her part of her series without becoming exceptional.

A good way to further this would be through this thesis, which Giorgio Agam-
ben formulates in his valuable Il fuoco e il racconto:

Adynamia, “impotence” does not mean here the absence of all power, but the power of-not
(accomplishing the passage to the act), dynamis me energein. That is, the thesis defines the
specific ambivalence of all human power, which, in its original structure, holds itself in rela-
tion to its own deprivation and is always — and with respect to the same thing — power to be
and not to be, to do and not to do. (44)
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This power of impotence does not belong to Eloisa or to Yolanda Segura, but
rather resides in between them; it is the power that is created by unflinchingly
observing and reporting an impotence.

Lose It All

By way of example, I want to quote the following passage, which takes place in
the crucial year of 1985:

aqui la mujer de clase trabajadora entrando
o saliendo del departamento que pudo comprar
con su crédito de secretaria
[un departamento de interés social
que malvendi6 después de
septiembre de 1985
porque queria huir y regresar por primera
vez a un sitio (47)

Fig. 4: Nos prometieron un futuro VL.

el dinero que le entreguen
no va a alcanzarle ni para
comprar otra propiedad en provincia:
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desde ese momento eloisa siente que ha
perdido todo
y se dedica a perderlo en serio (48).

1985 is remembered in Mexico as the year of the earthquake. But it is, in fact,
the year of a double earthquake, for with the rise to power of President Miguel de
la Madrid, the neoliberal turn was firmly established.’ The joint consequences of
the two shifts, the tectonic and the economic, are formidable:

para 1986. . .

invertia el 94.55% de su
salario en comprar alimentos. (50)

The next year, Paz published Arbol adentro, his last great book of poems, gener-
ously dedicated to his friends. More importantly in 1988, Paz asked the opposition
to accept the results of the presidential election, favoring Carlos Salinas de Gor-
tari, instead of their candidate Cuauhtémoc Cardenas. Paz asked the left to exer-
cise its power from the Chamber of Deputies. In addition, Paz explicitly supported
the economic reform program that Salinas de Gortari announced upon taking
office.

ya luego

vendran

las nietas (3)

y los nietos (4) (52)

Segura curtly includes her own coming into the world. She was born, it bears re-
peating, in Querétaro in 1989, at a time when neoliberal logics had become firmly
established in Mexico — and ratified in the world with the fall of the Berlin Wall.
That year Circulo de Lectores in Spain begins the first edition of the Obras com-
pletas of Octavio Paz.

As Angel M. Flores points out in his chapter of our History of Mexican Poetry,
Paz will prove crucial in his promotion of FONCA, the backbone of the system of
subsidies and grants that guarantee a certain measure of exceptionality around
culture, exempting it from the brutal dismantling experienced by other aspects of
the Mexican state. The condition for this is that culture serves as an instrument of
branding for the “new” Mexico of NAFTA: in 1990 Paz received the news of his

5 I have closely read the decisive political importance of the 1985 earthquake in Ruisdnchez
(2012).
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Nobel Prize in Literature while visiting the exhibition Mexico: Splendors of 30
Centuries at the Metropolitan Museum of Art in New York.

Even in her growing squalor, Eloisa is still able to buy birthday gifts to her
grandkids, “cada afio, hasta el ultimo sabra ser todo lo buena abuela que no fue
como madre” (54). However, Segura insists, “cualquier recuerdo de esta serie es
genérico” (55). Despite that, there is a small portion of her book devoted to per-
sonal memory, to an embodied experience of Eloisa — as opposed to what Segura
calls generic:

corre algo que parece una cancién

no hay voz. sus manos: las manos de eloisa.
viejas desde antes de ser viejas.

alcanzan a entender alguna cosa y

con eso que entienden abrazan

manos de abuela:
una cosa viva que corre todo el tiempo
entre mas cosas (57)

Note how touch is the dominant sense: even hearing, as announced in the first
lines, rejects vocality — “there is no voice” — to become tactile, Eloisa’s under-
standing of the world is tactile. She can only afford the rough stuff, the cheaper
things, but at the same time they offer their softness to protect the granddaugh-
ter, even if temporarily, from these degraded surroundings. In the passages
where the book is closest to a lyric elegy, the prevailing senses are touch, smell,
and taste: the non-dominant senses.

At the same time when the system of guarantees Eloisa’s generation grew up
with — including the raw purchasing power of their wages — eroded irreversibly,
a small group, admittedly elite, remained privileged. Thanks to the FONCA and
other subsidies to literature and the arts, both young and old creadores were able
to continue writing and painting and filming, relatively sheltered from the neolib-
eral onslaught.®

Alejandro Higashi has shown that precisely this system of protections and
guarantees allows the existence of a complex and demanding poetry: the poetry
that stems from the tradition of rupture, which is one of the central traits of Paz’s
own genealogy. Yet, this permanent metamorphosis of poetry naturally allows ap-
pearance of poetic forms that challenge Paz’s hegemony. An excellent milestone
was the publication, in 1996, of Medusario, a robust anthology of neo-baroque po-

6 In fact, just as I was closing this chapter, Yolanda Segura was listed as one of the winners of a
“J6venes Creadores” grant.
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etry from Spanish-speaking Latin America, that claims - instead of the usual
Lépez Velarde-Contemporaneos-Paz genealogy — José Lezama Lima as the forefa-
ther of a different tradition. Further, Mexico’s presence in Medusario, despite the
fact one of the editors of the anthology is Mexican scholar and writer Jacobo Se-
fami, is both weak, in terms of the number of authors, and strong because the
sole Mexican poets are none other than Coral Bracho and David Huerta, both win-
ners of the very important FIL Prize in the post-Paz era.

This of course marks the creation of a new world during the later years of
Paz life. At the end of the same year that marked the rise of neo-baroque, on 21 De-
cember 1996, Octavio Paz’s apartment burned down, and invaluable books were
lost. A few months later Paz was diagnosed with bone cancer.

Not every trait diverges in the two lives explored here. There seems to be a
common theme of treason or at least disappointment as to the fate of offspring,
figuratively in the case of Paz, literal in the case of Eloisa:

hijo 1. se fue a vivir al mar y vende paseos en lancha.
hijo 2. le dio diabetes y se divorcio.

hija 3. se volvié loca.

hija 4. se volvié loca.

nuera 5. es una divorciada feliz.

nieta 6. estudié una carrera universitaria.
nieto 7. hace rétulos para negocios.

nieta 8. vende hamburguesas en burger king.
nieta 9. estudia una carrera universitaria.
nieto 10. vende ensaladas en super salads.

es el empleado del mes.

nieto 11. se suicid6 a los dieciséis.

nieto 12. le dio una pufialada a hijo2. (62)

Note how Segura privileges repetition in the description of the destinies of Eloi-
sa’s family: of course, in the neutral nouns used to describe the members of the
family, but also in the repetition of the verb “to sell”, the women “[going] crazy”,
and so forth. Once again, this creates the effect of the “generic” discussed before.
It is worth stressing that the phase “le dio una pufialada” conjures many associa-
tions with daggers concealed under cloaks. Stabbing is more often than not back-
stabbing, as in the very Mexican phrase “pufialada trapera”. But in the case of the
poem, as in the case of the realm of Mexican poetry, treason must be read not as
the consequence of the peculiarities of the traitor, but rather of a systemic
change: the dismantling of the social safety net in the text quoted above alongside
the very specific circumstances created by the cultural safety net that Octavio Paz
managed to put in place in exchange for his support for the neoliberal turn in
Mexico.
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Fig. 5: Nos prometieron un futuro VIII.

ultima fotografia de eloisa

nadie sabia que iba a ser la ultima
eloisa existe cada vez menos

en las caras de Ixs que la sobreviven (61)

Fig. 6: Nos prometieron un futuro VIL
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It is of course inevitable that, by the end of the book, the only course of action is
the demise of its main character. Eloisa

... muere el 27 de septiembre

183 afios después de que se declarara

la independencia de méxico

32 afios luego de que echeverria decretara la ley del
instituto del fondo nacional de la vivienda

para los trabajadores

9 afios después de que ernesto zedillo

iniciara el proceso de privatizacién

de los ferrocarriles

44 afios luego de la nacionalizacién de la industria
eléctrica y la creacion del organismo descentralizado
denominado luz y fuerza del centro

9 afios antes de la mas reciente reforma laboral (65)

Once again, instead of the pathos warranted by a death in the family, Segura cre-
ates a surprising crossroads of historical circumstances that affect this extremely
minor occurrence, seemingly independent of the vectors that the poem attracts
toward the body of Eloisa.

The two fragments that follow the page do create a sadness, but this is not
tinted in the habitual elegiac style. Rather, it is a continuation in death of the deci-
mated economy of the working-class Mexicana:

la quincena recién cobrada
que no alcanzo

para pagar

el funeral. (66)

And aggravated by the fact that her life insurance policy has gone missing. This
basic provision that makes it possible to plan for at least part of the future is also
abolished.

Habia un seguro de vida.
La poliza estd perdida. (67)

Conclusion

I hope to have shown - in a condensed manner and using this important essay in
verse as a case in point — how a new world has been created in the field of Mexi-
can poetry, by far the most dynamic area of literature in the last few years (espe-
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cially when defined as including the hybrid subgeneres mentioned earlier). But
this example should also demonstrate how this new world forces us, whether we
like or not, to reread the seemingly exhausted world as dominated by the critical
poet, to grant it an afterlife. The very importance of the poem qua essay is deeply
indebted to Paz as Anthony Stanton has persuasively argued in his Rio reflexivo.
The feminine position privileges adynamia as the choosing to not do what had
been done before. But by not doing it, alas, it effectively evokes it. Welt(er)schdp-
fung then, in both senses of the word, simultaneously.
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Extractivismo y el agotamiento climatico del
mundo






Carolyn Fornoff
Museo Subacuatico de Arte and
the Eco-Aesthetic Gimmick

What can art do in the era of climate change? Answers are varied. Art can cap-
ture and document ecological crisis; it can build an archive of nonhuman vitality
and anthropogenic damage. It can address suffering, render the invisible visible,
and condense crises that are slow in the making. It can enact minoritized perspec-
tives that scramble Western ontologies and epistemologies. It can articulate terri-
torial relationality and deep time. Through these methods and others, art brings
into focus how we make sense of and inhabit the planet, and how the planet has
been remade by colonial capitalism.

Art is also a site of imagination and experimentation with ways of living
otherwise amid environmental exhaustion. This approach to art as a socially en-
gaged practice imbues it with an ethical responsibility to the planet that it aims
to represent. This ethical responsibility has a self-reflexive dimension. As a crea-
tive practice grounded in materiality and with material impact, art intervenes
in the world. Thinking about art as a material intervention leads to various que-
ries. Should art have a minimal material footprint? Should it model the precepts
of degrowth? Or should it be maximalist, intervening in ways that bring about
tangible change?

These questions get at the quandary of living and making art in the Capitalo-
cene, a geological epoch forged by the political economic system of colonial capi-
talism that approaches the planet and its inhabitants as resources in the service
of endless accumulation (Moore 2016). The utilitarian logic of colonial capitalism
does not ascribe value to life, but to life’s ability to be transformed into surplus.
Yet the desire for art not only to unmoor us from this utilitarian logic but also to
provide “solutions” to this historical crisis is itself an expression of the neoliberal
stage of the Capitalocene, which frames the responsibility to slow climate change
as falling to individual actors, rather than to state governments or to coalitions
that can push for systemic change.

One project that manifests the thorny entanglement between fine art and the
logics of the Capitalocene is the Museo Subacudtico de Arte (Underwater Museum
of Art), best known by its acronym MUSA, located near Cancun, Mexico. The un-
derwater museum, populated primarily with submerged sculptures by the Bri-
tish-Grenadian artist Jason deCaires Taylor, has been celebrated by scholars as an

Carolyn Fornoff, Cornell University
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eco-aesthetic intervention that has helped mitigate reef exhaustion in the Mesoa-
merican Barrier Reef. Yet while scholars have rightly drawn attention to how Tay-
lor’s sculptures are cocreated by nonhuman corals, illustrate sea ontologies, and
have helped draw tourists away from the more fragile natural reef, less attention
has been paid to MUSA’s material conditions and to the credibility of its instru-
mentalist claim that art can help solve environmental crisis.

In this chapter, I propose that analysis of MUSA as an aesthetic project must be
accompanied by analysis that takes into consideration its status as a tourist attrac-
tion. A holistic approach to MUSA as an aesthetic project, tourist attraction, and
ecological intervention brings it into view as what I call an “eco-aesthetic gimmick”.
The eco-aesthetic gimmick embodies the messy complexity of artmaking in the Ca-
pitalocene, in which a tenuous line is drawn between the aesthetic experience and
the ethical experience, and in which the desire for art to solve climate change ends
up positioning art as a substitute for regulation and political action.

Reef Exhaustion and the Eco-Aesthetic Fix

In 2009, the Director of the Parque Nacional Costa Occidental de Isla Mujeres,
Punta Cancun y Punta Nizuc, Dr. Jaime Gonzalez Cano, and his collaborator, Ro-
berto Diaz Abraham, were faced with a dilemma. Global warming, hurricanes,
ocean acidification, and tourist activity had brought areas of the marine park to
near exhaustion. As part of the Mesoamerican Barrier Reef, the world’s second-
largest barrier reef, the marine park was experiencing mass coral bleaching and
loss. Its coral cover was halved in 2005 by a severe hurricane season that com-
pounded existing stressors (Wilkinson 2008: 10). According to the Global Coral
Reef Monitoring Network, warming waters, intensifying tropical storms, and local
pressures have made it harder for reefs throughout the world to recover between
bleaching events, and have catalyzed a shift from coral-dominated to algae-
dominated reefs (Souter et al. 2020: 3).

Climate change is the main driver of this shift, but the tourist industry also
poses a chronic threat to reefs because of development’s correlation with coastal
water pollution and eutrophication (an increase in minerals from land runoff
that causes bodies of water to become more plant-dense and lose the oxygen nee-
ded by the reef ecosystem). On an individual level, tourists who are inexperien-
ced divers have trouble stabilizing themselves in the water, and bump into the
reef, disturbing it. So how should these pressures be alleviated, particularly when
closing the reef off to divers — or regulating the number of divers who could ac-
cess it — was dismissed as catastrophic for tourism in Cancin?
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Dr. Gonzdlez Cano and Diaz Abraham were charged with coming up with a so-
lution (Santamaria Arroyo 2016: 138)". Gonzalez Cano suggested creating a diver-
sion, a place to lure visitors away from the natural reef. He proposed an underwa-
ter garden composed of artificial reef ball technology, modeled on one in nearby
Sac Bajo. But after visiting the site, his partner Diaz Abraham vetoed the idea, no-
ting that the microsilica concrete balls that had been dropped to the ocean floor
five years ago to attract new corals were still bare and unremarkable. Studies of
reef ball technology back this observation, showing that it is effective at increasing
fish biomass and protecting shorelines from storms, but less effective in terms of
coral reef restoration, the success of which is “judged to be limited” (Meesters/
Smith/Becking 2015: 5). Diaz Abraham intuited that tourists would be dissatisfied
with this option and would continue to visit the more visually interesting yet fragile
natural reef. His pragmatic response signals that the success of the intervention
would be based on its ability to appeal to tourists, rather than based on its ability
to protect coastal communities or to attract coastal marine life.

Upon further research, Dr. Gonzélez Cano suggested another model: the Moli-
nere Bay Underwater Sculpture Park in Grenada. Made up of seventy-five under-
water sculptures by Jason deCaires Taylor, the underwater sculpture park was
commissioned by Grenada in the wake of extensive reef damage caused by Hurri-
canes Ivan and Emily in 2004-05. Taylor designed sculptures made with pH-
neutral cement and rough textured surfaces that would attract coral polyps. The
sculptures are life-size casts of human figures, modeled on local residents. Over
time, the submerged figures are colonized by corals, which obscure the static
form of the human body, producing an aesthetically striking interspecies amal-
gam that is in constant flux.

Inaugurated in 2006 as the first underwater sculpture park in the world, the
Molinere Underwater Sculpture Park was a success, drawing in so many snorke-
lers, divers, and tourists in glass-bottomed boats that the government of Grenada
decided to designate it a marine protected area. Ticket sales to the underwater
park continue to fund the area’s park rangers. Its most well-known piece is Vicis-
situdes (2007), which depicts a ring of children holding hands and facing outward
in a defiant, united stance. Taylor conceptualized Vicissitudes to communicate the
importance of protecting the ocean for future generations. Given its location in
the Caribbean and the use of Black Grenadian models for the sculpted forms, Vi-
cissitudes has also been widely interpreted as a comment on the countless lives
lost to the Middle Passage (DeLoughrey 2017: 39; Loichot 2020: 144).

1 My account of the events leading up to MUSA’s founding are based on a 2016 interview with
Roberto Diaz Abraham, MUSA’s founder, conducted by Natalia Anahi Santamaria Arroyo.
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This was exactly the sort of tourist-oriented aesthetic solution to reef ex-
haustion that Diaz Abraham and Gonzélez Cano had in mind. After several con-
versations with Taylor, they offered him $20,000 to move to Cancun for six
months and begin work on three statues while they applied for a federal grant
of $200,000 to support the creation of two hundred additional sculptures (Santa-
maria Arroyo 2016: 139). The state awarded the project’s requested funding as
well as a permit to eventually submerge up to 1,500 statues in twelve different
sites, a scale that eclipsed that of Molinere Underwater Sculpture Park. The pro-
ject was named MUSA or Museo Subacudtico de Arte (Underwater Museum of
Art), and it became the world’s first underwater museum or significant collec-
tion of submerged sculptures.

MUSA opened as a nonprofit in 2010 with two primary sites in Manchones
(geared toward diving) and Punta Nizuc (snorkeling and glass-bottomed boats).
Its tagline is “the art of conservation”. It currently contains about five hundred
statues mostly designed by Taylor, who collaborated with local fishers to cast
them for the series. Some of his best-known works at MUSA include Anthropocene
(2010), a sculpture of a submerged VW Beetle with a child fearfully crouched on
its windshield, The Bankers (2011), a series of men kneeling with their heads bu-
ried under the sand, Inertia (2011), an obese man watching TV while consuming a
burger and fries, and The Last Supper (2012), a table adorned with a bowl of fruit
mixed with hand grenades.

In both content and context, Taylor’s work at MUSA tackles the damage
wrought by capitalist exploitation and wasteful consumerism. In his analysis of
the series, John Levi Barnard explains that it equates the capitalist production of
“cheap food” with the explosive violence of the hand grenade (Barnard 2017: 873).
The series’ dystopian contrast between children fearful of climate change and
passive, apathetic adults is heightened by its underwater placement, which invo-
kes a speculative future in which the world has been swallowed by rising seas.
The sculptures’ to-size scale enhances divers’ uncanny experience of visiting a mi-
metic world in watery ruins: a portrait of contemporary Western society that has
been recontextualized and estranged through its appropriation by marine life.

Taylor’s dystopian thematization of human behavior is paired with a utopian
belief in art’s ability to serve the nonhuman. As Adrian J. Ivakhiv points out, Tay-
lor’s sculptures are designed to welcome nonhuman refashioning. In addition to
the use of pH neutral cement that facilitates the growth of corals, the VW Beetle
in Anthropocene is bored through with holes that fish can swim through to breed
in the sculpture’s protected interior and contains pockets where lobsters can seek
refuge. This design, Ivakhiv explains, makes the sculptures at MUSA “not just an
interpretation of the world, that is a medium for-us, but rather an artwork ack-
nowledging our large-scale presence that also seeks to heal the world’s depleting
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reefs — a medium for-them” (Ivakhiv 2014). Taylor’s series is conceptualized to ap-
peal both to tourists and to sea life. This multivalent design foregrounds the abi-
lity of art not only to critique ecological exhaustion, but to intervene generatively
in situations of exhaustion to provide a refuge for nonhuman life and even the
conditions for its flourishing.

The Eco-Aesthetic Fix as Tourist Attraction

In 2013, Taylor left the project at MUSA after the federal grant ran its course and
was not renewed. After several years of financial crisis, MUSA was acquired by
AquaWorld, a for-profit organization in Cancun that offers water sports, tours, fis-
hing, and boating excursions. MUSA remains a nonprofit entity that is funded and
maintained by AquaWorld. Currently MUSA hosts around 400,000 annual visitors
and continues to add new sculptures to its collection designed by five Mexican ar-
tists: Karen Salinas Martinez, Roberto Diaz Abraham (MUSA’s founder), Rodrigo
Quifionez Reyes, Salvador Quiroz Ennis, and Elier Amado Gil. Some of these works
are being submerged at a third site in Punta Sam that is currently in development.
Other new sculptures are temporarily sited in prominent locations in the Cancun
hotel district, promoting MUSA on land before their eventual submersion.

According to Diaz Abraham, who became MUSA’s founding president, the
project has successfully met its goal of diverting divers from the more fragile na-
tural reef. In an interview, he estimated that tourist demand to dive at the natural
reef has been cut in half thanks to MUSA (Santamaria Arroyo 2016: 143). Echoing
Diaz Abraham’s claims, Taylor’s website similarly touts MUSA’s success as an eco-
aesthetic intervention. It explains that “visitors to the [Cancun] Marine Park now
divide their time between the museum and the natural reef, providing significant
rest for natural overstressed areas” (Taylor n.d.-a). Diaz Abraham attributes
MUSA’s popularity with divers to the Cancun Tourism Board’s promotion of the
site as one of Cancun’s two iconic attractions along with the whale shark. He ex-
plains that the diving industry uses MUSA as a place to take beginner divers
where there is less risk that they will harm the reef.

MUSA advertises three different experiences for divers who are not certified in
diving. After a brief introduction to the basics of diving, participants dive up to a
depth of thirty feet at Manchones Gallery to see works by Taylor such as Anthropo-
cene and The Bankers, as well as sea turtles and fish. The promotional material for
this experience notes that “MUSA attracts all types of living creatures, many of
[which] were thought to be already in danger of extinction” (MUSA, n.d.-a).
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To recapitulate, Diaz Abraham and Taylor hail MUSA as a successful conser-
vationist intervention based on two claims that are frequently repeated by scho-
lars. First, MUSA reduces the number of tourists who visit the fragile Mesoameri-
can Barrier Reef by offering them an attractive alternative experience. Second,
MUSA provides an artificial ecosystem that is appealing to coral polyps and en-
dangered sea life. So how do these claims hold up to scrutiny?

Regarding the first claim that MUSA relieves the natural reef from tourist
traffic, it is equally possible that MUSA expands the capacity of the diving in-
dustry in Cancin® As part of AquaWorld’s portfolio of attractions, MUSA serves
as a training ground for uncertified divers who would otherwise be unable to
dive at the natural reef. At $120-165 dollars per session, these experiences are out
of reach for locals, and are therefore bringing more tourists into the water, regar-
dless of their certification status. Moreover, MUSA does not always deter visitors
from the natural reef. Some of its excursions advertise experiences for snorkelers
that combine visits to MUSA’s underwater galleries with visits to the Mesoameri-
can Reef. Finally, at a macro-scale, by expanding maritime attractions in Cancun,
MUSA ultimately compounds the harms generated by tourism that afflict the na-
tural reef, since development projects serving tourists produce water contamina-
tion and run-off that negatively impact coral.

Also unclear is whether Taylor’s sculptures at MUSA are effective at the second
part of their environmentalist aim to provide new habitats for coral reefs. Taylor
finishes his sculptures with a rough surface in pH-neutral concrete that is appea-
ling to coral polyps. In the most stunning images of his work, coral binds to the
statues, cocreating them in ways that “signify beyond authorial intention as multis-
pecies habitats” (Jue 2020: 143). But as the scholar Melody Jue observed after her
visit to MUSA in 2014, in contrast with the coral-adorned statues featured in photo-
graphs on MUSA’s and Taylor’s websites, and in MUSA’s on-land exhibit in the Ku-
kulkan Mall (now located in the Galeria Villa Roda-MUSA), the statues she viewed
while diving were bare of coral life and covered instead in algae (Jue 2020: 149).
This is because underwater sculptures are not immune to the broader changes af-
fecting natural reefs in the Caribbean. Since MUSA’s inauguration, there have been
several mass bleaching events that killed coral off its installations. MUSA has occa-
sionally intervened to clean algae off its statues in response to customer complaints
(Santamaria Arroyo 2016: 142, 147). Such measures indicate that MUSA prioritizes
maintaining itself as an anthropocentric aesthetic experience of how reefs should

2 Melody Jue briefly mentions this possibility but does not expand on it. Jue’s is the only scho-
larship that I have encountered that expresses skepticism about the environmentalist claims of
Taylor’s work (Jue 2020: 148).
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look (pristine, exotic) more than as a pedagogical experience about the changes
enacted on reefs by global warming. Diaz Abraham has stated that the team at
MUSA would love to have the resources to employ a scientist who could gather
data and monitor these processes, but they do not.

It is clear then that a scientific approach to reef conservation is not Aqua-
World’s priority, but rather that incorporating MUSA into its corporate portfolio
allows them to brandish their environmentalist credentials while also providing
a structural solution to the problem of where to take uncertified divers. The eco-
aesthetic “fix” that MUSA provides is more about its ability to provide a unique
aesthetic experience and a physical space that diverts some tourists from the na-
tural reef than to create new reefs, to serve the flourishing of nonhuman life, or
to educate visitors about the causes of coral reef exhaustion.

In parallel fashion, while some of Taylor’s statues thematically gloss the
structural causes of coral reef exhaustion, such as The Bankers who bury their
heads under the sand and stand in for the negligence of international finance in
buoying carbon-intensive industries, others perpetuate misunderstandings about
environmental crisis. Inertia, a sculpture of a fat man lounging in front of the TV,
eating a burger and fries, surrounded by a dozen discarded soda bottles, symboli-
cally equates obesity with unbound consumerism. The title Inertia puts the onus
on the individual man for his fatness and excessive production of plastic waste,
which occludes the fact that obesity and plastic waste are symptomatic of the un-
just influence that transnational companies like Coca-Cola exert in Global South
markets like Mexico (Gomez 2019). Inertia is even more troublesome in the con-
text in which it is viewed. The faulty symbolic equivalence that it draws between
obesity and environmental harm is consumed by fit, able-bodied, relatively
wealthy divers. A contrast is established between the sedentary, overweight body
of the shirtless man, modeled on a Mexican local, and the active, privileged, non-
Mexican divers who perceive him; a contrast that likely produces a sense of
moral superiority and distance in the divers rather than a sense of identification
or recognition. Inertia encourages the judgement of fat, poor, racialized others
rather than self-reflexive engagement with the carbon footprint and waste pro-
duction of the tourist’s own lifestyle.

Another example of the muddled messaging of some of Taylor’s work at
MUSA is Anthropocene, a to-scale sculpture of a VW Beetle with a child crouched
fearfully on its windshield. As mentioned by Ivakhiv above, the piece is desig-
ned to be hospitable to sea life, with cavities in the replica’s interior that pro-
vide refuge to fish and crustaceans. Thematically, Anthropocene alludes to the
role of car culture in perpetuating the values of individual consumption and pri-
vate mobility at the expense of the commons, a discourse that has consolidated
the car into a problematic ideal of “what constitutes the good life” (Urry 2007:
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117). Yet the use of a VW Beetle — a vehicle that is more commonplace in Mexico
than in the United States — seems to point fingers at Mexican car drivers, rather
than engaging the visiting tourist.

Statistical estimates find that Mexico bears responsibility for only 1% of
global cumulative carbon emissions; by contrast, 24% of global cumulative car-
bon emissions are attributed to the United States, the likely MUSA visitor’s
country of origin (Our World in Data, n.d.). Thus, while Taylor’s sculptures at
MUSA thematically treat some of the causes that lead to reef exhaustion, they
do not do so in a way that gets at the structural causes behind climate change,
nor do they promote self-reflexive engagement on the behalf of the visiting tou-
rist. Indeed, we might say that in this sense MUSA is symptomatic of the exploi-
tative structures that characterize the Capitalocene: it is an aesthetic expe-
rience of a dystopian future designed as an attraction for privileged subjects,
garbed in the rhetoric of conservation.

Despite these critiques, there is a lot to like about Taylor’s work, which has
been rightly praised by scholars. Scholars have celebrated the sculptures as exam-
ples of human and nonhuman collaboration and as illustrating more-than-human
timescales as they transform over time. Elizabeth DeLoughrey praises how the
sculptures enact “the erosion and transformation of matter”, and knit together
“issues of temporality, place, multispecies life, and sea ontologies” (DeLoughrey
2017: 40, 38). Similarly, Philip Hiipkes and Gabriele Diirbeck write that Taylor’s
artworks “allow recipients to experience how anthropomorphic sculptures are
folded into the temporal becoming of submarine ecologies” (Hlipkes/Dirbeck
2021: 416). Melody Jue, for her part, argues that this constant transformation of
the artwork scrambles normative ideas of museums as “a stable archive of his-
tory, static over time” (Jue 2020: 145). These scholars also note that Taylor’s work
importantly connects longer human histories of colonialism and slavery with the
ongoing experience of climate change.

I agree with these claims, but I also want to insist that the underwater mu-
seum demands to be thought about not only as art, but also as an experience pa-
ckaged for external consumption. The fact that scholars have only discussed the
individual pieces as artworks and for their individual aesthetic qualities — and
have not broached the tourist ecosystem or economic infrastructures that frame
MUSA - reveals a pitfall of ecocritical analysis. A central fallacy that underlies
scholarship in ecocriticism is the assumption that the aesthetic experience neces-
sarily correlates with an ethical one. Put differently: ecocriticism tends to assume
that artistic representation is inherently moral. What if, instead, we attended to
the tensions and contradictions that arise between ethics and aesthetics, or bet-
ween aesthetics and sociohistorical context?
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MUSA captures the contradictions at the heart of our cultural moment: the
spectator’s desire for art to respond to, or solve, ecological exhaustion and yet, at
the same time, the spectator’s desire not to change any of the structural patterns
of consumption that might assuage it. MUSA gives viewers the feeling that they
have had some sort of ethical experience of the reef through MUSA’s stated mis-
sion of “[decreasing] the tourism overload on natural coral reefs, [continuing]
our ongoing research in reef conservation... [and provoking] social awareness to-
wards the conservation of natural environments and ecosystems” (MUSA, n.d.-b).
Nevertheless, this feeling of having participated in and monetarily supported “the
art of conservation”, does not address how the act of tourism itself contributes to
the underlying causes of coral bleaching.

Like the car in Anthropocene, tourism is fundamentally about mobility and
consumption — and the fantasy that this mobility and consumption carries with
it no ethical or environmental costs. The air travel that brought the visitor to
MUSA and the tourist infrastructure that makes their stay in Cancuin possible
both contribute to the structural climatic and environmental changes that have
brought the Mesoamerican Reef to near exhaustion. In parallel fashion, the de-
sire to replace the Mesoamerican Reef with an alternative aesthetic experience
of the reef that theoretically provides the necessary conditions for the flouris-
hing of coral is reminiscent of a technofix fantasy that posits that climate
change can be addressed through individual acts of consumption rather than
through collective political action.

The Aesthetic-as-Experience

Another aspect of Taylor’s underwater museum concept that has gone unaddres-
sed by scholars is its replication in different sites throughout the world. When the
Mexican state withdrew funding from MUSA in 2013, it was going through a finan-
cial crisis. This ended Taylor’s participation in the project, but not his involve-
ment with the concept of the underwater museum. He went on to serialize the
idea, fulfilling commissions to create underwater museums in the following loca-
tions: the Lanzarote Atlantic Museum in the Canary Islands, in 2016; the Museum
of Underwater Art in Australia’s Great Barrier Reef, in 2020; the Cannes Underwa-
ter Museum, in 2021; and the Museum of Underwater Sculpture Ayia Napa in
Cyprus that same year. In addition to these large-scale projects, Taylor has been
commissioned to create numerous submerged and tidal statues in other locations.
For each site, Taylor makes pieces inspired by the specific location and uses local
models for his sculpted figures.
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While each site is distinct, the replication of the underwater museum concept
illustrates how contemporary conceptual art has increasingly moved toward pro-
viding an immersive experience, in this case literally so. Because art has become
easier to access online, to attract in-person audiences, museums have turned to
exhibits that facilitate bodily interaction with the work, activate the senses be-
yond the visual, and are readily photographable. Other examples of artists whose
work fits the category of the aesthetic-as-experience include Anish Kapoor and
Yayoi Kusama, as well as the more blatantly commercial phenomena of the Van
Gogh “Immersive Experience”. The phenomenon of the aesthetic-as-experience
promises the spectator not just an encounter with art, but an experience that is
also a product: a souvenir in the form of a selfie in a highly aestheticized setting
that can then be shared on social media.

In describing this phenomenon, I do not intend to deride the value of the
aesthetic as an experience, but to underscore that the aesthetic experience in
these examples is not also presented to spectators as an ethical experience, in the
way that MUSA tells viewers that their participation in the underwater museum
experience is also an experience of “the art of conservation”. This distinction
feels important to maintain, as it helps stress that aesthetics and ethics perform
different work. One can appreciate how MUSA provides an immersive aesthetic
experience of the ocean, while also recognizing that the ethics of this experience
are not clear-cut. It is an experience of the sea that, like other forms of ecotou-
rism, is “packaged and commodified for consumption by an external audience”,
and reinforces neocolonial dynamics and inequalities between visitors and local
territories and peoples (Duffy 2002: xi). These dynamics are not without broader
impact. Tourist demand for an immersive experience of reef aesthetics influences
domestic policy, such as a reluctance to implement regulations on divers’ access
to the Mesoamerican Barrier Reef or on development projects on Mexico’s coas-
tline.

As Taylor’s international success has grown, his projects have drifted further
afield from their initial mandate to relieve natural reefs and create new habitats
for coral. There are no coral reefs to reseed in the French Riviera or in Cypress.
There, his artworks are designed to attract sea life, but perhaps most importantly,
to attract divers and snorkelers. While these sites are still described in environ-
mentalist terms on his website, which details how the cordoning off of a section
of the Cannes coast from boats aids “in the prevention of further damage caused
by anchors to the seagrass meadows” (Taylor, n.d.-b), the evolution of Taylor’s un-
derwater museums away from artificial reef technology signals how the under-
water museum is primarily a tourist attraction that responds to demand for an
immersive aesthetic experience of an abundant and flourishing sea, even in the
face of its exhaustion.
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The Eco-Aesthetic Gimmick

Thinking about Taylor’s underwater museums as both a work of art and an iterable
tourist experience brings into focus several takeaways for the field of the environ-
mental humanities. In addition to deconstructing the problematic tendency to co-
llapse ecological aesthetics with ecological ethics, it is essential to question how
eco-art intersects with the demands of capitalist production and consumption, and
to consider how it is financed, maintained, and marketed. Such considerations
allow us to hold space for the contradictions and complexities of fine art, such as
how it can both effectively speak to the environmental ills of consumerism and si-
multaneously further a consumerist logic. Along similar lines, it is crucial that we
not only analyze the artist’s locus of enunciation (“the geo-political and body-
political location of the subject that speaks”; Grosfoguel 2011: 4), but also consider
the audience that the work engages and how their geo-political location influences
the work’s reception. In other words, the field has talked a lot about who is doing
the creating when it comes to eco-art, but less about who they are speaking to. This
is why I have argued elsewhere that it is important, for example, to reckon with
the fact that Latin American ecocinema circulates on certain festival circuits in the
Global North and is funded by transnational funding entities, and that these mate-
rial conditions also frame how the artwork speaks (Fornoff 2022).

Finally, we need to parse the things that art can and cannot do and not
overgeneralize. We should take care to differentiate between art’s ability to
enact nonhuman ontologies — as in how Taylor’s statures are coproduced by the
sea — and art’s ability to “solve” environmental crisis. In turn, these are distinct
lines of inquiry from art’s ability to model the principles of environmental jus-
tice such as degrowth (the scaling down of unnecessary forms of production
and consumption) or expanding equitable access to healthy coasts. Evaluating
MUSA on the basis on these different levels of assessment provides a more com-
plete panorama of the project and counteracts the facile conclusion that eco-
aesthetics are inherently ethical.

So where do these faulty premises come from? The ongoing defunding of
the humanities throughout the United States and Europe has produced an un-
derstandable need to prove that what we are doing matters, and to make the
case that art has value and purpose in a crisis like the Capitalocene. But in the
haste to argue against the exhaustion of the humanities, the claims made by en-
vironmental humanists can be overblown, conflating for example, an artwork’s
ability to perform a theory of knowledge or take on a life of its own through
interaction with its environment (both of which MUSA does), with its ability to
be a vehicle for environmental justice or environmentalist politics (which
MUSA does not). Ultimately, a more effective solution to reef exhaustion is grea-
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ter domestic regulation of the tourist industry, and greater international regula-
tion of Global North oil and gas corporations. By touting MUSA as a solution to
environmental exhaustion, we fall into the neoliberal trap of outsourcing ecolo-
gical care from the state onto individuals. So let’s celebrate art’s ability to criti-
que and to imagine other ways of living on the planet, but not treat art as a re-
placement for regulation and collective action.

Instead, I propose that we embrace MUSA as an eco-aesthetic gimmick. With
the word “gimmick” I refer to the classic definition of the gimmick as “a trick or
device used to attract business or attention”, as well as its definition as a verb: “to
alter or influence by means of [...] an ingenious and usually new scheme or
angle” (Merriam-Webster, n.d.). MUSA does both. It is both an augmentation of
the natural reef through a novel aesthetic scheme and a device that aims to draw
attention to itself as an attraction that is designed to peel tourists and clumsy
inexperienced divers away from the natural reef.

The gimmick has been robustly theorized by Sianne Ngai, who finds it to be a
paradigmatic capitalist form. Ngai describes the gimmick as defined by its rela-
tionship to labor: it promises a short-cut that will save us time (Ngai 2020: 2). She
explains that we are allured by and attracted to the gimmick, but also deeply suspi-
cious of its claims. Ngai’s book does not engage with ecological questions, but her
assessment of the anxieties that the gimmick awakens about how value is measu-
red under capitalism can be easily extended to our reluctance to embrace the mar-
ket-based solutions to anthropogenic climate crisis peddled by green capitalism.

So how might we read MUSA as an eco-aesthetic gimmick? At first, I was un-
sure whether MUSA mapped onto Ngai’s approach, because labor is not part of its
core premise. To the contrary, visiting MUSA is not a time-saving device; it is an
exercise in leisure. But in another sense, the underwater museum does promise
to save time. It promises an ethical experience of the reef that does not require
anything of us. It does not ask us to change our consumption habits, to alter our
tourist itineraries, or to collectively advocate for different policies. Indeed, it pro-
mises an experience of the ocean that is also an experience of art and of conser-
vation, a three-for-one deal. In this way, we might say that the eco-aesthetic gim-
mick embodies the foolhardy yearning for a quick, consumable solution to reef
exhaustion, a crisis that is centuries in the making, when what we really need is
more regulation.

To call MUSA an eco-aesthetic gimmick is not to say it is unworthy of scho-
larly attention or praise, but rather, to the contrary, to double down our efforts to
examine the friction between art and ethics. It is to question the logic that insists
upon culture’s instrumentalization, in which art is charged with coming up with
solutions to the weighty problems of our era. It is to reckon with the fact that
there is no easy or ready solution to coral bleaching that does not require a mas-
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sive rethinking of capitalist forms of production. It is to embrace art that leaves
us in turmoil, without the reassurance of comforting closure. MUSA can be read
in this way, as an immersive experience of the sea for privileged tourists that re-
cords the impact of warming waters through its failure to fulfill its purpose to
seed new coral reefs. MUSA’s failures are just as notable as its promises. The fai-
lure of the eco-aesthetic gimmick to deliver on its promise to save the planet tells
us about the limits of what art can do in the Capitalocene.
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Liliana Gomez
“El cuerpo de uno como cuerpo del mundo”

Estéticas radicales en el arte latinoamericano

Estéticas radicales

Through reenactment practices, authenticity, authorship, and originality lose their meaning
as cornerstones of Western thought and arts. A whole ‘regime of truth’, to use a Foucauldian
notion, is questioned and actively replaced by another, which is itself constantly shifting. As
a consequence, the artistic gesture or work reveals itself to be a reenactment of a given cul-
tural heritage, and every act is already contingent on an experience of the act itself, as well
as on the various modes through which it is being remembered and historicized. (Baldacci
et al. 2022: x)

En 1981, el duo de artistas Yeni & Nan (Jennifer Hackshaw y Maria Luisa Gonza-
lez) realiz6 una memorable performance, Integraciones en agua, que represento y
conceptualiz6 algunos procesos de transformacidn corporal, o metamorfosis, ha-
ciendo alusién a los ciclos de la vida. El fluido —y en particular el agua como
fluido amnidtico— fue el material significante de la performance Integraciones
en agua, como una de las obras mas largas, cuya primera version fue presentada
en la Galeria de Arte Nacional en Caracas. La performance con las fotos polaroid
también fue presentada en la XVI Bienal de Sdo Paulo, de octubre a diciembre de
1981, y un afio mds tarde en la Bienal de Paris en 1982, donde las artistas presenta-
ron una segunda version. El duo de artistas explica:

Empezamos a hacer Integraciones en agua buscando una analogia con el nacimiento, con lo
amniético, con lo que significa el agua para el ser humano. Empezamos a investigar sobre
ese tema y, hablando entre las dos, decidimos que seria bellisimo representar un naci-
miento, un nuevo comienzo. Asi empez6 todo el proceso de colgar las bolsas con las Pola-
roids adentro, y hacer una investigacion a través de las Polaroids para lograr todos los mati-
ces. (Gonzélez/Hackshaw 2022: s.p.)

La performance del dio de artistas puede concebirse como una especie de prac-
tica de representacién que cuestiona los conceptos de autenticidad, autoria y ori-
ginalidad a través de los cuales se han escrito e imaginado las historiografias del
arte, dejando fuera en particular las practicas artisticas feministas en América La-
tina y el Caribe, y siendo, por lo tanto, un “reenactment of a given cultural heri-
tage”, ya que “every act is already contingent on an experience of the act itself, as
well as on the various modes through which it is being remembered and historicized”

Liliana Gémez, University of Kassel

8 Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. [[(c<) IZ2X=CH| This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111354255-013
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(Baldacci et al. 2022: x). En su obra artistica y, por lo tanto, en sus prdcticas per-
formativas, ellas han experimentado radicalmente con diferentes materialida-
des, como tierra, arena, agua y, en particular, sus propios cuerpos, los que usan
como medio de reflexidn que les permite concebir lo que mds tarde ha dado en
llamarse “el cuerpo de uno como cuerpo del mundo” (Ramos 2010: s.p.) La perfor-
mance o la accidn se convirtio, por lo tanto, en el medio preferido y el banco de
pruebas de una estética radical emergente que se sitia en el centro de la bus-
queda de un arte directo, sensorial y participativo.

En la performance Integraciones en agua de 1981, ambas artistas estan vesti-
das de negro, mientras entran en una gran bolsa transparente llena de agua que
estd suspendida del techo, a modo de saco amnidtico “in which it seems to be pos-
sible to return to the floating life that precedes birth” (re.act.feminism #2). Du-
rante la performance, ambas artistas parecen estar en perfecta armonia y se ayu-
dan la una a la otra a quitarse la ropa negra para revelar un tejido blanco y
elastico subyacente que despliega un “Tiempo corporal, tiempo conceptual,
tiempo para la introspeccién, tiempo también para la ecologia y el planeta. Y
tiempo de la accidn corporal como acto de lenguaje: en la duracién, transcu-
rriendo” (Ramos 2019: 105). Poniendo en primer plano la idea de (re)nacimiento o
renovacion, las artistas dejan que el agua de la bolsa se convierta en un “vital
oceanic and organic element, from which life emerges, also hosts and expels
women in a state of duality — they are capable of giving and receiving life, simul-
taneously mothers and newborns in a poetic action where time confounds itself”
(re.act.feminism #2). El duo de artistas Yeni & Nan estuvo activo de 1978 a 1986.
Ellas emplearon diversos medios en sus prdcticas artisticas, como fotografias po-
laroid, instalaciones y performances, y configuraron lo que luego fue acufiado
como “el cuerpo como naturaleza”. Su propuesta artistica parece ser un regreso a
la naturaleza y una fusion con el cosmos, imaginando ya relaciones alternativas
y mds armoniosas con el medio ambiente dafiado y, por lo tanto, siendo una espe-
cie de autoseguimiento consciente, un acto performativo que la curadora Maria
Elena Ramos explica en la exposicion Yeni y Nan. Dualidad, 1977-1986:

Y un autoseguimiento, en Yeni y Nan, mas metaférico, que reunia introspeccion, gestos an-
cestrales, vinculos estéticos y éticos con la naturaleza. ‘Precisamente uno de los aportes de
Yeni y Nan que han de merecer estudio es el de haber entramado, intensa pero sutilmente,
aquella filiacién automeditativa e interiorista con los llamados ecolégicos de las vanguar-
dias del siglo XX y con simbologias arcaicas del mundo natural, produciendo conmovedoras
propuestas conceptuales y estéticas de humanidad-como-naturaleza: el cuerpo de uno como
cuerpo del mundo (y el bien o la tragedia del mundo como bien o tragedia de uno)'.
(2019: 105)



“El cuerpo de uno como cuerpo del mundo” —— 195

Fig. 1: Integraciones en agua, 1981, Yeni & Nan, fotografias, catdlogo de la exposicion YENI Y NAN.
DUALIDAD, 1977~ 1986. Fuente: Centro Andaluz de Arte Contemporaneo.

El trabajo artistico y experimental performativo de Yeni y Nan articulé un mo-
mento preciso de su tiempo histérico, pero cabe subrayar que ha resurgido en los
ultimos afios, en particular al ser releido por précticas e iniciativas queer-
feministas que pretenden reescribir las historiografias globales del arte de las
mujeres artistas y sefialar su lagunas (véase también Horne/Perry 2017). En este
contexto cabe mencionar que recientes iniciativas, como re.act.feminism: a perfor-
ming archive, hacen resurgir materiales de archivo, como performances grabadas
en video, y forman un archivo que impugna los olvidos y los puntos ciegos de las
historiografias del arte, enfocdndose en el arte de la performance feminista, cri-
tica del género y queer, y su papel clave en la emergencia de la performance
desde los afios 60 hasta principios de los 80, incluyendo en particular posiciones
del Medio Oriente y América Latina (véase Knaup/Stammer 2017).

La obra de Yeni y Nan forma parte de articulaciones artisticas que se enmar-
can dentro del ecofeminismo o dentro de lo que me gustaria concebir como una
estética radical. América Latina y el Caribe constituyen “a field still often conside-
red ‘eccentric’ with respect to the hegemony of Western culture”:

If we talk about women, environmental issues and Action Art, this eccentricity becomes ‘ra-
dicalism,” a label that covers gestures from the most subtle to the most dramatic [. . .]. The
emergence of women in Latin American conceptual artistic practices since the 1960s entails
in itself a disruptive process [. . .]. This process has not yet been addressed in adequate
depth in academic analysis. (Mofiivas 2020: 127)
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Por ejemplo, hace muy poco que se han articulado algunos esfuerzos desapercibi-
dos, como el proyecto expositivo re.act.feminism #2 de 2014, para aumentar el co-
nocimiento publico de las practicas performativas relacionadas con la critica fe-
minista, de género y queer, incluyendo précticas performativas de artistas
latinoamericanas y caribefias olvidadas (véase Knaup/Stammer 2017). Curiosa-
mente, como subraya la historiadora de arte Esther Mofiivas, “ecofeminism has
led Latin American women to take a new look at themselves. Within the frame-
work of ecofeminism, cultural, historical and biological considerations about the
relationship of women and nature have spurred a rich debate” (Mofivas 2020:
127). Mofiivas observa también que:

“White ecofeminists” were accused of being partially responsible for sustaining exploitation
in developing countries, contributing to the dramatic effects of capitalism on other societies
and environments. Despite divergences and contradictions, contemporary feminists concer-
ned about ecological destruction have begun to embrace the term ecofeminism once more,
redefining it through manifold perspectives. Although female Latin American artists eman-
cipated from the logic of capitalism still constitute a minority within the whole of society,
their proposals for an ethical interrelation with the environment, along with their way of
rethinking the ontological, epistemological and symbolical dimensions of bodies and subs-
tances, constitute absolutely necessary questions. (2020: 128)

Teniendo esto en cuenta, las practicas performativas de Yeni y Nan se enmarcan
dentro de la estética radical emergente. En este articulo quiero establecer una re-
lacion entre sus précticas y el trabajo de la afrocubana Maria Magdalena Cam-
pos-Pons, quien usa el agua para reconectar de forma critica el océano con la in-
dustria azucarera, y de la artista colombiana Maria Evelia Marmolejo y sus
performances radicales con fluidos corporales. Aunque todavia marginadas por
la sociedad, a partir de la década de 1960 las artistas de América Latina y el Ca-
ribe han articulado criticas a diversas formas de extractivismo y capitalismo ra-
cial, algunas de ellas enmarcadas en la tradicién radical negra a través de la per-
formance y el arte de accién (véase Robinson 2000). Ademds, discutiré una
seleccion de obras de arte como eco-critica y practicas feministas que pusieron en
primer plano, de manera critica y conceptual, el agotamiento de la Tierra, al
tiempo que elaboraban una especie de eco-ficcién critica como respuesta a la cri-
sis ecoldgica y social de su tiempo. En particular discutiré cdmo las artistas ecofe-
ministas usaron los liquidos y la fluidez como material y como surgimiento de
artes comprometidas con el medio ambiente que siguen perfilando las omisiones
y los puntos ciegos de la historia del arte. Mas concretamente, me enfocaré en
estas practicas ecofeministas como estéticas radicales que condujeron a una rear-
ticulacion critica de las preocupaciones medioambientales de las mujeres en las
artes. Por ultimo, analizaré como las artistas latinoamericanas y afrocaribefias ex-
perimentaron con materiales fluidos, como el agua, el barro, la sangre o el plas-
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tico, para reivindicar su lugar en el mundo del arte y cémo la estética radical de
las artistas sonded la liquidez como concepto analitico y linaje critico que se ha
enfrentado a las dindmicas extractivistas desde los afios 60 hasta el presente.

Practicas performativas y cuerpo politico

Fig. 2: Anénimo 3, 1982, Maria Evelia
Marmolejo.

Performance en los bancos contaminados
del Rio Cauca, 29,5 x 20,5 cm. Foto: Nelson
Villegas

En una serie de exploraciones artisticas y experimentales durante la década de
1980, la artista colombiana Maria Evelia Marmolejo elabord al margen del campo
artistico oficial en Colombia un nuevo enfoque para usar su propio cuerpo como
articulacion politica y critica social. Aunque su obra sigue siendo desconocida en
gran parte incluso en Colombia, su elaboracién de practicas performativas tiene
relacién con la performance mds amplia como nuevo medio en el arte contemporéa-
neo desde la década de 1960 en América Latina, lo cual la inscribe en “una historia
de gran experimentacion y accion politica” y la hace “una de las artistas mas politi-
cas y radicales de los afios ochenta en América Latina” (Fajardo-Hill 2012: s.p.). La
obra de Marmolejo parece entrelazar

preocupaciones que han prevalecido durante su produccién artistica: la opresién politica en
Colombia durante los setenta y ochenta, las condiciones socioeconémicas en Colombia y
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Latinoamérica, problemas del medio ambiente, y la situacién y el rol de la mujer, incluidos
aspectos relacionados con la representacion, las funciones y los significados simbélicos del
cuerpo de la mujer. (Fajardo-Hill 2012: s.p.)

En su obra, Marmolejo experimenté muy conscientemente con su propio cuerpo
de mujer, marginado tanto en la sociedad como en el mundo del arte colombia-
nos, para materializar criticamente lo abyecto y lo liminal del cuerpo femenino
dentro del cuerpo politico a través de una serie de performances.

En la radical serie de performances Anénimo, de principios de los 80, Marmo-
lejo experimenté con sus propios fluidos corporales: su sangre e incluso sangre
menstrual y orina. A orillas del Rio Cauca, cerca de su ciudad natal de Cali, en
Andnimo 3 (1982) ella realiz6 “[c]Jomo un acto de perdén por la contaminacién y
destruccion de la flora y fauna, se elabord un ritual a la Madre Tierra” (Marmelejo,
cit. en Fajardo-Hill 2012: s.p.). Cecilia Fajardo-Hill subraya que “[e]ste rio contami-
nado es emblematico de la contaminacion que las industrias producen alrededor
del mundo al derramar materiales quimicos en los rios, alterando la biodiversidad
de la flora y la fauna” (2012: s.p.). La performance, de solo quince minutos de dura-
cion, consistié en una especie de “ritual de sanacidon” en el que se cubrid parcial-
mente el cuerpo con esparadrapo quirurgico y se tapd la cara con una gasa. Super-
poniendo (su propio) fluido corporal femenino y el agua contaminada del rio, hizo
visible lo que de otro modo quedaria invisibilizado como lo abyecto de una socie-
dad que margina los fluidos corporales (femeninos) no deseados y no reconoce los
ciclos de vida y muerte de la Tierra. Siguiendo “aspectos rituales de su obra [que]
afianzan su postura politica” (Fajardo-Hill 2012: s.p.), en esta serie con Anénimo 4
(1982), Marmolejo realiza una performance a orillas del Rio Cauca, durante la cual
excava un hueco de 1,5 metros que rellena con capas de placentas humanas de par-
tos que recogidé de hospitales publicos de Cali. Ademas, afiade otros huecos llenos
de agua residual, mientras ata las placentas a su cuerpo con tiras de plastico y per-
manece de pie sobre las placentas, reflexionando a través de su cuerpo sobre “un
miedo sobre venir a este mundo en una sociedad donde la supervivencia no es ga-
rantizada” (Marmelejo, cit. en Fajardo-Hill 2012: s.p.). Marmolejo explic6 que, con la
serie Andnimo, us6 la performance como homenaje a los torturados y desapareci-
dos durante el régimen de Turbay Ayala. Sin embargo, como comenta la historia-
dora de arte y curadora Cecilia Fajardo-Hill:"

Las heridas autoinfligidas y el subsecuente proceso de sanacién de Marmolejo fueron una
forma de poner en la atencién del publico la violencia que estaba sucediendo (el publico, en

1 La obra de Maria Evelia Marmolejo fue exhibida en el otofio de 2013 en el Museum of Latin
American Art, Long Beach, en el contexto de la exposicién histérica The Political Body: Radical
Women in Latin American Art: 1960— 1985, curateada por Cecilia Fajardo-Hill y Andrea Giunta.
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su mayoria masculino, durante el performance, estaba a la vez trastornado y conmovido, a
pesar de que, de acuerdo con la artista, estaban mas impresionados por la sangre del perfor-
mance que por la violencia diaria en Colombia), pero también de manifestar la necesidad
de sanar el dolor causado por la crueldad infligida a gente inocente y de poner fin a la situa-
cién. El autoinfligirse heridas se convirtié en el modus operandi de Marmolejo, debido a
que su relacion con los problemas que ponia en evidencia no era simplemente intelectual o
artistica sino visceral, urgente y compasiva. (2012: s.p.)

Sus obras parecen reconfigurar el fluido, y en particular el agua y los fluidos
corporales, en sus diversas materialidades, creando un lugar de resistencia y
haciendo tangibles las corrientes subterrdneas estéticas y politicas, y lo abyecto
en su materialidad de fluido, configurando asi ecologias emergentes y ontolo-
gias liquidas. En este sentido, la obra de Marmolejo parece ser una articulacion
temprana de las preocupaciones feministas ecocriticas, que relaciona las diver-
sas formas de violencia politica y ambiental, y el cuerpo femenino como una
materializacién corporal de esta violencia. Pero, al mismo tiempo, la fuerza de
sus primeras performances consiste en articular nuevas sensibilidades e imagi-
narios que van mas alld del agotamiento de la Tierra abriéndose a un horizonte
de participacion ecosocial de las mujeres, presagiando ya la emergencia de las
llamadas Blue Humanities, cuya afirmacién quizds mas citada es que “we are all
bodies of water”. Tomada a la ligera, esta afirmacién de la académica feminista
Astrida Neimanis podria inferir una disolucién de los limites corporales, esta-
bleciendo, en su aspecto mas superficial, confluencias que ignoran las especifici-
dades temporales y fisicas de las ecologias liquidas. Sin embargo, 1a misma Nei-
manis advierte que no se debe simplificar demasiado esta nocion y sefiala que
“bodies need water, but water also needs a body. Water is always sometime, so-
meplace, somewhere” (2012: 90). Por lo tanto, los flujos son contingentes, no ab-
solutos.” Maria Evelia Marmolejo parece anclar su obra en y contra estos diver-
sos flujos, al tiempo que pone en primer plano situaciones de conflicto politico
y medioambiental, articulando asi una estética radical emergente. En este
contexto mas amplio, las filosofas feministas y de las nuevas perspectivas mate-
rialistas insisten en la importancia de lo fluido como “a non-linear sequence of
interrelations between bodies, memories, imaginations and ‘vibrant’ materiali-
ties” (Mofiivas 2020: 129). Las primeras artistas ecofeministas de América La-
tina usan la fluidez como estética radical para criticar las logicas del extracti-
vismo, el heteropatriarcado y la injusticia racial contra las mujeres y las
personas negras e indigenas.

2 Véase mi discusion en Gémez (2022).
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“Everything Is Separated by Water”

Lo liquido, y en particular el agua, es un tema recurrente en las obras de la artista
Maria Magdalena Campos-Pons.® La primera materializacion de este tema fue su
primer relieve en técnica mixta Everything Is Separated by Water Including My
Brain, My Heart, My Sex, My House (1990). Desde una perspectiva feminista, Cam-
pos-Pons problematiza su cuerpo y su encarnacion, como artista afrocubana y
por su experiencia del “double exile”, a través de un “critical and aesthetic lan-
guage, disruptions and divisions between gender and sexuality, the politics of
race and class, and the representation of the imagined community”, que entrela-
zan diversos cuerpos de agua (Enwezor 2007: 71). En esta obra temprana, una co-
lumna de agua pintada divide la imagen de un cuerpo femenino con alambre de
puas que encierra las mitades de la figura, mientras que sobre los pies descansan
representaciones de templos aparentemente aztecas. Este relieve alude, sin duda,
a la historia de las practicas rituales de sacrificio en las Américas y vaticina asi la
importancia que tendran los rituales ancestrales en la obra de Campos-Pons
(véase Freiman 2007: 13). Con Everything Is Separated by Water, Campos-Pons fun-
damenta su largo compromiso feminista con “embodied materiality, inflected
with an affective and political subjectivity” (Neimanis 2012: 28). Campos-Pons ex-
plora materiales como significantes en su obra, ya que “the decision to work with
one medium or [material] is based on how that particular material embodies the
concept of the work” (Freiman 2007: 13). El titulo de la obra sugiere que el agua es
aqui concebida como un cuerpo de agua, un cuerpo femenino rodeado de agua,
“Including My Brain, My Heart, My Sex”. Como ya se ha dicho, “the body as a me-
dium for subaltern artists stems from the ‘specific relationship between mind
and body for colonized and enslaved peoples and their descendants™ (Freiman
2007: 14). Experiencias como la pérdida traumadtica y la destruccién familiar, “se-
vering the body from will””, parecen cimentar “New World subjectivities” (Frei-
man 2007: 14). En el movimiento del Arte de mujeres, que comenz6 en la década
de 1970, la “idea of self-conscious body imaginary and female experiences as
source material for creating earth sculptures, imagined rituals, and performan-
ces” se convirtio en una estrategia eficaz de indagacion critica (Freiman 2007: 14).
En este contexto discursivo, Everything Is Separated by Water parece ser también
una conceptualizacién del agua, como una encarnacién del agua, usada aqui
como material ontolégico que resurge en la posterior produccién estética de la
instalacién mixta Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits (2015), refiriéndose ex-
plicitamente a una comprension del cuerpo como “both nature and culture, both

3 Esta parte del articulo se basa en el capitulo publicado en Gémez (2020).
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science and soul, both matter and meaning” (Neimanis 2012: 33). Reflexionando
explicitamente sobre el cuerpo de agua en un doble sentido del cuerpo femenino,
marcado por la experiencia de la corporeidad y de ser afrocubana, y amplidndolo
con la idea de las condiciones ocednicas de su lugar natal, la isla de Cuba, el titulo
hace referencia a la insularidad y al movimiento restringido debido al embargo
econdmico de la época.

Fig. 3: Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits, 2015, Maria Magdalena Campos-Pons. Fuente: Peabody
Essex Museum Salem. Foto: Peter Vanderwarker.

En su instalacién Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits, Campos-Pons trabaja
con constelaciones de azucar usando diversos materiales para relacionarlos con
el paisaje de Cuba y la experiencia de su nifiez alli, con la oxidada arquitectura
industrial de los antiguos ingenios azucareros, con los procesos de transforma-
cién de la destilacion del ron y del envasado y transporte del azucar. Esta alegoria
de la transformacién material del paisaje y la persona a través del aztcar no es
en lo absoluto trivial. La instalacion se expuso en el Peabody Essex Museum de
Salem (Massachusetts) en 2016, un lugar profundamente entrelazado con la indus-
tria azucarera y la historia oculta de la trata de esclavos, que mds tarde se convir-
tié en un importante centro de destilacion de ron. Aunque originalmente no fue
concebida como tal, esta instalacion de técnica mixta se convirtié en una obra de
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Fig. 4: Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits, 2015, detalle, Maria Magdalena Campos-Pons. Fuente:
Peabody Essex Museum Salem. Foto: Peter Vanderwarker.

arte especifica del lugar, entrelazada con el inconsciente econémico y medioam-
biental del lugar.*

Como indagacidon material en el pasaje atlantico e industrial, Campos-Pons
explora los impactos tanto materiales como psiquicos de la destilacion del azticar
y el ron, con los que estdn entrelazadas la esclavitud y su propia ascendencia e
historia familiar. Imitando el aspecto industrial, en su instalacién, la materialidad
de este paisaje se transforma en esculturas bulbosas elipticas de vidrio y vidrio
tubular combinadas con elementos de acero como material industrial resistente
en colores luminiscentes que van desde marrdn violaceo y azul ocednico hasta
verde bhotella oscuro y amarillo o beige dorado transparente. Esta gama de colores
alude, sin duda, a la obra escultdrica anterior Sugar/Bittersweet (2010), en la que
Campos-Pons problematiza el racismo y la esclavitud imitando la clasificacion co-
lonial de los colores de la piel. Es importante destacar que, como sefiala la histo-
riadora de arte Adriana Zavala:

Given the association in Cuba of gradations of sugar with gradations of racial whitening,
and how these were imposed onto the bodies of mixed-race women as receptacles of social
meaning, I suggest (acknowledging the risk of an overly literal interpretation) that the ye-
llow and pinkish beige sculptures Campos-Pons created for Alchemy of the Soul, Elixir for

4 Laidea de la instalacién especifica del lugar ha sido desarrollada en detalle por Zavala (2019).
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the Spirits might be interpreted as evoking the racial trauma of this system of gendered bo-
dily signification. (2019: 21)

Ademads, Zavala nos recuerda los paralelos entre “the process of refining sugar
and [. . .] the long, fraught history of Cuban colorism, both as lived experience
and as cultural discourse” (2019: 20). La instalacion incluye un sistema de tubos
interconectados que moviliza liquidos como flujos para superar la sedimentacion
de la tierra y el archivo, y los enfrenta a la movilizacién de los recuerdos ha-
ciendo participar al espectador a través de la encarnacion que estd en constante
flujo.

Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits, un titulo elegido conscientemente,
es también una metafora, y las metaforas “are anything but seamless similarity”,
sino mas bien “disturbances”: “They can be disruptive, suggest new analytic
space and new associations, even as they seem smoothly to line up with that to
which they refer”, sefiala Ann Laura Stoler. “Metaphors can be political actors
when they stretch our visions to new domains” (Stoler 2013: x). Campos-Pons des-
pliega los liquidos como materiales efimeros y sin forma que remodelan un aura
sagrada inscrita en los espiritus de los dioses y diosas yoruba, que también se ma-
terializan en la diversa gama de colores de esta instalacién especifica que incor-
pora una resistencia cultural y una contranarrativa a la violenta historia de la
esclavitud. El color azul de los tubos de vidrio parece hacer referencia a la deidad
del agua de los Orishas de la religién yoruba y materializa los liquidos como sig-
nificantes culturales. Ademads, el color se reconecta con los temas de los cuerpos
de agua, el agua del océano, pero también con los cuerpos trabajadores de la es-
clavitud. Everything Is Separated by Water vaticin6 cémo se relaciona el agua par-
ticularmente con el cuerpo femenino y desde una perspectiva ecofeminista. Con-
secuentemente, incorpora una profundidad mitica, un tiempo cultural, en el que
Africa se entrelaza con las Américas a través del Atlantico, articulando la resisten-
cia a la historia invisibilizada y violenta de la esclavitud y la didspora afrocubana.
El significado de la alquimia y el elixir se refiere a esta profundidad mitica y a la
esfera sagrada donde los liquidos son sustancias culturales en estas practicas reli-
giosas y rituales que desafian el espacio de la modernidad proyectado por un ca-
pitalismo en constante expansion, espoleado por la industria azucarera y el co-
mercio de esclavos, y en direccion al agotamiento de la Tierra.

A través de este uso material y metafdrico de los liquidos, esta obra reciente
es una lectura ampliada de los trabajos anteriores de la artista. Los liquidos se
han convertido en los principales significantes de la obra de Campos-Pons, que
parecen corresponderse con un nuevo paradigma de fluidez en las artes emer-
gentes latinoamericanas. Pero los liquidos, en esta instalacién en concreto, no
solo se materializan como colores, sino también como sonido. El sonido real de
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diferentes liquidos se materializé en “gurgling sounds” y “swelling vocals”, emiti-
dos por varias bocinas. Este efecto sonoro que escenifica los liquidos a través de
la instalacién de estas esculturas antropomorficas “laden with the tragic histori-
cal circumstances that made turning sugar into rum possible” (Zavala 2019: 21), es
uno de los principales elementos performativos para re-materializar y revelar los
gestos omitidos y sumergidos de la memoria cultural. Como el sonido y el color,
los liquidos pasan a formar parte de una dimension fenomenolégica constitutiva
de la percepcion del mundo, en la que la corporeidad y el propio cuerpo son fun-
damentales para la creacion del significado. El uso de liquidos que hacen las
obras de Campos-Pons convierten el agua y el alcohol en materiales ontol6gicos
para reflexionar sobre la relacion entre el cuerpo vulnerable y el mundo, y para
reflexionar sobre la memoria como forma efimera e inquietante del ser. Campos-
Pons se refiere “not just to the invisibility of the laboring bodies that make the
sugar we consume so voraciously in the first world, but also our sometimes will-
ful ignorance regarding structures of violence and injustice that compel certain
bodies to labor” (Zavala 2019: 21).

La instalacién de esculturas de vidrio y acero, que da forma temporal a los
liquidos informes, es parte de un trabajo de memoria que la artista elabor6 desde
sus primeras intervenciones artisticas y se inscribe asi en la estética radical hacia
una conciencia histdrica negra, representada y encarnada en “el cuerpo de uno
como cuerpo del mundo”. La instalacién en el PEM de Salem puede comprenderse
plenamente en conjuncion con la performance Agridulce, que tematiza explicita-
mente la vulnerabilidad del cuerpo en “all its fragility [. . .] what it means to be
there and breathing” (Zavala 2019: 30). Campos-Pons subraya que “I only do per-
formance when there is an urgency to really be there myself” (cit. in Zavala 2019:
30). En esta repetida performance, la artista, vestida con una tunica verde con la
cara y los pies pintados de blanco, entra en la sala de la instalacion y se enfrenta
al publico ofreciéndole cafia de azucar recién cortada e instdndolo: “Try it. It’s
sweet” (cit. in Zavala 2019: 29). El juego lingiiistico de esta representacion materia-
liza la ironia agridulce de la instalacién que escenifica la produccién de azucar y
ron. Con su presencia corporal, la artista representa los recuerdos omitidos de la
esclavitud en las plantaciones, pero, al mismo tiempo, alude al complejo ritual de
los dioses Orishas, invocando con su machete a la deidad guerrera Ogun de la
religion yoruba afrocaribefia. Yuxtaponiendo el conocimiento sumergido de ritua-
les ancestrales de danza y resistencia con el “specter of enslaved black women’s
labor on Cuba’s sugar plantations”, su performance y su presencia corporal en-
carnan los gestos olvidados de la materialidad efimera del trabajo de la memoria
(Zavala 2019: 29). Asi, la performance se convierte aqui en el acto que se enfrenta
a la tachadura reproducida y al olvido histérico. Al impugnar este paisaje sumer-
gido de violencia entrelazando diferentes geografias, la performance se convierte
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en una forma de recordar los procesos de ruina y destruccién relacionados, y,
por lo tanto, en un acto de intervencion en la memoria cultural. La performance
pretendia hacer transparente la instalacion mas opaca de todos los demds objetos,
“[w]hile these objects exemplified a delicate, metaphoric, and decidedly noncon-
frontational modality, one suggestive of a desire to impede the viewer’s ability to
know directly, quickly, or completely, Agridulce, by contrast, spectacularized the
bitterness of sugar and slavery” (Zavala 2019: 30-31). Asi, Campos-Pons parece es-
tablecer una relacién productiva con el publico y lo invita a “reconsider the
whole meaning of the work” (Zavala 2019: 31). El azucar y los fluidos del agua y el
ron, como significantes materiales del capitalismo moderno, se convierten aqui
en una poderosa alegoria y “sign of colonial violence” y, por lo tanto, en la conti-
nuacion del trabajo de “survival and witnessing” de la artista (Zavala 2019: 31).
Sus instalaciones y performances parecen interrumpir las “incomplete historical
narratives” establecidas, al desplegar el pasado presente con su larga y tdcita his-
toria de violencia (Zavala 2019: 31).

Hacia futuros postextractivos

Las obras y performances artisticas de Yeni & Nan, Maria Evelia Marmolejo y
Maria Magdalena Campos-Pons parecen anticipar futuros postextractivos estética-
mente posibles, al tiempo que desplazan el “régimen de la verdad”. Como conse-
cuencia, “the artistic gesture or work reveals itself to be a reenactment of a given
cultural heritage”, ya que el “process of creative repetition branches out into [. . .]
a manifold and asynchronous temporal dimension that entails the return/survival
of the past understood as generating meaning and values for both the present
and potential future/s” (Baldacci et al. 2022: x—xi).

Segun esta vision, lo que sus trabajos ya ponen en primer plano, como una
especie de “environmentalist praxis”, son los imaginarios culturales como “world-
imagining” que vislumbran posibles mundos mds justos desde el punto de vista
ecosocial (Wenzel 2020: 1); pero también la relacién problemdtica y complice
entre las narrativas culturales del crecimiento infinito y la extraccién de materias
primas, energia barata y mano de obra que se perpetuan en los repertorios tradi-
cionales y los modos estéticos occidentales de la historia del arte, o sea en el

doble sentido de “Welt(er)schépfung”.’ Ademds, su obra pretende remodelar radi-

5 Véase la discusién de Gesine Miiller e Ignacio Sanchez Prado en este volumen World Exhaus-
tion in Latin American Literatures and Cultures.
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calmente la historia del arte y “to pit the transformations demanded for not just
cessation but also redress of the violences of epistemicide, extraction, and expro-
priation against the threat of ‘methodological arbitrariness™ (Casid 2022: s.p.).
Como bien se pregunta la historiadora de arte Jill Casid, teniendo en mente una
especie de estética radical:

This appears to claim that what is most at stake is the maintenance of the fictive coherence
and consistency of an art historical method that is positioned as if it were outside of the
arbitrary power claims of empire and colonization. What might shift were we to activate
the unsettling call of acknowledgment to not just call out our imbrication but also call in the
reckonings, unlearnings, and radical shifts in practice demanded of an art history that pla-
ces the thrivings of Black, brown, Asian, queer, crip, and trans life at its center? (Casid 2022:
s.p.)

Las intervenciones artisticas de Yeni & Nan, Maria Evelia Marmolejo y Maria
Magdalena Campos-Pons, cada una de manera muy diferente, cuestionan ademas
“the constraining paternalisms imposed on the Global South through colonizing
discourses and practices that continue to perceive these regions as purveyors of
natural material, and undervalue the heterogeneity of life embedded within local
epistemes” (Gomez-Barris 2017: 99). Sus obras son actos performativos que ponen
a disposicién entornos pasados y presentes en forma de resistencia, recuerdo y
renovaciones que permiten nuevas situaciones semdnticas. En su trabajo estético,
ellas articulan critica y poéticamente los impactos y las contranarrativas de la de-
gradacion medioambiental, la contaminacion y la violencia a través de una nueva
disposicion de lo sensible. Las artistas hacen palpables “new de-formations and
new forms of debris [that] work on matter and mind to eat through people’s re-
sources and resiliences as they embolden new political actors with indignant re-
fusal, forging unanticipated, entangled, and empowered alliances” (Stoler 2013:
29). Asi hacen visibles las genealogias del presente que funcionan a través de los
efectos menos perceptibles de las intervenciones coloniales aun persistentes y su
asentamiento en las ecologias sociales y materiales en las que la gente vive y so-
brevive.

Siguiendo esta argumentacién, en su trabajo usan el fluido como material on-
toldgico, es decir, tanto la historia visceral como la encarnada, para abordar las
preocupaciones medioambientales y mas conceptuales en relacion con la esfera
de la vida bioldgica, el cuerpo politico y la supervivencia, desde dentro de los mi-
croespacios, lo abyecto y las historias no narradas de persistentes destrucciones
coloniales. Pero, como bien sefiala Macarena Gémez-Barris, “[flor the spaces, mo-
vements, artwork, and intellectual and activist genealogies [. . .], the paradigm of
‘no future’ has already taken place and we are now on the other side of colonial
catastrophe” (2017: 4). Y en este sentido, las obras de Yeni & Nan, Marmolejo y
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Campos-Pons parecen vaticinar la emergente estética medioambiental latinoame-
ricana que se extiende a la ecocritica y a las humanidades ambientales. Ellas pa-
recen haber anticipado los debates que surgieron més tarde, a finales del siglo
XX, que concibieron “the excentric position of Latin America vis-a-vis the ‘post-
modern,” insofar as the region’s always already partial, failed or distorted moder-
nity was deemed to have anticipated the very moment of exhaustion and collapse
of the modern telos the metropolitan centers had now rediscovered for themsel-
ves” (Andermann et al. 2023: 8).

Como estéticas radicales e intervenciones ecofeministas, estas articulaciones
apuntan a un “world-imagining” de otra manera, ya que impugnan la destruccién
duradera de paisajes y cuerpos, y nos invitan a forjar una nueva perspectiva.
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Jobst Welge

Extraccion natural, temporalidad y
disolucion de fronteras en dos novelas de
Juan Cardenas

El agotamiento de los recursos naturales por los humanos, las amenazas inminen-
tes del cambio climdtico, la conciencia de época del llamado Antropoceno: todos
estos acontecimientos han provocado un cambio fundamental en el régimen mo-
derno de temporalidad y un cuestionamiento de la separacién conceptual entre
historia humana e historia natural (Chakrabarty 2009). Citando los estudios de Di-
pesh Chakrabarty y Bruno Latour, entre otros, Frangois Hartog ha argumentado
que nuestra época ha revitalizado y radicalizado la nocién de no-simultaneidad,
de un presente heterogéneo, cuestionando asi supuestos y protocolos fundamen-
tales de la modernidad (Hartog 2015: 188).

En el contexto del Antropoceno, América Latina desempefia un papel impor-
tante, porque la insercion de su historia y sus paisajes regionales en contextos
globalizados, y las representaciones literarias de los mismos, ilustran las superpo-
siciones de temporalidades diferentes y no simultdneas (Welge/Tauchnitz: 2022).
La literatura latinoamericana se presta especialmente a investigar lo que Martin
Puchner ha llamado recientemente la complicidad general de la literatura mun-
dial con la extraccién de materias primas (Puchner 2022: 51; Hoyos 2019). En esta
linea, Carla Benedetti ha animado a los estudiosos de literatura a abordar los tex-
tos literarios en relacién con la cuestién de cdmo encarnan y escenifican la per-
cepcion del “desorden temporal” (Benedetti 2021: 6). Se ha preguntado como la
nocion del Antropoceno ha desafiado a las humanidades y su enfoque de las cate-
gorias temporales, instandonos a confrontar

[...] an entirely new vision of history, one that is geological, cosmic and species-related. It is
within this giddingly immense, wide-open horizon created by the new emergency that a
new conception of ‘nature’ and of human himself, at the antipodes of the anthropomor-
phism of the moderns, is taking its first steps. Human being is not an entity in opposition to
nature, but an earthling among earthlings. (Benedetti 2020: 45)

Las novelas del escritor colombiano Juan Cérdenas son un buen ejemplo de cdmo
la literatura contemporanea responde a la urgencia de las preocupaciones ecolo-
gicas y extractivistas. En el siguiente andlisis destacaré no solo las formas en las
que Cardenas aborda la crisis ecolégica mundial desde una perspectiva especifi-
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camente latinoamericana, sino que también espero mostrar como el autor aborda
estos temas no solo a nivel de contenido, sino también a nivel de género literario
y forma, especificamente en lo que respecta a la cuestion de la representacién de
diferentes temporalidades y la representacion de actores humanos y no humanos.
De hecho, el critico Gabriel Giorgi ya ha destacado la importancia de las escalas
temporales divergentes como centrales para la poética de la novela de Cardenas:

En Cardenas, la novela no es el terreno en el que se conjugan esas temporalidades para en-
contrar una forma sintetizadora, o al menos una forma hospitalaria que las albergue y las
ponga en relacion o en didlogo: mds bien, la novela es el terreno de la friccién entre tempo-
ralidades, donde la tensién produce espacios sin resolucién, sin cierre formal, abiertos.
(Giorgi 2020: s.p.)

Mientras que la primera novela a considerar aqui, El diablo de las provincias
(2017), plantea cémo el sistema de plantacién de monocultivos invierte la agencia
entre actores humanos y no humanos, la novela mas reciente de Cardenas, Pere-
grino transparente (2023), utiliza el género de la metaficcion histérica para deses-
tabilizar los limites entre el presente y el pasado, y entre especies diferentes.
Mientras que la primera novela estd protagonizada por un bi6logo contempora-
neo, la segunda se basa en la conjuncién de un viaje cientifico y la exploracién de
un espacio nacional, como era tipico en el siglo XIX latinoamericano. Asi pues, las
novelas de Cardenas ilustran de diversas maneras cémo la ficcién contemporanea
puede responder a las cuestiones planteadas por el Antropoceno. Pueden conside-
rarse como intentos de responder a la pregunta de cdmo el género “humanista”
por excelencia de la novela puede dar cabida a la nocién de naturaleza y de tem-
poralidades no humanos.

El diablo de las provincias: monocultivo y
tiempos muiltiples

En El diablo de las provincias nos encontramos con un protagonista sin nombre,
varon, divorciado, biélogo, que regresa a su ciudad natal (Ilamada “ciudad pue-
blo” o “ciudad enana”) en el valle del Cauca de Colombia, bordeando la costa occi-
dental del Pacifico, tras un fracaso profesional en Europa. Al regresar a esta re-
gién provincial tras quince afos de “exilio voluntario”, se da cuenta de que la
zona ha sufrido un cambio dréastico, que desde el principio experimenta en térmi-
nos de lo asombroso: “[...] este paisaje es mentiroso como un diablo” (Cardenas
2017: 13). La alianza de una naturaleza poco benigna y de sujetos no humanos con
el diablo también es expresada por la madre del protagonista: “[...] la vida, eso
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que llaman la naturaleza, es obra del diablo, que se alia con las fieras, con las
serpientes, con el alacran” (Cardenas 2017: 26). Esta reaccion afectiva a la expe-
riencia del cambio se debe al sistema econdmico del monocultivo, y recuerda la
reaccién del antrop6logo Michael Taussig, que ha comentado c6mo este sistema
ha sustituido a un sistema anterior de subsistencia de cultivos arbéreos entre la
poblacién campesina, y cémo la implantacion progresiva del agrobusiness desde
los afios 70 ha provocado plagas que afectan a las plantas (Taussig 2018: 8-9). En
este proceso, la propia nocidn de paisaje se ha transformado radicalmente, como
consecuencia de “la insercién disfuncional, colonial-extractiva, de la frontera silves-
tre en la economia capitalista” (Andermann 2018: 216). Jens Andermann se ha refe-
rido a este fendmeno como la “tierra en trance”, marcada por la ruptura temporal.

Significativamente, el bi6logo errante, a la deriva en el mundo de la academia
internacional y el capitalismo global, se ha convertido é] mismo en “una mercan-
cia vulgar” (Cardenas 2017: 11). De vuelta en Colombia, ha conseguido trabajo en
un colegio femenino, “como si se estuviera incorporando a una empresa colonial
0 a una expedicidn cientifica” (16). Si la situacién del biélogo retornado se com-
para asi explicitamente con la circulacién econémica global, existe otro hilo se-
mantico-isotopico que describe este retorno a la “patria” repetidamente como un
proceso de “adaptacion” (13). En otras palabras, el bidlogo no solo ensefia la teoria
darwiniana de la evolucidn en el colegio, sino que €l mismo se describe como una
persona que se adapta al entorno:

Y entonces empezd a preguntarse por su propia lengua, por su extrafia mezcla de acentos,
donde convivian con cierta armonia varios 1éxicos y tonos y temperaturas acopiadas a lo
largo de los quince afios de exilio voluntario, todo eso como encabalgado en el acento local.
¢Estard mi lengua adaptada para sobrevivir a cualquier cambio en el entorno?, penso. ;Qué
clase de animal chueco sera milengua? (40; mi énfasis)

La estrategia narrativa consiste, pues, en destacar una inestabilidad humana
esencial, de un desarraigo que, en ultima instancia, no es sino “natural” —o ani-
mal. Del mismo modo, la novela socava repetidamente la distincién entre natura-
leza y cultura, como cuando el biélogo observa en la “ciudad enana” las transfor-
maciones urbanas que, en el plano del lenguaje, se asimilan a la ldgica capitalista
de la plantacién: “[...] esos nuevos bloques de vivienda social que estaban re-
gando por todo el pais como cualquier otro monocultivo” (49).

La novela estd tefiida de cierta atmdsfera noir y conspirativa, en la medida
en que el protagonista se enfrenta a misteriosos signos relacionados con la
muerte de su hermano menor, asi como con el asentamiento en la zona de una
secta religiosa, una iglesia pentecostal llamada El Caballero de la Fe, cuyos miem-
bros promueven la negacion del cambio climéatico. Del mismo modo, algunos de
los alumnos a los que el bidlogo ensefia en el colegio mantienen una opinién
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segun la cual los cambios en el clima no estdn causados por seres humanos: “El
monocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el monocultivo no hay historia, ni
hombres, solo eternidad, o sea, la nada absoluta. El monocultivo es la voluntad de
Dios en la tierra” (89). Frente a estos puntos de vista, el bidlogo insiste en el sen-
tido del tiempo profundo y de la errancia evolutiva, tal como la defini Charles
Darwin. Asi, una especie de elefantes prehistéricos vivié milenios antes, se extin-
guid, y su principal alimento, el aguacate, ha sobrevivido, sin que quede clara su
funcién. El biélogo imagina esta larga supervivencia del aguacate en términos an-
tropomdrficos: “Es como si los aguacates no se hubieran dado cuenta de que los
gonfoterios dejaron de existir hace tanto tiempo y creyeran que su estrategia evo-
lutiva todavia sirve, cuando lo cierto es que todo cambi6 y ellos no se dan por
enterados [...]” (18). El regreso del desilusionado protagonista a su tierra natal no
es, pues, un regreso a la naturaleza, sino un regreso a una regién que antafio le
habia infundido su pasién por la naturaleza, pero que ahora ha dado paso al de-
sarrollo y la explotacion agricola a gran escala, gobernada por “el tiempo inhu-
mano de las plantas” (89). De hecho, el bidlogo acaba recibiendo una oferta de
trabajo para ayudar a erradicar una plaga en una plantacién monocultural de
palma africana, que ha venido a sustituir al antiguo cultivo de la planta de cafia
de azucar. La sensacion actual de alienacion y cooptacién evoca la imagen de la
abundante naturaleza tropical solo como una visién nostalgica del pasado, de sus
propios recuerdos de infancia, cuando él y su hermano pasaban el tiempo en la
granja familiar a las afueras de la ciudad regentada por su tio, que plantaba alli
“papas, lulos, tomates, guyabos, guamos y varias especies de pasiflora [...] llega-
ban bichos voladores, aves, insectos, murciélagos, colibries y vencejos” (52).

La respuesta emocional a la destruccién de la Naturaleza puede conceptuali-
zarse a través del término solastalgia, que se ha definido como “the pain or dis-
tress caused by the ongoing loss of solace and the sense of desolation connected
to the present state of one’s home and territory”, causada por el cambio me-
dioambiental negativo, una especie de afioranza del hogar sin dejar de estar en
“casa” (Albrecht 2019: 38, 45). En el presente, el bidlogo registra la extincién de
especies y la desposesion de las comunidades locales resultantes del monocultivo
y la deforestacién. El fendmeno designado por el término “plantacién” alegoriza
un régimen econdmico que estandariza las plantas y somete a estas y a los traba-
jadores a las exigencias de una economia de exportacién. El término plantacidn,
por lo tanto, se refiere a un enredo mutuo de naturaleza e industria, en el que,
como sugiere Cardenas, la agencia ya no es unidireccional, y donde las fuerzas de
la naturaleza y la cultura se han vuelto indistinguibles.

La novela aborda asi el fendmeno de la expropiacién de tierras agricolas y el
desplazamiento de grupos rurales e indigenistas, impulsados por la politica neoli-
beral, las fuerzas paramilitares y los proyectos extractivistas. La conexién de la
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remota region del valle del Cauca con los flujos del capital global ha sido antici-
pada por una novela fundacional de la literatura colombiana, Maria (1867) de
Jorge Isaacs, a la que de hecho se alude brevemente en la novela de Cardenas
(Cardenas 2017: 62; Rudas 2019: 137). De hecho, se menciona en el contexto de la
produccion de una telenovela local sobre “los tiempos de la esclavitud” (Cardenas
2017: 60), dirigida por una antigua amiga del protagonista, y que se basa en el
“género de hacienda”, del que Maria es solo uno de varios ejemplos.

Sobre el telon de fondo de tales modelos histérico-culturales de la hacienda,
la realidad econdmico-ecoldgica descrita en la novela marca de hecho “the return
of plantation capitalism and the emergence of the Plantationocene in contempo-
rary Colombia” (Figueroa 2020a: 140). La novela de Cardenas puede entenderse
como una revisién critica de la tradicién decimonénica del bildungsroman (Di
Bernardo 2021), asi como de las “ficciones capitales” colombianas (Beckman 2012),
en las que, como han elaborado Mark Anderson y Marcela Reales, la naturaleza
aparece como “an excess of meaning that has been stripped from the material
environment as part of the process of extraction, an excess that must be expen-
ded as nature writing” (Anderson 2016: 374).

La conexién sugerida en la novela entre la explotacién econémica de la regién
en conjuncion con, y como consecuencia de, maquinaciones politicas y religiosas,
es algo que también ha sido explorado por Taussig (2018), quien de manera similar
atribuye a la palma aceitera y su monocultivo un papel paradigmatico para los pro-
blemas politicos y ecoldgicos en Colombia desde la década de 1990, cuando su cul-
tivo se intensificé y se integré plenamente a la economia regional durante el go-
bierno de Alvaro Uribe (2002-2010), y que convirtié a Colombia en un importante
proveedor de biocombustible (Rudas 2022: 317). Como es bien sabido, el aceite de
palma se ha convertido desde entonces en un alimento bésico casi universal para
los consumidores de todo el mundo, desde alimentos hasta cosméticos. En la novela
de Cardenas, el protagonista experimenta una visién que atribuye a la palma acei-
tera una agencia que trasciende el control humano y que se sitiia més alla de la
temporalidad humana:

[...] el bidlogo se escabulle en las cafias sin tiempo, ndufrago de otro naufragio mas grande,
uno que tiene que ver con el tiempo inhumano de las plantas que desean prescindir de
todas las demas plantas, las gramineas hipertrofiadas que quieren dominar el mundo, algu-
nas especies de plantas, entiende el bi6logo, son la verdadera bestia del apocalipsis. (Carde-
nas 2017: 89-90)

Esta asociacion de la planta monocultural con Dios es una forma de decir que su
“voluntad” se opone en realidad a la naturaleza, que es de hecho una imagen del
dominio tecnolégico. Es precisamente esta agencia de lo no humano y de lo extra-
temporal el rasgo central de esta logica extractivista. A su vez, la agencia humana



214 —— Jobst Welge

se descentra paraddjicamente, en la medida en que el ser humano se convierte en
un mero instrumento de la propia plantacién (Figueroa 2020b: 77). Esta paradé-
jica “trama” de una conspiracion de plantas y de la propia plantacién, como ob-
serva Sebastidn Figueroa, “[...] es una forma de hacer visible la manera en que el
capitalismo reorganiza la naturaleza a través de un régimen de violencia y altera-
cién de los ciclos naturales” (Figueroa 2020b: 2).

El bidlogo se incorpora a un proyecto de investigacion dirigido por su anti-
gua novia, cuyo objetivo es erradicar la plaga de un escarabajo que infesta el
monocultivo:

Su antigua novia estaba dirigiendo un proyecto de investigacion sobre el escarabajo picudo,
la plaga de palma africana o palma de aceite, un auténtico dolor de cabeza para la economia
del sector agricola. El bidlogo ni siquiera habia oido hablar de un bicho con ese nombre,
pero le bastd con la explicacién de la mujer para hacerse una idea de lo que estaba suce-
diendo. El monocultivo de la palma, que en la ultima década y media se habia vuelto exten-
sivo en toda el drea del Pacifico, una plaga en si mismo, era el ecosistema idéneo para favo-
recer la propagacion de otra plaga: el picudo, un coledptero proveniente de Asia que pone
sus huevos en el interior de las palmas. (Cardenas 2017: 84)

Ma4s adelante en la novela, el bidlogo reflexiona sobre la actividad extractivista
inherente a todos los humanos: “Estamos destruyendo el planeta, [...]. No solo aca-
bamos con lo que hay en la superficie, somos peores que el gorgojo, nos metemos
al interior de la tierra y sacamos oro, carbodn, petrdleo. Somos una plaga” (96). La
posicion critica del bidlogo no se muestra como opuesta a la racionalidad de la
ciencia moderna como tal, sino que recuerda la temprana influencia que ejercio
sobre él Alexander von Humboldt, que representa un legado de la ciencia natural
que considera la dimensién temporal de la naturaleza, que es al mismo tiempo
roméntico-organico e informado por intereses explotadores:

Al fin y al cabo habia sido su tio quien le habia hablado por primera vez de Humboldt, que
en su viaje hacia Quito para escalar el Chimborazo habia pasado unos dias en la ciudad
enana, junto a Bonpland y Caldas, el cientifico local y revolucionario, fusilado por las tropas
realistas, al que estaba dedicada la plaza principal de la ciudad enana, en fin, cosas que a la
larga serian decisivas para el nacimiento de su vocacion naturalista. No se puede ser autén-
ticamente americano si no se es naturalista, le decia su tio. (53-54)

Seguramente es significativo que la novela invoque asi con la figura del cientifico
natural colombiano Francisco José de Caldas (1768-1816), precursor del movi-
miento independentista, precisamente la idea de la ciencia natural regional y po-
liticamente inflexionada, una variedad autoconscientemente americana (Glick
1991). Sin embargo, la formacién humboldtiana del protagonista da paso al fra-
caso, ya que es subsumido por el régimen del agrobusiness (Alvarez Orozco 2021:
143; Ruadas 2022: 323).
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Hacia el final de la novela, también hay reflexiones meta-narrativas que su-
gieren cémo la novela trata de eludir las técnicas convencionales de narracion,
cOmo una comprension mas amplia de la interpenetracion de los seres humanos
y el entorno natural desautoriza la cohesion y el cierre narrativos: “El clima era
delicioso, catastrdfico y perfecto y bajo la presion del nuevo régimen narrativo
que exigia contar solo el comienzo de todas las historias, las arafias habian olvi-
dado cémo tejer sus redes” (Cardenas 2017: 176-177). Asi pues, la propia novela
sugiere que estos “comienzos” ya no confluyen en un tiempo homogéneo y vacio
de nacidn, sino que existen diferentes temporalidades, incluidos tiempos no hu-
manos con los que lidiar (40).!

Peregrino transparente: disolver fronteras,
representar el pasado

Si en la novela El diablo de las provincias Cérdenas ha revisado criticamente la
concepcion tradicional de la naturaleza (colombiana), su novela mas reciente, se
sitia (aparentemente) de lleno en el siglo XIX, y continua la exploracidon literaria
de la naturaleza sometida a la extraccién y al comercio, asi como la desestabiliza-
cién de las fronteras temporales. De hecho, Peregrino transparente (2023), que en
su mayor parte estd ambientada de nuevo en el valle del Cauca, afirma desde el
principio que se inspira directamente en un texto de la literatura de viajes colom-
biana, publicado en 1853: “Peregrinacion de Alpha, de Manuel Ancizar, un libro
préacticamente olvidado y que a duras penas leen los especialistas en literatura
colombiana del siglo XIX” (Cardenas 2023: 15). La novela estd concebida como una
elaboracion ficcional y como un didlogo con este texto “fundacional” de la histo-
ria cultural colombiana desde la perspectiva del presente.

La novela esta dividida en tres partes diferentes. La primera y mds larga se
sitia a mediados del siglo XIX en la entonces llamada Nueva Granada, y sigue los
pasos de Henry Price (1819-1863), un paisajista inglés contratado por la Comisién
Corografica, en su tercera fase (1850-1859), dirigida por el cartégrafo italiano
Agustin Codazzi (1793-1859) y patrocinada por el presidente Tomds Cipriano de
Mosquera. El narrador omnisciente imagina que Price estd fascinado por las
obras de un pintor local de iglesias, la misteriosa figura indigena de José Rufino

1 Podemos invocar aqui la nocién de Karen Barad de indistincién post-antropocéntrica: “Land-
scapes are not stages, containers, or mere environments for human and non-human actors. [...]
Time-beings do not merely inhabit, but rather are of the landtimescape—the spacetimemattering
of the world in its sedimenting enfoldings of iterative intra-activity” (Barad 2017: 83-84).
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Pandiagudo, de quien se dice que huye de la persecucién juridica. La narracién
de esta primera parte duplica la hibridez genérica del texto de Ancizar, al mez-
clar narracién, cita textual y reflexién ensayistica.

La empresa corogréfica, una de las mas ambiciosas y extendidas de todo el
siglo XIX en América Latina, fue concebida para crear una relacion afectiva de la
poblacidn, la “comunidad imaginada” (Anderson 2006), con el suelo territorial y
el tiempo homogéneo de la nacién, compuesta por provincias diferentes y muy
heterogéneas. En este sentido, es decir, al complementar los datos estadisticos,
cientificos y econémicos con material visual, una apreciacion estética del paisaje
y las costumbres locales, el texto de Ancizar se distinguia de las misiones corogra-
ficas anteriores y llevaba la clara impronta del enfoque més abarcador y “roman-
tico” de Alexander von Humboldt (Villegas Vélez 2011: 96). Como comenta Michael
Taussig, en relacién con la practica de Codazzi de la cartografia abstracta al servi-
cio de la nueva nacién independiente de Nueva Granada: “The interior of the
country was no longer an irregular mosaic of local knowledge and practices pos-
sessed only by those who cultivated the land and paddled its rivers in rhythm to
the passing of the seasons” (Taussig 2018: 83).

Al adoptar el género de la ficcién metahistérica, Cardenas estd interesado en
sondear la proximidad, asi como la diferencia entre el pasado y el presente, sugi-
riendo asi que muchos de los problemas socioecondmicos y ecoldgicos por los que
Colombia se ve asediada hoy en dia han sido causados y prefigurados durante el
siglo XIX (Cardenas 2023: 16). Al mismo tiempo, la condicién histérica del estado
nacién del siglo XIX también encierra un cierto potencial para posibles desarro-
llos que no se han producido, o en los que las cosas han ido mal, ya que solo dos
décadas desde el espiritu progresista de reforma que encarnan los trabajos de la
Comisidn, “se vino abajo todo aquel experimento liberal y el pais empez6 a caer
lentamente bhajo el dominio del conservadurismo hispanico y ultracatélico” (Car-
denas 2023: 28-29). Al desarrollar esta idea de lo posible por encima y al margen
de lo real, la novela de Cardenas participa de una tendencia mucho mds amplia
dentro de la ficcién contemporanea. Me refiero aqui al trabajo de Hanna Mere-
toja, quien en su obra The Ethics of Storytelling ha enfatizado esta dimension de
lo hipotético, la extension imaginativa de lo real, en las narraciones ficcionales
del pasado como un espacio de posibilidades (Meretoja 2017: 17).

El narrador reimagina deliberadamente esta narracion histérica desde el
punto de vista de nuestro propio tiempo, y la novela es tanto una reescritura del
informe de viaje real como una reflexién metanarrativa sobre este mismo pro-
ceso de reescritura. Asi, al comentar el escenario regional de la narracion, el
norte de Colombia, el narrador observa una fuerte continuidad entre el pasado y
el presente:
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[...] ahora, empezando la segunda década de este siglo, gobiernan alli las mafias que se be-
nefician del narcotréfico, la explotacién ilegal de minerales, los monocultivos, la ganaderia
extensiva, la compraventa de votos en tiempos electorales, la extraccién de maderas. (Car-
denas 2023: 16)

La construccion del relato a partir del material histérico enmarca la narracién
como nada mas que “un pequefio capitulo de la truculenta historia del capita-
lismo” (Cardenas 2023: 17). En este contexto, la novela insiste en el modo en que
las expediciones corograficas y las representaciones visuales del paisaje encarga-
das fueron siempre cémplices de la presentacion de la regién como madura para
la expropiacién econdmica.

Otro participante de la expedicidn, el botdnico José Jerénimo Triana, intro-
duce a Price en la obra de Humboldt, quien habia advertido de las consecuencias
ecoldgicas de la deforestacion (Cardenas 2023: 69). El propio nombre de Humboldt
representa, por supuesto, la ambivalencia de un tipo de practica de viaje cienti-
fico que es complice de un enfoque colonizador de la naturaleza, pero cuyas aspi-
raciones estéticas y epistemoldgicas no pueden reducirse a la mera instrumentali-
dad. De hecho, Humboldt puede considerarse el “most influential interlocutor in
the process of reimagining and redefinition that coincided with Spanish Ameri-
ca’s independence from Spain” (Pratt 1992: 111). Desde una perspectiva moderna,
su enfoque fisiognémico de la naturaleza es notable tanto por su nueva compren-
sién temporalizada de la historia natural y la formacion del paisaje (Fonseca
2017: 29) como por su alta valoracion del arte como complemento de la investiga-
cién cientifica de la naturaleza. En este sentido, puede decirse que Peregrino
transparente revisita la novela de César Aira, Un episodio en la vida del pintor via-
jero (2000), donde el protagonista-pintor, Johan Moritz Rugendas (1802-1858), de-
sarrolla su arte paisajistico bajo la influencia y en didlogo con su mentor Hum-
boldt (Aira 2015: 7). La figura de Henry Price y el arte de la pintura de paisaje
sirven a Cardenas para poner en primer plano una ambivalencia similar. Mien-
tras Price, como uno de los tres artistas contratados para la Comisién, tiene clara-
mente la tarea de representar las riquezas de la nacion, en la novela se describe
su esfuerzo artistico como algo que va mds alld de lo meramente visual; se con-
vierte en un portavoz anacrénico de una forma de prdctica artistica que es sines-
tésica, multisensual y materialista:

Price quiere pintar eso mismo: el canto del pajaro que no sale representado in ninguna
parte, el olor de la espuma de una cascada, la escurridiza luminosidad de las superficies tal
como se presentan al tacto. La pintura verdadera, piensa Price, evocando su trabajo con los
daguerrotipos, toca las cosas de tal manera que se unta de ellas. Es ese unto lo que quiere
lograr. (Cérdenas 2023: 46)
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Del mismo modo, Price entiende la representacion del paisaje en términos de su
“movimiento” (80), y se siente incémodo con la tarea oficial, corografica, de repre-
sentar los diversos tipos raciales, frenolégicos, de los hombres; sospechando una
“sinonimia entre racismo y realismo”, mas bien percibe una indistincion fluida
entre el ser humano y el medio ambiente: “Ya no ve razas. Solo ve cuerpos y orga-
nismos bioldgicos intercambiando energia con el medio que los circunda, todo
pintado en una yuxtaposicién de transparencias ondulantes” (53). El ideal anti-
rrealista de Price se presenta como el rasgo de un roméantico, y su visién del
mundo se compara con la de su compatriota William Wordsworth:

El alma de Price es, para todos los efectos, la de un artista romdntico, una mente raciona-
lista a su pesar, desgajada de cualquier forma de comunidad tradicional, agndstico, pero a
la vez convencido de que las energias secretas del cosmos deben de seguir por ahi, revolo-
teando como hadas o ninfas que ya nadie es capaz de ver. Alguien atrapado en el cuerpo o,
lo que vendria a ser lo mismo, en el tiempo equivocado. (46)

La sensibilidad romantica del pintor, su rechazo a ser “un mero copista de la reali-
dad” (50), es retratada como no simultdnea con su propio tiempo, prefigurando asi
la propia perturbacién de las temporalidades estables de la novela. Y, por supuesto,
teniendo en cuenta las diferencias entre el arte visual y la literatura, Price se con-
vierte en un modelo poético para el narrador homodiegético, quien, solo dos paginas
después, se niega explicitamente a ceder a “una nueva demanda de realismo” (62).
De hecho, la voz narradora de la novela se sitda claramente en el presente.
En una digresién metanarrativa, incluso se queja de aquellos textos literarios,
“donde uno descubre que el autor pone en boca de los personajes sus propias
ideas” (61) —un defecto del que, de hecho, la novela puede ser culpable. Aunque
el narrador/autor insiste asi en que no estd avanzando ninguna “tesis” con su no-
vela, no deja de ser evidente que la literatura de Cardenas refleja claramente mu-
chas de las “ideas” que se asocian al discurso académico sobre el Antropoceno,
como en el caso del narrador, concebirse a si mismo como sujeto descentrado que
es habitado por otras fuerzas (62). Del mismo modo, a Price le fascinan las refle-
xiones del botdnico Triana sobre la “mimesis” natural, que no se refiere a la re-
presentacion realista sino al fendmeno biolégico conocido como mimetismo:

Triana viene observando el extrafio parecido de algunas formas que se repiten entre especies
sin ninguna relacién de parentesco, ya no sélo vegetales, sino algo todavia mdas misterioso:
animales cuyos miembros y apariencia recuerdan el aspecto de plantas y viceversa. Plantas
que parecieran imitar a los animales. Animales que parecieran imitar a otros animales. (70)

También en este caso, podemos ver como la nocién de indistincién entre especies,
la continuidad entre diferentes formas de vida, o la “técnica de dibujar los cuerpos
como prolongaciones o variantes de los paisajes” (87), sirven como alegorias de una
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comprension antropocénica de la naturaleza, que a su vez afecta a la poética de la
representacion literaria.” En cualquier caso, el narrador hace explicito que la rela-
cién temporal entre pasado y presente es de reflejo mas que de desarrollo: “Menti-
ria si dijera que mi obsesién con el siglo XIX no tiene que ver con otra obsesion,
quizd mas urgente, de adivinar el presente o con la oscura intuicién de que todo lo
que estamos atravesando hoy se cocing en ese otro tiempo. A destiempo” (61).

Con respecto a la “obsesién” del autor con este periodo histérico podriamos
aducir un ensayo de Juliane Prade-Weiss, en el que insiste en la funcién emocio-
nal de la literatura para transmitir las preocupaciones del Antropoceno: “Within
the geochronological horizon of the Anthropocene, the 19™ century appears not
as a remote past but, rather, as the dawning of the currently inhabited present”
(Prade-Weiss 2021: 197). Al revisitar asi el hipotexto del siglo XIX, la novela mues-
tra las ambivalencias inherentes al encargo corografico. Cabe citar el comentario
desilusionado del botanico Triana: “O quizd, como muchos temen, estas tierras no
estdn hechas para el progreso, quiza no hay remedio posible y lo Unico que se
puede hacer es sacar un rendimiento veloz pero efimero” (Cardenas 2023: 69).
Este punto de vista debe considerarse en el contexto de la funcién de la Comision,
a saber, de realizar un estudio exhaustivo de todos los productos naturales y agri-
colas, de todos los productos manufacturados que podrian explotarse en los mer-
cados nacionales e internacionales (Villegas Vélez 2011: 102). De hecho, el texto de
Ancizar también busca reunir el pasado histérico en una visién unificadora de la
nacién que, sin embargo, no puede controlar completamente la heterogeneidad y
las ambivalencias de los diferentes estratos histéricos (Appelbaum 2016: 53), un
palimpsesto que abarca las reliquias de la resistencia indigena, la violencia de la
conquista y los diversos esfuerzos por llevar la civilizacién a una regién tropical:

[...] atravesando la més diversa y sinuosa topografia, la Comision se enfrenté también al
despliegue de multiples estratos temporales en las provincias recorridas en sus dos prime-
ras expediciones; estas provincias estaban sobre la cordillera oriental, la cual se caracteri-
zaba por ser mas densamente poblada desde tiempos prehispanicos. Las huellas de las dife-
rentes experiencias del paisaje hacian de éste un palimpsesto por descifrar en el cual la
espesura temporal emergia por doquier. (Villegas Vélez 2011: 98)

La negociacién de diferentes temporalidades en el espacio es, por supuesto, un ele-
mento central del género de las narrativas de viajes (Henrikson/Kullberg 2020).

2 En un ensayo anterior, he argumentado que otras novelas latinoamericanas contemporaneas
(de Carlos Fonseca y Pola Oloixarac) tematizan nociones de mimetismo o camuflaje bioldgico,
que se reflejan en la poética del texto, y apuntan a una “conceptual dissolution of the boundaries
between humanity and nature, art and nature, past and present” (Welge 2022: 111).
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Una vez mas, la novela representa no solo el pasado, sino diferentes posibili-
dades dentro del pasado. Asi, en el contexto histérico de la joven Republica y de
dos facciones rivales de los liberales, el pintor fugitivo Pandiagudo encarna la po-
sicién politica de los artesanos plebeyos proteccionistas frente al grupo social de
los terratenientes, activos como librecambistas internacionalmente informados,
que es también el bando en el que se encuentra la Comisién (Cdrdenas 2023:
99-100). Es decir, estos ultimos invierten en el monocultivo extractivista, una
Ppréctica, sugiere Cardenas, que ha terminado por imponerse en Colombia. Los ar-
tesanos, por su parte, proporcionen a Price, descrito como “agente involuntario
del supremacismo internacional” (160), una experiencia especial, a saber, cuando
se une brevemente a una comuna igualitaria de artesanos en Popaydn, confor-
mada por mujeres llamadas fiapangas. Esta comuna parece representar una
cierta utopia (118-119). Al mismo tiempo, el narrador confirma con pesimismo
que “el tiempo de los artesanos” (presentado como una especie de alternativa uté-
pica a la logica del capitalismo global) nunca ocurrird: “Vendrd la revolucién fa-
llida y adentro tendrd una guerra civil y adentro de la guerra civil habra otra re-
volucién” (160). La novela muestra asi los problemas persistentes, pero también
las posibilidades desaprovechadas de la historia “nacional”, regional y global.

Mientras que en la vida real Henry Price murid de una dosis de pigmentos
de pintura de acuarela, en la novela, al final de la primera seccién, se le des-
cribe —en una escena culminante, dramadtica y grotesca— como atacado sexual-
mente por una arafia: “[...] se establece definitivamente el tiempo del incesto, el
tiempo de la extraccion en el que el huevo se fecunda a si mismo. La arafia suc-
ciona, saca lo que tiene de sacar” (160; mi énfasis). Esta escena de sexualidad
abyecta y fusion entre especies subraya explicitamente la idea de una ruptura
utdpica/distépica con la temporalidad normativa. Ademads, al retratar el cuerpo
humano de Price como objeto de “extraccion”, Cdrdenas invierte una vez mds
(como en la conspiracion de las plantas en la novela anterior) la relacién entre
el sujeto humano y la naturaleza como objeto, atribuyendo asi una agencia rei-
vindicativa a la naturaleza no humana.

La segunda parte de la novela es un interludio lirico relativamente breve y
fragmentado (con referencias culturales que van desde Gilgamesh, Vico y Goethe
hasta Laurie Anderson), con numerosos comentarios, a menudo enigmaticos,
sobre la temporalidad y el mito. Lo que destaca, quizd, es la idea viconiana de un
orden de la naturaleza y de la historia que comprende su ascenso y caida durante
fases de civilizacion y barbarie: “Asi la ley del bosque y la ley humana se acompa-
san en una compleja coreografia” (Cdrdenas 2023: 184), una alusion al esquema
histérico de corsi y ricorsi, que aqui entra implicitamente en contacto con la opo-
sicién latinoamericana de civilizacion y barbarie.
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Finalmente, la tercera parte de la novela es una especie de viaje hipnético,
como una suerte de western tropical, que recuerda la atmdsfera de la novela
Zama (1956), del escritor argentino Antonio di Benedetto. Esta parte narra otro
viaje en busca del fugitivo Pandiagudo, esta vez perseguido en tierras de Panama
(entonces parte del virreinato de Nueva Granada) por un joven abogado, que ha
conseguido recibir papeles oficiales que le permiten liberar a Pandiagudo de la
carcel y devolverlo a la comisién corografica. Mientras el misterioso artista huye,
la opinién publica le identifica como responsable de una serie de horripilantes
asesinatos que se producen en la zona, cuyas victimas son politicos liberales que
habian traicionado a los artesanos liberales. En un viraje surrealista, el pintor se
transforma, al menos en el informe del abogado, en un tigre negro. Quizd la fi-
gura del tigre sea incluso un eco lejano de la escena de la caza del tigre en la no-
vela Maria de Isaacs, donde el protagonista Efrain lo mata (después de que el
tigre habia matado a un par de perros), en un contexto de victoria de la civiliza-
cion sobre la naturaleza salvaje (Isaacs 2014: 117). Tenemos aqui otro ejemplo de
cémo los tropos de la literatura decimondnica se reinterpretan y se leen a contra-
pelo en esta novela.

De hecho, se dice que el propio abogado estd leyendo la Peregrinacion de
Alpha, cinco afios después de su publicacion inicial, un texto que claramente pre-
tendia cartografiar “la ubicacién de recursos con potencial econémico en el terri-
torio nacional” (Cardenas 2023: 204). Sin embargo, Cdrdenas tiene cuidado de ex-
poner la fuente histérica no solo como un medio de complicidad neocolonial y
racista (el “progreso a través del blanqueamiento”) y la explotacion de los seres
humanos a través de la esclavitud y la prostitucién; también insinua que el texto
histdrico alberga perspectivas que van mds alla de los intereses materiales de los
sujetos humanos. Por ejemplo, el narrador del texto de viaje habla sobre el lago
Tota, situado en un altiplano de las montafias: “Ancizar expone ahi la fascinante
hipdtesis de Codazzi sobre la pretérita existencia de un gran mar interior que se
habria formado en tiempos inmemoriales [...] quizd unos pocos miles de afios
antes” (Cardenas 2023: 207). Tales insinuaciones de un tiempo profundo, asi como
los informes de creencias indigenas miticas y visiones oniricas, apuntan a la co-
presencia de temporalidades diferentes y alternativas —Cérdenas se basa aqui en
la idea de un palimpsesto histdrico que ya estd presente en la narrativa del viaje
histérico. Maria del Pilar Blanco ha teorizado esta sensacién de haunting en paisa-
jes americanos como expresion de una crisis de percepcién que habla de un sen-
tido de simultaneidad temporal caracteristico de la experiencia de la moderni-
dad: “an imagination of others in other locations” (Pilar Blanco 2012: 26).

Los momentos “extrafios” de la novela, la involucién de los humanos y los no
humanos, del pasado y el presente, los agentes del dominio colonial siendo extrai-
dos por animales y plantas, podrian parecer un intento de resistencia a la nocién
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de tiempo progresivo y al realismo convencional. Victoria Saramago, en su libro
Fictional Environments (2021), ha insistido en la funcién de la relacion mimética de
la literatura latinoamericana con los paisajes regionales, en la importancia de
dicha referencialidad incluso en obras que no son realistas en un sentido conven-
cional, sino que contienen “fantastic elements and surrealist-inspired descriptions”
(Saramago 2021: 11). Podria decirse que la literatura de Cardenas va mas alla de la
mera inclusién de “elementos fantasticos”, en la medida en que sus novelas cuestio-
nan la idea misma de un paisaje aislable como objeto de contemplacién humana y
se comprometen con respuestas corporales y alucinatorias a la “colonial-extractive
matrix [which] nears its exhaustion” (Andermann 2023: 194). Al tiempo que mues-
tra la complicidad de la ciencia con la implicacién neocolonial de Colombia en los
procesos del capitalismo global, Peregrino transparente también pretende dar voz,
entonces, a una ontologia alternativa que desafia la oposiciéon habitual entre natu-
ralismo y animismo, o la relacién entre humanos y no humanos —recordando la
antropologia antisubjetivista y “perspectivista” de Eduardo Viveiros de Castro
(2014: 81). Asi, la voz narradora no identificada y descentrada de la novela se con-
cibe como capaz de atravesar estos diferentes espacios y fronteras categoriales, en
su calidad de “peregrino transparente” (Cardenas 2023: 199).

Como hemos visto, ambas novelas de Cardenas giran en torno a la interrelacion
de la extraccion natural, la ciencia natural y el arte, una constelacién que ha infor-
mado la identidad desarrollista de los estados nacionales latinoamericanos desde
los tiempos de Alexander von Humboldt. Sin embargo, al tiempo que invoca estos
discursos del desarrollo (vinculados a diferentes coyunturas histéricas de la historia
colombiana de los siglos XIX y XX), la literatura de Cardenas se sitia claramente
después de la modernidad, en la época del Antropoceno. Este después marca en si
mismo una diferencia temporal y el “agotamiento” del régimen de la propia moder-
nidad, asi como de ciertas convenciones estéticas y hdbitos mentales. Mientras el
autor colombiano apunta a una idea de historia natural que ya no puede contenerse
enteramente en el marco de la historia social y cultural del hombre (Benedetti 2020:
39), sus novelas no se limitan a celebrar la idea de lo post-antropocéntrico como una
nueva estética y una forma de “deconstruir” el sujeto (Braidotti 2013: 65), sino que
también muestran como estas formas de vida sin fronteras ni limites son produci-
das por el régimen de extraccion capitalista global.
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Yasmin Temelli
La hora del crimen: el Antropoceno

Pesquisas y desafios en el eco-thriller argentino

Se sienten como gusanos,
gusanos minusculos en todo el cuerpo.
Samanta Schweblin, Distancia de rescate (2014)

Las victimas de la pandemia del COVID-19 no son solo las personas, la proteccién
del medio ambiente parece haber dejado de estar en el punto de mira de los go-
biernos y de la opinidn publica mundial, al tiempo que se fomenta cada vez mds
el neoextractivismo a costa de la biodiversidad, especialmente en el caso de Amé-
rica Latina. A su vez, esta sobreexplotacién perjudica brutalmente a las comuni-
dades indigenas en particular’, y quien se compromete como ecologista activo en
esta region corre el riesgo de convertirse en victima de un crimen violento.” Los
impactos de la violencia en el medio ambiente son pluridimensionales, y existe
un subgénero —hasta ahora relativamente poco estudiado— que se muestra es-
pecialmente sensible a modelarlos: el eco-thriller latinoamericano.® En lo que

1 Véase en cuanto a los conflictos socio-ecolégicos causados por la presencia de industrias ex-
tractivas en tierras indigenas y para una propuesta de un giro eco-territorial el estudio de
Svampa (2020: sobre todo 61-69).

2 En 2020, la ONG Global Witness registré 227 victimas entre activistas y defensores de la natura-
leza a nivel mundial, la tasa de asesinatos més alta desde que se iniciaron las estadisticas en
2012. En su informe Ultima linea de defensa se subraya el hecho de que mas de la mitad de los
ataques sucedieron en solo tres paises: Colombia, México y Filipinas. “Practicamente 3 de cada 4
ataques registrados tuvieron lugar en las Américas. De los 10 paises con mayor cantidad de ata-
ques registrados en el mundo, 7 estdn en América Latina. Casi tres cuartas partes de los ataques
registrados en Brasil y Pert sucedieron en la regiéon amazoénica” (Global Witness 2021: 12).

3 Si bien el género aun estd por descubrirse por parte de los estudios latinoamericanos, existen
trabajos sobre eco-thriller en lengua inglesa y alemana (cf. Biros 2010; Diirbeck 2015 y Schneider-
Ozbeck 2018), que discuten caracteristicas tipicas del género y que pueden resultar fructiferos
para un enfoque contrastivo como proyecto de investigacién mas amplio. Ademads, se han publi-
cado articulos que analizan eco-thriller especificos, principalmente estadounidenses, en relacién
con diversos aspectos, como la modelizacién literaria del discurso del Antropoceno (cf. Zemanek
2011), la agencia de las fuerzas naturales (cf. Gebauer 2013), la representacién de determinados
ecosistemas (cf. Leane 2019), la representacién de personajes femeninos (cf. Schneider-Ozbek
2016) y de figuras heroicas (cf. Hansen 2020), la importancia de la cosmovisién en el andlisis de
los textos (cf. Otto 2012) o las funciones del eco-thriller (cf. Maciejewski 2020). Quisiera dar las
gracias a la Dra. Ina Kiihne por estas referencias.

Yasmin Temelli, University of Siegen
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sigue, se rastrear4 a manera de case study las huellas fatidicas del Antropoceno*
a partir de dos novelas argentinas: Distancia de rescate (2014) de Samanta Schwe-
blin’, y Noxa (2016) de Maria Inés Krimer. La atencion se centrara en explorar en
qué formas se muestra el “agotamiento del mundo”, y qué estrategias narrativas
y modos de representaciéon pueden identificarse en términos de ecocritica, asi
como de creacion literaria; es decir, para retomar el concepto de Gesine Miiller,
un leitmotiv del presente tomo, ;como se manifiesta la “Welt(er)schopfung”? (se
trata de una figura ambivalente que en alemdan sintetiza en un juego de palabras
el fenémeno del agotamiento y la nueva creacién del mundo).® En particular, se
examinard el valor de la ficcidn en este contexto, es decir, se elaborardn algunas
potencialidades especificas del eco-thriller respecto a la transmision del conoci-
miento ecolégico.

Tomando en cuenta la amplia gama de producciones literarias y filmicas,
puede surgir la pregunta de por qué se opté por un analisis contrastivo de justa-
mente estos dos textos. Los motivos son varios. Primero, ambas novelas coinciden
en basarse en un sujeto de suma virulencia: la expansion de la soja transgénica
en Argentina —el pais es uno de los mayores exportadores en el mundo’— y sus
consecuencias. Es decir, este agrobusiness trae consigo muchas y pluridimensio-
nales problemdticas. Grandes extensiones de bosques y monte del Gran Chaco
han sido talados para dar paso a plantaciones de soja. La deforestacion ha provo-
cado la pérdida de biodiversidad y de habitats de la vida silvestre. Asimismo, hay
que tener en cuenta que el cultivo de soja manipulado genéticamente requiere
grandes cantidades de agua, y en algunas regiones, esto ha llevado a su agota-
miento y a la reduccion del acceso al agua limpia para las comunidades locales.

4 Con razon, Fornoff, Eunji Kim y Wiggin argumentan que el término “Antropoceno” “and its
widespread adoption over the last two decades demonstrate first and foremost the need and the
desire for conceptual tools to represent what modernity would call the ‘simultaneities of the non-
simultaneous’, from precipitous rates of ice melt at the poles to storms ‘on steroids’ in the tro-
pics” (Fornoff/Eunji Kim/Wiggin 2020: xi).

5 La novela, que se hizo aun més conocida por la adaptacién cinematogréfica realizada por Net-
flix (2021; dir. Claudia Llosa), ha recibido una atencién académica considerable, pero no en clave
de eco-thriller como género. Véase, entre otros, Ledo (2022), Klengel (2021), Heffes (2020), Pérez
(2019) y De Leone (2017).

6 Miiller distingue tres dimensiones de este concepto: el agotamiento de las practicas de la globa-
lizacion y su discusion en textos literarios latinoamericanos recientes, el agotamiento de teorias
sobre procesos mundiales y el agotamiento de los recursos de la tierra generando a su vez refle-
xiones sobre imaginarios alternativos frente a la aceleracién econémica y ecoldgica (cf. Miiller
2023a: 12s. y 2023b: 25-27).

7 Argentina es el tercer productor mundial de soja (después de los Estados Unidos y Brasil); el
95% de la produccién estd destinada a mercados internacionales (cf. Gémez Lende 2017: 6).
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Igualmente, el crecimiento de las explotaciones de soja a gran escala ha llevado a
una concentracion de la propiedad de la tierra en manos de unos pocos indivi-
duos o grandes empresas transnacionales. Esto ha desplazado a los pequefios
agricultores y ha contribuido a la desigualdad.® El cultivo de soja —y con ello se
entra ya al nucleo de la temdtica de las dos novelas— requiere un uso intensivo
de pesticidas, herbicidas y fertilizantes, 1o cual no solo puede provocar la degra-
dacion del suelo y afectar al ecosistema circundante, sino que también tiene altos
riesgos para la salud.’

Esta cadena de impactos forma parte de lo que Ulrich Beck habia denomi-
nado, en su todavia muy actual estudio —o, mejor dicho, es mds actual que nunca—
acerca de potenciales civilizatorios de peligro, Risikogesellschaft (1986; “socie-
dad del riesgo”). Con ello se refiere a los riesgos que van de la mano con “el
nivel mas avanzado del desarrollo de las fuerzas productivas” (Beck 1998 [1986]:
28) con lo cual piensa ante todo en la radioactividad, pero a la vez tiene presente
las sustancias téxicas que se encuentran en el agua, el aire y en los alimentos pro-
vocando sus efectos dafiinos en el reino animal y vegetal, asi como en los cuerpos
de los seres humanos.® En Weltrisikogesellschaft (2007), Beck subraya el hecho
de que estos nuevos riesgos resultan de un nexo entre el saber técnico y el pensa-
miento econémico-utilitario basdndose en un cdlculo que valora el peligro como
parte inevitable del progreso (cf. 2007: 58). La “sociedad del riesgo” se caracteriza
por ser una “sociedad catastrdfica. En ella, el estado de excepcién amenaza con
convertirse en el estado de normalidad” (Beck 1998 [1986]: 30).

En cuanto a la Argentina, que —aplicando la terminologia de Beck— se po-
dria denominar como Risikonehmer-Land (“un pais que asume riesgos”; cf. 2007:
66; traduccién mia) se trata de la nacién en el mundo con mayor consumo de gli-
fosato por habitante y ya es un hecho consabido que tanto los trabajadores agri-

8 “El modelo sojero opera bajo multiples modalidades como un mecanismo de acumulacién por
desposesion. Se encuentra ampliamente documentada, por ejemplo, la existencia de diversas for-
mas de mercantilizaciéon y despojo de la tierra, desde la concentracién de la propiedad agrope-
cuaria via remates bancarios y nuevas formas de arrendamiento [...] hasta la expulsion por la
fuerza de campesinos y aborigenes” (Gémez Lende 2017: 7).

9 Sobre todo, debido a las disputas legales en los Estados Unidos, el caso de Monsanto-Bayer y su
producto “Roundup”, un herbicida que contiene glifosato, ha producido una atencién global y ya
no cesa de saltar a los titulares.

10 “Estos riesgos causan dafios sistemadticos y a menudo irreversibles, suelen permanecer invisi-
bles, se basan en interpretaciones causales, por lo que solo se establecen en el saber (cientifico o
anticientifico) de ellos, y en el saber pueden ser transformados, ampliados o reducidos, dramati-
zados o minimizados, por lo que estan abiertos en una medida especial a los procesos sociales de
definicion. Con ello, los medios y las posiciones de la definicién del riesgo se convierten en posi-
ciones sociopoliticas clave” (Beck 1998 [1986]: 28).
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colas como las comunidades cercanas se ven afectados por el uso de productos
quimicos fumigados desde aviones de agricultura. Se han documentado enferme-
dades de diversa indole, desde irritaciones de la piel o asma hasta malformacio-
nes en recién nacidos o un incremento de los casos de cancer. Debido a ello, Raul
Montenegro, Premio Nobel Alternativo (2004), ha incluso constatado una “epide-
mia silenciosa” (Montenegro 2009).

Distancia de rescate y Noxa: en busca de los
lugares del hecho

Al abordar el sujeto de las consecuencias del cultivo de soja, las dos novelas en
cuestion coinciden en varios aspectos: resaltan los efectos nocivos provocados en
nifios, cuentan con mujeres como protagonistas (los hombres estdn ausentes o
juegan un papel secundario) y estas no experimentan un final feliz, lo cual coin-
cide con el desenlace de la histoire respectiva en su conjunto. Pero lo mds signifi-
cativo en cuanto al nivel estructural de los textos como eco-thriller es el hecho de
que en ambos casos es imposible dar con un culpable preciso, es decir, no se pro-
ducen detenciones, ni siquiera incluso se llega a identificar a todos los responsa-
bles. Tomando en cuenta los multiples intereses que estan en juego en el agrobu-
siness no sorprende que estos textos respondan ante esta opacidad de forma
similar. Ademads, el Antropoceno como hora del crimen parece conllevar otra par-
ticularidad caracteristica del género: el lugar del crimen —tan esencial para la
novela de enigma y también querido por el thriller— ya no es tan facil (o incluso
imposible) de reconocer. Si partimos en la Argentina actual y del Protocolo de ac-
tuacion para la investigacion cientifica del lugar del hecho, confeccionado a peti-
cién del Ministerio de Seguridad de la Nacidn, la definicidn es bien clara: El lugar
del hecho es “el espacio fisico en el que se produjo un acontecimiento susceptible
de investigacién penal, integrado por las estructuras y los objetos situados en el
mismo” (Ministerio de Seguridad Argentina 2021: 3). Pero si ahora nos centramos
en Distancia de rescate, nos damos cuenta del hecho de que esta obra no llega a
cubrir el escenario narrado: primero nos enteramos como primer punto algido
de tension de la intoxicacién de un caballo y de un nifio pequefio, David, que han
estado en contacto con un riachuelo evidentemente contaminado por productos
quimicos utilizados en el marco del cultivo de soja en la llanura pampeana.
Tratandose de agua corriente, la carga simbdlica del Panta Rei de Heréaclito,
conforme a la comprension de Platén, se impone en el momento de la lectura. E1
proceso de devenir y desaparecer aqui evidentemente adquiere otro significado.
El fluir del riachuelo conlleva consigo literalmente la muerte. Es un movimiento
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nefasto que no puede ser comprendido en términos de un lugar del hecho deter-
minado, no como una especie de contenedor cerrado.

Muy parecida es la situacién a la hora de la intoxicacion de Amanda y de su
pequefia hija Nina que han llegado desde Buenos Aires para veranear en un pue-
blo en el campo. Las dos estdn sentadas en el pasto y miran a algunos hombres
descargando bidones desde un camién. No se trata precisamente de un locus
amoenus, pero “el sol estd fuerte y hay una brisa fresca muy agradable” (Schwe-
blin [2022] 2014: 63), lo cual tampoco sefiala que el destino de Amanda y Nina ya
estaba marcado por haber estado en contacto con la tierra contaminada." Esta-
mos frente a un lugar del hecho producido por caminos ramificados que llevan a
su difusidn. Por lo tanto, no llegamos a saber tampoco a ciencia cierta si este con-
tacto ha sido el unico fatal. El primer encuentro entre Amanda y la madre de
David, Carla, ya estd marcado por una preocupacién y una inseguridad constituti-
vas de todas las conversaciones entre ambas:

[M]e preguntd si yo también habia sentido el olor en el agua. Dudé, porque habiamos to-
mado un poco apenas llegamos, si, pero todo era nuevo y si olia distinto era imposible para
nosotros saber si esto era 0 no un problema. Carla asintié preocupada y siguié el camino
que bordeaba el lote de nuestra casa. (Schweblin [2022] 2014: 100)

Es posible que Amanda y su hija fueran envenenadas ademds por el agua de la
grua, de todos modos, resulta coherente trazar una linea de conexién con el ria-
chuelo téxico. Ya no es posible confiar plenamente en el agua como liquido vital,
ahora representa al mismo tiempo una amenaza mortal. Por consecuencia y de-
bido a las huellas del Antropoceno, la naturaleza en si se convierte en un posible
lugar del hecho irreconocible.

Es justamente a esta falta de “un espacio fisico en el que se produjo un acon-
tecimiento susceptible de investigaciéon penal” a la que Marcia Meyer, la protago-
nista de Noxa, quiere responder con su labor periodistica."* Ella intenta con todos
sus esfuerzos, y desafiando a la muerte'®, vincular malformaciones en nifios y en-

11 Mirando esta escena de forma aislada, ain se podria pensar en una convivencia arménica
entre el campo productivo y un lugar para veranear. Pero “en vez de resultar un espacio disponi-
ble para el ocio, el disfrute al aire libre o un punto de mira de un paisaje de horizonte sin fin,
prometedor de ilusiones, se convierte en un escenario posutépico, mas claustrofébico que
ensanchado, més circular que horizontal, més irrespirable que refrescante, menos proclive a la
produccién y previsién de vida que al peligro, la contaminacién y la muerte” (De Leone 2017: 66).
12 Noxa es la primera novela de una trilogia de Krimer donde Marcia Meyer asume el papel
protagonico. Le siguen Cupo (2019) y Fin de temporada (2022).

13 En esto es muy parecida a la Morena en rojo, protagonista de la novela negra homdnima de
Myriam Laurini, una autora “argenmex” que expone la impavida periodista mexicana a un cons-
tante peligro (cf. Temelli 2015).
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fermedades con la fumigacion de un herbicida cuyo nombre comercial es el titulo
“parlante” de la novela. El sustantivo latino “noxa” significa a la vez “dafio”, “in-
fraccién” y “condena”, lo cual no solo alude a los ejes centrales de la novela, sino
del género negro en general, siendo lo ultimo en el eco-thriller un objetivo mu-
chas veces inalcanzable. Si bien logra vincular varios asesinatos con el propieta-
rio de una cerealera en el campo, Fernando Valverde, estos quedan impunes y la
pesquisa —que adquiere en la trama un aun mayor peso— no lleva a determinar
un espacio fisico determinado con el cual se podrian relacionar los sucesos que
llevan a las enfermedades.™*

Marcia experimenta los efectos ubicuos del agrobusiness de primera mano:
es testigo presencial cuando un avién de fumigacion no respeta los limites en
cuanto al pueblo lindante y la empapa con su carga. Poco después y a causa de
una nube sobre el pueblo, no puede salir “hasta nuevo aviso” y percibe un “olor
acido, penetrante” (Krimer 2016: 107). Ademads, descubre un depésito de bidones
de Noxa al lado de un criadero de chanchos y —tipico del género del eco-thriller—
este hallazgo individual se entrelaza con informacién adicional esclarecedora,
es decir aqui estd flanqueada por una lectura a través de la cual la periodista se
entera de que “los fabricantes estan obligados a lavar los bidones pero la gente lo
hace en los patios, en el fondo de sus casas, en medio de los campos, pone a sus
propios hijos a lavarlos y después los usa para guardar leche o para diluir jugos”
(Krimer 2016: 71).

La dispersion de un lugar del crimen latentemente omnipresente pero invisi-
ble coincide con lo que Rob Nixon ha denominado en su estudio Slow violence
(2011). Segun él, se trata de una forma de violencia cuyo impacto no se manifiesta
de forma directa sino paulatinamente, es decir, puede transcurrir mucho tiempo
entre el delito real y sus consecuencias:

Violence is customarily conceived as an event or action that is immediate in time, explosive
and spectacular in space, and as erupting into instant sensational visibility. We need, I believe,
to engage a different kind of violence, a violence that is neither spectacular nor instantaneous,
but rather incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out across a range
of temporal scales. In so doing, we also need to engage the representational, narrative, and
strategic challenges posed by the relative invisibility of slow violence. (Nixon 2011: 2)"®

14 El hecho de que Valverde caiga enfermo de un linfoma al final de la accién sefiala que la
amenaza que representan los herbicidas va més alla de algunas responsabilidades individuales y
que los autores también pueden convertirse en victimas con el paso del tiempo.

15 A diferencia de Nixon, el etndgrafo Thom Davies argumenta: “that it depends on who is looking.
For communities who live within toxic geographies, who are exposed to the daily traumas and un-
certainties of environmental hazards, the ‘spectacle’ of pollution — if not its actual materiality — is
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Esta forma de violencia apenas se percibe o no se percibe en absoluto. Asi,
Amanda piensa que ella y Nina estan empapadas por el rocio y solo a la hora de
morir comprende, debido a los interrogantes insistentes de David, qué es lo que
les habia pasado a ella y a su hija. David aspira a detectar la hora exacta del cri-
men cometido en los tiempos del Antropoceno, “el punto exacto en el que nacen
los gusanos” (Schweblin [2022] 2014: 11), o sea cuando el veneno habia empezado
a invadir el cuerpo (“el punto exacto en el que tocan tu cuerpo [scil. el cuerpo de
Amanda] por primera vez”; Schweblin [2022] 2014: 42). De tal forma intenta re-
construir el vinculo entre el crimen y las victimas.

A diferencia de Marcia Meyer, que asume como periodista comprometida el
papel de una investigadora mds bien clasica de la novela negra, David, por su
parte, es un investigador para nada comun, si se parte del hecho de que después
de su intoxicacion en el riachuelo, su madre habia optado por contactar a “la
mujer de la casa verde”, que, a su vez, realizé una migracién del espiritu del nifio
a otro cuerpo para que parte de la intoxicacién se fuera también (se trata del
mismo destino que le toca a Nina al final de cuentas, resultando en una transmi-
gracion de almas entre los dos). Desde entonces Carla denomina a su hijo como
monstruo: manchas en la piel figuran como huellas de lo ocurrido y su comporta-
miento le extrafia a tal grado que le tiene miedo. La hibridez del thriller en gene-
ral, y del eco-thriller en particular, se manifiesta aqui sobre todo por la presencia
de elementos de la novela fantastica y de horror.'® La estrategia narrativa se basa
en el modus operandi de este personaje, ya que crea una situacion de interrogato-
rio que estructura la novela entera.

Operando con preguntas precisas y cortas sentencias declarativas (impresas
en cursiva) guia y domina la conversaciéon con Amanda (cuyas partes de la con-

often plain to see. [...] Crucially, a politics of indifference about the suffering of marginalized groups
helps to sustain environmental injustice, allowing local claims of toxic harm to be silenced” (Davies
2022: 421-422).

16 La asi modelada otredad —también representada por una nifia de una “cabeza gigante” y
chicos “con deformaciones” que no “tienen pestafias, ni cejas” (Schweblin [2022] 2014: 108)— ad-
quiere, por lo tanto, un peso amenazante. Susanne Klengel se pregunta en este contexto, to-
mando en cuenta el doble significado de la palabra griega farmakon (¢papuaxov) “¢cémo se veria
la narracion si las y los protagonistas hubieran tocado un ingrediente magico, un agua milagrosa
o algo similar, en vez del t6xico? ;Qué pasaria si las transformaciones posteriores no se vieran
como deformaciones y patologias mortales, sino como milagros? ;Qué tal si un otro mundo sur-
giera ante nuestros ojos con criaturas de cuento de hadas y seres fantasticos, pero sin nifias y
nifios con deformaciones monstruosas? Para nuestra sorpresa, la narracion también funcionaria,
pero determinando certeramente que se trata de una narracion fantastica” (Klengel 2021). Pero,
con razén, constata que esta vertiente “parece estar subordinada al régimen realista del crimen
ambiental” (Klengel 2021).
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versacién estdn marcadas sin cursiva) que se encuentra en grandes partes de la
histoire tan desorientada como el publico lector que intenta ordenar los flash-
backs para crear una linea argumental coherente:

Me detengo un segundo y un perro sale del pastizal. Esto es importante. {Por qué? Necesito
entender qué cosas son importantes y qué cosas no. ;:Qué pasa con el perro? Respira agitado
y mueve la cola, le falta una pata trasera. Si, eso es muy importante, eso tiene mucho que ver
con lo que buscamos. (Schweblin [2022] 2014: 46)

Pero Amanda no tiene ni la mds remota idea de lo que estan buscando, ya que en
aquel instante David todavia no le habia aclarado la metafora de los gusanos.
Solo de manera retrospectiva es evidente que el perro sirvio de prolepsis concer-
niente a la intoxicacién de la madre y de su hija, siendo el animal también una
victima del crimen ecoldgico."”

David reconstruye mentalmente y de manera minuciosa con Amanda varios
lugares del hecho que posiblemente se podria revelar como lugar del crimen -
sirve una segunda lectura de la novela para entender del todo su estrategia de
interrogacién. David enfrenta la problemaética de que cualquier lugar podria ser
el lugar del crimen buscado.

Narrar hasta y contra el agotamiento

La incertidumbre alarmante se refleja en la atmosfera amenazante que domina
toda la narracién y que crea un grado de suspense permanentemente elevado.
dando asi prueba del marcado potencial estético-emocional del eco-thriller. Y esto
ya empezando con el peritexto mas visible: el titulo de la novela. Mientras que las
traducciones sensacionalistas en aleman Das Gift o en francés Toxique pierden
cualquier connotacion subcutdnea, Distancia de rescate crea una sensacion intangi-
ble de angustia y de esta forma es mucha mas apropiada para la estrategia narra-
tiva en su conjunto.18 Distancia de rescate, “asi llamo [scil. Amanda] a esa distancia
variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculdndola, aunque

17 También se encuentran signos similares en Noxa que igualmente quedan sin contextualiza-
cién o explicacién ninguna y que el publico lector tiene que identificar como consecuencias de la
contaminacion del medio ambiente: “A un costado hay un perro sarnoso. El cuero le cubre parte
de la cabeza y de las patas, pero el resto estd en carne viva. [...] Una masa uniforme de abejas
agonizan, apretadas unas con otras. Algunas estdn muertas” (Krimer 2016: 61; 73).

18 La traduccion en inglés, Fever Dream, significa una reduccién de los posibles sentidos de la
novela, ya que la situacién de interrogatorio queda unicamente entendida como un fenémeno de
alucinacién de la protagonista moribunda.
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siempre arriesgo mas de lo que deberia” (Schweblin [2022] 2014: 22). Lo que podria
ser interpretado como comportamiento de una madre helicéptero sobreprotectora
se revela como otra prolepsis siniestra.® Debido a la situacién narrativa del inte-
rrogatorio permanente, la historia terrorifica de la migracién de David y el destino
fatidico de Amanda, incluso las escenas aparentemente placidas —la visita con-
junta de una feria de alimentos o Nina que mete los pies en la piscina de la casa de
vacaciones— estan cargadas del peso de un mal augurio. Resulta al mismo tiempo
notablemente absurdo que justamente la piscina que Amanda teme tanto como po-
sible sitio de un accidente resulta ser el unico lugar donde el agua contiene con
bastante probabilidad lo que deberia —cloro— y es, por lo tanto, un paradero se-
guro. Evidentemente no hay manera de proteger a Nina, el constante calculo de la
distancia de rescate no sirve para evitar lo inevitable.

El hecho de que se trata de dos mujeres desesperadas que temen por la vida
de sus hijos despierta sin duda una elevada preocupacién y compasion en el pu-
blico lector. El “agotamiento del mundo” se expresa aqui como una lucha perdida
de madres por el futuro de los hijos, y asi también una lucha perdida por el
mundo. El agotamiento de Carla se manifiesta en su decisién de irse de casa; con-
cerniente al agotamiento de Amanda, deberia dejarle hablar a la moribunda por
si misma: “Estoy tan cansada. ;Qué es lo importante, David? Necesito que lo
digas, porque el calvario se acaba, ¢no? Necesito que lo digas y después quiero
que siga el silencio” (Schweblin [2022] 2014: 115). Pero cabe destacar el hecho de
que después de su muerte fisica, Amanda pervive hasta el final de la trama —y
quizds mds alla de ello— como alma/instancia narrativa en un lugar impreciso y
desde ahi sigue observando y contando como su marido llega un mes después a la
casa de David para enterarse de qué le pasd a Nina. Es decir, la narracion resiste
el agotamiento del cuerpo, traspasa los limites terrestres y perdura como re-
cuerdo en el tiempo. Aqui se hace patente la gran productividad de la figura am-
bivalente de Welterschipfung, acufiada por Gesine Miiller.

Marcia Meyer, por su parte, también habia luchado. Ella queria sacar a la luz
la verdad acerca de enfermedades y malformaciones en nifios, pero lo que queda
al final de sus pesquisas como dato fiable se reduce a un plan privado. Y este es el
hecho de que su amiga y periodista Ema habia dado luz a un nifio con malforma-
ciones, fruto de una aventura amorosa que tuvo con su entonces marido — y el
descubrimiento de su propio embarazo que, debido a su exposicién a Noxa, tam-
bién podria conllevar un destino parecido.

El potencial especifico de este eco-thriller yace, en primer lugar, en su afan de
transmitir conocimientos acerca de los vinculos entre el desarrollo de cultivos ge-

19 Véase para un andlisis de las representaciones de la maternidad en la novela Vargas Silva (2022).
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néticamente modificados, la utilizacién de plaguicidas y la salud publica. Como la
nota de la autora explicita, algunos testimonios de la novela se basan en los textos
comprometidos-combatientes Malcomidos. Como la industria alimentaria argentina
nos estd matando (2013) de Soledad Barrutti, La amenaza transgénica de Jorge Kac-
zewer y Pueblos fumigados de Jorge Eduardo Rulli (2009), lo cual acentua el objetivo
de aclarar y descubrir que “reside” —no solamente— en este eco-thriller.

En un dmbito donde reina una “infra-criminalizacién” (Vegh-Weis 2019: 55),
es decir la banalizacidn de delitos medioambientales cometidos por grupos de po-
blacién o empresas privilegiados®’, esta ambicién adquiere una especial impor-
tancia y Marcia la encarna de una forma tan fervorosa y altruista que resulta
facil identificarse con ella. La acompafiamos en sus recorridos, por ejemplo, en
un hospital donde entrevista a un médico después de haber visto una nifia pe-
quefia en el pasillo.

—¢La nena? -Tiene leucemia. [...] —Lei que en los ultimos afios aumentaron las enfermeda-
des. —Anencefalia, diabetes, hipertiroidismo, Lou Gehrig, Parkinson, abortos espontaneos... Te-
nemos una estadistica. Si querés te la paso por mail. Hace una pausa. —;Sigo? —Suficiente. ;La
fumigacion con Noxa tiene que ver con ese aumento? —Creo que si. E1 problema es probarlo.
Los efectos no se ven de un dia para el otro, se acumulan en el cuerpo. (Krimer 2016: 25)

Si bien en el nivel diegético de la novela la periodista no logra publicar los resul-
tados de su investigacién, nosotras y nosotros como lectoras y lectores estamos
gracias a ello sensibilizados en cuanto a la slow violence de las posibles conse-
cuencias de las fumigaciones.

Ahora bien, se podria plantear la siguiente pregunta: ;cudl es aqui el aporte
de una novela si existe literatura especializada que se pueda consultar? Primero,
el tiraje de estudios cientificos no es equiparable en absoluto a la de un género
tan apreciado por el publico lector como lo es el eco-thriller, el cual sabe por anto-
nomasia combinar el principio de Horacio prodesse et delectare.

Ademads, aqui entra en juego lo que Lawrence Buell, hace ya unos treinta
aflos, habia llamado environmental doublethink en su estudio The environmental
imagination (1995): “Awareness of the potential gravity of environmental degrada-
tion far surpasses the degree to which people effectively care about it. For deca-
des it has been reckoned a major issue, but it has modified citizenly behavior

20 Vegh-Weis apoya una criminologia critica verde del sur y “propone utilizar la nocién de ‘se-
lectividad penal’ para exponer el funcionamiento discrecional del sistema de justicia penal en
relacion al tratamiento de dafios ambientales en el sur global” (Vegh-Weis 2019: 55). Esta selecti-
vidad consiste segun Vegh-Weis, por una parte, en la citada “infra-criminalizacién” y, por otra
parte, en una “sobre-criminalizacién” de pueblos originarios cuyas protestas “no producen un
dafio social significativo e incluso estdn enmarcadas dentro de derechos constitucionales” (Vegh-
Weis 2019: 55).
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only at the edges” (Buell 1995: 4). Es decir, en nuestro caso especifico de la Argen-
tina, el hecho de ser consciente de nexos nocivos entre economia (el cultivo ma-
sivo de soja) y ecologia (la contaminacion del medio ambiente e intoxicacion de
seres vivos) no lleva necesariamente a preocupaciones o ain menos a actuaciones
a favor del medio ambiente.

El eco-thriller, por su parte, tiene debido a su potencial estético-emocional
otras posibilidades de acceso. En Noxa, la narradora homodiegética nos involucra
en sus pesquisas, da testimonio de cada uno de sus pasos (arriesgados), nos entera-
mos de sus sentimientos y asi estamos cerca de ella, y en un latente estado de alerta
que varias veces se convierte en estado de alarma, por ejemplo, cuando se pierde
en un depésito de fertilizantes: “Vago en un laberinto de bolsas apiladas hasta en-
contrar la puerta. Al intentar abrir estd trabada. Siento los bronquios cada vez mas
cerrados, me cuesta respirar. La tos me dobla” (Krimer 2016: 78). Marcia se pone
constantemente en peligro, lo cual crea no solo el obligatorio efecto de suspenso,
sino también una preocupacién constante por ella. Esta se une a una desorien-
tacion significativa causada al nivel de la histoire por medio de una protagonista
que se mueve en un terreno desconocido —en el sentido geografico tanto como en
lo que se refiere al objeto de investigacion— y también al nivel del discours. Si bien
la narradora nos cuenta detalladamente sus andanzas, buena parte de los capitulos
terminan de forma abrupta, asi que quedan preguntas no contestadas, hilos sueltos
que corresponden a un panorama opaco en su conjunto.?! Por ejemplo, existe la
amenaza permanente de un desconocido que sigue a Marcia a todas partes y que
sabe —¢por parte de quién? — que tiene una hija. De inmediato “[c]ara de payaso
se para a mi lado, hace girar un grano entre los dedos. Pregunta: -¢Noticias de la
nena?” (Krimer 2016: 98). Un viaje en taxi termina, con respecto a la trama,
aun mas bruscamente. “El volantazo suena como un latigo. Caigo. Es lo ultimo que
hago” (Krimer 2016: 111). Fin de los capitulos (18/22) — el publico lector espera en
vano mds informacion. El estilo paratactico contribuya a modelar la inquietud
constante y da a entender que no hay tiempo que perder, mientras que en la reali-
dad (ficticia) mds de una buena parte ya esta perdida.

21 Esta técnica narrativa la encontramos también en el caso de otro personaje del universo lite-
rario de Krimer, protagonista de su primera trilogia (Sangre kosher 2010; Siliconas express 2013,
Sangre fashion 2015): la bibliotecaria Ruth Epelbaum de origen judio-polaco que se mueve, jubi-
lada prematuramente, de forma despistada y mds bien infructuosa como detective en Buenos
Aires (cf. Temelli 2015).
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Conclusion

Por medio de la ficcién, y aqui con mayor precision del eco-thriller, nos sumergi-
mos en un mundo del cual no podemos desviar la mirada. Es nuestro mundo y no
lo es. Con las novelas en la mano, en un sofa bien acomodados estamos a salvo,
no obstante, al mismo tiempo seguimos las huellas fatidicas del Antropoceno y
empatizamos con las figuras afectadas. Tanto en Distancia de rescate como en
Noxa se hace palpable un agotamiento del mundo. En ambos casos este se ex-
presa sobre todo por el agotamiento de una mujer-madre. En cuanto al caso de
Marcia, al final queda una periodista sin nota y probablemente sin trabajo (los
avisos de Noxa sostienen el suplemento rural del diario para el cual Marcia tra-
baja), con una hija adolescente con la cual no se lleva bien, un exmarido que le
fue infiel durante el matrimonio, una amiga que se suiciddé, un amante que se fue
y un embarazo que posiblemente convierte el asunto investigado de malformacio-
nes en nifios en un asunto aun mucho mds cercano. La dltima frase de la narra-
dora y de la novela capta el gran cansancio provocado por este escenario. “Va a
llover en la ruta, pienso” (Krimer 2016: 154). Lo unico que le queda a ella como
posible raciocinio y prondstico ya no tiene nada que ver con la labor periodistica.
Las pesquisas obstinadas estdn sustituidas por una observacién banal, por una
prevision meteorologica.

Marcia se rinde, Carla se va y Amanda muere (fisicamente). Los que quedan
como testigos somos —aparte del alma y la voz narrativa de Amanda— nosotras y
nosotros como lectoras y lectores. Bien sabiendo que non omnia possumus omnes,
estamos llamados a preguntarnos qué estdbamos haciendo a la hora del crimen.

Bibliografia

Barrutti, Soledad (2013): Malcomidos. Cémo la industria alimentaria argentina nos estd matando.
Buenos Aires: Planeta Argentina.

Beck, Ulrich (2007): Weltrisikogesellschaft. Auf der Suche nach der verlorenen Sicherheit. Francfort del
Meno: Suhrkamp.

— (1998 [19861]): La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad. Barcelona/Buenos Aires: Paidos.

Biros, Camille (2010): “Premiers éléments de définition d’un type émergent de FASP: I'ecothriller”. En:
ASp. La revue du GERAS 57, pp. 1-18.

Buell, Lawrence (1995): The environmental imagination. Thoreau, nature writing, and the formation of
American culture. Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press.

Davies, Thom (2022): “Slow violence and toxic geographies: ‘Out of sight’ to whom?”. En: Environment
and Planning C. Politics and Space 40, 2, pp. 409-427.

Dirbeck, Gabriele (2015): “Die Resonanz des Anthropozan-Diskurses im zeitgendssischen Okothriller
am Beispiel von Dirk C. Flecks Das Tahiti-Projekt”. En: Grimm, Sieglinde/Wanning, Berbeli (eds.):



La hora del crimen: el Antropoceno =—— 237

Kulturékologie und Literaturdidaktik. Beitrdge zur 6kologischen Herausforderung in Literatur und
Unterricht. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 83-100.

Fornoff, Carolyn/Eunji Kim, Patricia/Wiggin, Bethany (2020): “Introduction. Environmental
Humanities across Times, Disciplines, and Research Practices”. En: Wiggin, Bethany/Fornoff,
Carolyn/Eunji Kim, Patricia (eds.): Timescales. Thinking across ecological temporalities.
Minneapolis: University of Minnesota Press, pp. vii-xxviii.

Gebauer, Mirjam (2013): “When the Ocean Strikes Back. Frank Schatzing’s Eco-thriller The Swarm and
the Pop-cultural Imagination of Global Environmental Disaster”. En: Academic Quarter/Akademisk
Kvarter 7, pp. 317-335.

Global Witness (2021): “Ultima linea de defensa”, https://www.globalwitness.org/es/last-line-defence
-es/ (Gltima visita: 05/10/2023).

GOmez Lende, Sebastian (2017): “Usos del territorio, acumulacién por desposesion y derecho a la
salud en la Argentina contemporanea: el caso de la soja transgénica”. En: GEOgraphia 19, 39,
pp. 3-15.

Hansen, Christiane (2020): “Ecothriller heroics: Affect and spectatorship in fictions of climate
change”. En: Journal of European Popular Culture 11, 2, pp. 145-156.

Heffes, Gisela (2020): “Toxic nature in Contemporary Argentine Narratives. Contaminated bodies and
Ecomutations”. En: Kressner, Ilka/Mutis, Ana Maria et al. (eds.): Ecofictions, Ecorealities, and Slow
Violence in Latin America and the Latinx World. Milton: Routledge, pp. 55-73.

Kaczewer, Jorge (2009): La amenaza transgénica. Buenos Aires: Editorial del Nuevo Extremo.

Klengel, Susanne (2021): “;‘Distancia de rescate’ en tiempos de distanciamiento social? Sobre la
novela de Samantha Schweblin (2014)”. En: https://mecila.net/en/7 (Gltima visita: 07/09/2023).

Krimer, Maria Inés (2016): Noxa. Buenos Aires: Editorial Revélver.

Leane, Elizabeth (2019): “Ice and the Ecothriller: Popular Representations of Antarctica in the
Anthropocene”. En: Leane, Elizabeth/McGee, Jeffrey (eds.): Anthropocene Antarctica: Perspectives
from the Humanities, Law and Social Sciences. Londres: Routledge, pp. 87-100.

Leone, Lucia de (2017): “Campos que matan. Espacios, tiempos y narracién en Distancia de rescate de
Samanta Schweblin”. En: 452°F. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 16,
pp. 62-76.

Maciejewski, Christina (2020): Die globale Umweltkrise im deutschsprachigen Gkothriller:
Wissenspopularisierung, Unterhaltung, kritische Funktion. Tesis doctoral, Universidad de Vechta.

Ministerio de Seguridad Argentina (2021): Protocolo de actuacién para la investigacién cientifica del
lugar del hecho, https://www.conicet.gov.ar/wp-content/uploads/anexo_6486329_1.pdf (Ultima
visita: 05/10/2023).

Montenegro, Raul (2009): “Informe sobre los efectos de los plaguicidas en la salud humana.
Necesidad de prohibir el uso de plaguicidas agropecuarios en areas urbanas y periurbanas.”
En: https://observatoriodelglifosato.wordpress.com/2009/08/03/informe-sobre-los-efectos-de-
los-plaguicidas-en-la-salud-humana-y-el-ambiente (Gltima visita: 05/10/2023).

Mdller, Gesine (2023a): “The Post-Global Challenge in the Debate over World Literature: Latin
American Perspectives”. En: Miiller, Gesine/Loy, Benjamin (eds.): Post-Global Aesthetics. 2
Century Latin American Literatures and Cultures. Berlin/Boston: De Gruyter, pp. 11-28.

— (2023b): “Welt(er)schdpfung. Tendencias postglobales en las literaturas latinoamericanas”. En:
Temelli, Yasmin (ed.): ;Quo vadis? Perspectivas de los estudios latinoamericanos. Heidelberg:
Winter, pp. 23-39.

Nixon, Rob (2011): Slow violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge (Massachusetts):
Harvard University Press.

7St


https://www.globalwitness.org/es/last-line-defence-es/
https://www.globalwitness.org/es/last-line-defence-es/
https://mecila.net/en/7
https://www.conicet.gov.ar/wp-content/uploads/anexo_6486329_1.pdf
https://observatoriodelglifosato.wordpress.com/2009/08/03/informe-sobre-los-efectos-de-los-plaguicidas-en-la-salud-humana-y-el-ambiente
https://observatoriodelglifosato.wordpress.com/2009/08/03/informe-sobre-los-efectos-de-los-plaguicidas-en-la-salud-humana-y-el-ambiente

238 = Yasmin Temelli

Otto, Eric C. (2012): ““From a certain angle’: Ecothriller reading and Science Fiction reading The Swarm
and The Rapture”. En: Ecozon@ 3, 2, pp. 106-121.

Pérez, Oscar A. (2019): “Toxic Chemicals in Samanta Schweblin’s Distancia de rescate (Fever Dream)”.
En: Ecozon@ 10, 2, pp. 148-161.

Rulli, Jorge Eduardo (2009): Pueblos fumigados. Los efectos de los plaguicidas en las regiones sojeras.
Buenos Aires: Editorial del Nuevo Extremo.

Schneider-Ozbek, Katrin (2018): “Der Okothriller. Zur Genese eines neuen Genres an der Schnittstelle
von Thriller und 6kologischem Narrativ”. En: Zemanek, Evi (ed.): Okologische Genres.
Naturdsthetik — Umweltethik — Wissenspoetik. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 229-246.

— (2016): “Frau rettet Welt? Ontologisierung des Weiblichen im Okothriller”. En: Adam, Marie-
Héléne/Schneider-Ozbek, Katrin/Rothenhiusler, Andie (eds.): Technik und Gender:
Technikzuktinfte als geschlechtlich codierte Ordnungen in Literatur und Film. Karlsruhe: KIT Scientific
Publishing, pp. 151-172.

Schweblin, Samanta (2022) [2014]: Distancia de rescate. Barcelona: Penguin Random House.

Svampa, Maristella (2020): Die Grenzen der Rohstoffausbeutung. Umweltkonflikte und ékoterritoriale
Wende in Lateinamerika. Bielefeld: Bielefeld University Press/transcript.

Temelli, Yasmin (2015): “La nueva novela policiaca mexicana: violencia polifacética y factor
femenino - el caso de Morena en rojo de Myriam Laurini”. En: Mackenbach, Werner/Maihold,
Glinther (eds.): La transformacion de la violencia en América Latina. Guatemala: F&G Editores,
pp. 239-260.

— (2013): “;Con armas de mujer? Figuraciones del personaje investigador femenino en la narrativa
latinoamericana negrocriminal”. En: Strébele-Gregor, Juliana /Wollrad, Dérte (eds.): Espacios de
género, Adlaf Congreso Anual 2012, Buenos Aires: FES/ADLAF/Nueva Sociedad, pp. 155-169.

Vargas Silva, Oscar Esteban (2022): “La maternidad y lo contraféctico en Distancia de rescate, de
Samanta Schweblin”. En: Social Innova Sciences 3, 1, pp. 43-52.

Vegh Weis, Valeria (2019): “Por una criminologia critica verde del sur. Un andlisis sobre selectividad
penal, pueblos indigenas y dafios ambientales en Argentina”. En: Revista Critica Penal y Poder 16,
pp. 53-74.

Zemanek, Evi (2011): “Naturkatastrophen in neuen Formaten: Fakten und Fiktionen des Tsunami in
Frank Schatzings Okothriller Der Schwarm und Josef Haslingers Augenzeugenbericht Phi Phi
Island”. En: Schéll, Julia/Bohley, Johanna (eds.): Das erste Jahrzehnt: Narrative und Poetiken des 21.
Jahrhunderts. Wurzburgo: Kénigshausen & Neumann, pp. 83-97.



Catarina von Wedemeyer
“Ideas para postergar el fin del mundo”

El agotamiento de la explotacién y el anarquismo decolonial de
Ailton Krenak, Davi Kopenawa y Maria Galindo

Para defender sus tierras decidieron “hablar con los blancos”’. Davi Kopenawa,

Ailton Krenak y Maria Galindo son autores, activistas y chamanes que critican la
explotacion capitalista y el pensamiento neocolonial.* Sus concepciones del agota-
miento del mundo (véase Siskind 2019: 205-235) se ven sobre todo en las imagenes
de Kopenawa cuando el autor describe A queda do céu (2015), la “caida del cielo”.
Krenak retoma la argumentacion de Kopenawa y sugiere algunas Ideias para
adiar o fim do mundo (2019), “ideas para postergar el fin del mundo”, que comen-
taremos a continuacion. Los paralelos entre estas teorias decoloniales y el anar-
quismo izquierdista se verdn con ejemplos literarios y poéticos seleccionados,
tanto como en las obras de Maria Galindo. Junto al colectivo boliviano Mujeres
Creando, Galindo discute si al final quizds si puede haber un futuro posible en “el
pais imposible” que las autoras imaginan en su “Constitucion Politica Feminista
del Estado” (2013: 180-204; véase Gavroche 2020).2 Partiendo de los escritos de
estos tres autores, arguyo que la imaginacién utépica (el suefio) debe traducirse
en palabras (en poesia) para poder manifestarse en la realidad (en leyes).

Para luchar contra las destrucciones y contaminaciones causadas por mine-
ros y buscadores de oro, Davi Kopenawa ha colaborado con la “Fundacién Nacio-
nal del Indio” (FUNAI), con la Comissdo Pré-Yanomami (CCPY) y con Survival In-
ternational. Por su trabajo, el autor ha obtenido dos titulos de doctor honoris
causa, uno en el afio 2022 y uno en el 2023, concedido por la Universidade Federal
de Sdo Paulo. Ailton Krenak no solamente es autor de las Ideias mencionadas,

1 “Falar aos brancos” es el titulo de un capitulo de Kopenawa (2015: 299).

2 Segun Kay Sara, la gente indigena nace activista, ya que estan forzados de defenderse contra
la explotacion (véase Wurmdobler 2023). Para Kopenawa, el acto de aprender el “idioma de los
blancos” ya es parte de este activismo, ya que usa el portugués para defender el Amazonas (2015:
282-285). Su libro fue editado por Bruce Albert, en francés, aqui cito de la re-traduccion al portu-
gués hecha por Beatriz Perrone-Moisés. Estas ediciones son ambiguas: por un lado, ayudan a di-
fundir la filosofia indigena, por el otro, un editor blanco siempre implica un white gaze. Véase
también el caso de Rigoberta Menchu (2007). Para criticas de la teoria decolonial véanse Maria
Lugones (2015) y Silvia Rivera Cusicanqui (2010).

3 Para cuestiones del feminismo desde la perspectiva decolonial véase Lugones (2007 y 2020).
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sino también de los libros O Amanhd Néo estd a Venda (2020), A Vida Ndo é Util
(2020), Lugares de Origem (2021), y Futuro Ancestral (2022). Ademas, es co-
fundador de la Unién de Naciones Indigenas, miembro de la Gaia Foundation,
tiene un blog y un TED talk, y también le otorgaron un doctor honoris causa.
Maria Galindo, por su parte, es activista boliviana, escritora y directora de cine.
Dice de si misma que es “hermana, amante, amiga, madre, puta, mujer, leshiana,
india, loca, discapacitada, pobre” (2013: 83). También se identifica como “agi-
tadora callejera, grafitera y buena cocinera”, y justamente no escribe para “ser
interpretada por el poder académico” (2013: portada).* Galindo es co-fundadora
del colectivo Mujeres Creando, y autora de los libros No hay libertad politica sin
libertad sexual (2017) y Feminismo bastardo (2021). En el 2014, su libro No se puede
descolonizar sin despatriarcalizar (2013), que contiene la “Constitucién” mencio-
nada, se reedit con el titulo Feminismo urgente: ;A despatriarcar!

La caida del cielo y los paracaidas coloridos

Davi Kopenawa consinti6 publicar su libro A queda do céu para “advertir a los
blancos antes de que acaben arrancando del suelo hasta las raices del cielo”
(2015: 392).> A continuacién comentaremos su visién apocaliptica junto con el
texto de Ailton Krenak quien, ademds de advertir a los blancos, critica el concepto
de humanidad y sugiere algunas ideas para llevar una vida mas poética, mas hu-
mana. La diferencia basica entre los teéricos decoloniales eco-criticos y los pensa-
dores de la ilustraciéon europea es que los primeros entienden la humanidad no
como opuesta a la naturaleza sino como parte integral de ella:

Durante mucho tiempo, nos han hecho creer que somos la humanidad. [...] nos hemos ido
alienando de este organismo del que formamos parte, la Tierra, y hemos empezado a pensar
que ella es una cosa y nosotros somos otra: la Tierra y la humanidad. No entiendo dénde
hay algo que no sea naturaleza. Todo es naturaleza. El cosmos es naturaleza. Todo lo que se
me ocurre es naturaleza. (Krenak 2019: 14)°

4 No obstante, nos permitimos incluir su pensamiento en este contexto (académico), ya que con-
tiene ideas muy interesantes para imaginar futuros posibles.

5 “alertar os brancos antes que acabem arrancando do solo até as raizes do céu”. (Todas las tra-
ducciones al espafiol fueron realizadas por la autora de este articulo).

6 “Fomos, durante muito tempo, embalados com a histéria de que somos a humanidade. [...]
fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é
uma coisa e nos, outra: a Terra e a humanidade. Eu nédo percebo onde tem alguma coisa que néo
seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos € natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza”.
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En vez de una economia de explotacién, Krenak y Kopenawa describen una eco-
nomia basada en generosidad y mutualidad. Como todo es naturaleza, incluyendo
los seres humanos, todo viene de ella y todo regresa a ella, o sea que las pertenen-
cias materiales tienen mucho menos valor. En un pasaje de su libro, Kopenawa se
asombra del materialismo occidental y del enamoramiento de los blancos con sus
cosas, el hecho de que suefien con ellas y lloren cuando se rompen:

Son los blancos los que son tacafios y hacen sufrir a la gente en el trabajo para ampliar sus
ciudades y reunir bienes, ino nosotros! jPara ellos, estas cosas son como novias! Sus pensa-
mientos estan tan apegados a ellas que si las rompen cuando aun son nuevas, jse enfadan
hasta las lagrimas! Estdn enamorados de ellas. Duermen pensando en ellas, como quien
duerme con el recuerdo nostdlgico de una mujer hermosa. Ocupan sus pensamientos du-
rante mucho tiempo, hasta que llega el suefio. Y entonces suefian con su coche, su casa, su
dinero y todas sus demds posesiones: las que ya tienen y las que aun quieren tener [...].
(Kopenawa 2015: 413)’

En contraste a eso, en la sociedad Yanomami existe una economia de participa-
cion: “Intercambiamos generosamente bienes entre nosotros para ampliar nues-
tra amistad. De lo contrario, seriamos como los blancos, que se maltratan sin
cesar por sus bienes” (Kopenawa 2015: 414).2 Conectando el concepto de econo-
mia con la violencia, Kopenawa describe las sociedades indigenas como pacifis-
tas: “iNosotros nunca pensamos en enviar a nuestra gente a la tierra de los blan-
cos sin decir nada, solo para quitarles todo lo que tienen de ella!” (2015: 415).°
En su texto, explica diferentes géneros de la tradicion oral que se usan, segun el
conflicto que tiene que solucionarse. Para evitar guerras y para solucionar con-
flictos hay una cultura de didlogo con géneros diferentes de comunicacién oral
y cantada (Kopenawa 2015: 392). La ley y la justicia se constituyen de las pala-
bras internalizadas de la entidad divina Omama (2015: 390), que actua segun un
principio de balance entre todos los organismos vivos, humanos o no. Tanto Ko-
penawa como Krenak arguyen que el método para escuchar estas palabras, y

7 “Sdo os brancos que sdo sovinas e fazem as pessoas sofrerem no trabalho para estender suas
cidades e juntar mercadorias, ndo nds! Para eles, essas coisas sdo mesmo como namoradas! Seu
pensamento esta tdo preso a elas que se as estragam quando ainda sdo novas ficam com raiva a
ponto de chorar! Sdo de fato apaixonados por elas! Dormem pensando nelas, como quem dorme
com a lembranca saudosa de uma bela mulher. Elas ocupam seu pensamento por muito tempo,
até vir o sono. E depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos os seus ou-
tros bens — os que ja possuem e os que desejam ainda possuir [...]”.

8 “Trocamos bens entre nos generosamente para estender a nossa amizade. Se ndo fosse assim, se-
riamos como os brancos, que maltratam uns aos outros sem parar por causa de suas mercadorias”.
9 “Nés nunca pensamos em mandar 0s nossos para a terra dos brancos sem dizer nada, s6 para
tirar dela tudo o que tem!”
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para comunicarse con los espiritus, son los suefios, que se estudian como cual-
quier campo cientifico. Krenak explica la practica de los suefios como sigue:

Cuando sugeri que hablaria sobre los suefios y la tierra, queria comunicarles un lugar, una
préctica [...] de reconocer esta institucién de sofiar no como una experiencia diaria de dor-
mir y sofiar, sino como un ejercicio disciplinado de buscar en los suefios una guia para
nuestras elecciones diarias. [...] ven los suefios como un camino hacia el aprendizaje, el
autoconocimiento sobre la vida y la aplicacién de este conocimiento en su interaccién con
el mundo y con otras personas. (Krenak 2019: 34)*°

Tanto el saber sofiar profesionalmente como la identificacién con la naturaleza
recuerdan el libro The Word for World is Forest (1972) de la autora anarquista
Ursula Le Guin.™ En la novela, el protagonista Lyubov explica el peligro en que se
encuentra la selva debido a la explotacion: “A forest ecology is a delicate one. If
the forest perishes, its fauna may go with it. The Athshean word for world is also
the word for forest. I submit [...] that though the colony might not be in imminent
danger, the planet is” (Le Guin 2022: 48). Aunque los habitantes ficticios no se pue-
den comparar con los Yanomami y los Krenak, la selva de Le Guin puede ser
leida como metéfora del Amazonas y de toda la naturaleza amenazada.

Para hacer entender la dimension de la destruccion, Krenak usa la imagen de
una separacion entre madre e hijos. La explotacion de la naturaleza no solamente
afecta a los pueblos originarios sino a todos: “El resultado de nuestro divorcio de
la integracion e interaccidn con nuestra madre, la Tierra, es que nos estd dejando
huérfanos, no solo a los que se llaman indios, indigenas o pueblos originarios en
diferentes grados, sino a todos” (Krenak 2019: 33).12 Kopenawa lo formula con
aun mas urgencia: “;Deben dejar de maltratar a los drboles del bosque! Pronto no
quedardn flores fragantes para alimentarnos y hacer miel. Si seguimos asi, jnos
tocara morir a nosotros!” (Kopenawa 2015: 402)."* Los tres autores Krenak, Kope-
nawa y Le Guin arguyen que el método adecuado para ver los futuros posibles y

10 “Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria comunicar a vocés um lugar, uma
pratica [...] de reconhecer essa instituicdo do sonho ndo como experiéncia cotidiana de dormir e
sonhar, mas como exercicio disciplinado de buscar no sonho as orientagdes para as nossas escolhas
do dia a dia. [...] tém no sonho um caminho de aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a
aplicacdo desse conhecimento na sua interagdo com o mundo e com as outras pessoas”.

11 Sobre el anarquismo de Le Guin véase Call (2007: s.p.).

12 “Do nosso divdrcio das integracdes e interagdes com a nossa mde, a Terra, resulta que ela
estd nos deixando 6rfaos, ndo s6 aos que em diferente graduacao sdo chamados de indios, indige-
nas ou povos indigenas, mas a todos”.

13 “Devem parar de maltratar as drvores da floresta! Logo j4 ndo haverd nenhuma flor perfu-
mada para nos alimentar e fazer mel. Se continuar assim, serd a nossa vez de morrermos todos!”
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para solucionar las condiciones presentes son los suefios conscientes —utopias
que prescinden del extractivismo capitalista.

Es en uno de sus suefios que Davi Kopenawa tuvo la vision que se convertiria
en el titulo de su libro. Durante un viaje a Nueva York, el chamdn sinti6 la urgen-
cia del agotamiento de la Tierra en la imagen del cielo cayéndose:

Y asi, una noche, vi también el cielo incendiado por el calor del humo de las fabricas. Los
truenos, los reldmpagos y los fantasmas de los antiguos muertos estaban rodeados de in-
mensas llamas. Entonces el cielo empezé a desmoronarse contra la tierra como un gran es-
truendo. [...] Exaltados, vertiendo torrentes de agua sobre las llamas, [los xapiri] gritaron a
los blancos: ‘Si destruis el cielo, moriréis todos con é1I" Pero los blancos no prestaron aten-
cién a sus gritos de advertencia. (Kopenawa 2015: 432)™

Kopenawa no solamente habla de la caida del cielo, y de como los espiritus, los
xapiri, intentan controlar la catastrofe, sino también habla de una experiencia en
la que se encuentra en Parfs y tiene un suefio en el que se cae él mismo:

Acababa de conciliar el suefio cuando, de repente, tuve la impresion de ser tragado por un
inmenso vacio. Entonces se derrumbaron grandes trozos de tierra bajo mis pies y la casa en la
que me encontraba se desmanteld con gran estrépito. Entonces empecé a caer una y otra vez.
Era aterrador. Pero finalmente, los xapiri que me acompafiaban consiguieron retener mi ima-
gen. Hicieron estallar un paracaidas de luz sobre mi, que me frend, y el fantasma de Omama
me agarrd justo antes de que desapareciera en el inframundo. (Kopenawa 2015 423-424)"

Mientras en Kopenawa los espiritus controlan tanto el cielo como a los seres hu-
manos, en Krenak, somos nosotros quienes tenemos que levantar el cielo y abrir
nuestros paracaidas para suspendernos en el aire. Al transformar las imdgenes
del suefio de Kopenawa en metafora, Krenak nos recuerda nuestra responsabili-
dad. Segun Krenak (2019: 43), el fin del mundo ya ha llegado, ya caimos, siempre
estamos cayéndonos. Paraddjicamente, este pensamiento transmite mds agencia y
menos resignacion que el texto de Kopenawa, que ya ha perdido la esperanza de

14 “Assim, certa noite, vi também o céu ser incendiado pelo calor da fumaca das fabricas. Os
trovdes, os seres raios e os fantasmas dos antigos mortos estdvamos cercados de chamas imensas.
Depois, o céu comecou a desmoronar sobre a terra como grande estrondo. [...] Exaltados, des-
peiando torrentes de dgua sobre as chamas, [0s xapiri] gritavam para os brancos: ‘se vocés des-
truirem o céu, vdo todos morrer com ele!” Mas estes ndo davam nenhuma atencéo a seus gritos
de alerta”.

15 “Eu tinha conseguido adormecer havia pouco quando, de repente, tive a impressao de ser
tragado por um imenso vazio. Em seguida, grandes pedacos de terra abaixo de mim desmorona-
ram e a casa onde eu estava se desmontou inteira com grande estardalhaco. Ai, comecei a cair
sem parar. Era apavorante! Mas, por fim, os xapiri que me acompanhavam conseguiram segurar
minha imagem. Fizeram explodir acima de mim um paraquedas de luz, que me desacelerou, e o
fantasma de Omama me agarrou logo antes de eu desaparecer no mundo subterraneo”.
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comunicarse con los blancos. Ambos autores priorizan el Buen Vivir, que se dis-
tingue del hedonismo por su responsabilidad inherente. Sobre todo el texto de
Krenak lleva a cuestionar el discurso del fin del mundo. Quizds no es el mundo
que esta llegando a su fin, sino la manera en la que se narra el mundo. Ante el
cambio climadtico, la narracién del capitalismo ya no puede legitimarse mas. Par-
tiendo desde su teoria del Buen Vivir, Krenak propone que “[e]l fin del mundo es
quiza una breve interrupcién de un estado de placer extatico que no queremos
perder” (2019: 42).'® Esta concepcién permitiria perder el miedo de la caida y, en
efecto, Krenak sugiere superar el sentimiento de pénico, para poder seguir refle-
xionando conscientemente:

¢Por qué nos incomoda la sensacién de caer? Ultimamente no hemos hecho mas que caer.
Caer, caer, caer. Entonces, ;por qué ahora nos preocupa caernos? Utilicemos toda nuestra
capacidad critica y creativa para construir paracaidas de colores. (Krenak 2019: 20)"

La poética de la existencia y la experiencia
poética

Ahora ¢como usar esta “capacidad critica y creativa” y cémo construir los paracai-
das? ¢Cudles son estas ideas prometidas para postergar el fin del mundo? Krenak
tiene tres respuestas: La primera va en contra de la igualdad como discurso homo-
geneizador. En vez de eso, Krenak propone la apreciacion de la diferencia de todos
los seres: “Tenemos que ser criticos con esta idea moldeada de humanidad homogé-
nea en la que el consumismo hace tiempo que ha ocupado el lugar de lo que solia
ser la ciudadania” (2019: 17)."® Y més tarde: “Definitivamente no somos iguales y es
maravilloso saber que cada uno de nosotros es diferente del otro, como las conste-
laciones” (2019: 21)."¥ Una sociedad plural implica una pluralidad de historias:

16 “O fim do mundo talvez seja uma breve interrupcéo de um estado de prazer extasiante que a
gente ndo quer perder”.

17 “Por que nos causa desconforto a sensacdo de estar caindo? A gente ndo fez outra coisa nos
ultimos tempos sendo despencar. Cair, cair, cair. Entdo por que estamos grilados agora com a
queda? Vamos aproveitar toda a nossa capacidade critica e criativa para construir paraquedas
coloridos”.

18 “Precisamos ser criticos a essa ideia plasmada de humanidade homogénea na qual hd muito
tempo o consume tomou o lugar daquilo que antes era cidadania”.

19 “Definitivamente ndo somos iguais, e € maravilhoso saber que cada um de nés que estd aqui
é diferente do outro, como constelacdes”.
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Nuestra época es especialista en crear ausencias: del sentido de vivir en sociedad, del sen-
tido mismo de la experiencia de la vida. Esto genera una gran intolerancia hacia aquellos
que todavia son capaces de experimentar el placer de estar vivos, de bailar, de cantar. [...]
El tipo de humanidad zombi al que estamos llamados a unirnos no puede tolerar tal placer,
tal disfrute de la vida. Asi que predican el fin del mundo como una posibilidad de hacernos
renunciar a nuestros propios suefios. Y mi provocacién sobre postergar el fin del mundo es
exactamente poder contar siempre una historia mas. Si podemos hacer eso, estamos poster-
gando el fin. (Krenak 2019: 18-19)*

La segunda respuesta se refiere al desarrollo de lo que Hendrik Schroder (2018)
llama “Utopiekompetenz”, capacidad utdpica: Es el permiso de pensar mds alla de la
apocalipsis, para poder imaginar un mundo diferente y desarrollar una visién prac-
ticable de cdmo queremos vivir: “;De dénde salen los paracaidas? Desde el lugar
donde las visiones y los suefios son posibles. Otro lugar que podemos habitar mads
alld de esta dura tierra: el lugar de los suefios” (Krenak 2019: 44-45).* Por un lado,
se pueden traducir estas imagenes poéticas de los suefios a la vida real, por el otro,
y esta es su tercera propuesta, Krenak sugiere entender el mismo ser humano como
sujeto poético que también se resiste a toda la logica del mercado:

Cantar, bailar y vivir la experiencia mégica de suspender el cielo es habitual en muchas tradi-
ciones. Suspender el cielo es ampliar nuestro horizonte; no un horizonte prospectivo, sino
existencial. Significa enriquecer nuestras subjetividades, que es la materia que este tiempo en
que vivimos quiere consumir. Si hay un deseo de consumir la naturaleza, también hay un
deseo de consumir [...] nuestras subjetividades. Asi que vivdmoslas con la libertad que somos
capaces de inventar, no la pongamos en el mercado. Ya que la naturaleza esta siendo agredida
de un modo tan indefendible, seamos al menos capaces de mantener nuestras subjetividades,
nuestras visiones, nuestras poéticas de la existencia. (Krenak 2019: 21)*

20 “Nosso tempo é especialista em criar auséncias: do sentido de viver em sociedade, do préprio
sentido da experiéncia da vida. Isso gera uma intolerancia muito grande com relacdo a quem
ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dancar, de cantar. [...] O tipo de huma-
nidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar ndo tolera tanto prazer, tanta fruicdo de
vida. Entdo, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos
préprios sonhos. E a minha provocacéo sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder
contar mais uma histéria. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim”.

21 “De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde sdo possiveis as visdes e o sonho.
Um outro lugar que a gente pode habitar além dessa terra dura: o lugar do sonho”. Véase tam-
bién Krenak (2019: 46-47).

22 “Cantar, dancar e viver a experiéncia magica de suspender o céu é comum em muitas tradi-
¢Oes. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; ndo o horizonte prospectivo, mas um existen-
cial. £ enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo que nés vivemos
quer consumir. Se existe uma ansia por consumir a natureza, existe também uma por consumir
[...] as nossas subjetividades. Entdo vamos vivé-las com a liberdade que formos capazes de in-
ventar, ndo botar ela no mercado. J4 que a natureza esta sendo assaltada de uma maneira téo
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Para decirlo con Erich Fromm (1990), en vez de enriquecernos en nuestro tener,
cantando y bailando deberiamos de enriquecer nuestro ser, nuestra subjetividad.
Para esto, Krenak sugiere gozar sin explicaciones, sin miedo, culpa u objetivo,
igual que lo hacen los nifios: “Disfrutar sin ninguna meta. Chupar sin miedo, sin
culpa, sin ninguna meta” (Krenak 2019: 44). Las tres sugerencias de Krenak se
entrelazan con la préctica literaria: tanto la pluralidad de historias, como los sue-
fios, como la “poética sobre la existencia” —todos tienen que ver con la competen-
cia de imaginacion. Ante el fin del mundo, las narraciones con las que los seres
humanos nos explicamos nuestra realidad se hacen més y mas conscientes. Es
como si el papel de la poesia adquiriera mayor importancia.

En La busqueda del presente, el discurso de recepcion del premio Nobel de
Octavio Paz, hay una convergencia tanto con Krenak como con el marxismo de la
teoria critica, cuando dice: “Asi como hemos tenido filosofias del pasado y del fu-
turo, de la eternidad y de la nada, mafiana tendremos una filosofia del presente.
La experiencia poética puede ser una de sus bases” (Paz 1994: 40; véase Wedeme-
yer 2019: 283-290). La idea de una “filosofia del presente” reconduce a la obra de
Krenak, quien en su libro Futuro Ancestral sugiere una simultaneidad de tiempos:
“Los rios, esos seres que siempre han habitado los mundos de diferentes formas,
son los que me sugieren que si hay un futuro que considerar, es un futuro ances-
tral, porque ya estaba aqui” (2022: s.p.).** Krenak a su vez evoca la “Gleichzeitig-
keit des Ungleichzeitigen” de Ernst Bloch (1973: 104), tanto como la teoria ficticia
“Principles of Simultaneity” del anarquista Shevek, protagonista de Los desposei-
dos (Le Guin 2019: 183-187). El argumento de Octavio Paz, que la experiencia poé-
tica puede ser una base de la filosofia del presente, también se encuentra en sus
poemas. En una estrofa de su poema “Piedra de sol” (1957) el yo lirico describe el
fin del mundo que se sintié durante el momento histérico concreto de la Guerra
Civil Espafiola, y lo contrasta con una trascendencia hacia la eternidad:

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después song la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

indefensédvel, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas subjetividades, nossas visdes,
nossas poéticas sobre a existéncia”. La critica de la divisién entre lo humano y lo no-humano
otra vez recuerda la obra de Le Guin, véase también Call (2007: s.p.).

23 “Gozar sem nenhum objetivo. Mamar sem medo, sem culpa, sem nenhum objetivo”.

24 “Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes formas, sdo quem me
sugerem que, se hé futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque ja estava aqui”. Véase
Wedemeyer (2024: s.p.).
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torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracdn de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tu ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
oh ser total...
(2023: s.p.)

En el afio 2020, la poeta Lucia Maria publico su poema “Delta de sol”, una re-
escritura feminista y decolonial de “Piedra de sol”. Contrastando a Paz, Lucia Maria
describe la violencia de los femicidios y la conecta con la lucha territorial. Su decolo-
nialismo se encuentra, entre otras cosas, en la descentralizacion: en vez de describir
una ciudad europea nos encontramos en la Ciudad de México, en vez de la Guerra
Civil Espafiola, Lucia Maria evoca La guerra contra las mujeres (Rita Segato 2016):

Ciudad de México, 2018,
En Bellas Artes una sinfonia:
Mujeres vivas marchando las calles
Exigen su derecho a ser humanas
Por la sangre que apago sus hogares
Manos y miradas, marea en fulgor
Formando un huracdn con nuestra voz:
Todas nos desnudamos, piel del mundo
Por defender nuestra porcién de tierra
Un grito a la eternidad de ese marzo
orugas creandonos mariposas
buscando nuestra libertad perdida
todas nos desunamos recobrandola,
porque las desnudeces nos enraizan
a la historia contada por el agua
en una respiracion al unisono
siendo poesia sin cuerpo ni tiempo
Verso en susurros, brisa suspendida
sembrando liberacién en la tez
y al final el cosmos

(2020: 30-31)
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Describiendo las voces femeninas como huracan, Lucia Maria conecta el femi-
nismo con la eco-critica en tanto que el huracdn también puede ser entendido
como voz protestante de la tierra. El poema demanda derechos humanos para
mujeres: En vez de figurar a las mujeres como pasivas, que cosen, cantan y cui-
dan a sus hijos como en el poema de Paz, la poeta las describe como activas, ini-
ciando las protestas, gritando y haciéndose visibles. En vez de los dos cuerpos (he-
terosexuales) descritos por Paz, ahora todas las mujeres se desnudan y la
desnudez se vuelve politica. Con la “piel del mundo”, el cuerpo femenino se
vuelve centro del mundo, y con la “porcion de tierra” el cuerpo es conceptuali-
zado como territorio que tiene que reconquistarse, igual que la tierra indigena.
Para la poeta Mojave Natalie Diaz, ya de por si, cuerpo y tierra son lo mismo y no
se pueden pensar como entidades desconectadas:

In Mojave thinking, body and land are the same. [...] You might not know which has been
injured, which is remembering, which is alive, which was dreamed, which needs care. You
might not know we mean both. / If I say, My river is disappearing, do I also mean, My people
are disappearing? (Diaz 2020: 48; véase Wedemeyer, aun s.a.)

El caso de Krenak es parecido, ya que se refiere al rio Watu como su abuelo (2019:
29). En vez de descartar estas cosmologias como animismo, propongo leerlas
como profundamente anticapitalistas. Krenak advierte que “Cuando despersonali-
zamos el rio, la montafia, cuando los despojamos de sus sentidos, considerando
que este es un atributo exclusivo de los humanos, liberamos estos lugares para
que se conviertan en los desechos de la actividad industrial y extractiva” (2019:
33).% Es por eso que la poeta mapuche Daniela Catrileo recomienda escuchar a
los rios, para pensar con ellos: “El rio es voz / que no / calla. /;Qué se abre / en el
lenguaje de / las aguas?”?® El apellido Catrileo significa “Rio herido”, haciendo re-
ferencia tanto a la historia de su pueblo, como a la del rio, con el que se relaciona,
igual que Krenak.

25 “Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sentidos, consi-
derando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nés liberamos esses lugares para que se tor-
nem residuos da atividade industrial e extrativista”.

26 Kopenawa es escéptico y no cree que los blancos puedan reaprender a escuchar: “Solo los
habitantes del bosque mantienen los oidos abiertos [...] Los oidos de los blancos estdn siempre
cerrados. Por mucho que intente asustarles para advertirles, jsiguen sordos [...]!” (“Sé os habitan-
tes da floresta mantém os ouvidos abertos, [...] Os dos brancos ficam sempre fechados. Por mais
que eu tente assusta-los para alerté-los, eles permanecem surdos [...]!”; Kopenawa 2015: 431).
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Saberes sensuales, utopias radicales

La idea de pensar con los rios y con la tierra implica un post-humanismo que va en
direccién opuesta a los discursos alrededor de la inteligencia artificial, que siguen
pensando con los principios de la técnica. Igual que el Popol Vuh, pero también
como la ciencia occidental, Krenak arguye con el hecho de que nuestros cuerpos se
forman de biomasa (2019: 46): Somos 70% agua, somos tierra, lodo, maiz. Para los
autores indigenas, la limitacién del pensamiento solamente a una parte del cuerpo,
al cerebro, tiene poco sentido. Lo mismo con la naturaleza en general: el androcen-
trismo del Antropoceno nos hace creer que el saber se limita solamente a los seres
humanos. Como dice Krenak: “Todo lo que yo pienso es naturaleza” (2019: 14)*’.

Partiendo de este sentimiento de insuficiencia y de las teorias del embodied
knowledge, 1a autora afro-feminista Minna Salami desarrolld su concepto del sen-
suous knowledge, un saber sensual que contradice el saber europatriarcal: “Euro-
patriarchal knowledge has conditioned people to think that intelligence is synony-
mous with quantifying and measuring logical sums of information, data systems,
algorithmic discoveries, technoscience, rationality” (Salami 08/05/2023; véase tam-
bién Sakai 2011: 1-11). Salami cuestiona la inteligencia artificial desde una pers-
pectiva decolonial, anti-utilitarista. Segun ella, se trata de “Yet another means to
blind us from reality, from our animal nature, from the truths of our searching
selves, and from the expansive experiences that emerge from non-hierarchically
variegating sources of knowing” (08/05/2023). Esta expansién de la consciencia
también la describe Krenak cuando habla de su relacién con el rio Watu: “Nos
sentimos tan profundamente inmersos en estos seres que nos permitimos salir de
nuestros cuerpos, de la mismidad del antropomorfismo, y experimentar otras for-
mas de existir. Por ejemplo, ser agua y experimentar su increible poder para
tomar caminos diferentes” (Krenak 2022: s.p.).®

En el mundo occidental, uno de los pocos d&mbitos en los que se pueden expe-
rienciar otras formas de vivir es la literatura. Curiosamente los anarquistas ficti-
cios de Le Guin viven algo muy similar a lo que describe Krenak, e igual que este,
la autora usa la misma metafora de los humanos como hijos de la madre tierra:

Her concern with landscapes and living creatures was passionate. This concern, feebly ca-
lled “love of nature”, seemed to Shevek to be something much broader than love. There are
souls, he thought, whose umbilicus has never been cut. They never got weaned from the

27 Véase Barad (2010: 162).

28 “Nos sentimos tdo profundamente imersos nesses seres que nos permitimos sair de nossos
corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de existir. Por exemplo,
ser dgua e viver essa incrivel poténcia que ela tem de tomar diferentes caminhos”.
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universe. They do not understand death as an enemy; they look forward to rotting and tur-
ning into humus. It was strange to see Takver take a leaf into her hand, or even a rock. She
became an extension of it: it of her. (Le Guin 2019: 154)

Queda por ver qué otros modos existen para expandir la inteligencia, creando
alianzas entre lo humano y lo no-humano, entre la naturaleza y la técnica. Si no
se puede glorificar el saber cognitivo, europatriarcal, tampoco se puede romanti-
zar la realidad indigena. Kopenawa y Krenak viven en sociedades organizadas de
manera descentral, sin el concepto del trabajo asalariado, en convivencia con la
naturaleza y segun el principio del Buen Vivir, pero siguen manteniendo formas
de jerarquia patriarcales y religiosas. Por ejemplo, solo los hombres pueden vol-
verse chamanes, los xapiris prefieren a los hombres que no miren a las mujeres,
el dios Omama es masculino etc. (Kopenawa 2015: 82-95). Al mismo tiempo, estas
filosofias no pueden ser malentendidas como el deseo de volver a un tiempo pre-
colonial idealizado. En Futuro Ancestral, por ejemplo, Krenak (2022: s.p.) se re-
fiere a Antonio Bispo dos Santos cuyo concepto de “contra-colonizacién” se en-
tiende como préactica de resistencia a la 14gica neocolonial.

Entendiendo la sociedad como comunidades de ayuda mutua, la autora boli-
viana Maria Galindo comparte los principios centrales de Krenak y Kopenawa, y
sus ideas de politica y de economia también se solapan con los de los pueblos ori-
ginarios Yanomami y Krenak. Como ellos, Galindo estd convencida de que la sobe-
rania debe residir en el pueblo (2013: 184). En su constitucion del “pais imposible
que construimos las mujeres”, los animales merecen su proprio parrafo, el res-
peto a la tierra como ser vivo se hace ley (Galindo 2013: 190), y los bienes publicos
pertenecen a todos y todas, y no a “los funcionarios en turno” (2013: 196). Mien-
tras que la sociedad occidental se estructura segun el principio del androcen-
trismo, los filésofos decoloniales arguyen a favor de una cosmologia centrada en
la tierra. No obstante, Krenak y Kopenawa siguen manteniendo algunas estructu-
ras patriarcales, legitimandolas justamente con referencia a la naturaleza. Ga-
lindo, en cambio, sugiere entender la tierra y el cosmos como pluriverso de posi-
bilidades en el que cada forma de vida tiene el derecho a existir en condiciones
justas. Retraduciendo este principio a la interaccion politica diaria, busca un equi-
librio entre las necesidades de la tierra, del individuo y de la comunidad, y plan-
tea un decolonialismo radicalmente inclusivo. Para Galindo, la préctica del escri-
bir vale lo mismo y es igual de comunitario como la préctica de cocinar, o sea que
su feminismo va de la mano con un anticlasismo consecuente. La autora critica
las jerarquias y el uso de las tradiciones para legitimar las injusticias existentes:

La condicién indigena, sus estructuras comunitarias y organizativas se estructuran en base
a principios de jerarquia en la relacién hombre-mujer, [...] viejo-joven, [...] fuerte-débil. Por
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eso los usos y costumbres son parte de los instrumentos de opresién y control de la rebeldia
de la comunidad. [...] Los usos y costumbres no pueden ser ley. (Galindo 2013: 189)

La diferencia méas ostensible entre Krenak y Kopenawa, por un lado, y Galindo,
por el otro, es el feminismo radical de la dltima. Este feminismo le permite cues-
tionar las bases fundamentales tanto de la sociedad neocolonial como de la indi-
gena: “Rechazamos el concepto del ‘chacha warmi’ como modelo de relaciéon
varén-mujer y declaramos un derecho de las mujeres indigenas a la desobedien-
cia cultural y al desacato de mandatos de costumbre” (2013: 191). También exige
que “el trabajo doméstico no sera de responsabilidad y servidumbre de las muje-
res” (Galindo 2013: 196).

Pero, en lugar de estancarse en la critica de las sociedades existentes, sea la
indigena, sea la neocolonial, procede a desarrollar una visién de una sociedad di-
ferente, inclusiva. En su constitucién, Galindo propone la abolicién del ejército,
de las prisiones, de la violencia, de la policia (187) y de “cualquier privilegio entre
personas” (Galindo 2013: 185):

Quedan disueltas las Fuerzas Armadas Bolivianas [...] con este acto la sociedad boliviana se
declara como sociedad antimilitarista, pacifista, no armada, no bélica y de vocacion festiva.
Asumiendo que esto implica la solucién de todo conflicto por la via del didlogo y la negocia-
cién sin que medie muerte, ni amenaza ninguna. (Galindo 2013: 186)

Parecido a lo que describe Le Guin en Los desposeidos, en el estado imaginario de
Maria Galindo no hay partidos, sino que existe un sistema rotatorio (2013: 193),
tanto en la politica como en las tareas de ayuda mutua (198). El matrimonio
queda abolido, cito “por ser una institucién de opresion de las mujeres donde
ademds media la iglesia y el Estado. En sustitucién de este queda como forma de
union de parejas la unién libre o sirvinacuy” (un matrimonio a prueba; Galindo
2013: 200). También queda abolida la “heterosexualidad obligatoria” (2013: 201)
para dar espacio a la libertad sexual y la libertad de género (2013: 202), tanto
como la maternidad involuntaria: “La maternidad como abnegacién y como cér-
cel queda abolida para dar paso a la maternidad libre” (2013: 200).

Para que todo el mundo pueda aprender sus ideas de memoria, Galindo siem-
pre re-escribe las expresiones idiomaéticas. Por ejemplo, la cancién “Arroz con
leche, me quiero casar / con una sefiorita de San Nicolds / que sepa coser, que
sepa bordar / que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, Galindo la cambia a:
“Arroz con leche me quiero casar / y si me equivoco me puedo divorciar” (2013:
200). Ahora circulan ya mds versiones de la cancién:

Arroz con leche, yo quiero encontrar
a una compariera que quiera sofiar
que crea en si misma y salga a luchar
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por conquistar sus suefios de mas libertad
Valiente si, sumisa no
Feliz, alegre y fuerte {Te quiero yo!

(EI mostrador 23/07/2018)

Una meta central del proyecto Mujeres Creando es lo que llaman la “alianza insélita
imposible y prohibida entre diferentes” (Galindo 2013: 78). Con esto parecen expan-
dir la critica en el concepto de una supuesta unién politica de Gamaliel Churata
alias Arturo Peralta, quien con su “indigenismo vanguardista” ganaria el interés del
anarquista José Carlos Mariategui (véase Monasterios 2016: 181-197). Es decir, en
lugar de fragmentar el movimiento feminista, pero evitando al mismo tiempo una
homogeneidad nacional eufemistica, Galindo insiste en unir a todas las personas
marginalizadas, putas, indigenas, leshianas, trans y otras més.” La identidad indivi-
dual en cambio, si es vista como fragmentada o polifacética, y es justamente en este
anti-esencialismo que se encuentra el potencial subversivo de las Mujeres Creando.
Una de las pocas cosas que el movimiento no se plantea abolir es la idea del
estado. Al contrario, hay una politica muy generosa de asilo, que invita a exiliarse
del neoliberalismo, y proclama “la acogida de aquel o aquella que viene de lejos”
como “uno de los valores sociales més importantes” de este pais.>’ Ademas del
derecho de pertenecer, también existe “el derecho de no pertenecer” (Galindo
2013: 192). Esta idea se complementa con el derecho o la “libertad de quedarse”,
que la filésofa alemana Eva von Redecker (2023) desarroll6 durante la pandemia,
y en la que contrapone el derecho de viajar al derecho de migrar. La posibilidad
de quedarse en los lugares en donde la gente pueda vivir bien, implica una poli-
tica justa, consciente del clima, una economia no explotadora, anticapitalista, y
un derecho a vivir en un lugar donde no hay guerra. Asi lo plantean no solamente
les autores mencionades, sino también autoras como Marge Piercy, por ejemplo,
quien en Women on the Edge of Time (1976) imagina tiempos simultdneos y posi-
bles futuros diferentes: Uno de los futuros que experiencia su protagonista Con-
nie es el capitalismo extremo, con una contaminacién atmosférica tan téxica que
la gente ya no puede salir al aire libre, con los hombres vueltos maquinas de gue-
rra mientras que las mujeres se reducen a meros productos de la cirugia pléstica,
y toda interaccidn entre los dos géneros es dominada por las leyes del mercado y

29 “La puta es la arista de la cosificacién del cuerpo de las mujeres. [...] La india es la arista de la
servidumbre, la domesticacién y la colonizacion de las mujeres. [...] La leshiana es la arista de lo
negado, de lo innombrable, de lo ignoto de las mujeres” (Galindo 2013: 78-79).

30 “Puede pertenecer a este pais toda persona que lo desee, siendo bienvenidas todas aquellas
personas que en el mundo son perseguidas por luchar por justicia. De esta manera la acogida de
aquel o aquella que viene de lejos es uno de los valores sociales mds importantes de la sociedad
boliviana” (Galindo 2013: 187-188).



“Ideas para postergar el fin del mundo” =— 253

de la violencia. La otra realidad posible imaginada consiste en un paraiso queer
con procesos democraticos y rotatorios para difundir el poder. Con la imagina-
cion de seres humanos no-binarios que viven en comunidades descentralizadas y
estudian la expansion de la consciencia, Piercy aun se adelanta a Le Guin. No obs-
tante, en las dos autoras, la naturaleza se respecta y se cuida, asi que en este sen-
tido se narran valores eco-criticos y decoloniales. Al mismo tiempo, en Piercy hay
muchos aspectos (como la constelacién temporal de las responsabilidades familia-
res y la generacion artificial de bebés) que recuerdan el “cybernetic communism”
de la feminista radical Shulamith Firestone, cuyo libro The Dialectics of Sex se pu-
blic6 seis afios antes de la novela de Piercy (Firestone 2015: 213). A su vez, la uto-
pia que disefia Firestone, criticando a Marx y Freud desde una perspectiva femi-
nista radical, en muchos aspectos se parece a las ideas de Maria Galindo, por
ejemplo en su capitulo “The Ultimate Revolution” en el que Firestone demanda
“The freeing of women from the tyranny of reproduction by every means posible,
and the diffusion of the child-rearing role to the society as a whole” (2015: 185).
No obstante, su idea de la relacién entre seres humanos y la naturaleza sigue
siendo una de dominacién, lo que la distingue de les pensadores decoloniales.

Este corto andlisis demuestra que no es el mundo el que ha llegado a su fin,
sino que es la explotacién capitalista y la logica patriarcal las que se deben susti-
tuir por conceptos de convivencia diferentes: “a la gente le resulta mds facil aca-
bar con el mundo que con el capitalismo”, como dice Krenak en palabras de la
autora Conceigio Evaristo (2022: s.p.)*". Para superar el estatus quo se necesitan
nuevas narraciones que se encuentran justamente en la experiencia poética,
supuestamente apolitica. En este contexto, la literatura es todo el contrario del
escapismo, sino que se vuelve uno de los métodos de sofiar mundos diferentes, ya
que se trata de uno de los pocos espacios donde esta permitido expandir la imagi-
nacion. Mientras Lewis Call observo un “anarquismo posmoderno” en sus analisis
de las novelas de Ursula Le Guin (2007: s.p.), les tres autores aqui presentades
hacen imaginable un anarquismo inclusivo decolonial. Los suefios de Kopenawa
llevaron al concepto de “experiencia poética” de Krenak que Maria Galindo a su
vez reescribe en forma de manifiesto. Asi, la imagen se hizo palabra y la poesia se
hace ley. Como dice Pheng Cheah, la literatura siempre es un proceso de “worl-
ding” (2014: 303). Les tres autores aqui presentades recomiendan sofiar conscien-
temente e imaginar realidades diferentes, ya que, ante el fin del mundo, la imagi-
nacién poética/politica se transformara en paracaidas para sobrevivir la caida y
aterrizar en un mundo diferente.

31 “as pessoas acham mais facil acabar com o mundo do que acabar com o capitalismo”.
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Gesine Muller

Post-Global Welt(er)schopfung in the Work
of Karina Sainz Borgo, Fernanda Trias,
and Guadalupe Nettel

“Hemos reinventado el mundo, creado una nueva normalidad”, the narrator de-
clares in Guadalupe Nettel’s 2023 short story “El Sopor” (The Lethargy), while si-
multaneously lamenting the adjustment to this new world marked by exhaustion,
created during a pandemic (Nettel 2023: 152). The ambivalence of the Welt(er)-
schopfung (world creation/exhaustion) conveyed in this story has deeply influ-
enced Latin American cultures as a conceptual motif and is closely tied to the ex-
haustion of the global project amid escalating global crises. Critical examinations
of the asymmetries, fissures, and dark sides of globalization have gained momen-
tum in recent years, leading to a new, post-global framework for reflection that
also informs the literatures of our time, without rendering phenomena of globhal
connectivity obsolete (Miiller/Loy 2023). In these reflections from post-global per-
spectives, literatures occupy a central role, precisely because of their inherent
creativity, which enables them to design new worlds under the conditions of
post-globality. Against this backdrop, this essay will set out to show how Latin
American literary productions from the most recent post-global phase have re-
flected the exhaustion of the global project. What notions of globality, and espe-
cially of exhaustion and new creation, are being developed here?

Three literary examples will be considered: the 2021 novel El Tercer Pais by
Venezuelan author Karina Sainz Borgo (forthcoming in English as No Place to
Bury the Dead), the 2020 novel Mugre Rosa (forthcoming in English as Pink Slime)
by Uruguayan author Fernanda Trias, and the aforementioned story “El Sopor”
from Mexican author Guadalupe Nettel’s collection Los divagantes (2023). All
these works negotiate the theme of Welt(er)schopfung by taking experiences of
pandemics or epidemics as their narrative premise, interwoven with explorations
of various crisis phenomena related to Welt(er)schdpfung. In Karina Sainz Borgo’s
novel, this dynamic of creation and exhaustion is tied to themes of migration: the
book takes its name from an illegal cemetery known as “El Tercer Pais”, a site in
an unspecified border region, where the narrator buries her twins who have peri-
shed while fleeing a plague. Fernanda Trias’s novel Mugre Rosa highlights the fra-
gility of the social fabric in the face of an ecological disaster. Here, too, the obvi-
ous choice is to run, but the narrator ultimately forgoes an escape plan and stays
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put in the contaminated environment. Finally, Guadalupe Nettel’s story “El
Sopor” tells of adapting to the never-ending crisis of a 15-year-long pandemic. Re-
ality and fiction are blended in the characters’ new lifeworlds, which are shaped
by the mounting impacts of climate change and by processes of sweeping digitali-
zation alike. All these texts negotiate the ambivalence of phenomena of losing the
world, or Welt(er)schipfung. They are all pervaded by questions of contamination
and (social) isolation, escape and stasis, and the importance of imagination. They
are characterized by a fundamental exhaustion, deeply reflected in the post-
global literatures of Latin America, but also by creative aspects of potential (fu-
ture) worlds.

On the Welt(er)schopfung Concept in the Post-
Global Context

The ambivalent motif of Welt(er)schipfung should be understood here as an aes-
thetic manifestation of grappling with current post-global developments. Since
the turn of the millennium, the asymmetries of the Western-led project of globali-
zation, in general, and the fourth accelerated phase of globalization, in particular,
have grown more and more glaring. Cosmopolitan visions of global citizenship
are losing their persuasive power amid an intensifying experience of crisis, as
currently demonstrated by the exacerbation of climate change, migration flows
on an unprecedented scale, and globally active terrorist networks, to name just a
few phenomena. The worldwide spread of the Covid-19 pandemic has also cata-
lyzed a post-global discourse in recent times, especially in regard to the theme
discussed here.

In this context, Welt(er)schopfung can be read as an attempt to reflect on and
reformulate the often-homogenizing conceptions of a globalization-shaped world
that has been continuously subordinated to Eurocentric and hegemonic interests
since 1492. Ignacio Sdnchez Prado recently asked how the understanding of “the
world” within the academic discussion around world literature, as shaped by the
material circulation of books, can be accompanied by a more suitable under-
standing of diverse cultural imaginations of the geopolitical world (Sadnchez
Prado 2023: 163), a crucial question for the contexts discussed here. Literatures
from the Global South serve as a fruitful starting point for negotiating the flip
side of global connectivity under the banner of neoliberal culturalism. Through
their critical lenses, post-global literatures shift the focus to the asymmetries of
globalization processes from a new, non-Eurocentric vantage point, while also
harnessing the constructive potential to design new forms of global coexistence, a



Post-Global Welt(er)schépfung =—— 261

potential that is particularly inherent in post-colonial literatures according to
Pheng Cheah’s theory. Theoretical discussions beyond Cheah’s must draw distinc-
tions between diverse conceptions of aesthetic worldliness. Sanchez Prado high-
lights aesthetics of fragmentation that no longer convey a self-contained experi-
ence of the Other, or of other worlds, but instead invoke and assemble fragments,
shards, and traces within self-reflective writing so as to create fleeting visions of
the future. This is a vision of world literature as one of the “archives of the excep-
tions to come” (Sadnchez Prado 2023: 171).

If we now examine post-global literature against this background, the follow-
ing four main thematic pillars can be identified: (1) Ecological issues around
Anthropocene narratives, (2) the digital revolution, (3) epidemic fictions, and
(4) migration. For the context of this article, each of the narrative texts discussed
here - as paradigmatic examples and models of the so-called Global South’s
realm of experience — relates to theme 3 (epidemic fictions). Aspects of the other
themes are also represented in the selection: theme 4 (migration) in Sainz Borgo
and Trias, theme 1 (ecological contexts) in the texts of Trias and Nettel, and theme
2 (digital revolution or artificial intelligence) in the work of Guadalupe Nettel.
This sampling attests to the frequent interwovenness of various themes of Welt-
(er)schépfung in literary writings.

The concept of Welt(er)schdpfung holds multiple dimensions of meaning. On
the first level, it refers to the exhaustion of material practices of globalization. Al-
though the current phenomena of exhaustion and disillusionment trace further
back, the 2008 financial and economic crisis can be seen as the turning point of
an “exhausted globalization” (Hiither et al 2019). The “drying up” of growth and/
or integration processes, despite an almost unchanged outward pace, not only
provides an entry point into questions whose answers could shape prospects for
a genuinely inclusive globalization of the future. It also increasingly leaves a vac-
uum in which new cultural (world) creations are emerging during a period nota-
bly devoid of overarching narratives. Ultimately, the impression that the trends
are changing course partly results from a sense that the various narratives about
the increasingly overt global problems and asymmetries can no longer be strung
together into a consistent story or systemic narrative, as Tally (2019) and others
have pointed out.

In a second, meta-linguistic sense, the concept of world creation/exhaustion
also encompasses the exhaustion of theory about global processes, as reflected in
the ongoing debate over world literature. The interplay between global develop-
ment and theoretical production has developed to a point at which the notion of
“world” is increasingly exhausted, although processes of “worlding”, the world-
building power of literature, are still being assigned meaning.
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The third dimension of the exhaustion concept pertains to the exhaustion of
the earth’s resources, which conversely exposes the problems with the notion of
“world”, as regions are unevenly responsible for and affected by this. The Latin
American region is a prototypical of this starkly apparent asymmetry. That is es-
pecially true of the concept of exhaustion, which could scarcely be deployed in
any non-negative sense given modernity’s logics of acceleration and growth. And
this is precisely an area where current trends in Latin American literary produc-
tion come into play, as they envision alternative imaginaries of the global beyond
an acceleration dogma that is no longer economically, ecologically, or socially sus-
tainable. Meanwhile, recent reactionary anti-globalist currents have raised the
question of how such alternative perceptions of the world and visions for the fu-
ture can be characterized using a dialectic of exhaustion and new creation that
might also be politically progressive.

With all this in mind, the concept of Welt(er)schépfung is deliberately framed
as ambivalent. Invariably, the dynamic of exhaustion is also countered by a trend
of creatively harnessing world creation processes. Likewise, Anna Katharina
Schaffner points to the inherent link between creation and exhaustion in her ge-
nealogical study Exhaustion: A History (2016), which focuses on individual and
collective states of human exhaustion. She stresses the important function of fic-
tionalized scenarios of exhaustion for helping us grasp the phenomenon, while
also highlighting literature’s power to create anew: “Fictions [dealing with ex-
haustion] also form culture — they do not just mirror certain historical dynamics,
values, and medical paradigms but also help to create, to complicate, and to ques-
tion them” (Schaffner 2016: 14). If we treat literary writings, then, as an archive of
aesthetic worldliness — an archive that, for all its limitations, has the task of ren-
dering the present moment tangible and even envisioning (slivers of) yet un-
known futures — we must especially attend to the forms of ambivalence that the
concept of Welt(er)schopfung exposes for literary studies.

Karina Sainz Borgo: El Tercer Pais

In the novel El Tercer Pais (2021), the first of this essay’s three examples of writ-
ings that portray Welt(er)schipfung, Karina Sainz Borgo explores various global
emergencies, including the outbreak of a life-threatening epidemic and the inhu-
mane conditions of a family’s escape. The thematic backdrop of the novel is the
mass exodus from Venezuela, one of the largest movements of refugees in con-
temporary times. The border area where the characters struggle to survive of-
fers only subtle allusions to the Venezuelan-Colombian border. Instead, this
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borderland becomes a paradigmatic microcosm of global capitalist structures of vi-
olence, in which the dangers and precarious conditions confronting particularly
vulnerable groups, unaffiliated to a nation-state, come to light in distilled form. In
the process, this literature navigates phenomena of “being lost in the world”, which
Mariano Siskind describes as “the transition away from a post-dictatorial under-
standing of global displacements, from the figure of the exiled to that of the wan-
dering orphan without a world” (Siskind 2019: 221).

The protagonist Angustias first experiences this sense of being “lost in the
world”, or perhaps losing the world, after the outbreak of a plague whose symp-
toms can include memory loss and fatal fevers. Angustias and her family flee. Her
infant twins, who both have a heart condition, do not survive the ordeal of the
escape. She carries their bodies in a cardboard box until she can give them a dig-
nified burial. When she finally reaches the borderlands, her world literally comes
to an end:

Sand had muted the light, and wind needled in our ears, a moan that seemed to rise through
fissures in the ground. That breeze was a warning, a thick, strange dust storm, like madness
or pain. The end of the world was a mountain of dust, formed from the bones we had left
behind on our journey here. (Sainz Borgo 2021: 11; forthcoming translation by Elizabeth
Bryer)

In this profoundly exhausted world, the border crosser Angustias develops sur-
vival strategies closely associated with the aforementioned illegal cemetery. This
place not only signifies the end of life, but also the only space of creation, where
humanity counteracts pervasive violence and exploitation: it is the only place
where refugees who have not survived their escape can find a grave. As a modern
Antigone, Visitaciéon Salazar, who runs the cemetery, defies prevailing power
structures with these illegal burials, driven by the conviction that refugees also
deserve a dignified resting place. Like Polyneices, whom Sophocles considered an
enemy of the state of Thebes, these individuals have been excluded from basic
human rights, which, although theoretically global, remain tied to nationality in
practice. The illegal cemetery thus becomes a third space of pan-human solidar-
ity, through which Visitacién Salazar engages in open conflict with local drug car-
tels and armed gangs in the border region. In collaboration with state representa-
tives, like Mayor Aurelio Ortiz, they constantly seek to maximize profit from the
flows of migration. Regarding Alcides Abundio, one of the most powerful and
wealthiest men in the border region, it is said that he prefers exploiting refugees
as cheap labor over human trafficking:

Selling people was more lucrative. He built his empire on the bones of these people, supply-
ing them to the irregulars at a price, or in exchange for arms. That was how, thanks to
Abundio, new recruits swelled the ranks of the bloodiest patrols in the region. The guerrilla
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commanders thanked him for his efforts by eliminating his enemies and granting him safe
passage to their poppy plantations, where they produced heroin to finance their war against
the State. (Sainz Borgo 2021: 47-48; forthcoming translation by Elizabeth Bryer)

Visitacidn acts as a counterpoint to Abundio and the corrupt border regime, offer-
ing her services to the dead out of charity, solidarity, and love of humanity, with-
out demanding compensation. She buries people who died on the run, placing a
gravestone with their names on each grave. Portrayals of intertwined creation
and exhaustion extend into the details of the novel’s portrayal, such as the exclu-
sive use of plastic flowers on the graves after the real ones have withered due to
under- or over-watering: “Such was the paradox of that land: water, giver of life,
could just as easily take it away” (Sainz Borgo 2021: 54; tr. Elizabeth Bryer).

The vast black market at Cucafia, whose name evokes and simultaneously per-
verts the notion of a mythical land of plenty, is also representative of the border
region. As a microcosm, the area magnifies and casts into sharp focus the devasta-
tions of globalized neoliberalism, making physically palpable in literature the de-
gree to which market-oriented globalization has been exhausted. Similarly, the fail-
ure of universalist cosmopolitan ideals and human rights becomes evident in the
borderlands outside the systems of territorial states, where sheer strength prevails.
In this space, there is no destination or hope of refuge for the walkers (caminantes),
as the people fleeing in the novel are called. A more exhausted world is hard to
imagine. Yet the entire novel is interspersed with motifs of ambiguity that fuse op-
posites, in which good and bad, beautiful and ugly, creation and exhaustion con-
verge. The ambivalence of Welt(er)schopfung is particularly evident in the fate of
Consuelo, a girl who is impregnated by her rapist and then dies in childbirth. Her
daughter’s birth costs Consuelo her life, as though this were one of the common
barter deals at Cucafia. Birth and creation cannot be separated from world exhaus-
tion; in the figure of the newborn Milagros, Siskind’s image of a “wandering orphan
without a world” resounds once more, posing a question about the power of new
life, in a sense one more sliver of a possible future. While Siskind describes mourn-
ing for the loss of the world as never-ending, emphasizing the aspects of melan-
choly, Sainz Borgo also shows how world exhaustion is intertwined with world cre-
ation, mourning with hope, and death with life.

Fernanda Trias: Mugre rosa

Like Karina Sainz Borgo’s narrative, Fernanda Trias’s novel features a plague —
this time set against the backdrop of an ecological collapse — that so profoundly
alters the protagonist’s surroundings that escape appears to be the only viable



Post-Global Welt(er)schépfung =—— 265

option.! Yet, in Mugre Rosa (2020), the first-person narrator only fantasizes about
fleeing the increasingly inhospitable environment, but never actually attempts it.
The novel describes how an ecological disaster leads to the collapse of the local
ecosystem of a coastal city (which bears similarities to Montevideo but is again
unnamed). A bloom of dominant dark-red algae spreads in the water, polluting it
and causing a die-off of the local fish population and the contamination and clo-
sure of the beaches. The changes in the marine and aquatic environment trigger
the collapse of the entire region’s climatic processes. In the absence of rain, the
dominant weather is a persistent thick, wet fog, usually accompanied by a force-
ful, all-penetrating red wind. The climatic and ecological changes, along with a
wind-borne, usually fatal disease, lead in turn to social collapse and force people
to adapt their daily rhythms to the new circumstances. Henceforth, lulls and
gusts of the pathogenic wind dictate people’s day-to-day lives and by extension
their movements through public space. In this situation, the narrator suffers
from the unhealthy dependency defining her social relationships, yet she experi-
ences increasing isolation. This is particularly evident in her strained relation-
ships: with her mother, with whom she maintains contact during the crisis, and
with her ex-husband who is in the hospital. She does not feel a real interpersonal
connection with him yet cannot detach either. In her daily life, the narrator earns
money sporadically by caring for a boy suffering from Prader-Willi syndrome
and thus from an insatiable appetite. She tries to “provide” for all these people to
some extent, without being able to establish supportive relationships.

The lack of food security during the crisis, as well as a general fear of con-
tracting the unidentified disease, cause many residents in the protagonist’s vicin-
ity to panic and flee the coastal region. Gradually, the city empties out. This exo-
dus leads to the collapse of public infrastructure; nothing functions anymore —
except the hospital, which has been upgraded as part of the protective measures
directed by the Ministry of Health. There are hardly any stores left; in their place,
the black market flourishes and peddlers become common. The city disintegrates
as the residents hastily flee and what remains is looted, but also because of the
climatic conditions. The moisture is pervasive, and only specially insulated win-
dows can keep the wind from slipping through even the smallest cracks. While
the streets in the city gradually become calm, those living inland, although safe
for the time being, worry about preserving calm in their own cities and about the
chaos spreading there.

1 For more on Fernanda Trias’s Mugre rosa in the context of migration and Welt(er)schépfung,
see also Miiller (2024).
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The novel explicitly links the crisis-ridden present moment to a creative ele-
ment. This becomes particularly clear when the narrator stops writing articles for
the new government ministry that attempts to propagate a beautified reality to
the people through a publication called Bien-Estar. Upon her resignation, her boss
notes: “Vos no creés que el mundo merezca ser contado”, to which she replies,
“Tal vez, dije, o tal vez no haya a quién contdrselo” (Trias 2021: 115). This under-
scores the unique role of literature and the act of literary world creation, which
gains its value precisely from the unembellished recounting of catastrophe, in
contrast with the portrayals in Bien-Estar. But also unlike that publication, such
literature has not been funded or demanded by anyone. The narrator saves up
money for a flight to Brazil and repeatedly tells her mother that she will take her
there, a plan she never carries through even though she has long had the money.
The novel’s title refers to a world where it is impossible to detach from unsani-
tary living conditions. The “pink slime” in question is initially the meat paste pro-
duced in a new factory (see Trias 2021: 87, 113), intended to feed the population
during the crisis: “Todos odidbamos la nueva fabrica, pero dependiamos de ella, y
por eso le debiamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. Y ahi estdba-
mos nosotros, atragantados de rabia, como un puiiado de adolescentes que odia a
los padres pero les debe la vida” (Trias 2021: 113). Building on this description, the
dependence of humans on a potentially destructive environment is illustrated
with the image of the “ball of pink slime”: “Asi nacemos: un codgulo de carne,
boqueando por un poco de oxigeno; una bola de mugre rosa que, una vez expul-
sada, ya no tiene mas remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre,
morder con fuerza la teta de la vida” (Trias 2021: 113).

Coexistence, beginning with images of birth and the creation of new life, is
depicted as a dead-end dependency in which people are nothing more than “balls
of pink slime”, existing in perpetual dependency. The hopelessness of the ecologi-
cal collapse parallels societal developments in the novel, highlighting the inter-
play of dependency and the lack of relationships or even the destructive power of
coexistence. Thus, the novel stages a pattern Jan-Henrik Witthaus has demon-
strated in a series of Latin American novels themed around plagues (including
novels by Mario Bellatin, Yuri Herrera, and Edmundo Paz Solddn): “Mds que de
novelas sobre epidemias, se trata de estudios sociales ficticios, incluso distépicos
que, a través de la probeta de las pandemias, elevan la visibilidad de procesos
sociales, de estructuras, relaciones de poder y distribucién de los recursos” (Witt-
haus 2021: 92). Fernanda Trias also seeks to lend visibility to societal conditions
and processes, focusing on social dynamics that are accelerated and intensified
by the outbreak of the plague in the novel. She portrays a social system under
high pressure, leading to interpersonal dynamics that culminate in images of ca-
tastrophe and isolation.
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Guadalupe Nettel: “El Sopor”

The short story “El Sopor” was published in 2023 as part of the collection Los diva-
gantes by Mexican author Guadalupe Nettel. All characters in the eight stories
gathered here are, in a way, divagantes (wanderers): for various reasons, their
familiar environments have become fragile or inaccessible, forcing them to move
through unfamiliar, foreign territories. As in many of Guadalupe Nettel’s works,
including the titular story “Los divagantes”, migration emerges as a recurring
theme, alongside the pandemic experience, which is portrayed as a journey
through alienation and Welt(er)schopfung. “El Sopor” narrates the life of a family
of four in Paris fifteen years after the outbreak of a life-threatening and still ongo-
ing pandemic. The descriptions by the first-person narrator, a mother in her thir-
ties, make clear how the exhaustion accompanying the pandemic is inextricably
linked to the creation of new realities and a new routine, as in the narrator’s
lines quoted above: “Hemos reinventado el mundo, creado una nueva normali-
dad, como se decia al principio, y nos hemos adaptado a ella. Eso es el peor de
todo” (Nettel 2023: 152). In this “new world”, creation and exhaustion have be-
come intertwined, a tangle from which the protagonist attempts to distinguish
herself through the art of storytelling.

From her account, it emerges that the crisis — now the norm - has passed
through various phases. At first, the government took measures to contain infec-
tions, leading to significant human isolation. This was followed, after a few years,
by a phase that historians now call “el recreo” (Nettel 2023: 150), during which
government pandemic measures were temporarily relaxed, and physical inter-
personal contact possible again. Demonstrations against government policy were
also held. The recreo gave way to a new stage, in which more people died from
the rampant, deadly virus than ever before, leading to the “segundo periodo de
confinamiento” (Nettel 2023: 150) — a stage that continues into the present mo-
ment of the story. During this stage, not only has the freedom of the press been
suspended in the country, but on many levels, people can no longer tell what is
real from what is fictional or imaginary. These blurred lines between reality and
fiction, within lives that have significantly changed since the advent of the pan-
demic, are a central theme of the story, interwoven with manifest ambivalence,
marked by creation and exhaustion.

Initially, this is most evident in the coping strategy the narrator’s husband
and children adopt as they adjust to the situation. Since they are no longer per-
mitted to leave the house and all contacts outside the nuclear family, including
school and professional activities, take place on screen, they escape into longer
and longer stretches of sleep and dreaming. Meanwhile, the narrator, who writes
that she is a literature professor teaching virtually, is the only person awake on
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the night the story takes place, when she sits at the kitchen table writing down
her memories and thoughts about the past fifteen years and her current life, at
which point no one expects the state of emergency to end. The narrator reports
on day-to-day life in her home, with the outside world only apparent via ambu-
lance sirens and the sounds of food delivery vans. She is disturbed by how accus-
tomed her family has become to these circumstances. At one point the mother
ponders: if she ever tried to realize her own dream and flee deep into the forest,
where she probably would not survive long but would finally experience nature
and animals again, her family would probably also adapt to her absence without
complaining. Ultimately, her children might not even be certain whether their
mother’s existence had been merely a dream, she muses.

The subject of birth also plays a central role in this story, as the birth of the
narrator’s first child marks the ejection or departure from an alternative life. The
narrator and her husband had temporarily fled to a commune (near the city of
Fontainebleau, south of Paris) to avoid life confined in an urban apartment. The
narrator had adapted to life at the illegal commune in a remote and inaccessible
part of the forest, despite the extremely arduous manual labor and the utter lack
of privacy. When she became pregnant, however, her husband believed that un-
less she had an abortion, they had to leave the commune and return to the city
before the birth. Thus, in the story, birth is not only the beginning of new life but
also a verdict of being trapped in a hostile environment with no permissible in-
terpersonal contact outside the home. It goes without saying that the new life
would be shaped by the numerous crises described in the story. The government
continues to do nothing about environmental destruction and climate change —
apart from banning the media from reporting on it. During the protests in the
recreo period, where the narrator met her husband, the two had demonstrated
for a climate policy that was never implemented. Now, it is unbearably hot even
in November, and the heat and devastating floods in northern Europe are only
discussed in hushed tones. The story comments on official news reports:

No mencionan el calor ni las inundaciones en Escandinavia que, se dice, han ocasionado
muchissimas muertes. Hace tiempo que los noticieros dejaron de abordar el cambio climé-
tico como un tema politico y lo conviertieron en una leyenda urbana, una supersticién de
gente desinformada. (Nettel 2023: 151)

Exhaustion in the face of multiple crises, but also in the face of this silencing of
debate, is omnipresent in the story.

The narrator reports that the family has been living in a very restricted mode
(“esa existencia intramuros que llevamos desde que apareci6 el virus”; Nettel
2023: 146), after the world completely changed with the outbreak of the virus. At
the same time, this life is also characterized by a certain comfort. As a literature
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professor at a university, the narrator is one of the few who has not lost her job
(it is easy to read while confined to one’s apartment). Teaching has been virtual
for years, but many countries have introduced a universal basic income (“la
renta universal”, Nettel 2023: 146) due to the never-ending state of emergency,
causing many young people to lose any motivation to study whatsoever. Com-
pared to fields such as medicine or computer science, literary studies, divided
into “las letras pre y postpandémicas” (Nettel 2023: 147), is not held in very high
esteem. The students who choose to focus on the “pre-pandemic” writings are
often the standouts, the narrator reports, but also risk their mental health
through awareness of all that was lost to the pandemic. Like sleep with its phases
of dreaming, literature offers both creative and exhausting potential. That is, the
activities of reading and writing carry the dangers of exhaustion but also offer
moments of escape from the limitations of pandemic life. Imagination thus be-
comes a central theme of Welt(er)schpfung in this story. Sleep, in particular, is
presented as ambivalent, both a state of exhaustion and a space of imagination,
even escape: “Dormir, creo que ésa acabo siendo su forma mas personal de disi-
dencia”, the narrator comments of her husband (Nettel 2023: 160).

Her husband finds other, equally dangerous creative impulses in the face of
exhaustion during the pandemic. He records hours of video calls between his chil-
dren and his wife’s parents so as have enough material to generate new, ad-hoc
sequences if the grandparents die — after all, his children only know the grand-
parents from the screen and would not notice the difference, or so he reckons
(Nettel 2023: 158-159). Regarding the boundary between reality and fiction, ad-
dressed here once again, artificial intelligence also plays a central role, as many
people believe certain images (such as pictures from inside hospitals or long lines
outside of medical facilities) are Al-generated and not “real”.

What remains, then, of “reality” beyond the confines of the four walls from
which the story’s characters cannot escape? The narrator suggests that the
memories of pre-pandemic life are not truly present anymore, at least not en-
tirely, since there is a prevailing sense that these memories might not be en-
tirely real, but rather be byproducts of the dreams to which people increasingly
succumb. Rather, it is often the vivid sensory impressions that strike the narra-
tor as “real” experiences — imagining her children paragliding or skiing with
the brisk wind against their faces, activities familiar to her but unknown to her
children. The “real” sanctuary the narrator finds at moments when the en-
croaching situation feels nearly intolerable is a balcony off the kitchen, offering
a glimpse of the sky: “estos cinco metros cuadrados es lo unico que distingue a
esta casa de una sepultura” (Nettel 2023: 160). The sliver of survival space in a
life hemmed in by the comforts yet threats of pandemic reality is, beyond these
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few square meters, a realm of imagination, underscoring the indivisibility of
creation and exhaustion in this pandemic world.

Conclusion: World Exhaustion and the Potential
for Creating New Worlds

In different ways, all three texts grapple with experiences of Welt(er)schopfung
within the context of post-globality, each triggered by the outbreak of an epi-
demic or pandemic that complicates human coexistence amidst inherently crisis-
laden conditions from the outset. In her novel El Tercer Pais, Karina Sainz Borgo
interweaves two of the most prominent themes of post-global literature: epidemic
and migration. The border, which must be crossed to flee the epidemic, is not por-
trayed by the author as a strict dividing line but as an extremely ambivalent
space. Sainz Borgo thus imagines a multifaceted place where, like fragments of an
unknown future, the horrors of our exhausted world condense, and spaces for
new creation emerge. Creative rebellion is always inseparably linked with ex-
haustion, always with death. The example of the border region shows us how cos-
mopolitan ideals fail precisely in the interstices of territorial state orders and
how the promises of globalization get lost in an inhumane neoliberalism. In Fer-
nanda Trias’s work, the theme of the rampant, highly contagious disease (and the
associated ecological catastrophe) is intertwined with suffering from the existen-
tial hopelessness of symbiotic interpersonal relationships. The narrator becomes
increasingly isolated and self-reliant but cannot detach from relationships, partic-
ularly with her ex-husband and mother. Creation, especially regarding the nega-
tive mother relationship, is always already negatively charged from the outset,
from birth, as expressed by the novel’s titular image of “pink slime”.

Regarding the ambivalence of creation and exhaustion, the theme of birth is
central to all three texts. In Guadalupe Nettel’s work, birth embodies the ambiva-
lence of the beginning of new life and being trapped in a hostile environment
under the conditions of a never-ending pandemic. Sleep, as a space of both ex-
haustion and creation in the sense of a dream’s imaginative power, is also pro-
foundly ambivalent. So are, ultimately, literature and storytelling. Here too, the
protagonist — one of Nettel’s divagantes, a “wandering orphan without a world”
(Siskind) — faces a loss of the world while presenting fragments of new worlds
with her storytelling. All three texts demonstrate that outlining the latest phase of
post-global Latin American literatures in relation to Welt(er)schopfung experien-
ces requires a perspective that goes beyond a mere rejection of “world”, heyond
positing an “end of the world”. Aspects of new world creation — especially in a
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fragmentary sense of possibility, which envisions traces and slivers of unknown fu-
tures — must be considered in order to grasp post-global Welt(er)schopfung in liter-
ature, especially in regard to the highly topical themes of pandemic lifeworlds.
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Leonie Meyer-Krentler
Narradores agotados

Sobre la crisis de lo creativo en Lost Children Archive, de Valeria
Luiselli, y Campedn gabacho, de Aura Xilonen

Something changed in the world. Not too long ago, it changed, and we know it. We don’t
know how to explain it yet, but I think we all can feel it, somewhere deep in our gut or in
our brain circuits. We feel time differently. No one has quite been able to capture what is
happening or say why. Perhaps it’s just that we sense an absence of future, because the pre-
sent has become too overwhelming, so the future has become unimaginable. And without
future, time feels like only an accumulation. An accumulation of months, days, natural di-
sasters, television series, terrorist attacks, divorces, mass migrations, birthdays, photo-
graphs, sunrises. (Luiselli 2019: 103)

Este diagndstico de época es formulado por la narradora en la primera parte de
la novela de Valeria Luiselli Lost Children Archive, publicada en 2019. Es el verano
de 2014. La narradora estd de viaje con su hijastro, su hija y su marido por el sur
de Estados Unidos y va siguiendo por la radio del coche las noticias en torno a lo
que los medios de comunicacién llaman la refugee crisis y a los nifios y adolescen-
tes no acompafiados que huyen en nimero creciente de Centroamérica en direc-
cién a Estados Unidos. Es en ese contexto que la narradora, periodista de profe-
sién’, expresa las frases citadas antes acerca de un cambio que marcaré al
mundo y que limita la capacidad para imaginarse un futuro a la vista de las crisis
desbordantes del presente. Sus palabras estdn impregnadas al mismo tiempo del
propésito de poder describir y “explicar” esos cambios ocurridos en el mundo y,
en cierto modo, cerrar mediante la narracién la brecha que se abre entre la sen-
sacion general de inseguridad y la manera de expresarla a través del lenguaje. E1
proposito planteado por la narradora en la novela de Luiselli puede relacionarse
directamente con la figura de pensamiento que Gesine Miiller ha descrito como
Welt(er)schopfung (creacion y agotamiento del mundo) en las literaturas postglo-
bales de América Latina. Las palabras citadas pueden relacionarse especialmente
con una profunda ambivalencia surgida del agotamiento provocado por multiples
crisis en el contexto de una globalizacién agotada que muestra cada vez mads frac-
turas y asimetrias, y el potencial creativo que da forma a un “mundo”: “Inva-
riably, the dynamic of exhaustion is also countered by a trend of creatively har-

1 La narradora comenta que trabajé durante afios con métodos de historia oral, lo que es impor-
tante para la construccion de la novela como “archivo” sobre los nifios perdidos, véase Zhou (2019).

Leonie Meyer-Krentler, University of Cologne

8 Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. [[(c<) IZ2X=CH| This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111354255-018
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nessing world creation processes; their potential to imagine new worlds that
move between global and local spheres plays out particularly in literary and cul-
tural production” (Miiller 2023: 13). Dicha ambivalencia se pone de manifiesto en
Luiselli en la busqueda de nuevas formas de lo creativo y la narracién de cara a
la crisis, y marca un desafio existencial extremadamente complejo para todos los
personajes de la novela, empefiados en comprender y asimilar la realidad que los
rodea con métodos artisticos, creativos, periodisticos y/o cientificos.?

Con el ambivalente concepto de Welt(er)schépfung como telén de fondo, en
las paginas siguientes intentaremos centrar nuestra atencion en figuras literarias
que fungen como narradores agotados, en la medida en que se ven dafiados en su
fuerza creativa debido a realidades profundamente agotadoras en el contexto de
la huida y el traspaso de fronteras, al tiempo que buscan nuevas vias de narrar
en medio de una crisis de lo creativo. El presente trabajo se ocupa de esos narra-
dores agotados y pone para ello su atencién en dos autoras que durante la se-
gunda década del siglo XXI se han ocupado del tema de los menores de edad sin
acompafiamiento que huyen de América Latina a Estados Unidos: Valeria Luiselli
en su libro citado al principio, Lost Children Archive (2019), y Aura Xilonen, en
Campedn gabacho (2015).

Sobre el agotamiento de refugiados menores de
edad: Tell me how it ends

La situacion de los refugiados menores de edad en Estados Unidos en los afios
2014 y 2015 ya fue descrita por Valeria Luiselli en su ensayo Tell me how it ends
(publicado por primera vez en 2016), el cual ofrece valiosas informaciones de
fondo sobre el tema abordado aqui. La autora dice alli que en el verano de 2015
se conoci6 que entre abril de 2014 y agosto de 2015 méas de 102 000 menores de
edad no acompafiados habian sido detenidos en la frontera (Luiselli 2017: 37-38).
Esos acontecimientos sirven de trasfondo a su confrontacién con ese tema. A raiz
de que en el verano de 2014 se declarara oficialmente en Estados Unidos la refu-

2 Para profundizar en la relacién entre la percepcién del tiempo y la narracién desde una pers-
pectiva narratoldgica, pero también con la inclusién de perspectivas filoséficas y de la ciencia
cognitiva, véase Meister/Schernus (2011).

3 En cuanto a la interaccion entre narrativa y agotamiento, el volumen Exhaustion. A history
(2016) de Anna Katharina Schaffner también ofrece cierta orientacién: se centra tanto en las na-
rrativas sobre el agotamiento como en la importancia de las creaciones culturales en el contexto
del agotamiento.
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gee crisis, entrd en vigor el llamado priority juvenile docket, segun el cual debian
tratarse con prioridad los casos de nifios y adolescentes. Sin embargo, el periodo
de tiempo establecido para que esos refugiados menores de edad se vieran obliga-
dos a encontrar un abogado que los representase fue reducido de doce meses a
veintiun dias, lo que, segun Luiselli, trajo consigo cuotas de deportacion de un 94
por ciento, ya que a menudo las organizaciones humanitarias ocupadas de tales
casos se velan imposibilitadas de conseguir la asistencia juridica para esos meno-
res en un tiempo tan reducido (Luiselli 2017: 39-40). La autora mexicana cuenta
todo ello a partir de su experiencia, durante ese tiempo, como traductora para
inmigrantes menores en la Immigration Court de Nueva York, en la que trabajaba
con un cuestionario® cuyas 40 preguntas constituyen la base de su confrontacién
con ese tema en el mencionado ensayo. En él, Luiselli también nos habla de un
viaje en coche con su familia por el sur de Estados Unidos.

El vinculo entre las realidades sobre las que se reflexiona en Tell me how it
ends y las dos novelas de Luiselli y Xilonen que comentaremos puede establecerse
de manera directa: la trama de Lost Children Archive tiene lugar en la misma
época de la que habla el ensayo y tiene su punto de partida en una constelaciéon
de base similar, puesta ahora en escena con los recursos de la literatura: una pa-
reja de escritores de Nueva York, que en la novela son periodistas de la radio,
sale de viaje con sus dos hijos en direccion a la frontera de Estados Unidos con
México, mientras los nifios refugiados no acompafiados les salen en cierto modo
al paso, al tiempo que la familia sigue en la radio del coche las noticias sobre la
crisis migratoria, la refugee crisis. En Campedn gabacho de Aura Xilonen Liborio,
el joven protagonista, ha huido sin acompafiamiento de México a Estados Unidos.
Los motivos de la huida, de los que se habla en Tell me how it ends, son validos
también para el protagonista de la novela de Xilonen. Luiselli escribe: “Children
chase after life, even if that chase might end up killing them. Children run and
flee. They have an instinct for survival, perhaps, that allows them to endure al-
most anything just to make it to the other side of horror, whatever may be wai-
ting there for them” (Luiselli 2017: 19-20). Este pasaje describe de manera precisa
la historia de Liborio: con una obstinada voluntad de supervivencia, Liborio para
durante su huida por las situaciones mas brutales, aunque ha estado a punto de
no sobrevivir a ella, de lo cual nos enteramos luego por medio de retrospectivas
en la novela, que se desarrolla en Estados Unidos.

El ensayo de Luiselli no es solo una fuente de informacién sobre los detalles
de las realidades que sirven de fondo a la novela, también nos abre nuevos hori-

4 Segun Luiselli (2017), este cuestionario fue creado por una asociacién de organizaciones de
ayuda para poder responder a los requisitos del priority juvenile docket.
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zontes para el andlisis de estos personajes narradores agotados, ya que reflexiona
en torno a condicionamientos basicos esenciales de un relato agotado. En el pa-
saje citado al principio, tomado de la novela de Luiselli, se hace ya patente la
duda en torno a la posibilidad o no de imaginar un futuro. El ensayo afiade a ese
diagndstico una nueva dimension que también afecta a la relacion del tiempo y
de la narracidn: no existe un final, ya no contamos con una estructura ordenada
para narrar acontecimientos con cardcter de crisis. La narradora de Tell me how
it ends comprueba rapidamente, durante su trabajo con esos nifios y adolescen-
tes, que: “The children’s stories are always shuffled, stuttered, always shattered
beyond the repair of a narrative order. The problem with trying to tell their story
is that it has no beginning, no middle, and no end” (Luiselli 2017: 7). De modo que
la exigencia que le hace a la narradora su propia hija, “Tell me how it ends”, la
cual da titulo al libro, no puede responderse en relacién con las historias de esos
refugiados menores de edad, ya que la situacién de partida no termina con la lle-
gada a Estados Unidos y el futuro permanece siempre en un dmbito incierto. No
obstante, es preciso contarlo: “Numbers and maps tell horror stories, but the sto-
ries of deepest horror are perhaps those for which there are no numbers, no
maps, no possible accountability, no words ever written or spoken” (Luiselli 2017:
29-30). ¢Qué personajes narradores encontramos en esas novelas y cdmo marca
el agotamiento su manera de narrar?

Lost Children Archive, de Valeria Luiselli: Narrar en
tiempos de crisis

Lost Children Archive es la primera novela que la autora mexicana Valeria Luise-
1li, nacida en 1983, ha publicado en inglés. La novela aparecio en su original en
lengua inglesa en 2019 en Nueva York.” En ella, la experiencia descrita al princi-
pio en torno a un agotamiento del mundo y de la pérdida del futuro desemboca
primeramente en varias reflexiones de la narradora sobre una crisis de lo crea-
tivo. Esto se pone de manifiesto con claridad en la interaccién con el hijastro de
la narradora, que tiene diez afios y desde cuya perspectiva se nos informa en un
momento posterior de la novela. Al principio, el chico se dedica a tomar fotogra-
fias del viaje: “And maybe the boy’s frustration at not knowing what to take a
picture of, or how to frame and focus the things he sees as we all sit inside the

5 Véase Sdnchez Prado (2021b) para profundizar en el cambio del lenguaje de publicacién y en
relacién con la visibilidad/canonizacién de la novela.
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car, driving across this strange, beautiful, dark country, is simply a sign of how
our ways of documenting the world have fallen short” (Luiselli 2019: 103), co-
menta la narradora. Lo que viene a continuacion es en cierto modo el propdsito
principal de la novela, la cuestion en torno a la cual gira toda la estructura de la
obra: “Perhaps if we found a new way to document it, we might begin to unders-
tand this new way we experience space and time” (Luiselli 2019: 103). Son nume-
rosos los textos literarios que se ocupan de los cambios con los que se experi-
menta el tiempo en el contexto de una migracién. Es lo que hace, por ejemplo, la
novela Solito (2022) de Javier Zamora, que también narra la huida de un nifio a
Estados Unidos.® En la novela de Luiselli que aqui comentamos, la crisis de lo
creativo se refiere primeramente a distintas formas del arte y la documentacion.
En relacidn con esa nueva sensacién de tiempo y espacio comentada por la narra-
dora, ella misma opina: “Novels and movies don’t quite capture it; journalism
doesn’t; photography, dance, painting, and theatre don’t; molecular biology and
quantum physics certainly don’t either. We haven’t understood how space and
time exist now, how we really experience them” (Luiselli 2019: 103).

Si fuera preciso poner de relieve lo creativo en esta novela, ese aspecto crea-
tivo que pueda ofrecer el acceso a una nueva vivencia del espacio y el tiempo, y si
tuviéramos que destacar las instancias de una narracion agotada que se empefian
en abrir esos accesos, tendriamos ante todo que separar los distintos niveles tex-
tuales en la novela de Luiselli: tenemos, ante todo, el nivel del hecho narrado en
la novela, un nivel en el que aparecen preferentemente como narradores la
madre y el nifio de diez afios. En las Elegies for Lost Children, que la madre le lee
en voz alta una y otra vez, en un buen ejemplo de texto dentro del texto, son los
migrantes adultos y el nifio de mayor edad entre los siete chicos que huyen los
que se convierten en personajes narradores. Fuera de la trama de la novela hace
su aparicion también la propia autora Valeria Luiselli, quien al final, en sus
“Notes on Sources”, se refiere a la intertextualidad de su modo de narrar. Me-
diante la interaccion de las voces de esas instancias narrativas se transmite una
Welt(er)schopfung (creacién/agotamiento del mundo) profunda, rica en facetas y
multidimensional, de la cual resultan definitorios en igual medida los aspectos de
la creacion y el agotamiento.

Lost Children Archive explora el estado de crisis del arte narrativo de cara a
las probleméticas marcadas por la era postglobal y lo hace a partir de la cuestion
en torno a las nuevas formas de documentar la experiencia del mundo en el pre-
sente. En la descripcién que se hace en la novela del viaje en coche que hace esta

6 Cf. también Jan Knobloch (2023) para profundizar en los conceptos lineales, utépicos y cataclis-
micos del tiempo en las literaturas de la fase postglobal.
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familia de cuatro miembros desempefian un papel destacado, en primer lugar, las
ambiciones y proyectos profesionales de los dos adultos involucrados en ese
viaje. El destino es el territorio de la Apacheria, un lugar préximo a la frontera y
situado en el lado americano, dentro de los territorios antes habitados y transita-
dos por los apaches, sobre cuyo rastro y cuyos ecos el padre planea un amplio
proyecto sonoro. La madre, por su parte, dedica el viaje a investigar sobre los
“nifios perdidos” que parten de paises latinoamericanos en direccién a Estados
Unidos, casi siempre siguiendo a sus padres, pero sin llegar nunca a su destino —
ya sea porque son deportados, como experimenta la familia en un aeropuerto al
final de la primera parte de la novela, o bien porque su rastro se pierde en el pais
norteamericano. Esto ultimo es lo que experimenta la narradora en el caso de las
dos hijas de Manuela, una mujer a la que ya habia conocido en Nueva York y con
la que ha mantenido contacto. La ropa de las dos chicas lleva cosido el numero de
teléfono de Manuela, pero esta ultima espera en vano la llamada salvadora, mien-
tras el rastro de las dos nifias se pierde desde el momento en que son trasladadas
de un campo de acogida a otro.

La primera parte de la novela (dividida en cuatro partes) estd dedicada a la
perspectiva de la madre y sus pesquisas, y nos habla de la rabia inmensa que se
apodera de ella ante la politica migratoria de Estados Unidos y del modo que
tiene la prensa de informar al respecto. Por otro lado, se nos habla también de la
convivencia de la propia familia durante el viaje, una larga cadena de viajes en
coche, restaurantes de carretera y noches en moteles, asi como de los problemas
entre la narradora y su marido, problemas que le hacen temer a la mujer que ese
serd su ultimo viaje en comun y que pronto estard viviendo separada del esposo
y del hijo de este, ya que los planes profesionales del marido son apenas compati-
bles con los suyos. La construccién de la novela como trabajo de archivo encuen-
tra su correspondencia en el criterio que tiene esta narradora agotada de la re-
presentacién (literaria): es asi que la narradora, en un viaje propio y cada
vez mds entrelazado con la experiencia migratoria, va cobrando conciencia de
que no percibe “la realidad” ni “el mundo” circundante que documenta y adapta
en su trabajo, sino que mas bien percibe su entorno bajo la impresion de lo que
otros han documentado ya. Ello se pone claramente de manifiesto en las conver-
saciones con su hijastro:

What should I focus on? The boy insists.

I don’t know what to say. I know, as we drive through the long, lonely roads of this country —
a landscape that I am seeing for the first time — that what I see is not quite what I see. What
I see is what others have already documented: IIf and Petrov, Robert Frank, Robert Adams,
Walter Evans, Stephen Shore — the first road photographers and their pictures of road signs,
stretches of vacant land, cars, motels, diners, industrial repetition, all the ruins of early capi-
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talism now engulfed by future ruins of later capitalism. When I see the people of this
country, their vitality, their decadence, their loneliness, their desperate togetherness, I see
the gaze of Emmet Gowin, Larry Clark, and Nan Goldin.

I try an answer:
Documenting just means to collect the present for posterity. (Luiselli 2019: 102-103)

Eso que documentamos encierra siempre también la perspectiva de los que han
documentado antes que nosotros, de modo que el elemento creativo es siempre
un componente indisoluble de lo percibido. La separacion entre la realidad ex-
terior y la ficcion queda en cierto modo suspendida en esa concepcion del
asunto, lo cual resulta significativo para entender las distintas variantes de la
narracion y de lo creativo de cara a la creacion y agotamiento del mundo en la
novela, la Welt(er)schopfung.

La segunda parte de la novela se narra segun la perspectiva del chico: la pers-
pectiva de un nifio de diez afios que teme por la unidad de la familia y por su
lugar en ella y que, influenciado por la labor documental y archivera de sus pa-
dres’, lleva una camara consigo y persigue el cometido interior de retener “lo im-
portante”, si bien para ello busca todo el tiempo orientarse a partir de la cues-
tién —citada anteriormente— sobre lo que es realmente “lo importante”. Desde
la perspectiva del muchacho, el trabajo de los padres crea también una distancia
en relacion con la realidad dentro del coche, una distancia que no deja de ser pe-
ligrosa, ya que el nifio empieza a imaginarse cada vez mds frecuentemente que él
mismo ha desaparecido, con lo cual recibe toda la atencién de los padres que
estos dedican mas bien a las noticias sobre los nifios desaparecidos. Todo ello nos
lleva al momento en que el nifio, para horror de sus padres, parte solo con su
hermana con el proposito de seguir la ruta de los nifios perdidos, de la cual nos
hablaréa en lo adelante. Lo importante en el caso de este narrador profundamente
agotado por la fragilidad de las relaciones familiares es, entre otras cosas, desapa-
recer del campo visual de los padres, escapar a su realidad con el fin de ocupar
por fin un espacio en su creativo mundo imaginado.

Para entender la estructura narrativa de la novela en relacién con los narra-
dores agotados y la Welt(er)schopfung resulta esencial, aparte de abordar el tema

7 En la novela se aborda varias veces el tema de las diferencias entre el trabajo del padre, que
se define a si mismo como “documentarian” y la labor realizada por la madrastra, que se define
a si misma como “a documentarist”. El hijo compara al “documentarian” con un quimico y a la
“documentarist” con una bibliotecaria, y abriga el deseo de reunir en si mismo esas dos activida-
des que tienen algo en comun en relacion con el trabajo de audio: diferenciar los ruidos (y en
sentido més amplio también las imdgenes y las palabras), que permiten documentar y entender
el mundo que lo rodea.
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de los dos personajes narradores —la madre y el hijastro—, referirse también al
“tejido narrativo”, el cual, en cierto modo, subyace a los personajes narradores
por separado y contiene un potencial creativo. Luiselli se refiere en cierto modo
ella misma a este tema tan estrechamente relacionado con las ya mencionadas
cuestiones de la representacién, y comparece explicitamente como narradora-
autora al final del texto de ficcion: en sus “Notes on Sources”, incluidas a modo de
apéndice a la novela, la autora Valeria Luiselli habla de la importancia funda-
mental que tiene para su escritura la intertextualidad y del trabajo con lo crea-
tivo provenientes de otras fuentes:

Like my previous work, Lost Children Archive is in part the result of a dialogue with many
different texts, as well as with other nontextual sources. The archive that sustains this novel
is both an inherent and a visible part of the central narrative. In other words, references to
sources — textual, musical, visual, or audio-visual — are not meant as side notes, or orna-
ments that decorate the story, but function as intralinear markers that point to many voices
in the conversation that the book sustains with the past. (Luiselli 2019: 381)

De ese modo surge un sistema de sefiales intertextuales que se vuelve visible no
solo para los lectores de la novela, sino que estd presente también en las “cajas”
(I-V) de la trama novelistica, las cuales se encuentran en el maletero del coche y
viajan con ellos cargadas de material: las obras de referencia de la narracion ago-
tada que se va destejiendo aqui acompafian a los narradores en su viaje; la narra-
dora adulta menciona explicitamente en diferentes momentos las fuentes de lo
que cita o integra en su perspectiva, mientras que las narraciones del nifio en-
cuentran cada vez mas “ecos” (véase Luiselli 2019: 381) de esas sefiales explicitas.
Surge asi una tupida red de referencias diversas. Uno de los motivos recurrentes
que vinculan los tiempos y los espacios son los trenes en los que las personas via-
jan hacinadas y recorren largos trechos del camino hacia un futuro incierto: en
otro tiempo fueron los apaches trasladados al este; ahora son los inmigrantes lati-
noamericanos. En el caso de esos migrantes de la novela se trata a menudo de
nifios desprotegidos que estdn expuestos a un esfuerzo fisico apenas resistible,
con los pies destrozados después de pasar dias y semanas de intensas caminatas.
De esas fatigas extremas nos hablan especialmente las Elegies for Lost Chil-
dren, un texto dentro del texto que es leido una y otra vez en voz alta y que tam-
bién “viajan” de un modo muy particular dentro del texto: en ellas se describe,
entre otras cosas, cOmo esos nifios que huyen intentan en vano protegerse de las
narraciones de los adultos que los acompafian en el viaje. Esos relatos, expresion
de su propio miedo a morir y de las desesperadas experiencias de agotamiento,
son demasiado brutales y amenazantes como para poder ser procesados por unos
nifios que también se encuentran en una situacion extrema. De esos nifios ex-
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puestos a los relatos de los migrantes adultos en las Elegies se nos dice lo si-
guiente (aqui en la quinta elegia):

As they rode across the jungle on top of the train car, the seven, trying to sleep but also
fearing to fall asleep, they heard stories and rumors. [...] The words travelled across the
train roof faster than the train itself, and reached the seven children, who tried not to listen
but were unable. The words were like those moskitoes, injected thoughts into their heads,
filling them, creeping up everywhere inside them. (Luiselli 2019: 198-199)

Un aspecto de la narracién en la novela es también, por lo tanto, el cardcter con-
tagioso y potencialmente peligroso del relato a la vista de los intentos (adultos) de
procesar la experiencia migratoria y al que los nifios no pueden sustraerse. En las
Elegies, sin embargo, no solo los adultos se convierten en narradores, en algin
momento el nifio de mayor edad entre otros seis rompe la omnipresente falta de
futuro por medio de la narracién, mientras que los nifios apostados en el techo de
un tren de mercancias viajan a través de la noche y de la jungla mexicana circun-
dante en direccién a Estados Unidos:

The children dared not shut their eyes too long at night, and when they did, they were not
able to dream of what lay ahead. Nothing beyond the jungle was imaginable while they
were inside its grip. Except one night, when the eldest of the boys, number seven, offered to
tell them a story. (Luiselli 2019: 199)

Aqui la narracién vuelve a adoptar un aspecto creativo correspondiente al empo-
deramiento de los nifios y a su manejo infantil de la situacion. Y es que, en el caso
de Luiselli, 1a reflexién sobre la narracion agotada incluye también un reflejo de
las relaciones de poder asimétricas. Ello se pone de manifiesto asimismo en pasa-
jes en los que se informa que la prensa estadounidense acufia determinados rela-
tos basados en esas asimetrias. El tema de las relaciones de poder asimétricas en
relacion con la narracion o el relato (agotados) marca también el segundo libro
que comentaremos en este ensayo, la novela Campeodn gabacho, de la autora me-
xicana Aura Xilonen, que en el afio de su debut con este libro, 2015, tenia 19 afios.

Aura Xilonen: Campeon gabacho. Narracion
agotada y creacion del lenguaje

“Piojo descerebrado, péngase a leer aunque sea las cuartas de forros para que
sepa de qué foquin le hablan y pueda vender un foquin book y no siga siendo
un putarraco pendejo” (Xilonen 2015: 18), de ese modo increpa en la novela el
duefio de una libreria a Liborio, un adolescente mexicano que ha huido a Esta-
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dos Unidos. El librero garantiza a Liborio un alojamiento en la medida en que lo
emplea de forma ilegal en su libreria y, en reciprocidad, pone a su disposicidn,
para que duerma, el desvan situado en los altos de la tienda. A partir de enton-
ces Liborio no solo empieza a leer los textos de contraportada de los libros, sino
que repasa con esmero los libros que se lleva consigo por las noches de la libre-
ria a la buhardilla y que, entre otros géneros, son obras del barroco espafiol. El1
joven los lee con sumo cuidado, para que nadie descubra las huellas de sus lec-
turas, y se va maravillando cada vez mas con el divorcio que existe entre esa
literatura y las realidades vitales. El lenguaje artificial desarrollado por la
autora Xilonen para acercar a sus lectores la perspectiva de Liborio puede ca-
racterizarse como creacion linglistica sumamente creativa y neobarroca (San-
chez Prado 2017). Por medio de ese lenguaje, el narrador Liborio, agotado a
causa de su larga huida, empieza a comunicar a partir de ese momento su pro-
pia visién del mundo que lo rodea. Vemos, por ejemplo, lo que Liborio tiene que
decirnos acerca de su motivacion: “A pesar de mi renuencia, quise demostrarme
a mi mismo que si podia entenderles a unos vatos necios llamados Géngora y
otro foquin giiey llamado Quevedo” (Xilonen 2015: 164). No obstante, no consi-
gue disfrutar con la lectura: “Jitanjafora palurda. Jitanjafora de pie. Jitanjafora
obnubilada, ¢por qué los cuentachiles escribidores no inventaban nada nuevo
bajo el sol? ¢Sélo las palabras que vienen enlatadas en el diccionario?” (Xilonen
2015: 164), se dice alli, también en alusiéon a un cuestionamiento de los cdnones
literarios establecidos. Un diagnoéstico del presente de corte postglobal que, en
su propio diagndstico, puede hacernos recordar esa “falta de futuro” mencio-
nada en el texto de Valeria Luiselli, es el que plantea en conversacion con Libo-
rio el propio librero (en conversaciones que, en la novela, aparecen en cursivas,
como todos los pasajes retrospectivos):

Vivimos en las sobras del mundo, ahuehuete tejolotero. Estamos en los residuos de la histo-
ria; de lo que ha ido quedando; en los despojos de la humanidad. Imaginese, putito, después
de todas las guerras que ha habido, qué nos queda? Sélo basura, donde somos miles de mi-
llones de personas pudriéndonos, hacinados, muertos de hambre, en la pobreza mds jodida
que podamos imaginar. [...] Somos la peor especie del universo, siempre devorando todo a
nuestro paso, como plagas exultantes; vejativos insectos. (Xilonen 2015: 285)

Liborio, por su parte, sirve a la idea de una ausencia de futuro en la medida en
que comenta en repetidas ocasiones que ha venido al mundo muerto (“naci
muerto”, Xilonen 2015: 11), una circunstancia que le despoja del miedo —porque
lo peor ya ha pasado—, pero mina también sus anhelos de querer aferrarse a
otra vida (Xilonen 2015: 11). El ideal de Liborio se ve encarnado cada vez mas en
un lenguaje y una literatura a la altura de su realidad y de la percepcion de un
adolescente aun muy joven pero sumamente inteligente que nunca se acostum-
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bré del todo a las més duras luchas por la supervivencia y que ha de viajar a tra-
vés de tiempos y espacios; una literatura, en definitiva, capaz de decirle algo esen-
cial: sobre la vida, sobre las injusticias provocadas por las asimetrias globales, a
cuyas consecuencias se expone de forma tan vehemente, sobre los desbordantes
pero también destructivos y agotadores sentimientos del amor que siente por la
joven Aireen, y, no en ultima instancia, también sobre lo creativo, sobre las posi-
bilidades del arte de cara a las crisis del presente.

Campedn Gabacho narra en primer lugar una historia de amor, asi como las
vivencias del protagonista durante su ascenso como boxeador en Estados Uni-
dos, justamente con el sobrenombre de “The Gringo Champion” (que es el titulo
de la traduccion al inglés, publicada en 2017), y fue celebrado en cierto modo,
tras su publicacidn, como “libro del momento”. Sumamente versado en lo litera-
rio e innovativo en relacion con el lenguaje, este libro se opuso a un relato que
habia alcanzado a una enorme audiencia en Estados Unidos, especialmente tras
la campafia electoral a la presidencia de Donald Trump, y que declaraba a los
inmigrantes mexicanos como criminales indeseados. En su resefia a la novela
en Los Angeles Book Review (Sdnchez Prado 2017), Ignacio M. Sdnchez Prado se
refiere a la enorme significacion que habia tenido en el momento de su publica-
cién un discurso como el que alimenta esa novela y que transmite de forma in-
novadora la perspectiva de un joven inmigrante mexicano, sobre todo teniendo
en cuenta la ausencia en el &mbito cultural de Estados Unidos de la perspectiva
de México sobre este asunto. También esta novela opera —en este caso en un
nivel mas lingiistico— con el recurso y la renovacién de lo pasado, al mismo
tiempo que todo futuro parece estar ausente. En su Comentario a la novela, San-
chez Prado escribe:

Aura Xilonen possesses one of the most original and plastic literary voices from Mexican
literature I have read. She writes in a mixture of vernacular words from different Mexican
regions and Chicano Spanglish, peppered with words and expressions from popular genres
of literatures from the 16th and 17th century. (Sdnchez Prado 2017: s.p.)

En relacién con el tema aqui tratado, resulta importante destacar que Aura Xilo-
nen, en su novela, también aborda una crisis de lo creativo con la que su narra-
dor Liborio se ve confrontado en relacién con una realidad que él experimenta
como profundamente critica. “Desde que llegué a este pais no estoy tranquilo. No
he estado tranquilo ni un dia. Siempre al acecho, acechando, mirando para todas
partes, huidizo, entinglado, de marasmo porque no tengo seguridad de nada” (Xi-
lonen 2015: 65). La busqueda de una nueva expresion para lo vivido se remonta a
la experiencia de la ausencia de palabras durante la huida. En una ocasion —en
pasajes que en la novela se cuentan en forma de flashbacks—, Liborio es captu-
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rado por la Border Patrol junto con un grupo de otros inmigrantes. Alli describe
cémo uno de esos emigrantes intenta huir:

Un vato del otro extremo se levanta y echa a correr por la 87 para tratar de internarse en
la espesura del llano. Corre con las manos atadas a la espalda; parece una lombriz danza-
rina. Dos watchmen echan a correr tras él y a los pocos minutos se oyen disparos. El Pepe
solo cierra los ojos y agacha aun més la cabeza. La sangre ahora le escurre por la nariz y
gotea hacia el suelo haciendo volcanes diminutos sobre la tierra suelta. No tenemos pala-
bras. (Xilonen 2015: 125)

Una especie de contraparte a esa escena donde se pone de manifiesto la ausencia
de palabras es vivida por Liborio cuando le lee en voz alta al librero el pasaje de
un texto literario escrito por él mismo (Xilonen 2015: 190-191). A la vista de lo
leido, su jefe, supuestamente més versado en cuestiones literarias, se muestra
realmente furioso: “jQué va a ser tuyo, ni siquiera sabes escribir bien tu foquin
nombre, y ni siquiera existen esas palabras que leiste!” (Xilonen 2015: 190), se
queja el librero. “El Chief se enoj6 conmigo por casi cuatro semanas” (Xilonen
2015: 192), cuenta luego Liborio. Para su jefe, confrontado con la fuerza innova-
dora y la calidad del texto, resulta impensable que Liborio haya podido escribir
esas lineas, y solo se tranquiliza cuando el joven afirma haberlas copiado de una
revista. Sin embargo, para Liborio la escritura se convierte en una liberacién, en
un empoderamiento.

Resumen: del entretejimiento entre creaciény
agotamiento en la narracion

El andlisis de los narradores agotados en estas dos novelas ha permitido mostrar
la ambivalencia del agotamiento y la creacién que marca profundamente a esos
personajes. El analisis del relato agotado en el caso de Valeria Luiselli nos ha mos-
trado distintos niveles en los que ello se hace efectivo en su novela: en primer
lugar, para su narradora adulta en el nivel del suceso narrado, resulta significa-
tiva la referencia a las crisis globales del siglo XXI. Un aspecto central es la cues-
tién relacionada con el modo en que puede ser posible aun abarcar y narrar la
realidad teniendo en cuenta las dolorosas vivencias de los “nifios perdidos” y la
dificil experiencia de la crisis en torno a temas como la huida y la migracidn,
todo lo cual condiciona en la novela una pérdida de futuro; una cuestién, por
cierto, que también marca sus conversaciones con el narrador infantil en la no-
vela y la busqueda de este de nuevas formas de documentacién. En las Elegies for
Lost Children, un texto dentro del texto, se pone de manifiesto, de un modo muy
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particular, ademads, la ambivalencia de la fuerza agotadora o destructiva y crea-
tiva, y a la vez empoderadora de la narracién. En otro nivel, la gran importancia
de la intertextualidad para la busqueda de nuevas formas de narrar se manifiesta
en las “Notes on Sources”, sobre todo en relacién con las referencias a formas de
documentacién del pasado, las cuales, en cierto modo, forman un polo contrario
a un futuro que ya no es accesible.

Las cuestiones relacionadas con la experiencia del tiempo revelan ser, de
forma general, sumamente caracteristicas del relato agotado, tal como lo encon-
tramos en la novela a partir de las experiencias de un profundo agotamiento del
mundo. En el libro de Aura Xilonen, el relato agotado se centra con fuerza en el
personaje de Liborio, el narrador en primera persona, que habla tanto de fend-
menos de agotamiento al mismo tiempo que actua de forma creativa: en Xilonen,
lo creativo es motivo de intensa reflexién a través de un nuevo lenguaje neoba-
rroco. Los conceptos conocidos y establecidos para procesar narrativamente la
realidad son experimentados en ambas novelas como herramientas que han de-
jado de ser utiles o que rozan sus propios limites. Ese llegar a los limites es vélido
para ciertos conceptos narrativos, como lo muestra el andlisis de la novela de Lui-
selli, pero es valido asimismo para el propio lenguaje, que, sin esfuerzos de reno-
vacion, ya no es soporte de nada, como vemos en el texto de Aura Xilonen. Lo que
si se pone claramente de manifiesto en ambos textos es que la narracién, aun en
un estado de crisis, es mds necesaria que nunca, ya que viene a ser la contraparte
del silencio y del mutismo, de una muerte anénima en el desierto, de lo inefable a
la vista del destino de jovenes migrantes ante el horizonte de un futuro ya no pal-
pable y apenas nombrable como tal que tampoco ofrece una estructura para la
narracion. La presién de encontrar nuevas creaciones, de explorar nuevas formas
de expresion para el relato es precisamente muy elevada en el contexto de unos
mundos agotados: y precisamente la narracién, como impulso creativo, y también
como empoderamiento propio de cara al desamparo en medio de unas constela-
ciones de poder asimétricas y de la pérdida de vinculos sociales debido a la huida
y la migracion, ofrece posibilidades para encontrar un modo de abordar las reali-
dades circundantes. Los ejemplos muestran que los personajes de narradores ago-
tados en textos literarios de la fase postglobal actiian a partir de una profunda e
insoluble ambivalencia entre agotamiento y nueva creacion, algo tan caracteris-
tico de las estéticas de la Welt(er)schopfung en el siglo XXI.
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Sandra Kurfurst
Making Futures in Hip Hop

Peer Production and the Meaning of Community

Introduction

In this paper, I conceptualize hip hop as a multipolar art form. Originating in
New York in the late 1970s and traveling around the globe ever since, hip hop has
come to be viewed as a cultural form that travels globally and is locally adopted
and integrated into local practices and materials, thereby shaping the politics of be-
longing (Alim 2009; Androutsopoulos 2003; Pennycook 2007; Schulz 2012). Against
this backdrop, Jenny Mbaye urges us to think of hip hop as multipolar and multi-
referential. This perspective opens up ways to think about this form of expression
beyond its country of origin. The United States, where hip hop’s four cultural prac-
tices of MCing, break(danc)ing, DJing, and graffiti writing first developed, is seen as
the art form’s birthplace and hence its cultural center. However, Mbaye rightfully
argues that such a specific geohistorical understanding of hip hop might lead schol-
ars to regard its other manifestations as appropriations of an original culture. In-
stead, she suggests regarding hip hop in each time and place as a “singular transla-
tion of commonality” (Mbaye 2014: 398). This approach carves out space for a
comparative perspective, taking into account hip hop’s performativity and its local
cultural, economic, and socio—political underpinnings. The starting point for such
an analysis is what Mbaye likewise refers to as a Southern positioning.

From this perspective, hip hop constitutes a phenomenon localized on the borders, on the
margins of an assumed sociality and urbanity; it tends to emerge from a ‘southern position-
ing,’ a place of marginality; it is a ‘path of passage for a borderline sociality’ in cities north
and south. (Mbaye 2014: 398)

In the following, I would like to use this notion of Southern positioning to make
sense of hip hop artists’ endeavors in different localities around the world. Hip
hop can be a practice of resistance and simultaneously a source of joy and plea-
sure (Rose 1994). In this paper, I will examine artists and forms of expression in
different local environments, specifically Brazil, Ecuador, Senegal, and Vietnam.
While my examinations of hip hop artists’ aspirations in the first three countries
are based on a review of secondary literature, the data on Vietham draw on my
own field research in Hanoi between September 2015 and November 2018.

Sandra Kurfirst, University of Cologne
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Utopian Aspirations

Hip hop has been closely associated with the city ever since its beginnings in
New York. In Brazilian cities, hip hop has evolved as a movement from the urban
periphery that expresses the most powerfully articulated form of revolt that Bra-
zilian society has seen in many years (Caldeira 2003). Moreover, da Silva and
Shaw explain that hip hop has evolved as a new way to organize the network of
relationships that constitutes the favela and reframe society’s viewpoint on peo-
ple from the urban periphery (da Silva/Shaw 2012).

The Southern position is at stake on the scale of the city, but also on a global
scale. The US has emerged not only as hip hop’s cultural center, but also as the
economic hub of a global market: the most prominent labels, producers, and rap
and dance crews are located in major metropolises of North America. The art
form’s periphery, then, consists of countries such as Vietnam, Senegal, Brazil, and
Ecuador, where vibrant hip hop communities have emerged in recent years, and
have begun cultivating local markets and seeking to make an impact on the global
hip hop economy.

Aware of their Southern positioning, rappers and dancers in these locations
share the same values of community and representation, for example, as well as
“utopian aspirations” (Bode Bakker/Nuijten 2018), to which Bode Bakker and
Nuijten (2018: 225) ascribe a mobilizing and energizing force. The authors particu-
larly locate the impulse to contest social structures and strive for utopian alterna-
tives within the transitional period between childhood and adulthood (McRobbie
1990). Breaking offers one such utopian alternative, as it has the power to provide
young people with a sense of belonging and a role in life outside their kin rela-
tions (Langman 2008; Moore 2016). This dance style is particularly attractive for
young people in search of a different life, a new sense of belonging, and a new
role in society (Bode Bakker/Njuiten 2018). Accordingly, hip hop artists built up
communities of their own, cherishing the values of community and mutual sup-
port. Moreover, they celebrate individual achievements, which in turn reflect on
the collective as they win a dance battle in the name of their whole crew (Talk by
Mai Tinh Vi, 20.9.23).

Breaking in Quito, Ecuador

In their study on breaking in Quito, Ecuador, Maritza Bode Bakker and Monique
Nuijten (2018) examine the social dynamics of the Naturalz Crew. In the context
of working-class neighborhoods in the city of Quito, and within a highly segre-
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gated and violent society, the members of the Naturalz crew engage in breaking
as a dynamic and physically challenging activity while refusing to take on con-
ventional family roles or to join gangs (Bode Bakker/Nuijten 2018: 210). They aim
to prove to their parents and society that it is possible to break away from both
conventionality and criminality and to lead a distinct and positive lifestyle. This
take on breaking in particular and hip hop in general is also shared by hip hop
artists in Hanoi, Vietnam. While they are aware that many people associate hip
hop with crime or consider it “useless”, believing that does not provide a “good
job” or steady income, members of different crews in Hanoi promote their own
attitude to hip hop (Interviews Hanoi, Ho Chi Minh City 2018).

In this regard, the professionalization of street dance becomes important, as
breaking grows from a passion or hobby into a source of income. Accordingly,
members of the Naturalz Crew seek to have breaking recognized as a respectable
profession that requires dedication, skill, and commitment and indeed hope to
prove to their parents and their neighborhoods that there are different paths to
the “normal” life as defined by their parents and community. In the long run, the
crew members aspire to combine dancing with academic education or vocational
training in areas such as electric engineering or graphic design. Others hope to
open their own dance schools or retail stores. Their hopes and desires for the
good life — in other words, their utopian thinking — comprise both individual and
collective goals (Bode Bakker/Nuijten 2018: 220).

Hip Hop and Community

In hip hop, artists realize personal aspirations and achievements. But these are, in
turn, linked to the social sphere in the ways that practitioners attach (new) mean-
ings to hip hop culture (vdn héa hip hop). Many respondents claimed that hip hop,
for them, meant helping each other, talking to each other, being connected, and
spending time with people they liked (interviews October 2018). CK Animation, an
icon of the Northern Viethamese popping scene, says that to become a member of
his crew, newcomers must be persistent in exercising and good at training. But it is
equally or even more important that all the members have fun together (choi vdi
nhau) (interview October 2018). Because the dancers spend a large portion of their
time together, it is important for them to be on good terms. In a similar vein, a
young dancer named Hoang says of his high school dance club: “It’s very fun.
We're very close, just like a family, because we have to play and support and prac-
tice with each other a lot” (interview November 2018). Dancing becomes a shared
experience, spawning new collectives. The sense of belonging to and identifying
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with a particular crew, team, or club is highly relevant for hip hop practitioners.
On social media, Vietnamese hip hop artists usually present themselves either indi-
vidually or amongst their crew, but invariably include a reference to their crew
name in the form of either a hashtag or the crew’s logo. The affective bond of the
individual with the larger collective of the crew then becomes institutionalized
through such references to its name.

The value of mutual support is also well captured by hip hop’s catchphrase
“Each one, teach one”, which also emphasizes the importance of sharing knowl-
edge. Indeed, the value of sharing knowledge connects the individual with the col-
lective in the way that the individuals receive recognition from peers and new-
comers alike for their skills, techniques, and virtuosity. At the same time, they are
sharing this knowledge with others who seek to cultivate themselves. Even though
opening a dance studio or teaching dance as a freelancer might constitute an im-
portant source of income, dancers are willing to share their embodied knowledge
with others. For instance, WHowl a prominent hip hop dancer and waacker from
Hanoi, combines an online job working for a fashion company with teaching dance
classes for children and teens at different dance studios in Hanoi. Yet she still
teaches another free class twice a week for young women who have been training
with her for several years. Some evenings, she teaches them inside the studio, and
others, she takes her students outside to the park surrounding the Lenin Monu-
ment in central Hanoi. By teaching a free dance class in the park, she is harvesting
the urban environment (Simone 2019): using the materiality and accessibility of
public space to create a public domain for hip hop culture in the capital. Together
with other dancers, she makes these physical practices visible and recognizable in
the city. Dance techniques render the body legible in a shared idiom, offering possi-
bilities to imagine new ways of being oneself as well as being together (Hamera
2007). WHowl is not the only dancer (of any gender) teaching free classes in public
space. In fact, public dancing — making the bodily practices of hip hop dancing visi-
ble and accessible to others — is what first raised awareness of hip hop as an art
form in Vietnam, drawing more and more young people to it. Today it is practiced
by not only urbanites, but also young people in rural and mountainous areas, who
have come across hip hop on social media or television.

Peer Production

Sharing knowledge about hip hop goes hand in hand with developing a distinct
local hip hop market. Adam Arvidsson et al. (2008: 10) consider the hip hop econ-
omy an ethical economy in which the entrepreneurial motive extends well be-
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yond monetary incentives of the market economy. In this context, peer produc-
tion becomes crucial. While peer production is reliant on capitalism, it also holds
an emancipatory promise, offering an alternative life logic that could replace the
current capitalist system. According to Michel Bauwens, peer production incorpo-
rates elements of post-capitalist economies and has the potential to strengthen au-
tonomous communities of production. He defines “peer to peer” as “a relational
dynamic that emerges through distributed networks” (Bauwens 2009: 122). Peer
production is characterized by the following three traits:

1. “Open and free” availability of raw materials

2. Participatory “processing”

3. Commons-oriented output

Studying hip hop communities in Dakar, Senegal, Mbaye (2014: 405) demonstrates
that the hip hop economy is organized in a way that allows individual artists to
create autonomously within the community while becoming aware of themselves
as a new generation of entrepreneurs in their city.

As Mbaye shows, the rationale expressed by hip hop entrepreneurs in Dakar is
to create a market for hip hop in a Global South location that has been largely ig-
nored by the global music industry. Aware that their music rarely leaves the coun-
try, they therefore try to pave the ground for local music production. A prerequisite
for such peer production is that the peer producers own or control their own pro-
ductive assets. Hip hop entrepreneurs in Dakar own their instruments and technical
infrastructure, such as recording devices, which are necessary for music production
(Mbaye 2014: 407). Furthermore, they engage in and have the skills for self-
production. In other words, they possess the means of production as well as the
skills, techniques, and knowledge necessary to manage the production process.

Horizontal and Vertical Integration

In Vietnam, the Wonder Dance Studio in Hanoi offers an excellent example of peer
production, as the founders seek to cultivate an environment for dancers to de-
velop skills and cultivate their own styles of hip hop and popping. Ban Rua, a popu-
lar hip hop dancer, recognizes that there is generally more consumer demand for
dance classes in categories such as urban choreography or “sexy dance” than in
hop hop, so the studio she co-owns with popper CK Animation also offers these
first, more profitable classes as a way to subsidize the “real” hip hop classes.
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Because actually, my dance studio now is, how to say, it is not to earn the money from that.
[. . .] because I teach in many, many studios, so there the money comes from. It is not from
my studio. It is a studio because [. . .] we educate and we create people that have the pas-
sion for hip hop dance. (Ban Rua, October 2018)

Consequently, hip hop dancers engage in what economists call horizontal integra-
tion — but at the same time, hip hop entrepreneurs are practicing vertical integra-
tion, taking advantage of their interconnections with music production processes.
Some dancers, for instance, extend their entrepreneurial activities to festivals,
media, audiovisual, and graphic design companies (Mbaye 2014: 405-406), and
even streetwear fashion brands.

Combining the knowledge they have gathered from their office jobs with
their embodied knowledge of dance, hip hop artists engage in vertical integra-
tion — for example, by organizing events that serve as local hubs and markets for
hip hop. One example is the Nhiét battle, which the members of New York Style
Crew organized at least three times in a row. A crew member named Thanh
Phuong, who has been with the crew from the beginning, explains that the first
edition was a rather small event given the small size of the local hip hop dance
community. However, the second time she organized it, it already drew a larger
crowd because they had opened the event beyond hip hop dancers to include b-
boys and b-girls. From then on Nhiét, had two types of battles: hip hop one-on-
one and bh-boy/b-girl one-on-one. This was because breaking had become much
more popular over time, while hip hop had only drawn greater appeal within the
past fifteen years. The New York Style Crew launched the event in order to share
their passion for hip hop dance and expand their community. In other words, the
purpose was both to build social relationships and to expand their social hori-
zons. Others have founded street fashion labels. Mai and Mia, two well-known b-
girls from the B.Nashor Crew, hoth host their own fashion label on social media
platforms. While most of the clothing is sold online, they also collaborate with
small shops in their hometowns to sell their fashion products. Vertical and hori-
zontal integration mostly occurs along the supply chain and is highly motivated
by the artists’ combination of different types of knowledge.

Aihwa Ong (2008) introduced the term “self-fashioning” to characterize the
individualizing logic of young professionals in the Southern megacity of Shang-
hai. Self-fashioning involves “the astute defining and mixing of different knowl-
edge and the capacity to convert information from one zone into a new value in
another” (Ong 2008: 187).

Outside her dancing life, the aforementioned Thanh Phuwong works as a law-
yer for a real estate company. She engages in self-fashioning when she sets aside
money from her full-time job and uses her skills to raise money from sponsors
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for a local hip hop event such as Nhiét Thanh Phuong can navigate and capitalize
on her knowledge of and connections in the different value regimes, moving be-
tween the real-estate sector and hip hop culture.

For the organizational knowledge that she puts into planning such an event,
she receives recognition from the Hanoi hip hop community for providing a
space for hip hop in the city and giving back to the community. Her elevated posi-
tion in the hip hop community is reflected in the honorific she has been assigned
by her peers: eldest sister (Chi Cd). In Vietnam, older sister (chj) is a respectful
form of address, acknowledging her age, status, and gender. Replacing “older”
with “eldest” further elevates her status in a hierarchically and asymmetrically
organized society, and a dance community dominated by men. With the money
she earns at the real estate company, she aspires to own her own dance studio
someday. She plans on renting the dance studio’s location from the real-estate
company she works for, which would give her a discount.

Circulation of Digital Performances

The circulation of imagery from dance performances, battles, and individual dancers
on social media is essential in order to be seen and heard from their Southern posi-
tion. These performances not only include self-portraits and videos, but are assemb-
lages composed of visuals, text, and metadata, such as hashtags. Hashtags may label
a post with a particular dance style, such as house dance, b-boying, popping, and
waacking or a crew name such as #BNashor, #BigToe, or #NewYorkStyle. Social
media posts may also include hashtags referencing dancers’ aliases, such #Maitinhvi,
#Banrua, #Rufu, and might sometimes refer to a particular group of dancers as in
#femalepopper. The choice of a hashtag is decisive in addressing a particular audi-
ence. In this context, the usage of English hashtags, in particular, connects (visual
and textual) content produced by Vietnamese dancers with content produced outside
of the linguistic confines of Vietnam. The communicative repertoire of the hip hop
community of practice is thus defined by multilingualism. Given the art form’s roots
in Black culture and language, English has evolved as hip hop’s lingua franca (Hassa
2010). Overall, translanguaging becomes a defining feature of their social practices.
According to Garcia and Wei (2017), translanguaging (not to be confused with code-
switching) considers the language practices of (bilingual) individuals as “one linguis-
tic repertoire with features that have been societally constructed as belonging to two
separate languages” (Garcia/Wei 2017: 2). Although most of the Vietnamese hip hop
dancers are not in fact bilingual, English terms and utterances are as much part of
their linguistic repertoire as of their dance practice.
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Moving through Unequal Fields
of Globe-Spanning Power

In the global hip hop economy, Vietnam, Senegal, Ecuador, and Brazil are located
at the margins, but hip hop practitioners turn their marginality into an asset
(Harms 2011). As their utopian aspirations combine individual and collective
goals, hip hop artists in these locations strive to expand the hip hop community
as well as to establish local hip hop markets within their city, country, or region
outside of the metropole of the US. With regard to dance, they aim to succeed as
individual dancers, but also as members of a particular dance crew. In fact, repre-
sentation is an important value of hip hop worldwide. Individual dancers, rap-
pers, or graffiti writers represent their specific crew, which in turn may represent
an entire neighborhood, community, urban district, city, or — at international bat-
tles — an entire country. When dancers bring home achievements after winning a
battle, such as a trophy or price money, they never do so as individuals but al-
ways as part of the collective of the crew. While New York Style Crew typically
represents Hanoi, it represents Vietnam at international dance competitions, such
as the Singapore Arena Dance Competition and the Juste Debout preselection in
Bangkok, Thailand. At the Singapore Arena 2017, the New York Style Crew and
Mai Tinh Vi were invited to represent Vietnam. For this purpose, the crew and
Mai developed distinct choreography incorporating elements of Vietnamese cul-
ture. For the performance, they used Vietnamese music, wearing costumes resem-
bling the dress of Buddhist monks. In their dance, they brought to life a poem by
Vietnamese writer, Ng6é Xuan Diéu. Known for his love poems, short stories, and
literary criticism, Ngd Xuan Diéu is an important representative of modern Viet-
namese literature. In 1943, he joined the League for the Independence of Vietnam
(Viét Nam Doc 1ap Pong minh Hoi), commonly known as the Viet Minh. In his
writings, he promoted resistance against the French colonial regime. Accordingly,
their choice to incorporate Vietnamese literature and music into their choreogra-
phy indicates a politics of belonging and representation on an international stage.
For the Vietnamese dancers, “to represent” in Singapore meant not only repre-
senting their crew or the city of Hanoi, but showing to the world that Vietnam
has a vibrant cultural scene spanning from literature to music to dance.
Furthermore, their utopian aspirations extend to the production of hip hop
commodities and artefacts. As demonstrated with regard to hip hop artists in Sen-
egal and Vietnam, they engage in peer production to organize festivals and dance
battles but also to create street fashion and visual artefacts. Visual artefacts con-
sist of their own bodily performances, which they distribute via digital networks,
creating opportunities for global encounters with members of the hip hop com-
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munity around the world. Moreover, their communicative repertoire is defined
by both multilingualism and the sophisticated use of social media. Their everyday
practice — for instance, teaching and learning hip hop, popping and breaking in
the classroom or in public space - is also characterized by translanguaging. They
use English terms to denote a particular move or state of being, such as “the
flow”, “grooving”, etc. They also tag their social media posts in both Vietnamese
and English to make their content and products accessible to hip hop practi-
tioners globally. Thus, even young people located at the margins of the global hip
hop economy can communicate their aspirations in person while using digital
media to promote and market their work.
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Kristine Vanden Berghe
Modo gdtico, agotamiento y resiliencia

En el lejero de Evelio Rosero

En el panorama de la literatura latinoamericana contemporanea, destaca la impor-
tancia del gético, tanto por la profusion de textos que lo evocan como por su cali-
dad. Al corpus de ficcién lo acompafia un corpus igualmente importante de textos
criticos que reflexionan sobre su auge, que buscan definirlo en términos de género
literario, modo o tendencia, o bien intentan determinar sus rasgos distintivos.

Con este propdsito, se han elaborado diversas listas de poéticas y estéticas
hasta que, recientemente, parece haberse alcanzado cierto consenso en torno al
hecho de que lo que define la ficcién gética es la presencia de una serie de tro-
pos —la mujer perseguida y recluida en algun lugar inhospito es uno de los mas
recurrentes— empleados con el objetivo de provocar miedo. A raiz de esto, han
surgido otras interrogantes, como aquella sobre quiénes deben sentir estos temo-
res goticos: ¢los personajes o los lectores? Para la mayoria de los criticos, en los
textos goticos al menos uno —y a menudo varios— personajes deben experi-
mentar momentos de terror, vivir experiencias que les causen escalofrios o sen-
tirse paralizados por el panico. Sin embargo, este miedo no se limita a los perso-
najes y al &mbito textual en el que se mueven, sino que abundan los recursos que
buscan transmitirlo a los lectores en el mundo real. Nos estremecemos con los
personajes perseguidos por empatia, porque nos reconocemos en su desconcierto
y sus temores, 0 porque nos entristecen su indefensién o su reclusion.

A pesar de que esta definicién significa una primera definicién del gético, no
deja de plantear nuevas preguntas. ;COmo se puede tomar en cuenta una emo-
cién como criterio definitorio de un género si esta emocién depende de la perso-
nalidad de cada lector y también de los miedos colectivos de su época?’ En efecto,
aunque los miedos gdticos se relacionan con las experiencias individuales de
aquellos que los sienten, también suelen tener una dimension social importante
que hace que los motivos del miedo evolucionen a lo largo del tiempo y del espa-
cio. Han sido especialmente los enfoques materialistas, feministas y postestructu-
ralistas del gdtico los que han destacado que los temores goticos no son represen-
taciones de condiciones humanas atemporales, sino que surgen de contextos

1 Este reparo ya se habia formulado en relacién con el género fantéstico, por ejemplo, por Todo-
rov (1970) en su réplica a la definicién propuesta por Caillois.
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sociopoliticos especificos (Botting/Townshend 2004: 14-15). Estas reflexiones han
llevado a su vez a que el gético se haya definido en funcién de los traumas. En su
libro Gothic Literature. Texts, Contexts, Connections, Sue Chaplin ha propuesto
que lo consideremos como el modo que, frente a los conflictos y ansiedades de
cada momento, tiene la capacidad de representar experiencias traumaticas (2011:
4). Como Chaplin, partiremos de la idea de que, ya sea que se defina en funcién
de miedos o de traumas, el lector reconoce el modo gdtico porque presenta una
serie de tropos que lo caracterizan y porque, al mismo tiempo, activa recursos
que generan miedo y que se relacionan con los traumas sociales de su época.

El hecho de que el gdtico se considere apropiado para representar miedos y
traumas contribuye a explicar su reciente auge en la ficcién hispanoamericana,
buena parte de la cual reflexiona sobre sociedades en las que los miedos ciuda-
danos y los traumas individuales y sociales se multiplican y exacerban. Algunos
de estos miedos son méas propios de la regidn, como el temor al secuestro, al des-
plazamiento debido a mafias que ambicionan quedarse con el terreno de uno,
al feminicidio o al temor a ser victima colateral de enfrentamientos entre gru-
pos armados. Otros miedos son mas compartidos con dreas fuera de América
Latina. Entre ellos se destacan el sentimiento de que la globalizacion estéd soca-
vando los lazos comunitarios locales, el temor de que los peligros asociados con
enfermedades globales y pandemias acaben con la especie humana, o el miedo
a que los desastres ecoldgicos, especialmente los relacionados con el calenta-
miento global, destruyan el planeta. En la medida en que varios de estos temo-
res globales sugieren la posibilidad del fin de la humanidad o de nuestro
mundo, el gdtico se presenta como un modo particularmente propicio para re-
flexionar sobre la idea del agotamiento.

Esta idoneidad la ilustra la novela En el lejero (2003) del escritor colombiano
Evelio Rosero, la cual se analizard a continuacion. El texto se nutre en gran me-
dida del repertorio de tropos goticos para evocar los miedos individuales y colec-
tivos, tanto colombianos como globales. Después de explorar los tropos en cues-
tién, profundizaremos en algunas de las numerosas alusiones que el texto hace a
otros textos. Sin embargo, estas relaciones intertextuales generan una tension, ya
que parece haber una incompatibilidad entre la representacion del agotamiento
del mundo, por un lado, y la evocacidén de la resiliencia de la ficcién literaria, por
el otro. Antes de abordar estas tres cuestiones, sin embargo, conviene que presen-
temos de manera breve al autor y su novela.

La carrera literaria de Evelio Rosero (Bogotd, 1958) conocid un viraje en 2006
cuando publico su novela mdas aclamada hasta la fecha, Los ejércitos, 1a cual reci-
bi¢ varios premios importantes. La historia narra cémo unos grupos armados
asolan un pueblo colombiano desde la perspectiva y voz de un hombre mayor,
cuyos parientes y vecinos van desapareciendo uno tras otro. Tres afios antes, en
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2003, el autor habia publicado otra novela breve sobre el mismo tema, titulada En
el lejero, que paso relativamente desapercibida pero que se volvié a publicar gra-
cias al éxito de Los ejércitos, primero en 2007 por la editorial La Otra Orilla y
luego, en 2013, por Planeta. Existen similitudes notables entre ambos textos, ya
que tratan la misma cuestidn, es decir, las desapariciones forzadas y la busqueda
de seres queridos, desde una perspectiva similar, la de un hombre septuagenario.
En Los ejércitos, este hombre se llama Ismael Pasos y busca a su esposa desapare-
cida, mientras que en En el lejero el personaje principal es Jeremias Andrade,
quien intenta encontrar a su nieta.”

Cuando se le preguntd al escritor sobre la relacion entre ambos textos, res-
pondid que consideraba En el lejero como un ejercicio preparatorio para Los ejér-
citos, una especie de antesala suya. Reflexionando sobre ambas novelas, men-
cion6 que la primera le producia decepcién porque era una suerte de suefio
terrible, mientras que la mds reciente le parecia reflejar principalmente la reali-
dad histérica:

La insatisfaccién literaria que experimenté con la primera, fue la génesis de Los ejércitos.
La primera es un suefio terrible, una pesadilla de la que intentamos sacudirnos con dolor,
con tristeza, hasta despertar. [...] Yo no podia contentarme con lo alcanzado en En el lejero.
Allf la pesadilla se apoderaba de todo [...] Tenia que esforzarme por trasladar mi miedo
real, mi esporadico terror de ciudadano a las paginas de un libro, como una rebelién. Yo no
reflexioné jamas que la destruccién y la descomposicién resultaran buenos materiales para
mi oficio. (Ungar 2010: s.p.)

Este comentario establece dos conexiones con el modo gotico. La primera es evi-
dente y se basa en la evocacidn del terror: al describir En el lejero como una pesa-
dilla, Rosero apunta al vinculo del texto con el gético, donde domina el miedo.
Ademads, relaciona este suefio perturbador con el temor provocado por la “des-
truccion y descomposicién”, palabras que evocan la idea de un mundo agotado.
La segunda conexion se relaciona menos con los temas o las emociones y mas con
el juicio de valor que el autor emite sobre su propia obra. Al expresarse en térmi-
nos negativos sobre ella, Rosero adopta la modalidad peyorativa con la que el go-
tico ha sido juzgado desde sus inicios en el siglo XVIII. Como han sefialado Fred
Botting, Dale Townshend y otros, estos juicios han perdurado hasta el siglo XX:

2 Para Juan Carlos Orego Arismendi, “De algun modo Los ejércitos es la reescritura, en clave rea-
lista, de la historia periférica de violencia y desencuentro plasmada en En el lejero, sin que se borren
del todo, en la novela de 2007, los indicios del alegorico enrarecimiento en la obra matriz” (2008:
87). Por su parte, Juliana Martinez estima que la falta de notoriedad de la primera novela tiene que
ver con una experimentacién mas radical con lo que llama el “spectral realism” (2020: 40).
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Critics [...] even in those studies which self-consciously attempt a positive reconsideration of
the form, unconsciously reiterate a discourse in which distinctions between high and low,
good and bad, popular and literary works abound: almost without exception, Gothic ap-
pears to be the disenfranchised term in the construction of a system of canonical tastes, ca-
tegories and literary-critical values. (Botting/Townshend 2004: 13)

Mientras Los ejércitos seria la novela que cumple con los requisitos del canon, su
antecedente es condenado hasta por el mismo autor al lugar de la exclusion inc6-
moda de las obras de la literatura “baja”. Es, como la ficcién gética tal y como la
califican Botting y Townshend “suggestive of an underground, an underclass, an
unconscious, a locus of uncomfortable exclusion” (2004: 12).

Curiosamente, los calificativos utilizados por estos criticos para hablar del
modo gético, como “subsuelo” y “una exclusién incdmoda”, evocan la trama de
En el lejero. La novela, que es mas bien un relato de ambiente en el que no ocurre
gran cosa, se centra en el abuelo Jeremias Andrade cuando llega a un lugar que
se asemeja a un purgatorio. En la parte mds infernal y relegada del convento del
pueblo adonde lo ha llevado su buisqueda, conocida como “el lejero”, yacen masas
de individuos secuestrados. La novela actualiza el tropo literario del descenso al
infierno, y el escritor ha utilizado numerosos elementos recurrentes en la icono-
grafia goética para describirlo. Veamos cuédles son los principales de ellos y como
se relacionan con la idea de agotamiento.

Tropos goticos del agotamiento

Desde las lineas iniciales del texto, el anciano —y los lectores con él— somos trans-
portados a un mundo donde domina el sentimiento de lo unheimlich, no tanto por
referirse a un secreto que haya salido a la luz (aunque en sentido alegérico la nieta
secuestrada podria representarlo), sino mas bien por estar completamente alejado
de lo que consideramos familiar y por aparecer francamente siniestro. Esta atmés-
fera lobrega y sombria la crean cosas y personajes monstruosos, grotescos y abyec-
tos que sugieren que el mundo se acerca a su fin.

Cuando el abuelo llega al pueblo, se hospeda en un hotel regentado por una
“duefia” a la que acompafia una “enana” de “desproporcionada cabeza” (Rosero
2007: 11). Poco después, se topa con una mujer ciega y otra que lo acusa de haber
molestado a un grupo de nifios que estaban pateando una cabeza humana. Esta

3 En un texto de 1919, Freud examind la nocidn de lo unheimlich y concluy6 que su etimologia
apunta a la idea de que, lo que parece familiar y tranquilo es amenazado por la vuelta de algo
conocido pero escondido o reprimido (Botting 2014: 8).
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ultima mujer aparece por primera vez: “en la casi total oscuridad de su ventana
abierta, le pareci6 que brotaba la figura amarilla de una mujer, que su cara de
ojos enormes los contemplaba. La boca desvanecida, amarilla, se entreabria” (35).
Los ojos enormes, la boca entreabierta, el color amarillo con el que aparece, son
aspectos que evocan un cuerpo grotesco. El padre de los nifios malévolos, Bonifa-
cio, una especie de cacique que administra el lejero, es presentado como “el al-
bino”. Estos personajes, mas bien tipos, carecen de profundidad psicolégica, pero
se caracterizan por su anormalidad fisica, que les confiere una apariencia mons-
truosa. Su deformidad se vuelve ain mds grotesca porque a menudo viene acom-
pafiada de risas: “Desde algun lugar, una risotada incipiente lo escalofrié” (67), o
en el caso de Bonifacio: “Y se volvié a él, los brazos abiertos, la risa en la cara,
ancha, luminosa de saliva, la voz estruendosa y borracha” (104). Las figuras in-
quietantes, omnipresentes, provocan escalofrios en Jeremias y en el lector.

Cabe subrayar que, en la novela, los monstruos no solo lo son por su aparien-
cia fisica, sino también, y ante todo, por su comportamiento hacia el abuelo que
busca ayuda. Parecen conspirar para hacer que Jeremias se sienta desorientado y
en el punto de mira. En lugar de empatizar con €l y, mucho menos, de apoyarlo
en su busqueda, lo insultan, lo reprenden y lo acusan de acciones que no ha co-
metido. Ademas, estos monstruos no son los renegados de la sociedad o victimas
de un sistema que los excluye. Por el contrario, son la encarnacion misma de ese
sistema y de esa sociedad comun. El verdadero monstruo es el pueblo, cuyo otro
es el forastero, el anciano Jeremias que, como el profeta homoénimo, clama en el
desierto por su nieta y un poco de solidaridad.

Aparte de estos personajes monstruosos, la imagen que mas que ninguna
otra evoca el agotamiento del mundo es la presencia de ratones muertos amonto-
nados en las calles, “cadaveres de raton diseminados como a propo6sito, secos y
ennegrecidos, aqui y alld, contra un horizonte como de plastico” (12). Antes de
verlos, Jeremias los pisa, ya que sus esqueletos pestilentes forman una alfombra
sobre la cual caminan las personas. Su representacién da forma al concepto de
abyeccidn tal y como lo entiende Julia Kristeva (1983). Disociados de lo limpio y lo
sano, perturban el orden y los limites que este orden supone. Esta transgresion es
aun mayor porque, aunque muertos, parecen estar con vida: Jeremias quiere bus-
car un lugar donde pueda moverse “sin tener que pisar esas cabezas de ratén —
pensaba— siempre sonoras, y por eso mismo escandalosas, como con vida” (28).
Al ser cuerpos puros, se ubican completamente fuera del orden cultural.

La sensacion de lo unheimlich que producen estos animales goticos por exce-
lencia se exacerba porque aparecen en masas, sus enormes cantidades suscitando
los temores de invasién y reproduccién incontrolables. A ellos se suman otras dos
masas, la de pollos crudos y vivos, y la de los secuestrados en el lejero, todos re-
presentados como cuerpos en cantidades enormes:
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Retrocedié precipitado a la abertura, esta vez sin cuidarse de pisar o no pisar la alfombra
de pollos que lo cercaba; los sinti6 crujir igual que los ratones en las calles infestadas, crujir
debajo de sus zapatos, s6lo que los pollos crujian vivos, aplastados; pero eso a él ya no le
importaba; retrocedia de espaldas; no le era posible apartar de su mirada el insondable ho-
rizonte de camas, el insufrible tumulto de llamados. (82)

La marcada corporeidad de los personajes monstruosos, los ratones y los pollos
contrasta con el caracter inasible de los acontecimientos, con la dificultad que ex-
perimenta el forastero para asir la situacion y aprehender la topografia del lugar.
La desorientacion de Jeremias, quien no logra entender las cosas en un mundo
que parece moverse, se expresa a través de numerosas preguntas en su monologo
interior, preguntas que también se plantea el lector, afectado por el mismo senti-
miento de pérdida. En relacién a él, Juliana Martinez ha dicho: “The bewilder-
ment he feels is transferred to the reader” (2020: 54). En el abuelo, la confusion se
genera debido a que todo se percibe mal y que la vista es velada por la oscuridad
y la niebla; en el lector, esta misma sensacidn es generada por la gran cantidad
de cosas no dichas en la novela.* Nos preguntamos, por ejemplo, cudl es el espacio
en el que se desarrolla la trama y por qué la sociedad representada en el texto
estd al borde del agotamiento. Incumbe al lector aportar hipétesis a partir de al-
gunos escasos datos propuestos por el texto.

En cuanto a la primera pregunta, relativa a la geografia, a pesar de la gran
topofrenia (Tally Jr. 2019) que siente Jeremias, la novela carece de informacién
cronotépica clara sobre el espacio y el tiempo en el que pasan los hechos.” No hay
referencias directas a Colombia ni a un periodo histdrico especifico. Sin embargo,
para aquellos lectores que tienen cierto conocimiento del pais, resultaran signifi-
cativas las menciones al céndor, los frailejones, el volcan, el desplazamiento for-
zado, el secuestro y la guerra. Ademads, le llamardn la atencién algunos colombia-
nismos utilizados en el texto, como ruana, talegos, so vergajo o hijueputa. Estos
lectores interpretardn el relato a la luz de la historia reciente de Colombia, donde

4 El fading, tan importante para la creaciéon de un ambiente gético, se genera gracias a la lluvia,
la bruma, lo medio iluminado. Al mismo tiempo, como también ha observado Juliana Martinez,
lo inasible se produce porque las cosas se mueven. El lenguaje de la (des)aparicién abunda en la
novela, destacando en ella la cantidad de ocurrencias del verbo desaparecer (Rosero 2007: 17, 19,
22, 31, 42, 63...) que alude oblicuamente a los desaparecidos en el lejero. También nos parece sig-
nificativa de la inestabilidad del mundo la abundancia de los gerundios y de calificativos que
aluden al resultado de un cambio o a un estado en transicion, especialmente aquellos que hablan
de colores: ennegrecidos (12, 85, 114), enrojecidos (14, 29, 48), descoloridas (16), verdosos (39, 108),
oscurecidos (43), reverdecidos (73). Ilustran el tropo gético de que todo fluye.

5 Segin Maria del Carmen Cafia Jiménez, la relativa falta de atencion de la que sufre la obra de
Rosero se debe a la ausencia de elementos cronotdpicos claros en ella: “el uso de la imaginacién
y de la fantasia parece haber marginalizado el trabajo de Rosero de una produccién critica en
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los mafiosos y los guerrilleros han enriquecido sus arcas a través del negocio de
los secuestros y donde miles de ciudadanos se han visto obligados a desplazarse.
Al mismo tiempo, la falta de referencias explicitas permite que los lectores no fa-
miliarizados con Colombia interpreten la historia en funcidon de otros contextos
sociales y politicos. De esta manera, la novela ilustra lo que Inés Ordiz (2016: 106)
menciona sobre el gético contempordneo, que mira en dos direcciones: hacia la
realidad global y hacia un conjunto de temores mds locales.

En lo relativo a la segunda pregunta, sobre las causas del agotamiento del
mundo en la novela, tanto los lectores que tienen conocimientos sobre el pasado
reciente de Colombia como los otros se interrogardn sobre qué ha llevado a la
sociedad representada a tal estado de descomposicion. El narrador no propor-
ciona explicitamente estas causas. Sin embargo, a lo largo del texto insinda de
manera sutil un motivo que se reitera y que podria considerarse como una posi-
ble explicacién para el ambiente siniestro y la falta de afecto en el comporta-
miento de los habitantes del pueblo.

Una primera alusion a este motivo aparece cuando un personaje menciona
que la duefia de la tienda del pueblo ha importado un par de ratones para poder
vender trampas (Rosero 2007: 46—47). Es un motivo mercantil el que ha provo-
cado la plaga de ratones. Asimismo, también el secuestro de Rosaura tiene su ori-
gen en una transaccion comercial. Con las escasas monedas que le quedaban al
abuelo, su nieta fue a comprar un ramo de flores después de lo cual no volvié a
casa. En la breve evocacion de este hecho por el abuelo bajo la forma de un dis-
curso indirecto libre, llama la atencién la repeticiéon del verbo “comprar”:
“nunca mds la mandaria a comprar rosas en la tienda para que nunca mds desa-
pareciera, porque desaparecié mientras compraba rosas en la tienda; jamas la
envi6 a comprar rosas en la tienda” (89-90). Es, pues, un pequefo intercambio
monetario el que ha acarreado su secuestro. Este ha sido motivado, a su vez, por
la codicia, y la duefia del hotel del pueblo le advierte a Jeremias:

Por cada uno de estos acostados se pide una plata. Si nadie paga, alli seguiran, hasta que
San Juan agache el dedo. Y si pagan répido se cobra el doble, a ver qué pasa. A veces traen
el doble, a veces no. Y si traen el doble muy répido se pide el triple, es simple sentido
comun. Yo vuelvo y le advierto: aqui todos tienen que pagar; de eso nadie se salva, y mucho
menos usted. (96)

A partir de las relaciones causales levemente sugeridas en distintos episodios de
la novela, el lector puede deducir que el afdn de lucro es la causa fundamental
del estado de agotamiento del pueblo donde Jeremias viene a parar. Se nos pre-

torno a la violencia colombiana mucho maés interesada en la conciencia cronotépica de la nacién
dentro del espacio diegético” (2014: 348).
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senta una sociedad cuya organizacidn se basa en el deseo de enriquecerse, donde
todo acto lleva consigo una expectativa de recibir algo a cambio. Relacionado con
esto, se destaca la cosificaciéon de las personas, lo cual evoca el concepto de reifi-
cacidn tal y como lo plante6 Georg Lukécs (1960: 381). El individuo, incapaz de
establecer relaciones interpersonales saludables, se involucra en interacciones
por interés, convirtiendo a las personas en objetos. En este sentido, la novela pre-
senta un estado de sociedad en una etapa avanzada del capitalismo, evocando
por lo mismo también el concepto de “capitalismo gore” desarrollado por Sayak
Valencia (2010). En este tipo de capitalismo, el cuerpo humano se convierte en
una mercancia rentable, y aquellos que no cumplen con los requisitos para ser
considerados valiosos son facilmente desechados.

Dos otros motivos se relacionan con el agotamiento del mundo en la novela. El
primero de ellos es la velocidad de la reproduccién que se sugiere a través de las
masas de ratas, pollos y secuestrados. Apunta hacia una aceleracién descontrolada
y excesiva en los procesos biologicos, lo cual contribuye al desequilibrio del en-
torno y que, segin como ha demostrado Hartmut Rosa (2010), caracteriza nuestra
modernidad tardia. El segundo motivo, sugerido de forma mas tenue, se refiere al
poco cuidado del medio ambiente. Puede interpretarse como una critica a la falta
de consideracién hacia los recursos naturales.® Ambos motivos, la reproduccién de-
senfrenada y la falta de cuidado para con el medio ambiente, se suman al afdn de
lucro y la cosificacién de las personas como elementos que contribuyen al estado
de agotamiento. Juntos, conforman un panorama distdpico que cuestiona las dina-
micas sociales y los valores imperantes en la sociedad contemporanea.

La resiliencia de la literatura

Desde sus inicios, la ficcidn gética se refiere de manera explicita y abierta a otros
textos. También lo hace En el lejero que, de manera evidente, se inspira en nume-
rosos temas de los grandes escritores goticos, especialmente en los clasicos del
siglo XVIII, como Ann Radcliffe. Ademads, hace alusiones bastante inequivocas a

6 En las calles del pueblo distépico se amontona la basura. El anciano “Vio ollas y tazas de peltre
perforadas, botellas de aguardiente despedazadas, una mufieca de pldstico sin cabeza [...] vio con-
tra un muro un gran santo de madera rajado por la mitad, carbonizado de cabeza a pies como por
un rayo, un calzon de mujer color carne entre el barro y de pronto una antigua dentadura postiza
con solo tres dientes, rota y enlodada pero como disponiéndose a morder” (Rosero 2007: 13-14). Las
descripciones que sefialan la suciedad de las calles abundan, el pueblo estd “sucio de céscaras y
ratones, de estopa y crin de caballo, de tarros oxidados y pilotes calcinados” (16).
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Pedro Pdramo y La Divina Comedia, dos textos en los que la nocién de agota-
miento es palpable. Gracias al uso constante de la hipotiposis y a algunas écfrasis,
el relato evoca asimismo reconocidos grabados y pinturas. A continuacion, se des-
tacardn algunas de estas alusiones, sin pretender exhaustividad, ya que el tema
de la intertextualidad en la novela merece un andlisis aparte. Me interesa recal-
car la importancia de la intertextualidad sobre todo para realzar luego la tensién
que surge de ella con la idea de agotamiento.

La contratapa de la edicion de La Otra Orilla menciona que Evelio Rosero ha
asumido el legado de Juan Rulfo: “mientras [Jeremias Andrade] avanza entre el
miedo y el frio en busca de ‘lo unico que le separa de la muerte’, ese deambular
va tomando tintes rulfianos, fantasmales”.” Este comentario establece una cone-
xién entre las dos novelas a través del fantasma, una presencia comun en la lite-
ratura gotica que apunta a la gradual desaparicion del ser humano. Al igual que
Juan Preciado en Pedro Pdramo, Jeremias llega a un pueblo desconocido en busca
de un pariente y, tal y como Juan Preciado es orientado por Abundio, a Jeremias
lo ayuda un personaje llamado “el carretero”. Como Juan Preciado, Jeremias es
un forastero que explora un mundo desconocido que le provoca inquietud y que
parece estar habitado por seres que no estdn completamente vivos ni totalmente
muertos. Ambos pueblos, especies de purgatorios donde reina el silencio, estan
bajo el férreo control de un cacique: Pedro Pdramo y Bonifacio, respectivamente.
Sin embargo, el poder de ambos hombres se desmorona al final cuando sus cuer-
pos caen y cuando mueren. Y, como la novela de Rulfo, la de Rosero apunta hacia
la imposibilidad de lazos sociales.®

Aparte de estos y otros paralelismos temdticos, se puede identificar una serie
de coincidencias estilisticas entre las dos novelas. Roland Forgues ha sefialado la
“violencia literaria” de Rulfo y cémo “se expresa a través de una desnudez impa-
vida, de una flema y sobriedad que descartan cualquier tipo de exageracién melo-
dramatica o tremendismo” (1987: 33). Lo mismo puede decirse de Rosero, cuyo na-
rrador habla de un acontecimiento horrible sin alzar la voz y cuyos personajes

7 La herencia rulfiana ha sido reconocida en otras obras de Rosero, y Orego Arismendi también
la detecta en Los ejércitos: “Ismael Pasos, fantasma ambulante por San José como Juan Preciado
por Comala, no podria estar mas cercano al registro del célebre escritor mexicano; como lo esta
también el pueblo en En el lejero, alto y finebre como Luvina en el cuento homénimo” (2008: 89).
8 Lo dicho por Ignacio Sdnchez Prado sobre Rulfo también se aplica a Rosero: “El cardcter espec-
tral del escucha en ‘Luvina’, asi como de practicamente todas las obras narrativas de Rulfo [...]
apunta hacia la idea de una narrativa que ha perdido su sentido de transmisién y, en consecuen-
cia, la comunidad que le da sentido” (2017: 184) o, sobre Comala: “no hay origen, no hay comuni-
dad, no hay pasado, no hay comunicacién” (2017: 187). El mundo de Evelio Rosero también es,
como dice Yvette Jiménez de Baez sobre el mundo creado por Rulfo, “un mundo antisolidario”
(1994: 238).
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son igual de dificiles de palabra que los del escritor mexicano. En Pedro Pdramo
también resalta la abundancia de verbos de comunicacion, especialmente el
verbo “decir” que, segun Forgues (1987: 77), es uno de los fundamentos del dis-
curso narrativo de Rulfo. Este mismo verbo abunda en En el lgjero, a menudo en
alternancia con el verbo “gritar”. Por ultimo, en ambas novelas convergen recur-
sos fonoldgicos, semanticos y sintacticos para crear una obra poética. Al igual que
en Pedro Pdramo, estos elementos tienen una presencia notoria en En el lejero y
dan forma a un lenguaje evocador y estéticamente coherente.’

La busqueda de Jeremias evoca otro intertexto, que comparte con Pedro Pd-
ramo, es decir, el descenso al infierno de Dante. Tal y como Dante fue en busca de
su amada Beatriz, el anciano busca a su querida nieta. A la obra de Dante hay
numerosas alusiones en En el lejero, entre ellas el nombre de la monja guardiana
del convento (101), quien, siendo uno de los pocos personajes no anénimos en la
novela, se llama Beatriz. La triada entre los espacios, que consiste en el guarda-
dero, el perdedero y el lejero, recuerda la importancia del nimero tres en Dante
y la sucesion en su texto del infierno, el purgatorio y el paraiso. Sin embargo, mas
que al texto de Dante, En el lejero convoca las representaciones pictdricas que se
han hecho a partir de él.

La evocacién de dichas ilustraciones se ve en gran medida favorecida por la
hipotiposis, gracias a la cual, desde el primer capitulo, los matices sensoriales
acercan la percepcién de los personajes a la del lector.’’ En el siguiente frag-
mento, la evocacidn de la vista, el oido, el olor y el tacto contribuyen a esto y se
mezclan a través de la sinestesia. Lo que normalmente se veria (alguien abriendo
los ojos) se describe auditivamente, mientras que el olor se asocia con una sensa-
cién téctil intuida (el pollo cerca de la cara):

A mi me parecié escuchar que abrié los ojos —insisti6 la criada—. Pude oir sus parpados
abriéndose.

9 Expresiones como las siguientes remiten directamente a la repeticién caracteristica del estilo
rulfiano (cf. Gutiérrez Marrone 1978): “la mujer sentada enfrente mirdndose la mirada” (Rosero
2007: 43), “buscando reencontrarse con su busqueda” (53), “ver que vieran que ya estaba viejo”
(58) o “otro grito gritando mds” (87). Por otra parte, se nota una serie de coincidencias estilisticas
con el cuento “Luvina”. Llama la atencion, por ejemplo, el uso abundante del conector “como si”
en funcién de la antropomorfizacién de la naturaleza, como en las frases siguientes: “el tafiido
hendié la niebla, que se retiraba como si la sorbieran desde las montafias, como si la chuparan
las bocas del volcan” (57) o “Era el viento que empezaba otra vez a pegar contra ellos, como si no
estuviera de acuerdo” y “cuando el viento se adelgazaba més, como cuchillos” (113).

10 En su Diccionario de términos literarios, Estébanez Calderén define la hipotiposis como una
“descripcién de una persona o de un objeto, hecha con gran riqueza pldstica de anotaciones y
matices sensoriales de forma que pueda producir al lector o receptor la sensacion de presencia o
evidencia de dicho objeto” (2001: 508).
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T oyes hasta lo que no.

La duefia avanzé. El lograba distinguir su bulto en la noche, inclindndose. Olié la carne
cruda del pollo que enarbolaban sus manos, préximo a su cara. Cerr6é inmediatamente los
o0jos. (Rosero 2007: 12)

La hipotiposis acumula los elementos descriptivos en una narracion, aporta los
detalles de tal manera que el lector puede imaginar la escena descrita como si
fuera una representacion pictdrica.

Pero el relato no solo evoca representaciones pictéricas, sino que también las
describe a modo de écfrasis, especialmente algunas que se han hecho del infierno
en La Divina Comedia de Dante. Cuando Jeremias muestra la foto de su nieta a los
pueblerinos, el narrador sefiala cémo pasa de unas manos a otras:

La niebla regresé a envolverlos, desde el volcan; cay6 sobre las cabezas en raudos jirones
turbios, sdbanas despedazadas. Y el instante de sol habia desaparecido. Pero al menos algu-
nas manos se extendieron a él. Igual que manchas lentisimas, indiferentes, las manos reci-
bian la foto, la devolvian; los rostros de él y su nieta iban y venian como un barco encima
de manos. (Rosero 2007: 66)

La descripcion evoca el cuadro de Eugéne Delacroix “La barque de Dante” (1822),
donde Dante y Virgilio navegan en su barca y se ven rodeados de niebla y cuerpos
que intentan salir del infierno. Pero todo el ambiente creado en el relato se ase-
meja aun mas a los grabados realizados por otro artista francés, Gustave Doré,
basados en el texto de Dante y hechos entre 1861 y 1868."* Tanto en las descripcio-
nes que Rosero hace del pueblo como en los grabados del infierno hechos por
Doré, se repiten imdgenes de cuerpos amontonados, paisajes rocosos y monta-
fiosos, un ambiente ligubre y oscuro, y una pareja de hombres que provienen de
fuera: el duo Dante y Virgilio se transforma en En el lejero en Jeremias y el carre-
tero que lo guia en este lugar infernal particularmente similar al calabozo in-
frahumano donde residen los detenidos en La Divina Comedia.

Especialmente al final En el lejero parece incluir écfrasis de otras obras de
arte archiconocidas. Es el caso del fragmento siguiente: “El precipicio se hundia
debajo de ellos; parecian dos hojas minusculas en el paisaje de piedra, vertical.
Prensados con las manos a la pared siguieron avanzando hasta la mitad de la
nariz” (111). Cada uno de sus elementos descriptivos hace presente la obra de arte
de William Turner, “The Passage of St Godard” (1804). En esta pintura, el artista
inglés representa un paisaje grandioso, montafioso y salvaje en medio del cual se

11 Con esto se comprueba lo dicho por Hans-Otto Dill, quien, en el ensayo que dedicara a la pre-
sencia de Dante en las letras latinoamericanas, afirmaba que la inspiracién dantesca en esa lite-
ratura viene mds de las ilustraciones de Gustave Doré que del propio texto de Dante (2006: 21).
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vislumbra un pequefio grupo de viajeros que se aferra a un paso por encima de
un precipicio. Tanto dicho cuadro de Turner como las descripciones de Rosero
generan un sentimiento de lo sublime, recurrente en el estilo gotico, y que com-
bina el sentimiento de fascinacién con el de horror.*

Conclusion

En la novela En el lejero, nos encontramos con un mundo al borde del agota-
miento. El proceso de entropia que lo amenaza se alegoriza en los ratones muer-
tos esparcidos por las calles, y se relaciona con el afdn de lucro y con la falta de
solidaridad y de comunicacion entre los individuos. La ausencia del sentido de
humanidad y la reificacién de las personas son resaltadas por Rosero en su relato,
cuya trama y estilo se construyen mediante numerosas alusiones a un acervo lite-
rario y artistico mundial. A su vez esto sugiere la idea de que los textos y las ima-
genes estan lejos de agotarse e ilustra de este modo lo dicho por Gesine Miiller
sobre cudn ambivalente es el concepto de creacién/agotamiento del mundo: “In-
variably, the dynamic of exhaustion is also countered by a trend of creatively har-
nessing world creation processes; their potential to imagine new worlds that
move between global and local spheres plays out particularly in literary and cul-
tural production” (2023: 13). En un mundo borgeano donde la literatura y el arte
se reinventan una y otra vez, donde el gran tejido de la biblioteca universal sigue
tejiéndose, no puede haber un agotamiento completo, ni siquiera cuando en esta
biblioteca se acumulan las visiones del mundo mds sombrias y géticas. Al final, es
esta resiliencia la que supera la postracién, también en la misma trama de la no-
vela. Dos peripecias permiten argumentar que, al final de la historia, la visién en-
trépica se transforma en una perspectiva apocaliptica (véase Parkinson Zamora
1989 para una discusién de ambos conceptos), que anuncia la posible transforma-
cién del antiguo mundo en otro nuevo.

La primera alteracion se refiere a la actitud del pueblo. Al principio, los habi-
tantes del lugar son indiferentes hacia la quest del abuelo y hostiles hacia él, pues
representa una intrusion en su universo cerrado. La forma de ser y actuar de
estos personajes hace pensar en lo que Maggie Kilgour mencion6 en relacion al
mundo evocado en el modo gético: “A nightmare vision of a modern world made
up of detached individuals, which has dissolved into predatory and demonic rela-

12 Consultese a Sue Chaplin (2011: 58) para la influencia que ha tenido en el gético la definicién
de lo sublime de Edmund Burke y para la relacién entre el modo gético y la pintura paisajistica
de los siglos XVII y XVIIIL.
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tions that cannot be reconciled into a healthy social order” (1995: 2). Sin embargo,
cuando se acerca el fin de la novela, estos individuos desconectados comienzan a
transformarse en una comunidad que sigue a Jeremias, protegiéndolo y mostran-
dole su apoyo: “Iba al convento, y, detrds suyo, iba el pueblo” (Rosero 2007: 67).13
De esta forma, reaparecen los lazos comunitarios como una promesa de continui-
dad de la vida. Lo que Juan Carlos Orrego Arismendi en una resefia de la novela
ha calificado en términos de “intensa alegoria expresionista sobre la crisis de la
sociabilidad” (2008: 86) se transforma en una evocacién esperanzadora de la resu-
rreccién moral (el abuelo) y fisica (la nieta) del individuo gracias, precisamente, a
la sociabilidad.

Cabe subrayar que Rosero situa la salvacién en la respuesta ética de las per-
sonas, sin importar quiénes sean, ya que no asocia la amenaza de agotamiento
con caracteristicas como la raza o el origen étnico, la clase social o la orientacién
sexual. De hecho, no se nos proporcionan datos especificos sobre estos aspectos
en relacién con los personajes. La novela enfatiza asi que es el ser humano quien
salva a los demds en funcion de su humanidad compartida, sin que haya ningun
rasgo distintivo que determine quién merece ser redimido o quién deberia ser
légicamente el victimario o la victima. La solidaridad y el cuidado mutuo se
basan en la conexién humana, més alld de cualquier diferencia, lo cual permite
afirmar que su novela evoca no solo el agotamiento del mundo, sino también el
de las ideologias contempordneas de los particularismos identitarios.

La segunda peripecia que se puede vincular con la idea de un mundo nuevo
y que implica una respuesta positiva a la idea de agotamiento es el encuentro del
abuelo con la nieta, Rosaura, después de un afio de busqueda. En un momento en
que comienza a desesperarse, cuando su pesquisa parece no dar resultado y el fin
de su mundo parece acercarse, aparece la joven. La presencia de su bebé, aunque
se pueda especular que sea producto de una violacidn, simboliza la perseverancia
obstinada de la vida y personifica su continuidad.'* Ademds, a través de su nom-
bre, el personaje de Rosaura es otra evocacion de la resiliencia de la literatura
misma. La primera parte de su nombre, “rosa”, alude a las circunstancias de su

13 Una vez mas carecemos de explicaciones al respecto de este cambio de actitud. Una interpre-
tacién posible es que la tranquila testarudez del anciano y el hecho de que no represente nin-
guna amenaza hayan motivado que el pueblo dejara de desconfiar en éL

14 Es justo mencionar que el desenlace de la novela también puede interpretarse de manera
menos optimista, como lo ha hecho Juliana Martinez. Subraya que, aunque el final sugiere la
liberacién de Rosaura, no es del todo tranquilizador debido a que el abuelo y la nieta no llegan a
abrazarse y porque la novela se enfoca en el abismo en el que los cuerpos continian desapare-
ciendo. A favor de una lectura mds optimista, sin embargo, también quisiera recordar que, en
algin momento de su génesis, la novela debia titularse En el lejero le va bien, ya que en la litera-
tura critica al respecto se encuentran varias menciones de este titulo alternativo.
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desaparicion, pero también sugiere que la belleza, incluso efimera, no puede ser
destruida, aun en un mundo que parece estar llegando a su fin. El segundo ele-
mento de su nombre, “aura”, es un guifio al texto gotico homdnimo de Carlos
Fuentes.” La referencia a Fuentes apunta a cémo el gético renace una y otra vez
de sus cenizas. “Gothic, long before any psychoanalytical critical interventions, is
already suggestive of an underground [...] that, in terms of canons and literary
values, continues to return” (Botting/Townshend 2004: 12).

De esta forma, el modo gético no solo es adecuado para evocar el miedo al ago-
tamiento, sino que también y paraddjicamente niega este agotamiento mediante su
continua resurreccién y una intensa actividad intertextual. Al evocarlo, Evelio Ro-
sero apunta a cdmo la literatura es inagotable, incluso cuando puede pensarse que
ya no hay tela ni telar. A pesar de crear una atmoésfera profundamente sombria, En
el lejero propone asi una narrativa optimista que replica tanto a aquellos que pro-
fetizan el fin del mundo como a los que prevén la extincién de la literatura. Al final
del tunel, en el mismo lejero, asi sugiere el autor, sigue habiendo luz.
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Ignacio M. Sanchez Prado
Epilogo. Estéticas a contrapelo del
agotamiento del mundo

Vivimos en una época de desarticulaciones, producto del cada vez mds palpable
fracaso de los espejismos utdpicos de la era neoliberal. En las ruinas de la globali-
zacién del capital, nos dirigimos hacia una nueva guerra fria entre dos o més bur-
bujas capitalistas en creciente friccion entre ellas. Habiendo sobrevivido el mal-
diagnosticado “fin de la historia” (Fukuyama 1992), nuestra época se define cada
vez mas por la intensificacién de integrismos identitarios y nacionalistas que ali-
mentan los nuevos fascismos. Ante el inalcanzable horizonte de un cosmopoli-
tismo democrético, las izquierdas renuncian a las utopias de frente amplio y se
cobijan ante la incertidumbre del mundo con maximalismos de la diferencia y
formas comunitarias definidas como nunca por los cuadrantes identitarios del yo.

Estamos en uno de esos momentos en los que se vuelve pertinente el doble
sentido de la palabra emergencia, que defino en didlogo con el trabajo de Edgar
Garcia (2022). Como en toda época, el presente manifiesta sus desarticulaciones
en emergencias concretas: la invasion rusa de Ucrania, la paradoja entre una pan-
demia global y politicas de salud atadas al estado-nacion, la polarizacion politica
que define de manera cada vez intensa el mapa electoral de las sociedades demo-
craticas, el conflicto entre Israel y Hamas, etc. Pero también existen en sus plie-
gues y espacios liminales las potencialidades cuya emergencia acarrea la promesa
del futuro, de las épocas por-venir.

En las paginas que siguen, es mi intencién plantear la posibilidad de identifi-
car desde la critica textos culturales cuyo centro estético y formal se funda en la
busqueda de mecanismos de visibilizacion y pensamiento de las potencialidades
y promesas que se esconden en los espacios liminales del presente. Normalmente
tendemos a pensar la politica del arte como aquella que figura las emergencias
en el sentido de la crisis. La valencia politica que las obras testimoniales, los tex-
tos que buscan presentar perspectivas subalternas y 1os mecanismos realistas que
narran sin cortapisas un evento politico sigue siendo intensa. Por otro lado, el
clima de la época favorece el florecimiento de obras cuya poética se basa en la
desarticulacién, un paradigma estético que por mucho tiempo se pensé de van-
guardia pero que hoy es dominante: la autoficcién y la autoteorizacién proveen
ejemplos, algunos mejores que otros, de una estética conectada a los fendmenos
que mencioné al inicio de este texto. Hay mucho que decir sobre estos fendmenos

Ignacio M. Sanchez Prado, Washington University in St. Louis

8 Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. [[(c<) IZ2X=CH| This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111354255-021


https://doi.org/10.1515/9783111354255-021

314 —— Ignacio M. Sanchez Prado

en otros contextos y ensayos, pero en el presente texto solo los menciono como
punto de referencia del presente ensayo.

Tomo la idea del doble significado de emergencia del libro Emergency. Rea-
ding the Popol Vuh in a Time of Crisis de Edgar Garcia. La terminologia funciona
mejor en inglés: la distincidn entre el cardcter urgente de una emergency y el sur-
gimiento o emergence de algo nuevo (2022: 7-9). Garcia pertenece a una tendencia
que se empieza a consolidar en la academia de los Estados Unidos, en la cual las
distinciones entre critica literaria, ensayo, memoria e investigacién universitaria
se han difuminado. Emergencies es, de cierta manera, un texto autotedrico, prece-
dido por dos volumenes que dan sentido particular al proyecto de Garcia: Signs of
the Americas (2020), un erudito trabajo sobre los sistemas de escritura de las cul-
turas indigenas americanas y Skins of Columbus (2019), una coleccién de textos
basados en los suefios del poeta tras leer cada una de las entradas del diario de
Cristébal Colén. La obra de Garcia es epistémica en el sentido mas amplio de la
palabra: le concierne el trabajo creativo e intelectual en los espacios fronterizos
entre la gnosis colonial europea y los residuos y continuidades de la gnosis indi-
gena, leida siempre en clave decolonial.

En Emergencies, Garcia reflexiona desde la pandemia de COVID-19 a partir
del Popol Vuh, un complejisimo texto que, en la version que podemos acceder,
consiste en los relatos de formacién del mundo de la cultura maya k’iché que han
llegado a la época contemporanea en la copia del siglo XVIII de una una version
alfabetizada que data de inicios de la época colonial y cuyos origenes precolombi-
nos son tema de constante discusién. El texto, sin embargo, ocupa un lugar in-
cuestionable en los cdnones de la literatura latinoamericana y mundial, y conti-
nua vivo, tanto en la reiterada traduccion del siglo XX, a cargo de Adridn Recinos
(1947), como en la emergencia de nuevas versiones, de las cudles recomendaria la
magnifica edicién versificada en inglés de Michael Bazett (2018), que a su vez se
basa en la rigurosa edicién académica de Allen Christenson (2007).

Existen diversas ediciones del Popol Vuh en inglés y castellano, ya que hay
debates intensos respecto a las politicas de su traduccién. Garcia trabaja directa-
mente con el manuscrito de The Newberry Library y la edicién digital disponible
gracias a la biblioteca de Ohio State University. En castellano se reconoce la im-
portancia de la edicién de Adridn Inés Chéavez (2001), un intelectual maya K’iché
cuya traduccion dialoga con el contexto epistemoldgico y cultural del texto. Asi-
mismo, existe una linea critica muy importante que ha buscado interpretar el
texto a contrapelo de sus marcas coloniales, que incluye libros de finales de los
noventa, como Los Popol Wuj y sus epistemologias (1999) de Carlos M. Lépez,
quien también hizo una de las primeras ediciones digitales del texto, hasta el pre-
sente, como se ve en Reading Popol Wuj, A Decolonial Guide (2020) de Nathan
Henne. Lo que me interesa subrayar de esta discusién filolégica es el hecho de
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que Garcia se enfoca en un texto que, escrito en un momento de agotamiento del
mundo, continia proporcionando un inagotable repositorio de ideas y potenciali-
dades. El complejisimo tejido textual y epistemoldgico del Popol Vuh funda una
estética a contrapelo del mundo.

Garcia propone que

The Popol Vuh is at its heart a book about emergencies. But it has a peculiar sense of what
an emergency can do. It aspires to teach its readers how emergencies are sites of profound
fracture and disarray, while also being sites of social, intellectual, and artistic emergence.
And its understanding of the power emergent in the emergency involves the primordial cri-
sis of the gods in the crises of colonial and contemporary life. (2022: 8)

Garcia desdobla esta intuicién en didlogo con la tradicidn critica sobre el texto y
con otras formas de pensamiento cosmogenético. No pienso detallar esta conver-
sacion, pero me parece esencial subrayar que el libro propone una epistemologia
critica que permite dar cuenta de las estéticas que buscan existir a contrapelo del
agotamiento del mundo: un acto de lectura que constantemente se enfoca en el
“power emergent in the emergency” para poder identificar la constitucion de loci
de emergencia de futuros. Se trata, pues, del acto de lectura como movimiento de
la emergencia como crisis a la emergencia como punto de origen y surgimiento.

Emergencies permite imaginar una agenda para una critica en busqueda de
formas de arte que se caracterizan por la operacién descrita por Garcia. En el
caso del Popol Vuh, el texto emerge en una serie de condiciones precisas que tie-
nen relacion con cambios paradigmadticos tanto en la plataforma como en las con-
diciones de su produccién como en la definicién misma de cultura. Como observa
Martin Puchner, la escritura alfabetizada es elegida por los autores del texto en
parte porque el sistema de los conquistadores victoriosos tendria mayor posibili-
dad de existir en el futuro (2017: 183). El1 Popol Vuh escribe una narrativa cosmo-
genética en el momento en que la escritura maya se volveria ilegible por la des-
truccién de los inquisidores, al grado de que recién en el siglo XX se logré
descifrar muchos de los textos que sobrevivieron (Coe 1992). En estos términos no
propongo la busqueda de textos que tengan al Popol Vuh en referencia, sino de
aquellos que se articulan en el presente desde preocupaciones andlogas a las que
confrontaron a los escribas mayas del siglo XVI.

Hoy en dia no domina el tipo de cultura ritual y comunitaria que alimenta al
Popol Vuh, y ciertas formas del arte conciben estéticas de la emergencia fundadas
en reencantamientos formales de la experiencia. El cineasta que voy a discutir
brevemente al final de este texto, el tailandés Apichatpong Weerasethakul, ha fil-
mado una serie de obras definidas por su interés en los restos de la cosmogénesis
tradicional en el mundo contemporaneo, y la persistencia del discurso mitico en
los recovecos de la modernidad. Asi como los intelectuales y activistas de Guate-
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mala y Chiapas han propuesto una lectura del Popol Vuh para organizarse politi-
camente y culturalmente desde la supervivencia de los cédigos semi6ticos y socia-
les de la cultura maya (Chacon 2018: 120-121), en el cine de Weerasethakul se ob-
serva un fenémeno similar: la posibilidad de imaginar formas de resistencia
contra el constructo moderno del estado-nacién y sus racionalidades, a partir de
la cosmo-visién que reconcilia al sujeto moderno con lo que Wai Chee Dimock
(2005) llama “deep time”, 1a temporalidad profunda de la historia. De igual forma,
filmes como Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives se basan en una forma
de lo que Barbara Tedlock (1982) llama, a partir del Popol Vuh, la ritualidad tem-
poral multimétrica de la cultura, en la cual la coexistencia de temporalidades per-
mite la persistencia histérica de los imaginarios miticos.

Para ponerlo en palabras de Bolivar Echeverria (1998), se trata de un ethos
barroco que hace vivible lo que no es vivible, una estructuracién de la vida en
relacién con la violenta totalizacién capitalista y colonial de la modernidad. El
Popol Vuh, texto protobarroco, y el cine barroco de Apichatpong Weerasethakul
son instancias en las cuales la disrupcién del sistema de signos de la modernidad
permite el vislumbre de formas de vida potenciales. Siguiendo a Echeverria, cons-
tituyen parte de un ethos cuya importancia “reside [...] en la fuerza con que ma-
nifiesta, en el plano profundo de la vida cultural, la incongruencia de esta moder-
nidad, la posibilidad y la urgencia de una modernidad alternativa” (1998: 15).
Conviene recordar, sin embargo, que Echeverria considera que el barroco no es
revolucionario en si, sino que constituye una estética del limite, que otorga mate-
rialidad y estética a un “mads alld’ imaginario de un hic et nunc insoportable
transfigurado por su teatralizacién” (1998: 16). Vislumbrar no es lo mismo que re-
volucionar, y las potencialidades estéticas en textos como el Popol Vuh no alegan
una transformacion en su enunciacion, sino que preservan un repositorio de los
excedentes de los procesos de agotamiento para poner en escena los horizontes
del por-venir que, de otra manera, resultarian inimaginables.

Existe un corpus de cine latinoamericano reciente que elabora estéticas a
contrapelo del agotamiento del mundo en el doble sentido de la emergencia.
Pienso el agotamiento del mundo de una manera mas claramente multidimensio-
nal. Se agota el mundo de la globalizacion en la gradual decadencia de las logisti-
cas del capital y del comercio y las segmentaciones del mercado y las comunica-
ciones. Se agota en lo que llamaria el near-shoring cultural, donde la promesa de
una esfera comunicativa global o incluso de un frente amplio de solidaridad
entre pueblos ha sido decididamente reemplazada por la autoridad incontestable
de la especificidad cultural y la sospecha ante el cosmopolitismo. Se agota tam-
bién el planeta en el sentido ecoldgico del término. Y, crucialmente, se agota el
mundo en el sentido heideggeriano del término, conforme lo experiencial y lo
sensorial son reemplazados por una cada vez mas palpable virtualidad tecnold-
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gica que va desde los medios sociales hasta los modos actuales de la inteligencia
artificial. Vale la pena recordar aqui que criticos como Pheng Cheah (2016) han
planteado la idea de la literatura mundial no solo como un constructo de mercado
sino también como un sistema semidtico que captura formas alternas de la expe-
riencia moderna.

Los filmes latinoamericanos que me interesan articulan estéticas a contrapelo
de dichos procesos. Me parece importante observar que no usaria el verbo “resis-
tir” para describirlas. Como estudia Adolfo Gilly en Historia a contrapelo (2006), es
fundamental no tener una oposicion binaria entre hegemonia y subalternidad, sino
comprender las dindmicas a partir de las cudles se constituyen dialéctica y ambi-
guamente entre si. Mutatis mutandis, las obras cinematogréficas que se formulan a
contrapelo del agotamiento del mundo existen al margen del régimen dominante
de franquicias y television serial, pero a la vez alcanzan visibilidad global gracias
al capital simbélico adquirido en una estructura a su manera dominante: los festi-
vales de cine (Wong 2011). Plantearia a estos festivales como estructuras residuales
de dos modos particulares de mundializacién: las redes de solidaridad del 68 global
y la emergencia de medios transnacionales en la época neoliberal. Existen sin duda
formas de cine marginal y resistente que ameritarian otro articulo. Pero estos fil-
mes son interesantes para mi porque articulan un ethos barroco: una forma de
hacer vivible la subsuncion total del arte occidental al capital a partir de su trabajo
formal, ideoldgico y estético con formas en crisis.

El cine latinoamericano es uno de los espacios artisticos en los cuales se ob-
serva la doble emergencia frente a la crisis del presente. Bardo. Falsa crénica de
unas cuantas verdades (2022) de Alejandro Gonzalez Ifidrritu, una pelicula profun-
damente incomprendida, apela a la magnificaciéon absurdista de la condicion del
artista transnacional para crear un sentido de los limites radicales de ese modo
de creacién y permitirnos vislumbrar otras formas de la estética cinematografica.
Bardo fue objecto de fuertes resefias y comentarios negativos, en parte debido a
la fuerte identificacién del protagonista, Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho),
con Gonzdlez Ifidrrituy, lo cual generé acusaciones de narcisismo y pretenciosidad.
Si suspendemos el deseo del presente de leerlo todo desde lo documental y lo
identitario, Bardo se abre como un filme que busca preguntarse sobre las posibili-
dades de la estética del cine ante el agotamiento de las ideas bdsicas que constitu-
yeron al cine mexicano de la era neoliberal.

En su cuidadosa lectura del filme y del rol de Netflix en su configuracién esté-
tica, Marvin D’Lugo observa:

[...] the conceptual trajectory of Ifidrritu’s protagonist whose rootedness in historical forms
of individual and collective identity is matched by the allure of the commercial enticements
that have both freed but also constrained him. By the film’s end, owing largely to the debun-
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king of the icons of cultural nationalism, Silverio’s concern for the past has imperceptibly
shifted toward the future. This tension, as the film’s ending suggests, eventually leads him
to the desire for unbounded space signified by his allegorical flight that could well mean for
him and Ifidrritu’s citizen-consumer renewal and rebirth. (2023: s.p.)

Es necesario, sin embargo, suplementar esta lectura observando que el tono de la
pelicula es fuertemente irénico. Por tanto, el filme no acepta a mi parecer esta
celebracién del ciudadano-consumidor de una manera tan literal como pareceria.
En cambio, Silverio se encuentra reflexionando desde el limbo entre la vida y la
muerte sobre los limites de su vida y su creacidn artistica, como nos es revelado
al final del filme, lo cual permite argumentar que hay una distancia critica del
personaje respecto a su propia vida.

En esta distancia, emerge la critica respecto al agotamiento del mundo. Bardo
muestra un espacio geopolitico norteamericano, donde se exploran los limites de
la integracion econdmica entre México y los Estados Unidos. Entre esos limites se
encuentra la posibilidad de representacion de dos realidades precisas que mar-
can el agotamiento de esa integracion: la migracion y la violencia relacionada al
crimen organizado. La pelicula pone en escena estas limitaciones de dos maneras
precisas. Por un lado, vemos los fltiles intentos de Silverio de crear un documen-
tal sobre la migracién, asunto siempre trivializado por la imposibilidad de captu-
rar el tema por una practica que parece explotar el tema mds que iluminarlo. Por
otro, vemos a Silverio en una escena surrealista filmada en el centro de la Ciudad
de México viendo gente caer muerta a su alrededor y después trepar una pira-
mide de caddveres para hablar con un tlatoani. La escena puede causar escozor
por su presentacién grafica y superficial de los muertos, pero ese es el punto: el
recurso al absurdo es una admision de la incapacidad del cineasta de dar cuenta
de la literal montafia de caddveres que hay en México. El hecho de que se pueda
mostrar solo desde una escena absurda es para mi una representacion directa de
la imposibilidad de mostrarlo de otra forma.

Bardo pertenece asi a una transicion en el arte de y sobre Latinoamérica, que
comienza a tomar distancia critica del cine social y del cine de la memoria en el
continente, y empieza a imaginar los andamios para una cinematografia del fu-
turo. Esto no quiere decir, por supuesto, que los temas de violencia y su represen-
tacion se han agotado. Mds bien, creo que se deja ver en América Latina una serie
de cambios de paradigma en el cine respecto a la manera en la cual estos temas
pueden abordarse. Bardo pertenece a una linea de filmes que plantean una lec-
tura distante y descentrada del problema de la violencia politica y social de Amé-
rica Latina a partir de personajes también extranjeros que operan a partir de lo
que podria llamarse una burbuja de convivialidad inmunitaria, es decir, espacios
sociales de convivialidad que no resuelven las dindmicas histéricas de violencia,
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pero que permiten la coexistencia privilegiada respecto a ellas. Ahi es donde se
dan los espacios de emergencia, como los llama Garcia.

Bardo hace eco en sus estéticas y formas de una idea de justicia que, a mi
parecer, estd expuesta en uno de los paratextos de “Para la critica de la violencia”
de Walter Benjamin: “Justice is the striving to make the world into the highest
good” (2021: 65). De esta manera, continia Benjamin, “Justice does not appear to
refer to the good will of the subject but instead constitutes a state [Zustand] of the
world” (2021: 65). En estos términos, Bardo es parte de un creciente corpus cine-
matografico que hoy opera una suerte de espacio liminal entre dos regimenes de
representacion de la violencia, en la evolucién que va de la idea del testimonio y
la visibilizacion como formas de la justicia restitutiva que ha predominado en las
transiciones a la democracia y los procesos de paz de las ultimas décadas (pién-
sese, por ejemplo, en los cines postdictatoriales o el cine social latinoamericano al
que referiré en un momento) hacia el establecimiento de las condiciones de una
convivialidad por-venir. “Hope”, observa John Holloway, “can make the pain of
the world flow creatively” (2022: 5). Desde esta idea, peliculas como Bardo y Me-
moria fundan una estética de la emergencia que responde a las crisis del pre-
sente, en un mecanismo andlogo al descrito por Garcia.

Concluyo mis reflexiones con Memoria de Apichatpong Weerasethakul, una
produccion de dieciocho paises donde Colombia toma un lugar protagdénico. Me-
moria es la historia de una mujer llamada Jessica, quien busca la razon y origen
de un ruido sordo que la empieza a acechar de repente. En dicha busqueda, segui-
mos a Jessica una trayectoria que pasa por su relacién con un ingeniero de sonido
de Bogotd, y la lleva a un rincdn rural en el camino a Medellin. Aunque la pelicula
por momento indica que el ruido y otros restos de violencia pertenecen al pasado
reciente de Colombia, la pelicula nos lleva a concluir que en realidad se trata de
una violencia primigenia que siempre ha sido parte del tejido social y que ha de-
finido la memoria y el olvido de Colombia desde tiempos inmemoriales.

Fuertemente inspirada por Garcia Marquez, Jorge Luis Borges y otros escrito-
res de linea fantéstica y realista-magica, Memoria es a nivel de produccién e ideario
uno de los filmes mas propiamente mundiales en el mercado: un director tailandés
y una actriz britdnica, filmando en Colombia con un reparto latinoamericano, posi-
bilitado por un esquema de produccion y financiamiento en el que intervienen
casas productoras y agencias gubernamentales de al menos dieciocho paises distin-
tos, narrando una historia concebible en cualquier espacio marcado por una larga
relacion de historicidad y violencia.

En esta estructura, Memoria es ya un texto a contrapelo de la desglobaliza-
cién, al ser uno de esos raros filmes que, mas alld de los esquemas comunes de
coproduccion transnacional, opera en forma, fondo y circulacién material en una
forma radicalmente desnacionalizada. A su vez, Memoria es un filme fuertemente



320 — Ignacio M. Sanchez Prado

comprometido con el mundo como presencia y sensorialidad, con un personaje
que se sintoniza, de manera sorprendentemente literal, con los ritmos, sonidos y
capaz de historicidad de Colombia. A nivel formal, esto se logra a través de un
disefio de sonido radicalmente minucioso acompafiado de un espectro de regis-
tros visuales que evolucionan a lo largo del filme. Esta formalizacion es lo que
condujo al director y a su distribuidora estadounidense, Neon Films, a lanzar el
filme exclusivamente en cine, con una promesa de nunca hacerlo disponible en
Estados Unidos en streaming o DVD, algo que personalmente creo no va a funcio-
nar, pero que manifiesta un deseo de existir a contrapelo de la estética degradada
y sin fricciones del streaming.

Bardo y Memoria estructuran de distintas formas una estética que busca so-
brevenir el agotamiento del mundo. El cariz realista-mégico de ambos filmes ya
no se funda en la totalizacién alegdrica del continente. Mas bien, proponen de
distintas maneras espacios de vislumbre tentativo y fragmentario de las emergen-
cias posibles. En Bardo, Gonzalez Ifidrritu avanza por una vista carnavalesca que,
haciendo simulacro de la experiencia personal, resiste la totalizacién alegorica
del personaje con la nacién. Si bien el filme fue leido por la critica como una
suerte de memoria en la que el protagonista y alter ego del director parecia repre-
sentar lo mexicano, en mi opinidn esta lectura pierde el cardcter hiperbolico e
irénico de las referencias a la nacién, o el hecho de que la pelicula estd narrada
desde un limbo entre la vida y la muerte en la cual toda la realidad representada
existe en un registro surrealista.

Por su parte, Memoria parte de Garcia Marquez, autor cuya novela Cien afios
de soledad ha sido por muchos afios el estandar de una lectura alegérica de Lati-
noamérica. Gonzalez Echeverria observa en su libro Mito y archivo que Cien afios
de soledad “revela el deseo de fundar un mito latinoamericano, asi como el de
cancelar la mediacion antropoldgica, porque de ese modo el relato global pasa de
metarrelato analitico a narracion mitica” (2000: 48). Weerasethakul lleva esta
operacién hasta sus ultimas consecuencias, en el cual la narracién mitica deja de
ser un “mito latinoamericano” para convertirse en una forma de tiempo pro-
fundo que desterritorializa lo latinoamericano en si.

Desde dos espacios que se enuncian como universalistas —la psique en
Bardo, el tiempo pre-historico en Memoria—, ambos filmes imaginan un grado
cero cosmogenético en el cual se imaginan estéticas y existencias mds alla del ago-
tamiento del mundo. Este agotamiento esté figurado en ambos filmes: el fin de la
nacion como categoria simbdlica, el poder destructor de la violencia primigenia
en Memoria. Los protagonistas encarnan al sujeto contemporaneo que utiliza lo
que llamé anteriormente, siguiendo a Tedlock, “la ritualidad temporal multimé-
trica de la cultura”, ofreciendo desde el cine operaciones analogas a las del Popol
Vuh en relacion con distintas formas de imaginar la catdstrofe del presente.
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