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Collocandosi all’incrocio tra critica letteraria e storia delle idee, il 
libro propone una nuova lettura dell’opera di Federigo Tozzi alla 
luce della psicologia sperimentale francese e della sua circolazione 
in Italia tra Otto e Novecento. L’indagine intreccia due prospettive 
metodologiche solo in apparenza distanti, ma integrabili e produttive: 
da un lato prende in esame il tipo di riappropriazione del sapere 
psicologico nel corpus tozziano e si interroga sugli esiti prodotti da 
questa interazione sul piano delle strutture narrative e dei generi 
letterari tradizionali; dall’altro interpreta la produzione dello scrittore 
osservando in filigrana le questioni più urgenti e dibattute dell’epoca, 
come il rapporto normale-patologico o il paradigma dell’involontario: 
tutte questioni che riguardano la soggettività e l’osservazione del sé, 
un sé che ben prima della vulgata freudiana risulta scisso, non sempre 
conoscibile. 
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Noi non siamo padroni di vivere quanto vogliamo. 
Anche la nostra memoria è involontaria. 

Federigo Tozzi, Persone 

A F. 
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Tavola delle abbreviazioni 

Per le opere di Tozzi o da lui curate si è fatto uso delle seguenti abbreviazioni: 

B = Bestie, a cura di Valentina Sturli, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2023. 

BC = Barche capovolte, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, 
a cura di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, 
Milano, Mondadori, 1987. 

C = Cose, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di 
Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano, 
Mondadori, 1987. 

CB = Santa Caterina da Siena, Le cose più belle, a cura di Federigo 
Tozzi, introduzione di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere, 
1996. 

CeP = Cose e Persone. Inediti e altre prose, a cura di Glauco Tozzi, 
Firenze, Vallecchi, 1981 (Opere di Federigo Tozzi, IV). 

COC = Con gli occhi chiusi, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, 
a cura di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, 
Milano, Mondadori, 1987. 

G = Giovani, a cura di Paola Salatto, prefazione di Romano 
Luperini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018. 

L’A = L’Amore, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura 
di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano, 
Mondadori, 1987. 

Nov = Novale, a cura di Glauco Tozzi, introduzione di Marco 
Marchi, Firenze, Le Lettere, 2007. 

NP = Novelle postume, edizione critica a cura di Massimiliano 
Tortora, Pisa, Pacini, 2009. 



x Tavola delle abbreviazioni 

P = Persone, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura 
di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano, 
Mondadori, 1987. 

PC = Pagine critiche, a cura di Giancarlo Bertoncini, Pisa, ETS, 
1993. 

Po = Il podere, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura 
di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano, 
Mondadori, 1987. 

TC = Tre croci, a cura di Lorenzo Tommasini, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2024. 

Per i testi di ambito scientifico, quando il volume è presente nella biblioteca 
di Tozzi si cita dall’edizione da lui posseduta (p.e. dall’originale, nel caso 
delle Névroses di Pierre Janet, dalla traduzione italiana nel caso dei Principii 
di psicologia di William James). 



Convergenze e interferenze 

Nei capitoli di questo libro ho provato a rileggere l’opera di Federigo 
Tozzi alla luce della psicologia sperimentale francese tra Otto e 
Novecento. Nel farlo, ho incrociato due prospettive in apparenza lon-
tane sul piano metodologico, ma in realtà sorprendentemente integra-
bili e produttive: da un lato, ho preso in esame il tipo di riappropriazione 
del sapere psicologico nel corpus tozziano e gli esiti prodotti da questa 
interazione sul piano delle strutture narrative e dei generi letterari tra-
dizionali; dall’altro, ho interpretato la produzione dello scrittore guar-
dando in filigrana le questioni più urgenti e dibattute dell’epoca,1 come 
quelle relative alla definizione di una soggettività moderna. 

L’idea di fondo è che Tozzi sia inserito all’interno di un orizzonte 
culturale entro cui circolano, anche al di fuori dei trattati scientifici o delle 
riviste specialistiche, nozioni e discorsi che riguardano «concepts phares», 
«structures de pensée»2 comuni, come il rapporto normale-patologico, il 
paradigma dell’involontario o il concetto di “non-conscio”,3 tutte questioni 

1 È l’approccio metodologico che in ambiente tedesco prende il nome di Wissenspoetik, 
cfr. Joseph Vogl, Poetologie des Wissens, in Grundthemen der Literaturwissenschaft: 
Poetik und Poetizität, herausgegeben von Ralf Simon, Boston, de Gruyter, 2018, 
pp. 460-474. 

2 Didier Philippot, Romantisme et aliénisme, in Paradigmes de l’âme. Littérature et 
aliénisme au XIXe siècle, édité par Jean-Louis Cabanès, Didier Philippot, Paolo 
Tortonese, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 7-20: p. 10. 

3 Nelle parole di Alessandra Violi: «Unlike the Freudian unconscious, the ‘non-
conscious’ coincides with the materiality of bodily physiology and neuromotor 
automatisms, with a corporeal unconscious whose processes, though essential 
for consciousness to function, remain largely unacknowledged and inaccessible 
to conscious introspection», cfr. Alessandra Violi, ‘Il corpo incantato’. Medicine, 
Magic and Aesthetics of ‘unconscious cerebration’, in Forme e metamorfosi del ‘non 
conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, a cura 
di Rudolf Behrens, François Bouchard, Silvia Contarini, Claudia Murru e Giulia 
Perosa, «Between», XI, 21 (2021), pp. 303-327: p. 303. 
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che, allargando non di molto lo sguardo, hanno a che fare con la soggetti-
vità e con l’osservazione del sé, un sé che ben prima della vulgata freudiana 
risulta scisso, non sempre conoscibile. 

Se si adotta questa prospettiva, è possibile, per un verso, sostituire il 
concetto di influenza, che prevede una ricerca meccanica dei saperi extra-let-
terari nel testo, con quelli di convergenza o di interferenza, che invece 
rendono maggiormente conto dell’interazione tra discipline diverse; per 
l’altro, ciò consente di affiancare alla critica delle fonti – importante, ma pro-
blematica tanto più in un’ottica interdiscorsiva o comunque in un dialogo 
a più voci come quello in cui è implicata la costruzione della soggettività 
moderna – il tentativo di interpretare l’opera tozziana tenendo conto di 
alcuni «concepts phares» che diventano capitali in quei decenni. 

Adottare questo approccio non significa evitare di prendere in esame 
le letture di Tozzi, anzi, come verrà meglio chiarito, risulta fondamentale 
ricostruire più nel dettaglio i testi conosciuti dallo scrittore e le modalità 
di circolazione del sapere psicologico in Italia tra Otto e Novecento [cfr. 
I, 1]. Se però in alcuni casi è possibile rintracciare un punto di riferimento 
univoco con cui lo scrittore sembra dialogare, più spesso risulta maggior-
mente efficace individuare la questione di interesse comune tra letteratura 
e psicologia, o le analoghe modalità di rappresentazione della soggettività, 
spesso patologica, dell’individuo. Del resto, il fatto che la malattia della 
psiche sia al centro della scrittura tozziana è una prova ulteriore della con-
sonanza con il dibattito scientifico coevo o di poco precedente: anche per 
Tozzi, così come per una serie di psicologi – primo fra tutti il padre della 
psicologia, Théodule Ribot –, la patologia diventa un punto di osservazione 
privilegiato per rappresentare e indagare anche il funzionamento “normale” 
dei meccanismi psichici, e ciò testimonia in maniera piuttosto nitida come 
il discorso letterario e quello psicologico si confrontino con un simile 
oggetto, sia sul piano della rappresentazione, sia sul piano del metodo.4 

L’ipotesi è che, adottando questa prospettiva, sia possibile rileggere le 
opere tozziane da una specola in grado di illuminare meglio alcune que-
stioni, anche di natura squisitamente letteraria. Per esempio, questo studio 

4 Cfr. Paolo Tortonese, Le siècle de la continuité, in Paradigmes de l’âme. Littérature et 
aliénisme au XIXe siècle, cit., pp. 281-291: p. 283. 
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si chiede se la scrittura narrativa di Tozzi, a lungo – e giustamente – eti-
chettata come espressionistica, possa trovare ragione delle sue distorsioni 
formali, strutturali e narratologiche anche nel tentativo di restituire, per 
limitarsi ad alcuni esempi, gli sdoppiamenti o le alterazioni della persona-
lità, la mancanza di volontà o la perdita di quella che Pierre Janet chiama 
“fonction du réel”.5 O, senza cadere necessariamente nella dinamica causa-ef-
fetto, questo libro prova a usare la grammatica della psicologia dell’epoca 
per capire più in profondità come Tozzi elabori la propria materia narra-
tiva. Tra le questioni che verranno qui indagate alla luce della convergenza 
scienza-letteratura rientrano allora le varie declinazioni del cosiddetto 
narratore inattendibile – marca costante della produzione di Tozzi –, o 
la fisionomia dei generi letterari tradizionali (la novella, l’autobiografia, 
il Bildungsroman), i cui confini si smagliano in maniera sempre più evi-
dente a inizio Novecento. L’idea portante è che questi cambiamenti siano 
strettamente connessi anche al dialogo con la psicologia dell’epoca, in una 
interazione nella quale a essere condivise sono soprattutto alcune strutture 
del pensiero comuni alla maniera di intendere la soggettività. 

In un gioco di interferenze continuo quale è quello tra letteratura e 
psicologia, questo libro tenta dunque di capire come cambiano le modalità 
di costruzione del racconto (auto)biografico una volta che diventa chiaro 
che l’io è molteplice e disgregato; si interroga su come si possa parlare di 
romanzo di formazione quando la psicologia di fine secolo dimostra che 
l’individuo può essere preda di impulsi involontari, può non conoscersi del 
tutto. Lo studio tenta altresì di mostrare come le modalità di narrazione 

5 Nell’adottare un vocabolario tecnico aggiungo subito una precisazione, che verrà 
meglio chiarita nel corso del libro: se è ormai dimostrato che Tozzi avesse sotto-
mano almeno un testo di Pierre Janet, Les Névroses, e una serie di riscontri nell’o-
pera letteraria – mi riferisco soprattutto ai romanzi Adele e Con gli occhi chiusi 
– ne testimonia l’assimilazione e il riuso narrativo, d’altro canto, fatti salvi alcuni 
casi specifici, molte delle questioni psicologiche di cui Tozzi ha nozione e di cui 
si riappropria (dal concetto della volontà ai sintomi della psicastenia, dall’isteria 
ai disturbi della memoria) non trovano sempre un unico interlocutore sul fronte 
scientifico. È anche per questo che è risultato più efficace individuare le parole 
chiave che orientano la ricerca tozziana, più che redigere una lista di opere o di 
autori cui Tozzi farebbe riferimento. 
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del caso (Fallgeschichte)6 nella psicologia sperimentale siano sensibilmente 
analoghe a quelle di alcune novelle tozziane, in un gioco di specchi che 
chiarisce ancor più sia l’imprescindibilità del dialogo tra ideologie scien-
tifiche (con Canguilhem) e testo letterario, sia il rinnovamento continuo 
di questo dialogo,7 avviato nell’Ottocento e di cui una serie di paradigmi 
permane in alcune opere dello scrittore. 

Indagare la produzione tozziana inscrivendola nella cornice teori-
co-metodologica appena descritta risulta ancor più convincente se si riper-
corrono le dichiarazioni di Tozzi. È infatti lo stesso scrittore a suggerire 
l’importanza dell’interazione con la psicologia, in primo luogo sul piano 
dell’introspezione: si pensi alla celebre lettera del 13 dicembre 1902, in 
cui Tozzi dichiara esplicitamente come la disposizione all’auto-osserva-
zione, all’«analisi psicologica» del proprio moi, sia indotta dalla lettura 
de Gl’ideali della Vita di William James [Nov, 21]. Su questo si avrà modo 
di tornare in maniera più diffusa [cfr. I, 2], ma vale la pena di notare sin 
da subito come la poetica tozziana nasca in seno a un nucleo di questioni 
potentemente coese: l’osservazione del sé, le teorie psicologiche e la natura 
necessariamente autobiografica di molti scritti. Al centro del discorso dello 
scrittore si pone cioè il problema della definizione e della costruzione della 
(propria) soggettività, un problema che tiene insieme e si nutre di saperi, 
intuizioni e riflessioni che appartengono ad ambiti diversi: all’ambito psi-
cologico, a quello religioso, naturalmente a quello letterario, ma anche 
a quello che ha a che fare con l’auto-auscultazione. Tozzi non è l’unico 
a lavorare in questa direzione: D’Annunzio e Svevo, certo con modalità 
diverse, operano in maniera analoga, coniugando cioè «scrittura intima 
dei diari e delle lettere al romanzo», e instaurando uno scambio continuo 

6 Il forestierismo non è privo di significato, ma risponde alla doppia necessità di 
identificare immediatamente il dibattito entro cui si inquadra la questione, che si 
sviluppa soprattutto in area tedesca, e di definire con chiarezza quello che reso in 
italiano risulterebbe ambiguo. 

7 Faccio mie le considerazioni metodologiche di Silvia Contarini in La coscienza 
prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze, Cesati, 
2018, p. 12. Nel primo capitolo sono indicati i riferimenti più precisi agli studiosi 
che si sono occupati di tale interazione: da Juan Rigoli a Rudolf Behrens, da Jean-
Louis Cabanès a Marie Guthmüller, da Yvonne Wübben a Paolo Tortonese. 
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con la psicologia dell’epoca.8 Non è forse un caso, allora, che anche la nar-
rativa tozziana, come quella di D’Annunzio e di Svevo, si caratterizzi per 
un simile sovvertimento delle convenzioni dei generi letterari, che vengono 
svuotate e rinnovate dall’interno. Su questo si rifletterà più volte in questo 
libro, ma credo utile chiarire subito come sia lo stesso scrittore a riconoscere 
l’interazione profonda tra «fatti psicologici» ed «evoluzione stilistica»: 

è necessario continuare, a costo di qualunque sacrificio, quella evoluzione stilistica 
che ha la propria legge fondamentale in fatti psicologici che caratterizzano il nostro 
tempo; perché spetta proprio a noi il compito profondo di avviare la letteratura 
italiana non solo a nuove percezioni intime e spirituali, ma anche a quelle matura-
zioni stilistiche che ormai non possono tardare, perché coincidono con nuovi stati 
d’animo. [PC, 229]9 

Mi pare che qui Tozzi non stia soltanto dichiarando il debito della lette-
ratura nei confronti di una sensibilità che caratterizza il pensiero primo-
novecentesco e che è profondamente turbata anche (ma non solo) dalle 
scoperte psicologiche, ma rivendichi anche il ruolo che la letteratura deve 
rivestire nel trovare nuove modalità per veicolare queste «nuove perce-
zioni intime e spirituali» (dove l’aggettivazione sembra coniugare i due 
poli fondamentali della costruzione della soggettività nella visione toz-
ziana, quello della psicologia e quello della religione). È, in altre parole, la 
forma, il «come», a svolgere un ruolo essenziale, ed è su questo aspetto 
che Tozzi insiste in più occasioni.10 Per esempio, tali riflessioni paiono 
fare eco o perlomeno riprendere un modo di intendere il rapporto 

8 Silvia Contarini, Stati della coscienza: D’Annunzio e il romanzo della personalità, 
in Noi maschere. Storie e paradigmi della personalità, a cura di Barbara Chitussi e 
Giorgio Zanetti, Napoli, Cronopio, 2021, pp. 193-216 (la citazione è a p. 195). Per 
Svevo rimando al già citato Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scien-
tifiche e discorso letterario in Svevo e a Ead., La Coscienza di Zeno allo specchio della 
psicologia sperimentale, «Critica letteraria», 200, 3 (2023), pp. 488-503. 

9 Originariamente pubblicato col titolo Patriottismo e Letteratura nel «Messaggero 
della Domenica» del 13 settembre 1918. 

10 Su questo, mi limito per il momento a rimandare alle considerazioni di Eduardo 
Saccone (Allegorie [1993], in Id., Allegoria e sospetto. Come leggere Tozzi, Napoli, 
Liguori, 2000, pp. 43-69, in particolare pp. 43-48), ma nelle prossime pagine tali 
questioni saranno oggetto di riflessione più estesa. 
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letteratura-realtà che aveva trovato spazio, quasi un decennio prima, nella 
recensione a Forse che sì forse che no. 11 Nell’articolo, D’Annunzio viene salu-
tato come «poeta della stirpe nostra», come «supremo palesatore della 
nostra sensibilità», e tali epiteti si devono, scrive Tozzi, alla sua capacità 
di «intui[re] ogni variamento psicologico che possa ispirargli una nuova 
produzione artistica» [PC, 45]. In questo breve commento lo scrittore 
intravede (o riprende) una questione su cui D’Annunzio era intervenuto 
nella celebre intervista a Ugo Ojetti del 1895, di cui almeno una risposta 
andrà citata per esteso: 

La vastità e la profondità dell’anima contemporanea sono inconcepibili. Essa non 
soltanto contiene l’immenso flutto delle idee, delle sensazioni e dei sentimenti defi-
niti – accumulato dalle innumerevoli generazioni anteriori – ma anche un oscuro 
viluppo di germi nuovi, dei quali taluno già si va schiudendo con vigore subitaneo 
e sta per invadere le più lucide sfere della coscienza. […] E sul fondo diffuso della 
sensibilità organica, già rischiarato dai cinque sensi normali, vanno a poco a poco 
apparendo strani sensi intermedii le cui percezioni sottilissime scoprono un mondo 
finora sconosciuto. E nuovi misteri, che non sono soprannaturali e che noi sentiamo 
non assolutamente inconoscibili, ci avvolgono della lor viva tenebra e paiono dare 
un significato profondo ai piccoli fatti di cui si compone l’esistenza comune. […] 

La malattia, inoltre, concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei 
degenerati, degli idioti, dei pazzi è per la psicologia contemporanea uno dei più efficaci 
mezzi di speculazione, perchè la malattia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo 
spirito. Essendo un disordine patologico l’esagerazione d’un fenomeno naturale, la 
malattia fa l’officio di uno di quegli strumenti che servono ad isolare e ad ingrandire 
la parte osservata. In fatti, le conquiste più notevoli della psicologia contemporanea 
sono dovute a psichiatri. 

Quali miniere d’incomparabile ricchezza per l’artefice!12 

La sequenza è oltremodo emblematica, e per più ragioni. In primo luogo, 
su un piano lessicale, perché mostra un vocabolario comune che carat-
terizza la prosa di entrambi gli scrittori e che rivela una serie di questio-
ni-chiave condivise tanto da D’Annunzio, quanto da Tozzi, in una stretta 

11 Federigo Tozzi, Forse che sì forse che no di Gabriele D’Annunzio, «Siena Nuova», 
15 gennaio 1910. 

12 Ugo Ojetti, Gabriele D’Annunzio, in Id., Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli 
Dumolard, 1895, pp. 324-326. 
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interazione anche con la psicologia dell’epoca. Tra queste, ha un rilievo 
decisivo l’interesse per le modalità di percezione della realtà, che, come 
emergerà nel primo capitolo di questo libro, diventa uno dei punti car-
dine attorno cui ruotano la riflessione e la narrativa tozziane. Di questa 
realtà a D’Annunzio interessano quei «misteri» che «paiono dare un 
significato profondo ai piccoli fatti di cui si compone l’esistenza comune»: 
anche senza presupporre che la celebre poetica tozziana dei “misteriosi 
atti nostri” [PC, 328] derivi “filologicamente” da quella di D’Annunzio, 
si potrà almeno notare l’affinità tra le dichiarazioni dei due scrittori. C’è 
poi un ulteriore snodo di rilievo, ed è forse l’aspetto più importante: come 
è stato notato,13 con la sua risposta D’Annunzio mostra di fare propria 
la già menzionata lezione di Ribot relativa all’importanza del metodo 
patologico come mezzo d’analisi delle funzioni mentali, e ciò testimonia 
ancora una volta la stretta, direi ineludibile, correlazione tra io, teorie 
psicologiche e racconto. Non mi pare che nella produzione di Tozzi si 
riscontrino dichiarazioni simili, ma certo una parte consistente della sua 
opera – da Adele alle novelle, da Bestie a Con gli occhi chiusi – mostra 
come l’indagine sulla patologia, anche dentro il testo letterario, offra il 
margine per una rappresentazione più completa della soggettività, in un 
continuum normale-patologico che è in chiara consonanza con quanto 
teorizzato in ambito scientifico. Non solo. Come ha chiarito Silvia 
Contarini, «l’orizzonte esplorativo di D’Annunzio interessa soprattutto 
il piano inedito dell’espressione»:14 ciò emerge, tra l’altro, da un articolo 
pubblicato sul «Mattino» nel dicembre del 1892, dove lo scrittore rico-
nosce ai romanzieri un «vocabolario d’una ricchezza incomparabile, atto 
a fermare in una pagina con precisione grafica le più fuggevoli onde del 
sentimento, del pensiero e fin dell’incoercibile sogno».15 Ancora una 
volta, allora, sembra che la riflessione tozziana si ponga in sintonia con 
quella di D’Annunzio: l’aspetto naturalmente non stupisce se si conside-
rano l’importanza dello scrittore per la prima produzione di Tozzi e, più 

13 Contarini, Stati della coscienza: D’Annunzio e il romanzo della personalità, cit., 
p. 197. 

14 Ivi, p. 198. 
15 Gabriele D’Annunzio, Scritti giornalistici (1899-1938), I, a cura di Giorgio Zanetti, 

Milano, Mondadori, 2003, pp. 114-115. 
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in generale, il ruolo riconosciutogli nel celebre intervento Giovanni Verga 
e noi, 16 ma non è ancora stato notato come a essere condiviso è anche un 
dibattito che va oltre le riprese intertestuali, o la predilezione per una 
certa tipologia di temi o, almeno in un primo momento, qualche marca 
stilistica, e che riguarda appunto la modalità di definizione e rappresenta-
zione della soggettività. 

È provando a individuare gli snodi più importanti di questa riflessione 
che saranno articolate le prossime pagine, suddivise in due parti. La prima, più 
breve e a sua volta strutturata in tre capitoli, è dedicata a una nuova esplora-
zione delle letture di Tozzi, alle sue dichiarazioni in ambito psicologico e a una 
ricostruzione della diffusione della psicopatologia francese in Italia a cavallo 
tra Otto e Novecento. Più nel dettaglio, nel primo capitolo ho individuato 
le più importanti questioni di ambito psicologico che orientano la poetica 
tozziana a partire da una ricognizione accurata dei testi posseduti o consultati 
dallo scrittore; tale ricognizione non si limita ai grandi nomi della psicolo-
gia di fine Ottocento-inizio Novecento, ma comprende anche compendi o 
resoconti, oltre che una serie di trattati o articoli finora trascurati dalla critica. 
Nel secondo capitolo, ho cercato di mostrare come, nell’analisi psicologica 
che Tozzi affida alle pagine private, la postura da lui assunta sia significati-
vamente analoga a quella di coloro i quali – medici, filosofi o psicologi – in 
quello stesso giro d’anni stavano riflettendo dal punto di vista scientifico su 
questioni come quella del sogno, dello sdoppiamento della personalità o dei 
moti involontari. Nel terzo capitolo ho invece ricostruito, sulla base di una 
disamina della «Nuova Antologia» (e di qualche altra rivista fondamentale 
in quei decenni), quale fosse la circolazione della psicologia sperimentale 
francese e quali fossero i nuclei di interesse maggiormente dibattuti. Tale 
disamina chiarisce la diffusione capillare di tali studi, su cui non intervengono 
solo gli “addetti ai lavori”, ma anche gli stessi letterati: ciò testimonia ancora 
una volta la necessità di uscire dall’ottica univoca dell’influenza freudiana per 
posizionare più correttamente il dialogo della letteratura primonovecentesca 
con il côté scientifico.17 

16 Federigo Tozzi, Giovanni Verga e noi, «Il Messaggero della Domenica», 17 novem-
bre 1918, ora in PC, 243-247. 

17 Un breve chiarimento rispetto a Tozzi: la critica ha più volte rimarcato che lo scrit-
tore avrebbe potuto conoscere le teorie freudiane attraverso il volume Vita sessuale 
e malattie nervose (1911) di Leopold Löwenfeld, ancora oggi conservato nella sua 
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Nella seconda parte, mi sono invece focalizzata sulla narrativa di Tozzi 
e ho valutato in che misura quanto emerso nella sezione precedente trovi 
un riscontro nella pagina letteraria attraverso procedimenti di convergenza, 
riscrittura o, in rari casi, parodia. In quest’ottica, ho anche discusso alcune 
delle etichette più frequentemente chiamate in causa dalla critica tozziana – 
come quelle di frammentismo, autobiografismo e Bildungsroman –,18 e, nel 

biblioteca, o l’articolo di Roberto G. Assagioli pubblicato su «La Voce» nel 1910 
con titolo Le idee di Sigmund Freud sulla sessualità (di cui non abbiamo prove della 
lettura, ma solo un presumibile interesse), o, ancora, nei vari riferimenti contenuti 
nei saggi di James o di Janet. Ora, posto che, come già chiarito, questo studio non 
intende limitarsi a una ricerca meccanica delle fonti e delle letture tozziane, se 
anche lo scrittore avesse letto le pagine firmate da Freud in Vita sessuale e malat-
tie nervose e le posizioni di Löwenfeld in merito (pp. 222-238), o la sintesi sulla 
«Voce» delle Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, mi pare che le questioni lì 
toccate, vale a dire quelle legate alla dipendenza di una serie di patologie (tra cui l’i-
steria) dai «disturbi dei fatti sessuali» generalmente legati al periodo dell’infanzia 
e della preadolescenza, non tocchino davvero l’opera dello scrittore (e peraltro lo 
stesso Assagioli muove una critica a Freud sia a proposito della dipendenza esclusiva 
delle «psiconevrosi» da «disturbi della vita sessuale», sia in merito al concetto, 
vago ed equivoco, di «libido»; cfr. Roberto G. Assagioli, Le idee di Sigmund Freud 
sulla sessualità, «La Voce», II [10 febbraio 1909], pp. 262-263: p. 263). Alla luce 
di ciò, anche presumendone la lettura, mi sembra poco efficace interpretare o pro-
vare a comprendere più nel dettaglio la narrativa di Tozzi alla luce di questioni e 
paradigmi che, a ben vedere, non la riguardano da vicino. Sulla conoscenza delle 
teorie freudiane da parte dello scrittore, cfr. almeno Marco Marchi, Federigo Tozzi. 
Ipotesi e documenti [1993], Firenze, Le Lettere, 2015, pp. 71, 74-79, 88-89; Martina 
Martini, Tozzi e James: letteratura e psicologia, presentazione di Giorgio Luti, intro-
duzione di Marco Marchi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 250-251. Sulla poca sensatezza 
di leggere l’opera tozziana alla luce di Freud, cfr. Marie Guthmüller, Jenseits von 
Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, 
Italo Svevo, Wiesbaden, Harrassowitz, 2021, pp. 171-238. 

18 Mi riferisco, ad esempio, a quanto rileva Debenedetti nelle sue celebri lezioni 
degli anni Sessanta in merito allo «scotto al gusto frammentistico e lirico-auto-
biografico della Voce» pagato da Tozzi «per contrabbandare una vocazione nar-
rativa sotto forme che non contraddicessero con l’insegnamento» della rivista 
(cfr. Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio 
Montale, testi introduttivi di Mario Andreose e Massimo Onofri, Milano, La nave 
di Teseo, 2019, p. 64 [ebook]). Ci si potrebbe da questo punto di vista chiedere se 
davvero la frammentazione e il lirismo che caratterizzano alcune delle opere narra-
tive dello scrittore – penso a Bestie e a Con gli occhi chiusi, ma anche ai Ricordi di 
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farlo, ho dedicato particolare attenzione all’istanza narrativa, vera e propria 
novità della produzione dello scrittore e fil rouge di questa seconda parte. 
In particolare, nel primo dei quattro capitoli mi sono concentrata su un 
gruppo di novelle, che ho provato a guardare come fossero Fallgeschichten al 

un giovane impiegato – e che hanno orientato la prima critica tozziana (cfr. Poeti 
d’oggi [1900-1920], a cura di Giovanni Papini e Pietro Pancrazi, Firenze, Vallecchi, 
1920) muovano solo dalla necessità di strizzare l’occhio alla poetica dominante, o 
non possano essere ricondotti anche a una sperimentazione e a una deformazione 
delle strutture tradizionali necessarie al fine di narrativizzare esperienze e questioni 
altrimenti non raccontabili, nell’ottica di un superamento del frammentismo di cui 
discute lo stesso scrittore in alcune delle sue pagine critiche (PC, 302. Su questo 
cfr. Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, pp. 72-74). D’altro canto, che molta della narrativa tozziana sia di 
matrice autobiografica è un altro degli aspetti più volte segnalati dalla critica: sul 
piano tematico, da Con gli occhi chiusi al Podere, dai Ricordi a Bestie e a Gli egoisti, 
la materia del racconto si nutre anche della vita di Tozzi (il rapporto col padre, la 
relazione con Isola, la gestione dell’eredità paterna, l’impiego presso le ferrovie); 
lo notava già Borgese in Tempo di edificare, vi ritorna Debenedetti, quando parla 
di «uno sforzo di svincolarsi dall’autobiografia, di dare alla materia autobiografica 
l’impronta e la portata della cosa creata con invenzione poetica» (Debenedetti, Il 
romanzo del Novecento, cit., p. 75 [ebook]); lo rimarca Baldacci, mettendo in luce 
come l’autobiografismo diventi un «punto di forza» e significhi, più che «atteg-
giare il proprio Io a protagonista di un destino», «raccontare i traumi, le paure, le 
violenze subite, gli scacchi» (Luigi Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, 
p. 38). Non a caso, la propensione all’autobiografia va messa in relazione anche col 
continuo scrivere di sé e coll’«analisi psicologica» cui Tozzi propende negli scritti 
privati, strettamente connessa, come lo stesso autore dichiara, con le letture scien-
tifiche [cfr. I, 2]. Altrettanto noto è che il tema principe di molta della narrativa 
sia quello della giovinezza, concepita come malattia più che come periodo della 
vita e per questo rappresentata come una condizione da cui il soggetto non riesce a 
uscire: cristallizzata in un altrove non ben definito, la maggior parte dei personaggi 
tozziani non matura, non cambia, non segue alcun percorso di formazione, subisce 
la «condanna a una eterna adolescenza»: come emergerà nelle prossime pagine, 
anche da questo, e in particolare quando la malattia della giovinezza che caratte-
rizza i personaggi contagia la figura del narratore, consegue una trasformazione del 
Bildungsroman (la citazione è tratta da Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le 
idee, le opere, cit., p. 33; sul tema della giovinezza rimando anche a Id., Il «solco 
aperto» di Tozzi. Strategie di scrittura e ruolo del lettore nelle novelle, in Federigo 
Tozzi, Giovani e altre novelle, Milano, BUR, 1994, pp. 15-24). 
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confine tra scienza e letteratura: questa lettura comparata ha messo in luce 
alcune analogie nella modalità di rappresentazione del caso clinico messe 
in campo tanto in ambito psicologico, quanto in quello letterario, ma ha 
anche mostrato come Tozzi lavori sulla struttura del caso rifunzionalizzan-
done alcune convenzioni. Il capitolo si chiude con un’appendice dedicata a 
una questione che in parte devia dalla linea portante del libro, pur essendo 
ad essa strettamente legata: l’appendice rintraccia cioè la sopravvivenza di 
una certa tipologia di fantastico, il fantastico clinico, nelle novelle tozziane, 
chiarendo come alcuni racconti possano essere interpretati anche in questa 
chiave. Nel secondo capitolo, ho invece rivolto l’attenzione alla raccolta 
Bestie e ho mostrato come la voce narrante e la sua narrazione possano 
essere lette alla luce del pensiero primitivo, che, in quegli anni, era oggetto 
di studio tanto dell’antropologia quanto della psicologia dello sviluppo e 
della psichiatria, in uno stretto dialogo con la psicologia sperimentale e 
con le sue questioni cardine (il confine tra percezione e allucinazione, gli 
sdoppiamenti della personalità e così via). Il terzo capitolo è dedicato al 
capolavoro tozziano, Con gli occhi chiusi, e in particolare alla fisionomia del 
personaggio e al peculiarissimo statuto del narratore, entrambi interpreta-
bili ricorrendo a una serie di teorie psicologiche: l’analisi proposta mette 
in luce gli esiti che il lavorio su queste due figure ha sulle convenzioni dei 
generi letterari dell’autobiografia e del Bildungsroman. L’ultimo capitolo 
si concentra, infine, su Tre croci e mostra come, diversamente da quanto 
accade in ambito scientifico, il testo letterario sia straordinariamente in 
grado di intercettare paradigmi medico-psicologici lontani, quando non 
del tutto opposti. 
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I. Questioni, letture e contesti 





1. Non nomi, ma parole e questioni 

A partire dagli anni Novanta, dopo le intuizioni di Luigi Baldacci e di 
Aldo Rossi,1 la critica ha cominciato a indagare e a ricostruire la cul-
tura psicologica di Tozzi. Nel corso del tempo, la conoscenza delle sue 
letture e le sue dichiarazioni hanno permesso di inquadrare i due più 
importanti punti di riferimento in ambito psicologico, vale a dire, i testi 
di William James e gli studi dei maggiori esponenti della psicologia spe-
rimentale francese, da Alfred Binet a Théodule Ribot a Pierre Janet.2 

Se certo questi lavori hanno il merito di aver ricostruito almeno par-
zialmente (ma su questo tornerò a breve) le letture dello scrittore e di aver 
cominciato a rintracciare, da un punto di vista intertestuale, la presenza 
di casi clinici in alcune delle sue opere, bisogna riconoscere che non solo 
le indagini finora condotte tendono a considerare quasi esclusivamente 

1 Ma anche in seguito agli studi di Romano Luperini, che ha da subito rilevato come 
in nessun altro scrittore del primo Novecento «il rapporto tra psicologia e scrittura 
[sia] così stretto e diretto come in Tozzi» (Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le 
idee, le opere, cit., pp. 41-45). Aldo Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano. 
«Il podere», Padova, Liviana, 1972, in part. pp. 32-46; Per Baldacci si vedano ora i 
saggi raccolti in Tozzi moderno, cit. 

2 Conoscenza dovuta al registro dei libri e dei periodici consultati da Tozzi nella 
Biblioteca degli Intronati di Siena, all’elenco dei testi conservati nella biblioteca 
personale e alle dichiarazioni dello scrittore, cfr. almeno Loredana Anderson, 
Tozzi’s Readings, 1901-1918, «MLN», 105, 1 (1990), pp. 119-137; Laura Melosi, 
Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 1991; 
Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, cit.; Martini, Tozzi e James: letteratura e 
psicologia, cit.; Costanza Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, 
Le Lettere, 2001; Paola Ureni, Filigrane psicologiche nell’opera di Tozzi: da Binet a 
Bergson, «Nuova Antologia», 589, 2223 (2002), pp. 249-271; Federico Boccaccini, 
Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica di primo Novecento, in Federigo 
Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di Riccardo 
Castellana e Ilaria de Seta, Roma, Carocci, 2017, pp. 135-148. 
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l’assimilazione delle teorie di James,3 ma anche quando tengono conto delle 
letture degli psicologi francesi, si limitano a rintracciare alcune riprese in 
un numero limitato di testi, in una prospettiva sostanzialmente tematica.4 

È dunque opportuno ripartire anzitutto dalle letture dello scrittore, 
la cui ricognizione necessita di un aggiornamento per più di una ragione: 
in primis perché la biblioteca di Tozzi conserva una quantità di testi di 
ambito scientifico che non si limita esclusivamente ai grandi nomi della 
psicologia di fine Ottocento-inizio Novecento, ma comprende anche com-
pendi o resoconti; e di questi, pur non avendo, come spesso accade, certezza 
della lettura, bisognerà tenere in qualche modo conto.5 In secondo luogo, 
perché la diffusione delle teorie della psicologia francese in Italia è molto 
più capillare di quanto sinora creduto: lo mostra una scrupolosa indagine 
dei fascicoli della «Nuova Antologia», che contengono una quantità 
inedita di discussioni in merito alle questioni maggiormente dibattute 
in ambito psicologico, con espliciti rimandi agli studi di Charcot, Ribot, 
Binet e Janet [cfr. I, 3]. Infine, perché una nuova ricognizione dei materiali 
tozziani mi ha permesso di ampliare la rassegna di testi su cui lo scrittore 
sofferma senza dubbio la sua attenzione, offrendo così alcune prove certe 
della direzione dei suoi interessi. Faccio riferimento all’identificazione della 
provenienza, finora ignota, di alcuni appunti vergati su due carte mano-
scritte oggi conservate nei Principii di psicologia di James.6 Come era stato 
correttamente ipotizzato da Marco Marchi, tali appunti, che riguardano 
le definizioni di “vertigine”, “scrupolo” e “testardaggine”, derivano da testi 

3 Cfr. Martini, Tozzi e James: letteratura e psicologia, cit.; Patrizia Farinelli, Lo 
slabbrarsi dell’io nelle prose brevi di Tozzi, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ 
prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, cit., 
pp. 142-162. 

4 Un’eccezione è rappresentata da Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der 
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., che indaga la 
dimensione onirica nell’opera tozziana non limitandosi a una prospettiva tematica, 
ma lavorando sulle strutture narrative di Adele e di Con gli occhi chiusi. 

5 Questi testi sono citati e brevemente vagliati da Geddes da Filacaia, che però, 
anche per la natura del suo lavoro, non li mette in relazione con la poetica tozziana 
(Introduzione. Uno scrittore, una biblioteca, in Ead., La biblioteca di Federigo Tozzi, 
cit., pp. 9-95). 

6 Si leggono in Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, cit., pp. 68-70. 
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in lingua francese: uno studio accurato della «Revue Philosophique» mi 
ha permesso di chiarire che si tratta di tre articoli pubblicati sulla rivista del 
1901, in uno dei tomi letti da Tozzi nella Biblioteca degli Intronati nel 1911.7 

Tale identificazione certifica, da un lato, l’interesse da parte dello scrittore 
per alcune specifiche questioni, su cui si avrà modo di riflettere a breve, 
e dall’altro mostra la necessità di adottare una prospettiva che guardi alle 
parole chiave e non unicamente ai nomi presenti nella biblioteca tozziana.8 

La definizione di “vertigine” proviene dall’articolo La vertige. Étude 
physiopathologique de la fonction d’orientation et d’équilibre di Joseph Grasset, 
medico che tra gli altri si occupa anche di isteria (su cui compila una voce 
ne Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales).9 È un articolo che, 
come il titolo e l’incipit suggeriscono, adotta una prospettiva fisiologica 
nella descrizione della vertigine, ripercorrendo le varie posizioni sul suo 
significato, tra cui quelle di Pierre Bonnier, Lasègue, Hughlings Jackson. 
La vertigine, scrive Grasset, è «une sensation, un phénomène subjectif 
de conscience»,10 è – ed è questo che traduce Tozzi – «costituìta da due 
sensazioni: una s. di déplacement del corpo riguardo agli oggetti intorno; 
una s. di perdita d’equilibrio» («est donc constitué par deux sensations: 
a. une sensation de déplacement du corps par rapport aux objets environ-
nants; b. une sensation de perte de l’équilibre»).11 L’appunto è interessante 
perché, a prescindere da quella che è l’effettiva posizione di Grasset e dal 
riuso letterario che ne farà lo scrittore, esemplifica una delle prospettive 
che orientano la costruzione dei personaggi tozziani, vale a dire quella 

7 Ibidem. 
8 L’approccio non è dissimile né da quello adottato da Martini nel glossario posto a 

chiusura del suo libro, dove però il campo è ristretto all’opera di James (cfr. Tozzi e 
James: letteratura e psicologia, cit., pp. 271-290), né da quello proposto da Ureni in 
un contributo di grande interesse, e tuttavia dedicato a un numero ridotto di testi 
di Tozzi (Filigrane psicologiche nell’opera di Tozzi: da Binet a Bergson, cit.). 

9 Cfr. Nicole Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique. Du début du XIXe siècle à 
la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2003 (ebook). 

10 Joseph Grasset, La vertige. Étude physiopathologique de la fonction d’orientation et 
d’équilibre, «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 51 (janvier à juin 
1901), pp. 225-251: p. 227. 

11 Ivi, p. 233. Ricavo l’appunto di Tozzi da Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, 
cit., p. 69. 
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per cui il corpo riflette, si fa espressione di un sintomo interiore. Ciò del 
resto avvalora, sul piano metodologico, la scelta di parlare di “non-con-
scio”, sintagma che risulta più appropriato poiché, riprendendo le parole 
di Bertrand Marquer, «le paradigme dont relève ce langage est davantage 
celui de l’involontaire, de l’automatisme, du mécanisme, voire de la “bête 
humaine”, que de l’inconscient psychique freudien»:12 è il corpo, attraverso 
i suoi gesti involontari, i suoi automatismi, a rivelare in molte occasioni la 
patologia dei personaggi, una patologia che però – e qui Tozzi accoglie la 
lezione della psicopatologia francese – non deriva quasi mai da una lesione 
organica, ma da un disturbo psicologico, come in parte testimoniano le 
altre due definizioni appuntate, quella di scrupolo e di testardaggine. 

È un articolo di Janet, La maladie du scrupule ou l’aboulie délirante, 13 

a fornire il significato di “scrupolo”, alla cui traduzione Tozzi interpola due 
brevissimi frammenti dal passo narrativo (in corsivo) – segno del potere 
suggestivo dell’articolo e del modus operandi dello scrittore: 

Scrupolo A la suite di una emozione ella si sente eccitata agitata come se ella fosse 
portata via a guisa di una piuma. Ha il bisogno di gesticolare, di parlare, di cammi-
nare. – Il timore di essere nella strada. Bisogna che il cocchiere e la serva voltino la 
testa quando ella sale in vettura. (Quando la ragazza lo guardava egli si voltava dalla 
parte opposta, incapace di bevere il caffè, credeva che tutti guardassero il suo cappello, 
temeva di non saper camminare). Un vago sentimento di colpabilità, un rimprovero 
relativo alla gourmandise e a ogni specie di vizio, (che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto?).14 

L’articolo da cui Tozzi trascrive la sequenza segue una prima parte pubbli-
cata nel numero dell’aprile 1901 e si sofferma sulle ossessioni di un partico-
lare gruppo di pazienti che Janet distingue dai soggetti isterici e definisce 
«scrupuleux» (i futuri psicastenici de Les obsessions et la psychasthénie 
e de Les Névroses). Si tratta di alcune delle prime osservazioni che lo 

12 Bertrand Marquer, Comique primitif et inconscient corporel, in Forme e metamorfosi 
del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni 
letterarie, cit., pp. 190-206: p. 190. 

13 Ureni menziona l’articolo senza ricondurlo all’appunto di Tozzi in Filigrane 
psicologiche nell’opera di Tozzi: da Binet a Bergson, cit., p. 259. 

14 Ricavo la citazione da Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, cit., p. 69 (corsivi 
miei). 
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psicologo elabora sui «troubles de la volonté et sur les idées que le malade 
se fait de ces troubles de volonté» e sulle forme «de doute, d’interro-
gation, d’hésitation, de compensation, d’expiation, de promesses, de ser-
ments»15 che accompagnano questi disturbi, disturbi che, rimarca Janet, 
derivano dai propri atti e non da oggetti esterni (come invece accade nel 
caso dell’isteria). Ciò che è opportuno rilevare – anche considerando 
che molto probabilmente Tozzi aveva già letto, all’altezza del 1911, Les 
Névroses16 e dunque tali questioni potevano non essergli del tutto nuove 
– è che lo scrittore trascrive due sequenze propriamente narrative del caso 
di Nadia, trascurando gli aspetti più propriamente tecnici – che pure 
in qualche modo riemergono nella sua opera – e soffermandosi invece 
sulle sequenze che raccontano il caso clinico. Mi pare, questa, una prova 
di quel dialogo continuo tra psicologia e letteratura e della declinazione 
non solo tematica che questo scambio prevede: sono le modalità di nar-
razione della soggettività patologica a costituire uno snodo di interesse di 
entrambi gli ambiti ed è anche attraverso questo dialogo che la letteratura 
rinnova le proprie strategie narrative. Non solo, ma l’appunto suggerisce 
anche quello che risulta essere un paradigma condiviso tra Tozzi e Janet: 
come emergerà nelle prossime pagine, la narrativa dello scrittore senese, 
come la psicopatologia janettiana, è all’insegna della faiblesse e del déficit. 17 

Tozzi copia, infine, la definizione di “testardaggine” da un articolo di 
Ludovic Dugas intitolato L’entêtement: 

Testardaggine. Sembra che il bastardo [sic] resista alla propria volontà; in realtà egli 
vuole essere sicuro due volte della sua volontà; soltanto a questa condizione la segue. 
È uno scrupoloso, un timorato di una particolare specie. Ci accade sovente di fare 
quello che non vorremmo ben più spesso di volere quel che ci è indifferente, ciò al 

15 Pierre Janet, La maladie du scrupule ou l’aboulie délirante, «Revue Philosophique 
de la France et de l’Étranger», 51 (janvier à juin 1901), pp. 499-524: pp. 517, 519. 

16 È questa l’ipotesi convincente avanzata da Marchi, che tiene conto di quanto si può 
ricostruire dai materiali epistolari e dal romanzo Adele. Cfr. Marco Marchi, Note ai 
testi, in Federigo Tozzi, Paolo e Adele, a cura di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere, 
2018, pp. 155-161: pp. 160-161. 

17 Su questo, per Janet, si veda Régine Plas, Entre morale et fiction. Les cas cliniques de 
Pierre Janet, in Le Cas médical. Entre norme et exception, sous la direction de Paolo 
Tortonese, Paris, Classiques Garnier, 2020, pp. 153-172 (in part. p. 168). 
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quale noi non teniamo. A ciò il testardo si ricusa. È tutto intero in ciò che fa, vuole 
assolutamente quel che vuole. Egli considererebbe uno scapito una compiacenza 
per altrui, una concessione fatta all’ordine delle cose, un consentimento accordato. 
L’apparenza di un compromesso gli fa ombra. Ma appunto perché egli non vuole 
agire se non di buon grado e di buona grazia, egli non si può più decidere ad agire. 
Talvolta pare sfacciato cinico soltanto perché è esclusivamente pratico e perché si 
insacca nella via tracciata dalle circostanze senza inquietarsi di sapere se il fine per-
seguito e i modi impiegati s’accordino con la sua dignità personale, senza né meno 
pensare a stabilire alcun legame tra il suo carattere e i suoi atti. Accetta le persone 
come gli avvenimenti. Il loro carattere, la loro moralità sono fatti ch’egli registra e 
che non discute né giudica; ma ne tiene conto.18 

Seppur in maniera diversa, ritorna in questo passo una delle questioni 
attorno a cui ruota molta della produzione tozziana e che si lega ideal-
mente tanto all’articolo di Janet (anche per la spia linguistica offerta dalla 
parola «scrupoloso»), quanto allo studio di Ribot sulle malattie della 
volontà. Evidentemente qui Tozzi “incorpora” nel repertorio di perso-
naggi incapaci di agire un’altra tipologia di disturbo, le cui cause sono ben 
diverse da quelle della psicastenia: se i malati janettiani non riescono ad 
agire sulla realtà perché la loro faiblesse psicologica non consente loro di 
comprendere, di fare parte «du monde présent»,19 i “testardi” non rie-
scono ad agire per un eccesso di volontà e un eccesso di consapevolezza di 
ciò che desiderano, che impongono loro di non poter scendere ad alcun 
tipo di compromesso. 

Tenuto allora conto dei nomi e dei trattati cui ho fatto e cui farò rife-
rimento, mi pare maggiormente efficace individuare quelle che sono le 
questioni cardine della poetica “psicologica” tozziana, caratterizzata da un 
sincretismo che solo nel testo letterario potrebbe essere espresso, e provare 
poi a leggere, alla luce di questi concetti, la produzione dello scrittore. 

In quest’ottica, è forse utile cominciare rilevando che un aspetto su 
cui la critica ha riflettuto sin da subito è quello legato alla presenza, a tratti 

18 Come per le altre, traggo la citazione da Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, 
cit., p. 69. La traduzione proviene dall’articolo di Ludovic Dugas, L’entêtement, 
«Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 51 (janvier à juin 1901), 
pp. 561-569 (la citazione è a p. 565). 

19 Pierre Janet, Les Névroses, Paris, Flammarion, p. 355. 
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inquietante, altre volte mistica, altre ancora muta, del mondo “esterno”, 
naturale o cittadino, e al rapporto che con esso intrattiene il narratore o il 
personaggio. Basti pensare a certe descrizioni di Con gli occhi chiusi, in cui 
tanto la soggettività di Pietro deforma la modalità di rappresentazione del 
paesaggio, quanto altrove il paesaggio si fa oggetto di epifanie mancate;20 o 
si considerino alcune sequenze delle novelle, dove l’elemento paesaggistico 
cattura in maniera spesso incomprensibile l’attenzione del personaggio; o, 
ancora, si guardi alle prose narrative di Bestie, in cui – lo ha recentemente 
ribadito Valentina Sturli – «entità immateriali si animano e danno corpo 
a un mondo agitato da forze inspiegabili» [B, 21]. Le diverse strategie 
attraverso cui ciò che è “altro” dall’io viene rappresentato hanno indotto 
gli studiosi ad adottare etichette diverse e a convocare modelli letterari 
differenti: si è parlato di modernismo21 per quella tendenza dello spazio a 
farsi proiezione dell’io, correlativo oggettivo attraverso cui far riaffiorare 
l’interiorità, spesso malata, del personaggio;22 l’umanizzazione dell’inani-
mato, che consente alle “cose” di entrare in dialogo col personaggio, ha 
indotto invece a parlare di espressionismo, o di simbolismo, o a invocare 
l’ascendenza ora dannunziana, ora della narrativa francese ottocentesca 

20 Cfr. p.e. Matteo Palumbo, Le epifanie di Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi 
culturali e convergenze artistiche, cit., pp. 25-37; Valeria Taddei, Epiphanies in the 
Modernist Short Story. Italian and English Perspectives, New York, Routledge, 
2024, pp. 129-176. 

21 A poco meno di un ventennio dall’importazione del dibattito sul modernismo in 
Italia, i contributi che discutono la periodizzazione e quali autori e autrici rientrino 
(o meno) in questo movimento hanno raggiunto un numero considerevole, e sem-
pre più spesso hanno proposto soluzioni interpretative tra di loro piuttosto simili. 
Tra i pochi saggi che riflettono in un’ottica diversa, più complessa e problematiz-
zante, segnalo il troppo poco citato Cristina Savettieri, Modernismo, in Etichette 
letterarie, a cura di Alessandro Basso, Simona Biancalana e Valeria Cavalloro, 
Palermo, Palumbo, 2023, pp. 147-172. 

22 Su Tozzi e il modernismo (o il realismo modernista), mi limito a rimandare a 
Riccardo Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, 
Serra, 2009; Massimiliano Tortora, «Un siepone pieno di roghi». Il percorso di Tozzi 
nel modernismo italiano, Perugia, Morlacchi Editore, 2019. 
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(Hugo, Maupassant),23 o, ancora, a paragonare gli esiti tozziani ai dipinti di 
Franz Marc.24 Se certo tali prospettive mettono in luce diverse importanti 
sfumature della sperimentazione di Tozzi, credo si possa chiamare in causa 
anche un altro modello, non letterario, ma scientifico (ed eventualmente 
filosofico), e cioè quello legato agli studi sulla percezione. Non solo si tratta 
di questioni che a partire dalla seconda metà dell’Ottocento conoscono 
un sempre maggiore interesse dal punto di vista scientifico e istituzionale, 
e una più ampia circolazione anche in ambiti non specialistici, ma sono 
anche numerosi i testi presenti nella biblioteca dello scrittore che avrebbero 
potuto offrirgli nozioni o spunti in tale direzione: mi riferisco, per esempio, 
al trattato Psicologia fisiologica di Giuseppe Mantovani (1896) – dove tra 
l’altro vengono ripercorse alcune delle più importanti teorie della psico-
logia tedesca, tra cui gli studi di Ernst Weber, Gustav Theodor Fechner, 
Wilhelm Wundt –, o alla traduzione della monografia del filosofo neotomi-
sta Albert Farges, L’oggettività della percezione dei sensi e la teoria moderna 
(1897),25 opera attraverso cui Tozzi avrebbe potuto conoscere, tra le varie, 
una sintesi, ancorché piuttosto critica, delle teorie di Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Taine; ma mi riferisco anche ad alcuni articoli che Tozzi avrebbe 
potuto leggere nella «Revue philosophique», o alle teorie di James e ai 
saggi di Bergson, tra cui L’essai sur les données immédiates de la conscience. 

Si tratta di un panorama eterogeneo, che se da un lato non è sinte-
tizzabile in un quadro coerente o univoco, dall’altro restituisce un motivo 
di interesse condiviso, vale a dire i vari meccanismi attraverso cui l’uomo 

23 Cfr. Marco Codebò, Guy de Maupassant in Federigo Tozzi, «MLN», 113, 1 (1998), 
pp. 213-230; Marco Menicacci, Tozzi e la Francia: nuove prospettive, in Federigo Tozzi 
in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, cit., pp. 121-134; Valentina Sturli 
propone una lettura di Bestie alla luce di Hugo in Inorganico e antropomorfo: i rospi 
di Tozzi a confronto col modello di Hugo, in Federigo Tozzi fuori d’Italia. Traduzioni, 
ricezione, influenze, a cura di Alessandro Benucci, Riccardo Castellana e Ilaria de 
Seta, Novate Milanese, Prospero, 2022, pp. 135-150. 

24 Il rimando è naturalmente a Debenedetti (Il romanzo del Novecento, cit., pp. 82-86 
[ebook]). 

25 La presenza di quest’opera e del volume Il cervello, l’anima e la facoltà va forse con-
nessa all’interesse di Tozzi per Tommaso d’Aquino; su questo cfr. Bertoncini in PC, 
24. 



Non nomi, ma parole e questioni 11 

appercepisce e si rapporta con la realtà. Quello che può essere utile doman-
darsi, allora, è come venga declinato il funzionamento della percezione 
nell’opera tozziana e con quali teorie dialoghi il testo nella costruzione del 
rapporto tra soggetto e mondo. La questione appare tanto più notevole se si 
considera che nelle opere di Tozzi, per rubare le parole a Mantovani, «[l]a 
coscienza umana non è un quid isolato, senza rapporti con ciò che è fuori 
di essa»,26 ed è proprio attorno alla rappresentazione di questi rapporti 
che si condensa molta della narrativa (ma anche della riflessione saggistica) 
dello scrittore. E per quanto ogni testo, finzionale o non, preveda la messa 
in scena di un tipo di legame io-mondo, ciò che rende questa prospettiva 
particolarmente produttiva per l’opera di Tozzi non è solo la tematizzazione 
pervasiva delle declinazioni di tale rapporto, ma anche, e soprattutto, il 
continuo interrogarsi sulle ragioni per cui questo rapporto si costruisca 
in un determinato modo, tanto nella riflessione critica, quanto all’interno 
della materia narrata.27 Mi limito a un esempio per ogni ambito. Il primo 
è il celebre passo di Come leggo io dedicato al «racconto di un qualsiasi 
misterioso atto nostro» [PC, 328]: 

Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è ugualmente interessante, se non di 
più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro; 
come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un certo punto della sua 
strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e poi prosegue per la sua passeg-
giata. Tutto consiste nel come è vista l’umanità e la natura. Il resto è trascurabile, anzi 
mediocre e brutto. [PC, 328; corsivi miei] 

La sequenza è stata più volte commentata dalla critica, che si è concentrata 
soprattutto sulla prima parte; mi pare tuttavia importante richiamare l’at-
tenzione anche sull’ultima proposizione, di solito trascurata a favore di 
quella che sembra racchiudere la summa della poetica tozziana. L’ultima 
frase riporta infatti al centro le modalità di visione, percezione e rappre-
sentazione della realtà da parte dell’io, inteso qui tanto come personaggio, 

26 Giuseppe Mantovani, Psicologia fisiologica, Milano, Hoepli, 1896, p. 14. 
27 Seppur in modo del tutto diverso, un discorso simile si potrebbe fare anche per 

Gadda. Cfr. Valentino Baldi, «Il senso di un io». La lunga infedeltà del Gadda 
lettore di psicologia e psicoanalisi, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e 
dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, cit., pp. 1-29. 
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quanto come narratore; la sequenza coniuga infatti una doppia interpre-
tazione: nella prospettiva dello scrittore, a essere decisivo è tanto il modo 
in cui chi è in scena si rapporta con ciò che è “non-io”, quanto le modalità 
attraverso cui chi racconta narra questo rapporto; in altre parole, non è 
solo il vedere, ma il come si vede a farsi struttura portante della poetica 
tozziana. Tale dichiarazione trova numerosi riscontri nel côté narrativo. Si 
guardi, per esempio, a questo passo, tratto dalla novella L’adultera: 

Cecco (come si spiega?) aveva dimenticato ogni cosa; ma ad un tratto sentì cozzare 
insieme le due brocche che la donna aveva prese con una mano sola. Pareva che il 
suo cuore avesse le vertigini! E perché il lume attaccato al soffitto aveva la fiamma 
più grande? [NP, 172] 

Vale la pena di soffermarsi anzitutto sulla parentetica iniziale: il narratore, 
sino a quel momento teso tra un’onniscienza distaccata e la resa dell’inte-
riorità attraverso l’espediente del monologo narrato,28 interviene con una 
metalessi “vuota” – rompendo il velo della narrazione e mostrandosi nella 
sua “corporeità” – e si interroga sulle ragioni dell’amnesia momentanea 
del personaggio (il quale, intuito il tradimento della moglie, vorrebbe 
coglierla in flagrante quella sera quando esce a prendere l’acqua);29 è poi il 
suono delle brocche che richiama l’attenzione di Cecco – non solo per lo 
stimolo uditivo, ma per quello che significa quello stimolo una volta che 
viene appercepito – e lo riporta al momento presente, con un conseguente 
effetto psicofisico e percettivo restituito attraverso un progressivo avvici-
namento alla prospettiva e alla voce del personaggio: le «vertigini» del 
cuore e la percezione alterata della realtà (quest’ultima resa con quello che 
Cohn definisce un monologo interiore citato).30 Come mostrano queste 
poche righe (ma anche la sequenza di Come leggo io), alla parola perce-
zione si lega un’altra delle questioni cardine prima della filosofia e poi 

28 Dorrit Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, pre-
sentazione di Riccardo Castellana, a cura di Gloria Scarfone, Roma, Carocci, 2025, 
pp. 107-140. 

29 Non si può che attribuire la domanda al narratore, considerato che il personaggio, 
dimentico di tutto, non potrebbe interrogarsi sulla sua amnesia. 

30 Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, cit., 
pp. 71-106. 
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della psicologia ottocentesca e cioè il ruolo dell’attenzione, che del resto, 
a catena, chiama in causa il problema delle associazioni, quel «magico 
imponderabile fluire» che lega «le serie delle immagini e delle riflessio-
ni»31 su cui riflette tanto James quanto la psicologia sperimentale tedesca. 

La questione è di rilievo per più ragioni. Anzitutto perché consente 
di affiancare alla linea di interesse degli studi psicopatologici già noti alla 
critica tozziana, altre due dorsali, quella della psicologia sperimentale tede-
sca e quella della filosofia, che sono orientate a studiare, più che l’“incep-
pamento” patologico della psiche umana, il funzionamento nel suo stato 
“normale”, i suoi rapporti con la realtà esterna. In quest’ottica, il discorso 
si fa ancor più complesso (e affascinante) se si tiene a mente che i disturbi 
della percezione e dell’attenzione sono al centro del dibattito della psichia-
tria ottocentesca e proprio in quei testi che appartengono, per così dire, 
alla prima linea menzionata. Le «modifications graves» dell’attenzione, 
scrive per esempio Janet nella voce del Dictionnaire de physiologie curato 
da Charles Richet, «caractérisent toutes les altérations de l’esprit», ed 
è proprio lì, nei «troubles» e negli «affaiblissements de l’esprit», che i 
fenomeni legati all’attenzione possono essere meglio osservati.32 Ma il gro-
viglio di questioni attorno a cui si riflette in questi decenni è più ampio: 
ad affiancarsi alle due parole chiave appena richiamate, sono i concetti di 
memoria33 e di volontà (si pensi solo al dibattito sull’attenzione volontaria 

31 William James, Principii di psicologia, traduzione italiana con aggiunta e note del 
Dr. Giulio Cesare Ferrari, diretta e riveduta dal Prof. Augusto Tamburini, II edi-
zione, Milano, Società editrice libraria, 1905, p. 393. Si tenga peraltro a mente che 
nella traduzione italiana dei Principii, Ferrari integra, nelle parti dedicate ai disturbi 
della personalità, dell’attenzione, della volontà una serie di nozioni che gli prove-
nivano dalla conoscenza della psicologia sperimentale francese (cfr. Valeria Paola 
Babini, La questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifica in Italia 
[1870-1910], Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 156) 

32 Pierre Janet, Attention, in Dictionnaire de physiologie, par Charles Richet, avec la 
collaboration de […], tome premier, A-B, Paris, Alcan, 1895, pp. 831-838: p. 832. 

33 Memoria che, secondo James, sarebbe l’associazione di un’immagine presente con 
altre note appartenenti al passato; cfr. James, Principii di psicologia, cit. 
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e su quella automatica), e il problema della distrazione.34 Anche in que-
sto campo, i testi con cui Tozzi avrebbe potuto dialogare (o rivaleggiare) 
sono diversi, così come le metodologie che ne sostanziano le teorie: da un 
lato, un’opera come The Principles of Psychology di James indaga i mecca-
nismi della memoria e della volontà ripercorrendo e prendendo di volta 
in volta posizione rispetto al dibattito filosofico, a quello della psicologia 
sperimentale e a quello della psichiatria; dall’altro, le opere di Ribot, che 
riflettono nell’ottica di un continuum tra normale e patologico, prevedono 
un’indagine completa sulla memoria, sulla volontà (e sulla personalità), 
viste tanto nel loro funzionamento normale, quanto nel loro malfunzio-
namento; dall’altro ancora, un’opera come Les Névroses guarda ai disturbi 
della memoria e della volontà come sintomi delle patologie nevropatiche, 
l’isteria e la psicastenia. Ancora una volta, però, il discorso va ampliato: 
accanto ai testi appena menzionati, occorre aggiungere gli articoli della 
«Revue philosophique», come La volonté dans le rêve di Baron Charles 
Mourre o Sur la mémoire affective di Frédéric Paulhan, entrambi pubblicati 
nel 1903;35 o ancora, per limitarsi a due ultimi esempi, di volontà, memoria, 
attenzione e isteria si discute anche, seppur in maniera meno innovativa e 
sostanzialmente compendiaria, nel volume di Giuseppe Cattani, Isterismo 
e sentimento, o in una sintesi piuttosto riduttiva e, forse anche per ragioni 

34 Mi limito a citare James (ivi, p. 294): «Ognuno sa che cosa sia l’attenzione. Essa 
è l’atto per cui la mente prende possesso in forma limpida e vivace di uno fra tanti 
oggetti o fra diverse correnti di pensieri che si presentano come simultaneamente 
possibili. Fatti propri dell’attenzione sono la localizzazione e la concentrazione 
della coscienza. Essa implica l’abbandono di certe cose, allo scopo di trattare più 
efficacemente con altre, ed è uno stato che trova precisamente il suo opposto in 
quello stato di dispersione, di confusione, che in tedesco vien detto “Zerstreutheit” 
e in italiano “distrazione”». 

35 Baron Charles Mourre, La volonté dans le rêve, «Revue Philosophique de la France 
et de l’Étranger», 55 (janvier à juin 1903), pp. 508-527; Frédéric Paulhan, Sur la 
mémoire affective, ivi, pp. 42-70; su questo cfr. Paola Ureni, Tozzi e la «Revue 
philosophique», in Il rabdomante consapevole. Ricerche su  Tozzi, a cura di Marco 
Marchi, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 217-244. 
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legate al tipo di destinatario previsto, non troppo aggiornata in Psicologia 
per i licei di Lodovico F. Ardy. 36 

Lo stesso concetto di inconscio, tuttora erroneamente considerato 
come frutto della sola psicanalisi freudiana, compare in almeno un saggio 
conservato nella biblioteca dello scrittore: Tempérament et caractère selon 
les individus, les sexes et les races di Alfred Fouillée. Già nella prefazione 
viene postulato un “io inconscio” che «est presque impossible de le déter-
miner, sinon par l’expérience, en se voyant agir comme on verrait agir une 
autre personne», e che nasce, diversamente dalle «raisons mystiques» 
sostenute da Schopenhauer e da Hartmann – da cui Fouillée si smarca –, 
da «un ensemble de forces de tension accumulées par le temps dans un 
organisme».37 

A ben vedere, insomma, il panorama che emerge è composito e vario, 
così come diverse sono le modalità attraverso cui Tozzi si inserisce nel 
dibattito su tali questioni – percezione, memoria, volontà, per limitarsi a 
quelle fondamentali – attraverso la narrazione: se ne vedranno di volta in 
volta i meccanismi di riscrittura, dialogo e ripresa, così come si rifletterà 
sugli esiti sul piano delle forme letterarie, ma, prima di dare avvio all’analisi 
vera e propria, è opportuno soffermarsi ancora su due questioni. 

36 Giuseppe Cattani, Isterismo e sentimento, Milano, Omodei Zarini, 1894 (sul possi-
bile interesse di questo volume cfr. Geddes da Filacaia, Introduzione. Uno scrittore, 
una biblioteca, cit., pp. 33-34); Lodovico F. Ardy, Psicologia per i licei, Livorno, 
Giusti, 1899. 

37 Alfred Fouillée, Tempérament et caractère selon les individus, les sexes et les races, 
Paris, Alcan, s.d., pp. XIII-XIV. Su come la nozione di inconscio sia sviluppata 
ben prima di Freud cfr. ora l’ampia disamina di Romain Enriquez, L’Invention de 
l’inconscient par le récit de fiction 1850-1895, Paris, Classiques Garnier, 2021, a cui si 
rimanda anche per il ruolo di Schopenhauer e soprattutto di Hartmann nella defi-
nizione di “inconscio”. 





2. Postura dell’io e «analisi psicologica» 

Le questioni appena menzionate non vengono solo tematizzate nelle 
opere tozziane e non strutturano solo il discorso narrativo, ma sono 
anche, o forse prima di tutto, oggetto di riflessione nella scrittura pri-
vata e saggistica. Non si può allora non tenere conto che prima di riap-
propriarsi del sapere scientifico nel testo letterario, prima di dialogarvi 
in qualità di autore, Tozzi vi si accosti nello spazio intimo dell’auto-os-
servazione, in una indagine sulla propria interiorità che in più occasioni 
vede affiancati, senza contraddizione, gli strumenti della psicologia e 
quelli della religione.1 Tenuto conto di ciò e tanto più considerato il 

1 Ciò emerge chiaramente in Quel che manca all’intelligenza, pubblicato sulla 
«Torre» il 6 dicembre del 1913. Nell’articolo, Tozzi mette esplicitamente in rela-
zione la psicologia con la religione [PC, 82], tanto che l’«esame psicologico» [PC, 
83] che viene lì condotto è costantemente legato alla fede, sentita come qualcosa 
di necessario e connesso con l’anima – in linea con le posizioni di William James, 
su cui si tornerà –, e non come un apporto esterno che deriva da un’imposizione o 
dalle letture. Proprio a tal proposito, Tozzi aggiunge: «Noi non possiamo negare 
le scoperte scientifiche, siano esteriori o interiori, anzi dobbiamo prenderle e dare 
nuovo nutrimento alla complessità fondamentale della nostra fede» [PC, 84]. 
Nella visione dello scrittore, religione e psicologia costituiscono, insomma, due 
strumenti conoscitivi, trascendente e imperituro il primo, soggetto a variazioni e 
acquisizioni successive il secondo. Quel che manca all’intelligenza è piuttosto citato 
dalla critica perché Tozzi polemizza con la classificazione dei sentimenti proposta 
da Ribot ne La psychologie des sentiments, in particolare per l’affiancamento del 
sentimento religioso agli altri sentimenti (quello estetico, quelli sociali e morali, 
quelli intellettuali) [PC, 84]. In effetti, Ribot conduce un esame “razionale” della 
religione, considerandolo un «fatto» psicologico da analizzare nella sua genesi 
e nelle sue trasformazioni senza valutarne l’oggettività o la legittimità (Théodule 
Ribot, La psicologia dei sentimenti, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, s.d., p. 303), 
e una descrizione così analitica non poteva essere accolta da uno scrittore che da 
un certo momento considera la religione come un a-priori conoscitivo. Ma a pre-
scindere dalle diverse posizioni, tale critica mostra come Tozzi si ponga sullo stesso 
piano di Ribot all’interno del dibattito e quanto il saggio dello psicologo tocchi 
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forte autobiografismo di molte delle sue opere sarebbe ingenuo pre-
scindere dalla postura che assume l’io autoriale in questi scritti. E se 
la si osserva mettendola in relazione con il versante della psicologia, 
è difficile non rendersi conto che l’atteggiamento che talvolta Tozzi 
adotta non è molto diverso da quello di chi opera sul fronte scienti-
fico: soprattutto a metà Ottocento, sono numerose le figure di filosofi, 
medici, psicologi (ma non solo) che si auto-osservano al fine di com-
prendere in maniera più approfondita il funzionamento del proprio 
sé e ne scrivono in resoconti che ambiscono all’oggettività, dando così 
vita a quella che Jacqueline Carroy definisce «écriture scientifique de 
soi».2 Tra i molti, uno dei casi più celebri è rappresentato da Alfred 
Maury, che tra il 1848 e il 1857 pubblica tre articoli dedicati al sonno e 
al sogno, e, nel 1861 (ma nel 1878 esce addirittura la quarta edizione), il 
celebre Le Sommeil et les Rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes 
et les divers états qui s’y rattachent, basando le proprie considerazioni 

un nodo centrale anche della poetica dello scrittore: convergenza e interferenza 
sono ancora le due parole chiave in gioco. È del resto un altro dei punti di riferi-
mento di Tozzi, James, in particolare nelle Varie forme della coscienza religiosa, a 
suggerire la strada da percorrere per tenere insieme religione e psicologia (e a offrire 
alcuni spunti anche per l’articolo del 1913): su questo e su come questo saggio sia 
fondamentale per Paolo, Cose, Persone, Barche capovolte, rimando a Martini, Tozzi e 
James: letteratura e psicologia, cit., pp. 155-179; ma su Paolo si veda anche Giuseppe 
Fontanelli, Tozzi e le facce di Paolo. Dal poema in prosa al romanzo, Firenze, 
Olschki, 2012, in particolare pp. 7-173. Nelle pagine che seguono, considerato il 
taglio del volume e ciò che è stato già indagato dalla critica, l’ambito religioso sarà 
parte dell’indagine solo quando strettamente legato alle questioni psicologiche: ciò 
accade in particolare, oltre a quanto appena sintetizzato, nei casi di riflessione con-
divisa tra i due ambiti, come quello sui deliri estatici, appannaggio tanto dell’am-
bito religioso, quanto degli studi di psicologia (come emerge per esempio per Adele, 
su cui cfr. Marie Guthmüller, Zwischen Psychopathologie und Mystik. Erfahrungen 
der Desynchronisierung bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, «ZfK 
– Zeitschrift für Kulturwissenschaften», 1 (2021), pp. 119-132; più in generale 
sul rapporto religione psicologia, cfr. Ead., Jenseits von Freud? Der Traum in der 
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 192-213). 

2 Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800–1945), Paris, EHESS, 
2012, p. 18. 
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proprio sull’auto-osservazione. Ma oltre a Maury, celebri sono anche 
le riflessioni di Léon d’Hervey de Saint-Denys o di Joseph Delbœuf, 
che contribuiscono a dar vita a una serie di testi che Carroy inquadra 
in un nuovo genere letterario, i “livres de rêves”, libri che comportano 
una dimensione di autoanalisi ma anche di autofiction, dovuta allo spa-
zio ambiguo in cui si situano, uno spazio teso tra autobiografia e fin-
zione, creato dallo sdoppiamento in un sé-protagonista dei sogni e in 
un sé-narratore nello stato di veglia.3 

Quello che mi interessa discutere – ed è per questo che chiamo in 
causa Maury e gli altri – non è soltanto la presenza del tema del sogno, 
delle allucinazioni, della memoria (et sim.) in quest’area della produzione 
tozziana, né il modo in cui tali questioni vengono declinate, quanto piut-
tosto le modalità, la postura che Tozzi adotta per analizzare i meccanismi 
funzionali del proprio io, prendendo più o meno consapevolmente parte al 
dibattito sulla soggettività in corso in quei decenni. A favore dell’adozione 
di questa prospettiva, va almeno ricordato che la pratica dell’auto-osserva-
zione è connessa, come lo stesso Tozzi dichiara nella già citata lettera del 13 
dicembre 1902, con le letture scientifiche: «Stasera, per esempio, sono più 
disposto ad esporre un’analisi psicologica, che a cercar fiori in immagini e 
fantasmi. Ciò dipende dal fatto che tutto il giorno ho letto un libro dello 
psicologo americano James, ossia Gl’ideali della Vita. Mi riuscirebbe imper-
fetto e faticoso cambiare tal modo di associare le idee mie…» [Nov, 21]. 

In poche settimane l’«analisi psicologica» di cui Tozzi parla nel dicem-
bre del 1902 assume le fattezze di una vera e propria diagnosi: 

io sono d’un temperamento nervosissimo, eccitabile fino all’eccesso; capace di pian-
gere (io che sono ateo) dentro una chiesa, di tremare al suono d’una musica, d’avere 
illusioni e allucinazioni. La mia calligrafia, s’ella ha qualche cognizione grafologica, 
le confermerà quanto ho detto. [Nov, 32; 7 gennaio 1903] 

Anche tenendo in considerazione il mezzo comunicativo della lettera, 
che per forza incide sulle modalità di autorappresentazione del sé (tanto 
più quando la destinataria è una figura da cui lo scrittore è attratto), 

3 Ivi, pp. 18-19; cfr. anche Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der 
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 122-135. 
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pare innegabile che Tozzi si presenti come un soggetto sostanzialmente 
patologico, con le caratteristiche che sembrano quelle proprie dell’isteria 
leggera, secondo le modalità che tanti romanzi del secondo Ottocento, 
primo fra tutti Madame Bovary, avevano contribuito a far conoscere.4 

A seguito di un’affermazione di Annalena/Emma e forse a fronte della 
sua incapacità di comprendere fino in fondo cosa Tozzi volesse significare 
con quella concisa definizione di sé, nella lettera successiva si legge il rac-
conto di un’esperienza occorsa da poco, che dovrebbe costituire un esempio 
concreto di quanto descritto in precedenza: 

Senta, le porto un esempio recente: ieri sera verso le dieci, quando ero già andato a 
letto (in un letto patriarcale dove dorme anche quell’amico di cui le ho parlato) non 
so come mai entrammo a parlare di spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte 
del terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci vicen-
devolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato suggestivo 
tremendo. Bastava che il canterano scricchiolasse perché il mio cervello udisse il 
digrignare maligno d’uno di quelli spiriti che la mia fantasia aveva creato… 

Avevo la pelle d’oca!! 

Il mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce, quasi attraversata 
da un insolito brivido, mi faceva fremere. 

Perdio! Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, poi 
grandi, prima stretti, poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d’uno spettro. Chiudevo 
gli occhi e allora vedevo dei limoni tagliati, poi un teschio d’oro, poi una corona di 
lauro verde e rossa, una grande bandiera nerastra, dei punti turchini, dei fiocchi, delle 
donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri, una statua greca, una girandola vaporosa, una 
luce lontana, un panno, un orecchio… Ed il cervello mi doleva sotto la fronte fredda. 

Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi lentamente 
mi assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La notte l’ho 
passata in sogni straordinari, ma sconnessi. C’era un enorme girasole che parlava, una 
luna che rideva, un uomo che mi tirava dei sassi, il rombo misurato di una cascata. 

4 Lo notava già Charles Richet nell’articolo Les démoniaques d’autrefois, «Revue des 
Deux Mondes», XXXVII, 1 (1880), pp. 340-372. Ma si veda ora Bertrand Marquer, 
Les “Romans” de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique: Jean-Martin 
Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008. 
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Stamani, naturalmente, ho rifatto a mente tutta la via della sera e senza un evidente 
legame di continuità, ho pensato alla mia Mimì, ma in un modo cattivo. L’ho trovata 
piena di difetti morali, bugiarda soprattutto. [Nov, 35-36; 11 gennaio 1903] 

In continuità con quanto si riscontra nell’Ottocento, quando, ha riba-
dito Marie Guthmüller,5 i sogni diventano oggetto di studio scientifico 
e a poco a poco perdono la loro declinazione sovrannaturale o profetica, 
Tozzi, almeno a questa altezza, non si cimenta in alcun tipo di interpreta-
zione di quanto sognato,6 ma piuttosto, come Maury, Hervey, Delbœuf, 
tenta di ripercorrerne le leggi di formazione. E lo fa provando a mettere 
in relazione i contenuti della dimensione onirica con quanto accaduto 
durante la veglia e con il proprio stato psicofisiologico prima di addor-
mentarsi. Non a caso, nella lettera dello scrittore, che significativamente 
si avvale anche di un lessico tecnico, si riscontrano molte delle questioni 
attorno a cui si discute a partire dal XIX secolo e che denunciano un 
modo di guardare al sogno che non può prescindere né da ciò che accade 
nella vita diurna, né dai fenomeni che con il sogno condividono parte del 
loro statuto: la memoria, le suggestioni (Tozzi parla proprio di «stato 
suggestivo»), le allucinazioni, le immagini ipnagogiche, le associazioni; 
tutti fenomeni che hanno a che fare con gli automatismi e con il para-
digma dell’involontario. In altre parole, provando a rintracciare le pos-
sibili ragioni delle immagini oniriche e delle associazioni involontarie 
prodottesi, Tozzi costruisce un discorso affiancabile a molte considera-
zioni elaborate nei contesti scientifici; per limitarsi a un esempio, nell’ar-
ticolo La volonté dans le rêve, edito a pochi mesi di distanza dalla lettera 
di Tozzi e in seguito compulsato dallo scrittore, Baron Charles Mourre, 
rifacendosi anche ad alcune considerazioni che Delbœuf elabora a partire 
dalla propria esperienza autobiografica, propone una serie di riflessioni 
sul significato di automatismo, sull’associazione delle idee all’interno dei 
sogni, sulla volontà e sulla metamorfosi delle immagini nella dimensione 
onirica, e certo lo fa con un fine scientifico-divulgativo che è diverso da 

5 Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. Luigi 
Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 114-146. 

6 Si riscontrano solo tre brevi frammenti, probabilmente successivi al 1917, in cui 
Tozzi accenna al tipo di sogno e al suo possibile significato, cfr. CeP, 402. 
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quello che muove la scrittura privata, ma tanto l’articolo quanto la lettera 
tozziana sono orientati da una simile concezione dei meccanismi involon-
tari e da un’analoga postura inquisitiva. 

Questo modo di intendere la trascrizione dei sogni si riscontra anche 
in una delle Pagine del taccuino del 3 settembre 1903: 

Mezzanotte dello stesso giorno 

Sono sveglio a quest’ora perché ho fatto un sogno spaventevole. 

Dopo la cena in casa del prete, avevamo guardato dalle sue finestre i lumi dei fari di 
Piombino e Palmaiola nella nebbia azzurrognola dell’orizzonte, e andammo a dormire. 

Nel mio letto era venuto il Giunti. Prima di addormentarmi, avevo cominciato una 
conferenza del cardinale Alimonda. 

Dopo due ore ho cominciato a sognare. Facevo sogni larghi e oscuri. 

M’è parso di salire una scala di marmo… a un certo punto un uomo, avvolto in bran-
delli biancastri, s’è avvicinato e mi ha avvolto. Io l’ho preso allo stomaco ed urlavo, 
chiedendo aiuto al Giunti. Destandomi mi sono accorto di tenerlo per le braccia. 

Pieno di spavento ho cercato di accendere il lume, ma nella fretta l’ho gettato in terra; 
tuttavia ho fregato il fiammifero ed ho acceso un mozzicone. 

Il Giunti mi guardava tremando. Ho detto: 

– Che ho? 

Sono sceso dal letto. Una goccia di sangue m’è battuta su la mano… Che ho? 

Sono andato allo specchio e mi son guardato. Ero bianco e gli occhi mi pareva larghi: 
dal naso mi usciva il sangue! 

Un braccio mi doleva. Sono tornato al letto. 

Il Giunti mi ha detto che l’ho tenuto per il braccio dieci minuti; e che lui, per la 
paura, non aveva forza di dirmi parola. Al braccio avevo una leggiera contusione. 

Ho spento il lume ma nel buio mi spaventavo di più. 

L’imagine del sogno mi produceva ancora ribrezzo. 

Ho riacceso il lume e mi son messo a piangere. Il Giunti è andato a chiamare i padroni 
di casa, i quali sono venuti in camicia. 

La padrona si è messa la sottana e mi ha fatto bere dell’acqua antisterica. Mi sono 
un po’ calmato; ma il Giunti, impaurito di me, non è voluto rimaner più nella mia 
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camera: ed è venuto a tenermi compagnia il De Ricco. Poi la padrona porta un chicco 
di zucchero con l’etere al Giunti. 

Ma non è possibile di dormire. Mi sento un sudor freddo per tutta la persona. Il De 
Ricco si è seduto in fondo al letto e mi fa la macchietta! 

(Il dottore ha detto che è un accesso isterico). [CeP, 338-339] 

In maniera analoga a quanto riscontrato nella lettera alla futura moglie, 
anche in questa pagina di diario Tozzi inserisce la descrizione del sogno 
dopo aver raccontato quanto occorso durante il giorno (l’incontro con 
un curato, un auto-invito a cena e la cena), come se lì si potessero trovare 
alcune delle cause psicologiche di quanto prende forma nella dimensione 
onirica.7 Ed è interessante quanto suggerisce la scelta dei tempi verbali: 
l’adozione del presente segnala infatti l’immediatezza con cui lo scrittore 
appunta quanto successo, in un atteggiamento che è simile a quello degli 
scrittori di livres de rêves. Significativo è del resto il collegamento, sep-
pur vago, tra sogno e isteria, collegamento che consuona con quanto si 
sta discutendo in ambito psicologico. Scrive per esempio Mourre nel già 
citato articolo sulla volontà nei sogni: 

Il existe une faculté qui très souvent se trouve abolie dans le rêve, c’est celle de con-
trôler ses idées, d’examiner si elles sont fausses, si elles sont morales, s’il faut les faire 
passer à l’acte et de calculer les conséquences de ses actes. On a le tort de faire de 
cette faculté, non pas une grande division typique de l’intelligence, mais un simple 
don de l’esprit, n’ayant de valeur que pour l’individu qui la possède. C’est pourtant 
une faculté bien nettement délimitée et dont la faiblesse est, nous n’hésitons pas à le 
dire, le seul symptôme psychique d’une maladie terrible, l’hystérie.8 

Tanto nel sogno quanto nell’isteria manca la capacità di valutare la vali-
dità delle proprie idee, di calcolare le conseguenze dei propri atti, di pren-
dere coscienza di ciò che è reale o meno, come se l’io, nel sogno o in un 
attacco isterico, fosse dissociato, franto in parti tra di loro non in dialogo. 

7 Lo stesso si può dire per quanto Tozzi scrive in una pagina del XVI Taccuino: 
«Stanotte, destatomi, avevo la sensazione che la mia testa si fosse staccata. Durante 
il giorno, ero stato molto male d’animo e di nervi.» [CeP, 401]. 

8 Mourre, La volonté dans le rêve, cit., p. 511. 
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Sono varie le lettere di quell’anno in cui lo scrittore si interroga sul pro-
prio io: «Non so, non so come definire il mio io. Che sono io?», scrive per 
esempio in una lettera di inizio febbraio, cui seguono una breve serie di 
domande sulla dipendenza tra physique e moral, per dirlo con Cabanis,9 

e, e vale la pena citarla per esteso, la descrizione di quanto occorsogli quel 
giorno: 

Oggi non sono uscito. Chi mi avesse visto mi avrebbe preso per uno di quei fantocci 
che non hanno il cerebro per pensare. Sono stato con gli occhi stranamente fissi al 
soffitto perseguendovi qualcosa, ed aspettandovi una figura che non vi è apparsa. 

Poi me li sono guardati nello specchio. Le mie pupille erano enormemente dilatate 
e cupamente turchinicce. Chi sa! Ho pensato a certi cipressi che ho intraveduti in 
una poesia del Carducci, ho ripensato ad un cielo d’arancio, a un cielo che mi pare 
d’aver visto, poi a tante croci nere gigantesche, a una donna del D’Annunzio, che 
s’è fusa in una statua bianca, che è divenuta il corpo nudo della mia adorata Mimì, 
poi ho sentito il rumore di un sospiro. Mi sono alzato dalla sedia dov’ero seduto da 
sì gran tempo, sono uscito di camera guardandomi indietro come fossi inseguito. 

Ed ora ho come una vertigine. Mi sembra d’esser travolto per il baratro d’un preci-
pizio, insieme con della neve che mi ha tutto avvolto e precipitato; precipito senza 
toccare mai il fondo. 

La neve? Se ne avessi, ne mangerei. [Nov, 53; 3 febbraio 1903] 

Il resoconto restituisce il moto involontario delle associazioni mentali, 
così come la stretta correlazione tra sensazioni fisiche – le pupille dilatate, 
la vertigine – e allucinazioni percettive. L’autorappresentazione che qui 
Tozzi propone mette in scena un io che entra in una realtà altra e che 

9 «Non so, non so come definire il mio io. Che sono io? Il mio pensiero che è, e da che 
proviene? Potrà morire come muore la carne? O pure si riconfonderà nella forza 
infinita di tutte le cose dell’universo, sotto la forma di un altro fenomeno che poi, 
alla sua volta, si trasformerà in un altro e poi in un altro per non morire mai e sentire 
sempre? O la mia consapevolezza che ho di quel pensiero dove finirà? Si è essa pro-
dotta nel volgere degli anni crescendo con la carne o pure è un elemento dissociato 
da tutti gli altri ma che nella vita si combina con altre energie, con altre forze, per 
dare l’esistenza agli esseri animati?» [Nov, 51-52; 3 febbraio 1903]. Il riferimento è 
naturalmente a Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de 
l’homme (1802). 



Postura dell’io e «analisi psicologica» 25 

è soggetto ad automatismi e ad atteggiamenti non razionali e prelogici 
(qualcosa del genere caratterizzerà, peraltro, il narratore di Bestie, cfr. II, 
2). Non è forse un caso, allora, che lo scrittore parli di «incoscienza della 
propria personalità» in un’altra lettera, ancora del 1903, dove si profila 
una descrizione degli altri fenomeni involontari al centro del dibattito 
sulla soggettività in quei decenni: 

Mercoledì passato ricevetti una lettera da una donna che io non conosco affatto, 
nella quale mi si diceva che la mia fidanzata faceva delle cose sconvenienti. Senza 
né pure dirlo a nessuno – feci avvisare mio padre da Empoli per mezzo di un cono-
scente – partii e… 

Per non cedere all’emozione provata fuggii da quella casa, gridando di fondo alle 
scale: «Tornerò più tardi! Non posso! non posso!». Quando fui in istrada camminai 
verso i viali dalla parte di S. Gallo (è pratica, vero?) e mi sedetti sopra un mucchio di 
sassi. Allora cominciò a farsi chiaro in me. Avevo un senso vago di tutto quello che 
avevo veduto da credermi in sogno. In poche parole, mi ero convinto che io fossi un 
allucinato: e ci credevo tanto che ebbi una gran paura di me. Di lì passò un antico 
compagno di scuola, e quando mi vide, disse: 

– Che hai? Ti senti male? Parla. 

Io gli risposi con un sorriso e gli dissi che era una bella giornata, ma che il sole era 
ancora molto freddo. Che mi piacevano tanto i mandorli in fiore e che se fossi stato 
ricco ne avrei voluti un giardino per respirare interamente nella primavera… 

Il mio amico credo che mi credesse rimbambito. Sorrise e mi lasciò augurandomi 
tante cose… 

Poi entrai in una gran calma. Mi pareva che io fossi divenuto un altro e che Isola non 
fosse lei. Sembra impossibile questa incoscienza della propria personalità, ma avviene 
realmente. [Nov, 55; 30 marzo 1903] 

La lettera è ben nota alla critica e spesso citata perché costituisce una delle 
prove della matrice autobiografica della storia tra Ghìsola e Pietro in Con 
gli occhi chiusi. Mi pare tuttavia che, almeno nell’ottica di quanto sin qui 
discusso, riveli un altro motivo di interesse, legato all’“autodiagnosi” dello 
scrittore. Tozzi presenta infatti tutti i sintomi di quello che parrebbe uno 
sdoppiamento della personalità: a seguito di uno choc emotivo, lo scrit-
tore entra in una dimensione di sogno e si convince di vivere in un’al-
lucinazione che gli dà la percezione «di essere divenuto un altro». Nel 
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tentativo inconscio di proteggersi di fronte al trauma, lo scrittore mette 
involontariamente in atto una serie di procedimenti che lo allontanano 
dalla realtà traumatica e grazie ai quali focalizza la sua attenzione su altro 
(altro che, come spesso accade anche nella narrativa, è la dimensione pae-
saggistica). Ed è secondo questa doppia prospettiva, di sé-personaggio dis-
sociato e sé-narratore oggettivo che commenta e rassicura, che andranno 
lette alcune opere tozziane. 

Prima di farlo, è bene ricordare che l’analisi psicologica di cui parla 
Tozzi nella lettera del dicembre 1902 lascia più di una traccia anche negli 
aforismi di Cose, Persone e soprattutto di Barche capovolte, raccolta che lo 
stesso scrittore definisce un «libro di psicologia» [BC, 765]. Si tratta di 
sillogi non licenziate dall’autore, che per quanto condividano la struttura e 
la tipologia di considerazioni con il corpus cospicuo di frammenti conservati 
nei taccuini e nei notes (segno, ancora una volta della fluidità dei confini 
con la scrittura privata), hanno una genesi e una storia editoriale diverse: 
se su Cose e Persone Tozzi continua a lavorare almeno fino al 1918, come fa 
pensare la loro menzione nell’«Italia che scrive» [PC, 192], la redazione 
di Barche capovolte risale invece al 1910-1911, e, diversamente da quanto 
accade per le due sillogi “controparti” di Bestie (1917), una selezione di venti 
aforismi viene pubblicata sull’«Eroica» nel 1911. Diversa sembra anche la 
logica organizzativa delle raccolte: Cose e Persone sono costruite, similmente 
a quanto si verifica nella raccolta edita nel 1917, attorno a un refrain che si 
ripete in (quasi) ogni prosa; i frammenti di Barche capovolte, invece, ruotano 
attorno a un tema enunciato dal titolo di ogni testo. È in particolare questa 
raccolta a testimoniare la consonanza tra le modalità di indagine sull’io e 
le letture scientifiche, anche se naturalmente il tasso di letterarietà, così 
come gli altri ambiti con cui dialoga l’io autoriale, tra cui soprattutto quello 
religioso, complicano le questioni discusse. A dimostrare la sintonia con le 
riflessioni in ambito psicologico sono ora i titoli delle prose (La volontà, Il 
sogno, Le rimembranze, Disattenzione), ora la presenza di un lessico tecnico 
(«spostamento emozionale» [BC, 729], «volontà incosciente» [BC, 743], 
«stati mentali» [BC, 764]), ora il tipo di considerazioni che Tozzi svolge. 
Tali aspetti sono stati oggetto di attenzione di lunga durata da parte della 
critica e non è dunque il caso di tornarci per esteso, ma si osservino almeno 
queste due prose, che, pur non restituendo il quadro nella sua interezza, 
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mostrano il groviglio di questioni che trova spazio nella pagina tozziana e 
l’impianto analitico-argomentativo che la anima: 

Le esitazioni 

Pensiamo alle esitazioni dell’anima. Molte volte sonovi motivi serii sotto i nostri 
pensieri; molte volte mancano i motivi per agire. Dunque, vi sono due sorta di esi-
tazioni. Quali sono le peggiori? Non c’è una legge generale, ma una regola speciale 
ad ogni singola anima. Perché l’anima è molto più proclive all’ordine di quanto può 
sembrare. Onde ogni anima ha una figurazione, secondo la quale dipendono anche 
i più lievi movimenti. 

Un’anima può dare importanza a cose che non sono tali. E allora il peso delle con-
seguenze deve cercarsi là. Un’anima può essere lieta di quel che attrista e incattivisce 
l’altra. Una può essere piena di ombra mentre l’altra è ridente come un prato in fiore. 

Ciò che è motivo all’una del soffermarsi, all’altra è spinta verso il suo destino. 

Ma quando manca ogni motivo, l’anima se lo procura. E se non può ottenerlo, la 
maggior parte delle volte soffre. Perché l’immobilità è la cosa più dolorosa dell’a-
nima. Non di meno, dovrà attendere che qualcuno la smuova; prima sentendosi 
essa soltanto chiamata. 

Ma non tutte le anime obbediscono volentieri a sé stesse. Ce ne sono alcune che 
divengono come fiumi; altre sono proterve come le bestie che non vogliono oltre-
passare qualche punto di una strada. 

Ma bisogna riflettere che il tempo nelle nostre anime diviene infinito, e che noi siamo 
sotto l’ombra di qualche dio. 

Dunque bisogna essere presti ai comandi. Che importa se possono sembrare cattivi? 
L’anima è sempre in tempo ad avvedersene, a trarsi in dietro. 

Ci possono essere motivi così furiosi, che trasformano l’anima in una baccante ebbra. 
Come contare tutte le pulsazioni di tale anima? I pensieri sono fitti come gli sciami; 
e, dopo un certo tempo, lasciano un poco di stordimento. Ma quante esitazioni si 
gonfiano? Poi la vetta si abbassa e si piega. E allora giunge il momento fatale per 
l’anima. Più nessuna aspettazione, nessuna riflessione che rivolga l’anima su sé stessa! 

Ecco: le esitazioni ci guardano da lontano. [BC, 725-726] 

Il passato dinanzi al presente 

Poche parole sono necessarie per definire uno stato mentale, poi che ci sono molti 
limiti. 
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In quanto alle analogie parziali o complete bisogna sempre diffidare. Ciò che sembra 
una ripetizione molte volte non è se non il perfezionamento di una larva che ci era 
sembrata già una cosa perfetta. 

Nondimeno accade quasi immancabilmente che un periodo di tempo abbia la sua 
caratteristica riconoscibile ad ogni evento. Così si possono spiegare gli effetti inte-
riori delle nostre azioni. 

È cosa certa però che l’anima s’illude sempre di raccogliere una messe d’oro. Anche 
se in certi casi si agisce in nostro danno momentaneo. Anzi, allora vuol dire che 
crediamo di trovare il nostro scopo come non ci sarebbe stato possibile con uno 
sforzo della volontà. 

Ciascun uomo comprende sé stesso. Egli solo può sapere bene di quel che gli è 
avvenuto. 

E nessuno stato mentale può sfuggire alle necessità onde è stato tratto. 

Molte volte ci meravigliamo di quel che troviamo in noi, perché non avevamo pre-
stato attenzione al suo prepararsi, oppure avevamo creduto che riuscissimo quasi 
dalla parte opposta al punto ove ci troviamo. [BC, 764-765] 

È difficile stabilire se la stesura di queste prose preceda o segua la trascri-
zione delle sequenze dalla «Revue Philosophique» o la lettura dei testi 
scientifici, e forse non è fondamentale farlo. Piuttosto mi pare di rilievo 
che al centro delle riflessioni dello scrittore si riscontrino, come detto, 
simili nuclei di interesse: per esempio, al discorso sull’esitazione, in cui 
vengono coniugati il passo saggistico tipico dei trattati, l’incisività dell’a-
forisma, l’uso deciso delle figure retoriche proprio della prosa d’arte, si 
affiancano le diverse posizioni che emergono nelle teorie psicologiche di 
quei decenni (si pensi solo alle considerazioni sulla psicastenia di Janet). 
Lo stesso si può affermare per la prosa successiva, che ruota attorno alle 
questioni legate alla appercezione della realtà («l’anima s’illude sempre 
di raccogliere una messe d’oro»), al rapporto con il passato e alla fallacia 
delle analogie delle sensazioni. Ciò che viene qui in qualche modo teoriz-
zato trova una trasposizione anche sul piano narrativo: se ne chiariranno 
le modalità nei capitoli successivi, ma è opportuno fornirne sin da ora uno 
specimen attraverso una prosa della raccolta Persone: 

Vorrei sapere se, da ragazzo, mi accompagnava a far passeggiate un vecchio oppure 
se me lo imagino io. 
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Tanto più che non è il solo di questi personaggi che appartengono forse soltanto 
alla memoria dell’imaginazione; perché certo c’è una vita a cui partecipa soltanto 
la nostra anima; come se noi non avessimo tempo di partecipare da vero a tutto 
quello che esiste entro la nostra anima. Questo vecchio, però, può darsi che sia vero; 
perché ricordo anche il nome. Ma è così lontano da me che non mi riesce altro che 
a rivederlo in un pezzo di strada soleggiata senza riconoscerla e senza capire né 
meno da dove cominci. 

Molta parte della nostra vita sparisce così o si confonde con un’indefinibile ambi-
guità; come vecchie oleografie di cui si è perso il senso. E così questa cenere di noi 
stessi ci serve per la strada quotidiana! 

Sono certo che non riescirò mai a sapere qualche cosa di più su questo vecchio. [P, 695] 

Dunque esistono, secondo quanto enuncia l’io, due memorie: quella, 
per così dire, reale, frutto dell’esperienza, e quella «dell’imaginazione», 
propria soltanto di una vita sotterranea, di cui l’io non ha piena contezza; 
questa distinzione pare convergere con quanto Ribot dichiara all’inizio 
del suo fondamentale Les maladies de la mémoire quando afferma che 
nell’occuparsi di memoria non si può «evitare una discussione prelimi-
nare, circa i rapporti tra l’incosciente e la coscienza».10 L’io insomma si 
presenta come frammentato, incapace di conoscersi completamente e 
di poter recuperare una parte di sé che scompare o il cui statuto diventa 
ambiguo: «i raccoglimenti o le improvvise rivelazioni», scrive Tozzi in 
un’altra prosa di Barche capovolte, Intorno all’anima, sono «una piccola 
cosa, rispetto alla parte destinata a rimanere sepolta» [BC, 764]. 

Sembra inoltre significativo, per tornare al brano di Persone, che la 
memoria si configuri come un procedimento che ha a che fare con la visione: 
quello che l’io ricorda è un’immagine, una «vecchi[a] oleografi[a]» di cui 
non si riescono a ricostruire né le coordinate spazio-temporali (e qui si 
scorge una tangenza con la «localizzazione nel tempo» di cui parla Ribot), 
né, di conseguenza lo statuto. Lo stesso Ribot parlava della memoria come 
di una «visione nel tempo» in cui, aggiungeva, alcuni «punti di riscontro» 
(«points de repère») – e cioè degli avvenimenti, degli stati di coscienza 
di cui l’io conosce bene la posizione nel tempo – fungono come cartelli 

10 Théodule Ribot, Le malattie della memoria, traduzione autorizzata dall’autore del 
dottore Leonardo Tucci, Milano-Palermo-Napoli, s.a., p. 26. 
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o paletti su una strada, funzionano cioè da appigli per collocare spazial-
mente le altre immagini nella memoria.11 Dal punto di vista metodologico, 
ciò testimonia ancora una volta quanto le riflessioni letterarie e le teorie 
scientifiche convergano verso aree di interesse comuni, spesso giungendo 
a una simile concezione delle questioni dibattute. 

Come in parte è stato mostrato12 e come verrà nuovamente appro-
fondito nelle pagine successive, con questi studi Tozzi non condivide uni-
camente i temi più urgenti del dibattito sulla soggettività, né soltanto 
la postura argomentativa, ma anche alcune soluzioni rappresentative, e 
questo mostra come siano simili le strategie formali adottate tanto nel côté 
letterario, quanto in quello scientifico. Mi riferisco, oltre che alle analoghe 
modalità di narrazione del caso [cfr. II, 1], al simile uso del linguaggio figu-
rato. Si guardi per esempio all’affinità tra una similitudine dei Principii di 
psicologia, in cui la ricerca nella memoria di un’idea dimenticata è parago-
nata alla ricerca di un oggetto perduto all’interno di una casa,13 e due passi 
tozziani, tratti rispettivamente da Cose e Con gli occhi chiusi: 

In breve noi cerchiamo nella nostra memoria un’idea dimenticata, come mettiamo 
a soqquadro la nostra casa per trovare un oggetto perduto. In entrambi i casi ci diri-
giamo verso le probabili vicinanze di quello che abbiamo perduto. Giriamo attorno 
alle cose, sotto le quali, o dentro, o vicino alle quali l’oggetto può essere; e se infatti 
esso si trova vicino ad esse, ben presto ci salta agli occhi. Queste cose, nel caso di 
un oggetto mentale che si cerchi, non sono altro che i suoi associati. Il meccanismo 
del richiamo è quindi lo stesso del meccanismo dell’associazione, e questa, come 
sappiamo, non è altro che una legge elementare dell’abitudine nei centri nervosi.14 

Talvolta nella mia casa ci sono dimensioni enormi. Da una stanza ad un’altra è come 
se ci fosse un chilometro. Da una cosa ad un’altra bisogna attraversare innumerevoli 
stati di animo; che le fanno sembrare quasi di epoche differenti. 

11 Ivi, pp. 39-53. 
12 Martini, Tozzi e James: letteratura e psicologia, cit.; Ead., Metafore del profondo. Per 

un confronto Tozzi – James, in Il rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, cit., 
pp. 142-189; Ureni, Filigrane psicologiche nell’opera di Tozzi: da Binet a Bergson, cit.; 
Boccaccini, Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica di primo Novecento, 
cit. 

13 La similitudine richiama alla mente la “Tecnica dei loci”. 
14 James, Principii di psicologia, cit., p. 469. 
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Talvolta, ho anche paura a muovermi perché la realtà diviene trasparente, e vi si 
sostituisce la realtà del mio passato; e io ho paura che una cosa non mi si cambi in 
un’altra mentre la tengo in mano. [C, 639]15 

E aveva l’illusione che il suo spirito assumesse così enormi proporzioni che i suoi 
pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come in una 
stanza troppo grande. [COC, 20] 

Si tratta di sequenze con significati diversi, utilizzate in contesti differenti 
– un trattato scientifico, una raccolta di prose, un romanzo –, e non si 
vuole qui proporre una filiazione diretta tra il trattato di James e l’opera 
tozziana; mi pare tuttavia innegabile che l’immagine della casa venga 
similmente usata per rappresentare, in tutti e tre i casi, la coscienza (o l’in-
teriorità) vista in rapporto alla memoria e alle alterazioni dello stato d’a-
nimo. Se ciò è vero, la seconda sequenza interpola alla metafora della casa, 
dal sapore jamesiano, anche una descrizione dell’io che sembra risentire 
di quanto proposto, ancora una volta, da Ribot ne Le malattie della me-
moria. Scrive infatti Ribot che «l’io può essere considerato in due modi: o 
nella sua forma attuale […]; ovvero nella sua continuità col passato»; nel 
primo caso «rappresenta la somma degli stati di coscienza presenti», nel 
secondo «risulta della memoria».16 Per muoversi all’interno della casa-io 
di chi parla in Cose, bisogna attraversare gli «innumerevoli stati d’animo» 
che, secondo Ribot, formano l’io nella sua forma presente; le alterazioni 
prodotte da questo spostamento agiscono sulla percezione della realtà, 
facendo talvolta sparire il mondo esterno e facendo riemergere, attraverso 
un procedimento quasi allucinatorio, il passato del soggetto (dove si nota 
ancora una volta l’interesse tozziano per la «sopravvivenza del passato 
nel presente», per dirlo con le parole di Bergson che Tozzi sottolinea in 
Filosofia dell’intuizione).17 

15 Un simile paragone si riscontra anche nella prosa [21], dove si legge: «E certo la 
stanza e la mia anima sono proprio due pazze […].» [C, 625]. 

16 Ribot, Le malattie della memoria, cit., p. 92. 
17 Henri Bergson, La filosofia dell’intuizione, a cura di Giovanni Papini, Lanciano, 

Carabba, 1913, p. 46. cfr. Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, cit., 
p. 107. 
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A ben vedere, allora, sembrano confermate due tesi che sono state via 
via enunciate in queste prime pagine: se da un lato pare necessario guardare 
al testo letterario mettendolo sullo stesso piano rispetto al testo scientifico 
ed evitando così di imporre una gerarchia di influenze che oscurerebbe uno 
scambio e una rifunzionalizzazione di tradizioni discorsive precedenti che 
sono invece fondamentali per entrambe le discipline; dall’altro, i passi citati 
mostrano ancora una volta come il lavoro sulle fonti sia problematico o 
perlomeno insufficiente, e sia più efficace pensare per convergenze, e non 
solo per genealogie. 



3. La diffusione della psicologia sperimentale francese 

Per non guardare all’opera tozziana come a un unicum, decontestualiz-
zandola da ciò che accade nel milieu letterario coevo o di poco prece-
dente, è opportuno mettere in relazione quanto sin qui ricostruito in 
merito alle letture e alla postura di Tozzi con la diffusione della psicolo-
gia sperimentale in Italia, con la sua ricezione e col dialogo che con essa 
instaurano alcuni degli autori vicini o avvicinabili a Tozzi. 

A testimoniare la circolazione di molti dei più importanti testi della 
psicologia francese sono anzitutto le letture degli scrittori e le loro bibliote-
che. Mi limito solo a qualche esempio: come ha ricostruito Giorgio Forni,1 

Capuana legge Richet – di cui acquista L’homme et l’intelligence nel 1884 
–, la «Revue Scientifique» e la «Revue Philosophique», ma anche Taine, 
«maestro indiscusso non solo del naturalismo ma di tutta la psicologia 
sperimentale ottocentesca»;2 la menzione di Binet e di Janet, con relative 
citazioni tratte da alcune opere, nell’Amore. Fisiologia – Psicologia – Morale, 
rende credibile una loro lettura da parte di De Roberto, nella cui biblio-
teca sono peraltro conservati L’hérédité psychologique e Le malattie della 
volontà di Ribot.3 Grazie al catalogo della Biblioteca dell’Abbazia di Praglia, 
dove sono oggi conservati i libri di Fogazzaro, sappiamo che lo scrittore 
possedeva vari libri di Azam, Bernheim, Binet, Delbœuf e Janet, di cui è 
conservata la seconda edizione dell’Automatisme psychologique (1894). 4   

1 Giorgio Forni, Capuana, Richet e la suggestione, «Annali della Fondazione Verga», 
12 n.s. (2019), pp. 7-27. 

2 Silvia Contarini, Le «fuggevoli cose dell’anima». Profili di donne di Luigi Capuana 
e la psicologia ottocentesca, in Le Désir de nouvelle. Tarchetti, Capuana, Verga, sous 
la direction de Céline Frigau Manning, Paris, Classiques Garnier, 2023, pp. 141-159: 
p. 143. 

3 Cfr. Simona Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associazione ita-
liana biblioteche, 2017, pp. 472-473. 

4 Più nel dettaglio, come emerge dalla ricostruzione di Vito Peschechera, tra i vari 
volumi, oltre all’Automatisme di Janet, sono conservati e tutti segnati con un ex 
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Se la distruzione di Villa Veneziani non consente di ricostruire con certezza 
i libri posseduti da Svevo, fatto salvo per il volume di Charles Baudoin, 
Suggestion et autosuggestion, ormai sappiamo della conoscenza approfon-
dita di Charcot, di Bernheim, di Ribot e, forse, di Janet.5 La biblioteca del 
Vittoriale, invece, custodisce tre titoli di Ribot, l’Essai sur l’imagination 
créatrice, Les maladies de la volonté (in traduzione italiana del 1904) e 
Les maladies de la mémoire, 6 ed è probabile che D’Annunzio, lettore della 
«Revue Philosophique»,7 conoscesse anche il terzo volume “sulle malattie”, 
Les maladies de la personnalité, come recentemente ipotizzato.8 Quanto a 
Pirandello, infine, è ben accertata la conoscenza almeno de Les alterations 
de la personnalité di Binet, che lo scrittore cita in Scienza e critica estetica 

libris, Le Magnétisme animal (1889) e Le sommeil et les rêves (s.a.) di Delbœuf, Le 
Magnétisme animal di Binet e Féré (1890), Hypnotisme, suggestion, psychothérapie: 
études nouvelles di Bernheim (1891), Hypnotisme, double conscience: origine de leur 
étude et divers travaux sur des sujets analogues di Azam (1893). Cfr. Vito Peschechera, 
Il fondo Fogazzaro della Biblioteca teologica di Praglia, «Cenobio», XX, 4 (1971), 
pp. 227-238. 

5 Sulla biblioteca Svevo cfr. Simone Volpato, Riccardo Cepach, Alla peggio andrò 
in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, a cura di Massimo Gatta, prefazione 
di Mario Sechi, Macerata, Bibliohaus, 2013 e Simone Volpato, I libri di Svevo e di 
Villa Veneziani nella biblioteca di Antonio Fonda Savio, in Libri e immagini di casa 
Svevo. Dalle collezioni di Antonio Fonda Savio, «I Quaderni dell’Archivio», XVIII 
(2011), pp. 9-32. Sulle conoscenze di Svevo in merito alla psicologia sperimentale e 
sul dialogo con essa instaurato cfr. Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie 
scientifiche e discorso letterario in Svevo, cit.; Ead., La Coscienza di Zeno allo specchio 
della psicologia sperimentale, cit., pp. 488-503. 

6 Cfr. Manuele Marinoni, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci 
culturali da Bayreuth alla Salpêtrière, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2018, 
p. 35. Ma sulle implicazioni di tali letture cfr. Contarini, Stati della coscienza: 
D’Annunzio e il romanzo della personalità, cit., pp. 193-216. 

7 Marinoni, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali da 
Bayreuth alla Salpêtrière, cit., p. 34. 

8 Contarini, Stati della coscienza: D’Annunzio e il romanzo della personalità, cit., 
p. 199. 
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(pubblicato sul «Marzocco» il primo luglio 1900), ma anche nella prima 
edizione dell’Umorismo (1908) e in Arte e scienza (1908).9 

Così cartografata comincia allora a intravedersi una superficie carat-
terizzata da punti di riferimento comuni e ricorrenti, che tuttavia entrano 
in dialogo in maniera diversa con le opere letterarie: se in Malombra di 
Fogazzaro o in alcune delle opere di Capuana paiono mescolarsi suggestioni 
di varia natura, elementi popolari di seconda mano, vecchi topoi letterari e 
letture scientifiche nuove che ravvivano il tessuto narrativo, questa convi-
venza tra cultura “bassa” e cultura “alta” è del tutto superata nelle opere di 
Svevo e di Tozzi, che entrano in dialogo principalmente con le più impor-
tanti scoperte della psicologia (ed eventualmente, come Svevo, parodiano 
le componenti maggiormente legate alla cultura popolare: si pensi solo alla 
seduta spiritica in casa Malfenti nella Coscienza). Su questo si avrà modo 
di tornare, mentre per ora è più opportuno soffermarsi sulla mappatura 
finora tracciata per dettagliarla ulteriormente. Oltre alle edizioni conser-
vate nelle biblioteche private (e nelle biblioteche pubbliche – di cui per 
esempio, oltre a Tozzi, si serve anche Svevo – ma su cui è complesso offrire 
una ricostruzione), un altro dei veicoli principali delle novità scientifiche 
nel campo letterario sono le riviste. Tra fine Ottocento e inizio Novecento 
è in particolare la «Nuova Antologia» a contribuire alla diffusione delle 
più importanti novità in ambito psicologico10 ed è da questa rivista che è 

9 Per quanto, e prendo queste considerazioni da un intervento di Federico Francucci 
tenuto in occasione di un seminario berlinese, l’uso che Pirandello fa delle scoperte 
della psicologia è strettamente vincolato, quasi piegato tendenziosamente, alla 
strutturazione della sua poetica, e il dialogo con il sapere psicologico, se di dialogo 
si può parlare, si esplica eventualmente nel lavorio sulle strutture della narrazione. 
Questo lavorio è forse più sviluppato prima che il saggio sull’umorismo fissi una 
linea concettuale, prima cioè che Pirandello “sovradetermini” la molteplicità delle 
sue idee e delle sue trovate dentro schemi più rigidi. Più in generale, su Pirandello 
e la psicologia, rimando a Federica Adriano, La narrativa tra psicopatologia e 
paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, Pisa, ETS, 2014, pp. 228-245 e a Annamaria 
Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Milano, Mondadori, 2020 
(ebook). 

10 Lo ha mostrato, pur non soffermandosi molto sulla psicologia sperimentale, Laura 
Nay in Fantasmi del corpo, fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto 
(1870-1900), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 13-107. Lo studio di Nay 
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necessario ripartire per posizionare più correttamente la diffusione e la 
conoscenza della psicologia sperimentale francese nel contesto italiano, 
ambito, questo, finora ingiustamente trascurato a causa dell’interesse per-
vasivo (e appiattente) per la circolazione delle teorie freudiane. Uno spoglio 
della «Nuova Antologia», in particolare nel quarantennio 1880-1920, 
chiarisce invece senza alcun dubbio la portata e l’importanza della psico-
logia francese fin de siècle: oltre agli articoli che verranno qui ripercorsi, 
in molti dei fascicoli viene consigliata, sintetizzata o menzionata una serie 
di opere legate ai contesti in cui le teorie di Charcot, Ribot, Janet (per 
menzionarne alcuni) si sviluppano o che vengono da esse influenzati. Ma 
accanto alle menzioni e alle sintesi, che interessano anche “aree” confinanti 
con quelle della psicologia francese (i nomi che ricorrono con più frequenza 
sono quelli di Wundt, Sergi, Mantegazza), sono soprattutto gli articoli a 
permettere la diffusione delle teorie psicologiche, l’accreditamento della 
psicologia come disciplina scientifica11 e soprattutto la genesi di una serie 
di domande attorno alla soggettività a cui si proverà a rispondere tanto 
nell’ambito scientifico quanto in quello letterario. 

Interessante in questo senso è per esempio l’intervento Ipnotismo e 
spiritismo di Ernesto Mancini12 uscito nel fascicolo datato 1 gennaio 1886. 
Il contributo ripercorre «i principali fenomeni ipnotici e spiritici ed il 
loro legame cogli studi psicologici»13 e lo fa a partire da una breve sintesi 
della nascita dell’ipnotismo per dedicarsi poi in particolare alle teorie sulla 

prende in esame il periodo che va dal 1870 al 1900; l’arco cronologico viene qui 
esteso al 1920, e la ricognizione ha previsto comunque un riesame dei volumi a par-
tire dal 1880. Oltre agli articoli che verranno qui trattati, segnalo che, nelle sezioni 
della rivista dedicate alle pubblicazioni recenti e ai libri ricevuti, figurano numerosi 
testi di ambito psicologico, non solo francese: mi pare questa un’ulteriore testimo-
nianza del ruolo della rivista nella diffusione delle discussioni a proposito di questa 
nuova disciplina. 

11 Su questo cfr. Sadi Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, presen-
tazione di Cesare Musatti, Firenze, Giunti Barbera, 1981, pp. 27-85. 

12 Non è stato possibile stabilire l’identità di Mancini, che interviene in più occasioni 
nella «Nuova Antologia» e, per quanto assiduo divulgatore di novità in ambito 
scientifico (non solo psicologico), non sembra essere un uomo di scienza. 

13 Ernesto Mancini, Ipnotismo e spiritismo, «Nuova Antologia», XXI, 55 (1 gennaio 
1886), pp. 62-83: p. 82. 
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suggestione. Nell’ambito della psicologia sperimentale, ad essere chiamati 
in causa, e non troppo superficialmente pur nella semplificazione, sono 
gli studi di Charcot, Bernheim, Richet, Janet, Binet e Feré. Come detto, il 
contributo esce nel fascicolo del primo gennaio 1886, e se a quest’altezza 
figure come Charcot, Bernheim e Richet hanno già all’attivo una serie di 
monografie note anche al di fuori della Francia, Janet dovrà aspettare il 
1889 per la pubblicazione del suo primo libro, L’automatisme psychologique, 
e Binet, dopo aver dato alle stampe proprio nel 1886 la sua prima opera, 
La psychologie du raisonnement: recherches expérimentales par l’hypnotisme 
(fondamentale perché ipotizza pionieristicamente un automatismo incon-
scio), pubblicherà solo l’anno successivo, nel 1887, lo studio con Charles 
Feré, Le magnétisme animal. È evidente, allora, che la conoscenza delle 
formulazioni di Janet, Binet e Feré, ma forse anche degli altri tre medici, 
passi o per una serie di articoli (e non di libri) di prima mano o, e l’ipotesi 
non è da escludere, per una sintesi di prima o di seconda mano delle loro 
teorie: prima del 1886 escono per esempio sulla «Revue Philosophique» 
alcuni contributi dedicati all’ipnotismo o al sonnambulismo14 in cui ven-
gono ripercorse o almeno citate alcune delle formulazioni dei maggiori 
esponenti della psicologia sperimentale.15 A prescindere dalla fonte, importa 
rilevare che le teorie legate alla suggestione vengono sintetizzate e proposte 
anche a un pubblico non specializzato, con l’intento di diffondere le più 
importanti riflessioni sorte all’interno del dibattito psicologico attraverso 

14 Charles Richet, Du somnambulisme provoqué, «Revue Philosophique de la France 
et de l’Étranger», 10 (juillet à décembre 1880), pp. 337-374; Alfred Binet, Charles 
Féré, L’hypnotisme chez les hystériques, «Revue Philosophique de la France et de 
l’Étranger», 19 (janvier à juin 1885), pp. 1-25; Iid., Hypnotisme et responsabilité, ivi, 
pp. 265-279; Henri Bernheim, L’hypnotisme chez les hystériques, ivi, pp. 311-316. 

15 Negli articoli citati non compare il nome di Janet, le cui uniche due pubblicazioni 
edite prima del 1886 sono Un cas de possessions et l’exorcisme moderne, «Bulletin 
de l’Université de Lyon», (décembre 1894-janvier 1885), pp. 375-406 e Note sur 
quelques phénomènes de somnambulisme (séance du 30 novembre 1885), «Bulletins 
de la Société de Psychologie physiologique», 1 (1885), pp. 24-32 (poi ripubblicato 
nella «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 21 [janvier à juin 1886], 
pp. 190-198). Per un regesto delle pubblicazioni di Janet, dove tuttavia manca il 
contributo del 1894, cfr. https://sites.google.com/site/pierrejanet18591947/ 
accueil-home/oeuvres-works (u.c. 09.05.2025). 

https://sites.google.com/site/pierrejanet18591947/accueil-home/oeuvres-works
https://sites.google.com/site/pierrejanet18591947/accueil-home/oeuvres-works
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un discorso privo di strascichi legati a un immaginario popolare o comun-
que non scientifico. 

Nel numero del primo luglio dello stesso anno,16 a intervenire su que-
stioni analoghe è anche Angelo Mosso, medico e fisiologo particolarmente 
attivo nella «Nuova Antologia» e frequentatore del laboratorio parigino 
di Charcot. La prospettiva da cui vengono ripercorsi i fenomeni dell’ip-
notismo è essenzialmente fisiologica e tra i nomi menzionati figurano 
Charcot, Richet, Féré; quello che è però significativo è che ancora una 
volta il pubblico poteva essere edotto su fenomeni che avevano trovato e 
troveranno largo interesse, vale a dire le allucinazioni e gli automatismi, 
fenomeni che, anche nella prospettiva del lettore non esperto, cominciavano 
a uscire dall’ambito del soprannaturale per avvalersi di nozioni scientifiche. 
Come ha osservato Giorgio Zanetti, prendendo le mosse da un articolo di 
Angelo Conti pubblicato sulla «Tribuna» (1886),17 «in quegli anni […] 
il tema dell’ipnotismo usciva dagli ospedali e dai laboratori per immet-
tersi nel circuito profano dell’opinione e della conversazione, dopo che 
la tradizione occulta del magnetismo romantico aveva trovato dignità di 
scienza nell’opera dei medici della Salpêtrière e della scuola di Nancy».18 

Diventano ancor più chiare, allora, le ragioni per cui l’interesse per tale 
dibattito permanga anche nei numeri successivi e, come nel caso di Mosso, 
trovi talvolta spazio nei resoconti degli “addetti ai lavori”: in due fascicoli 
del 1891, per esempio, Ezio Sciamanna – neurologo e psichiatra, allievo 
di Charcot – pubblica in due parti un contributo intitolato (ancora una 
volta) Ipnotismo e spiritismo. 19 Se la seconda parte, dedicata alle caratteri-
stiche dello spiritismo, è di minor rilievo per il nostro discorso, fatto salvo 
per la menzione dell’Automatisme psychologique di Janet, uscito due anni 
prima ed evidentemente presto recepito, sulla prima, invece, è opportuno 

16 Angelo Mosso, Fisiologia e patologia dell’ipnotismo, «Nuova Antologia», XXI, 55 
(16 giugno 1886), pp. 56-74. 

17 Doctor Mysticus (Angelo Conti), Ipnotismo. Applicazioni alla psicologia, «La 
Tribuna», 19 giugno 1886. 

18 Giorgio Zanetti, Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Bologna, il Mulino, 
1996, p. 119. 

19 Ezio Sciamanna, Ipnotismo e spiritismo, «Nuova Antologia», XXXII, 21 (1 novem-
bre 1891), pp. 84-101 e (16 novembre 1891), pp. 254-274. 
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soffermarsi. A differenza infatti del contributo di Mancini, certo informato, 
ma di taglio divulgativo, questo articolo si presenta senz’altro più tecnico; 
obiettivo di Sciamanna è «[i]l registrare qui i fatti controversi, lo stabilire 
esattamente lo stato della questione circa le teorie dell’ipnotismo, l’indagare 
le cause del disaccordo fra uomini eminenti»:20 a essere esposte sono in 
particolare le differenze tra le posizioni sull’ipnotismo proprie della Scuola 
della Salpêtrière, di cui vengono menzionati Charcot, Binet e Feré (con 
citazioni da Le magnétisme animal), e quelle della scuola di Nancy, la cui 
rappresentanza spetta naturalmente a Bernheim (di cui si richiama De la 
suggestion et de ses applications à la thérapeutique). Anche in questo caso è 
importante rilevare come la «Nuova Antologia» (e pochi anni prima «La 
Tribuna»)21 si faccia veicolo di un dibattito fondamentale per gli sviluppi 
della psicologia e consenta a un pubblico ampio di entrare in contatto con 
la multiforme rappresentazione dell’isteria, di cui si ripercorrono nel det-
taglio le tre fasi, quella letargica, quella catalettica e quella sonnambolica, 
per come stabilite da Charcot e discusse da Bernheim. 

È forse utile a questo punto ricordare che la rivista, di rinomato presti-
gio culturale, vede collaboratori del calibro di Manzoni, Verga, che pubblica 
a puntate il Mastro-don Gesualdo, D’Annunzio, Capuana, Pirandello (come 
è noto, nel 1904 esce Il fu Mattia Pascal) e molti altri. Lo stesso Tozzi la 
compulsa in più di una occasione,22 oltre a pubblicarvi le novelle Pittori e 
L’ombra della giovinezza, rispettivamente nel 1918 e nel 1919. La menzione 
di questi nomi lascia intendere quale fosse la circolazione della «Nuova 
Antologia» e quanto anche il dibattito scientifico potesse penetrare ed 
essere diffuso tra un pubblico di non specialisti particolarmente interessati 
alle scoperte in ambito psicologico: gli scrittori. Non è forse un caso, allora, 
che a intervenire in maniera informata sulle stesse questioni sia anche uno 
scrittore: nel 1897, nella «Rassegna nazionale», Fogazzaro – collaboratore 

20 Ivi, p. 85. 
21 Doctor Mysticus (A. Conti), Ipnotismo. Applicazioni alla psicologia, cit. 
22 Come emerge ancora una volta dal regesto di Anderson (cfr. Tozzi’s Readings, 1901-

1918, cit., pp. 123, 127, 130), ma anche da un articolo polemico uscito sulla «Torre» 
il 21 novembre 1913 e intitolato La «Nuova Antologia» [PC, 75-77]. 
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attivo (e acclamato) della «Nuova Antologia»23 – pubblica l’intervento Per 
una nuova scienza, precedentemente tenuto come conferenza a Roma nel 
gennaio 1895 e in seguito incluso nei Discorsi (1898). Pur in una prospet-
tiva polemica e con uno stile letterario che poco si avvicina ai tecnicismi e 
all’essenzialità dell’articolo di Sciamanna, Fogazzaro ripercorre, a partire 
da Mesmer, l’evoluzione del magnetismo e dell’ipnotismo, e le discussioni 
in merito alle suggestioni, allo sdoppiamento della personalità, alla telepa-
tia, e cioè tutto «il meraviglioso in fatto di fenomeni psichici» che viene 
ammesso, a partire dagli studi di Charcot, all’«esame scientifico».24 Nel 
farlo, lo scrittore chiama in causa e presenta una serie di casi: quello di 
Elise, studiato da Bernheim (e da Liébeault e Beaunis), quello di Léonie e 
di Lucie, due pazienti in cura da Janet, quello di Félida descritto da Azam, 
un caso di una donna osservata dal Dottor Dufay e di una paziente in cura 
da Ochorowitcz; ma menziona altresì Joseph-Pierre Durand (detto Durand 
de Gros) – che tra l’altro entra nel merito del dibattito tra scienza clinica e 
«thaumaturgie occulte»25 –, Binet e Richet. L’obiettivo polemico princi-
pale di Fogazzaro è la concezione di una «pluralità di persone nello stesso 
individuo umano»,26 a cui contrappone l’«unità spirituale» dell’uomo,27 

eventualmente caratterizzato da un «inconscio» in cui «sprofond[ano]» 
quasi tutte «le nostre opere, tutte le nostre parole» restate «nella memo-
ria».28 Al netto della posizione dello scrittore, comunque non irrilevante 
per la nozione di “inconscio”,29 è più interessante nell’ottica del nostro 
discorso lo spazio dedicato alla descrizione dei casi di Janet: nella continua 

23 Sulle pagine della rivista del 1900 e del 1901 pubblica per esempio Piccolo mondo 
moderno. 

24 Antonio Fogazzaro, Per una nuova scienza, in Id., Discorsi, Milano, Cogliati, 1898, 
pp. 99-137: p. 123. 

25 In un saggio dal titolo parlante: Le Merveilleux scientifique (Paris, Alcan, 1894; la 
cit. è a p. 9). 

26 Fogazzaro, Per una nuova scienza, cit., p. 122. 
27 Ivi, p. 123. 
28 Ivi, p. 114. 
29 Sul modo in cui la narrativa finzionale abbia inventato la nozione di inconscio 

prima della psicoanalisi cfr. il già citato Enriquez, L’Invention de l’inconscient par le 
récit de fiction 1850-1895, cit. 
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presa di distanza dalle teorie avanzate, Fogazzaro passa infatti in rassegna, 
e piuttosto accuratamente, una serie di ipotesi formulate nell’Automatisme 
psychologique. Tra queste, lo sdoppiamento della personalità e in partico-
lare la scissione in personalità non successive ma simultanee – è il caso di 
Léonie/Léontine –, le anestesie totali e la questione della distrazione, per le 
quali, oltre a Léonie, è chiamata in causa anche Lucie, e infine la possibilità 
di agire col pensiero a distanza. 

Il saggio di Fogazzaro è insomma importante per due aspetti. Anzitutto, 
seppur la circolazione dei suoi Discorsi è probabilmente inferiore rispetto a 
quella della «Nuova Antologia», di certo non passa del tutto sotto silenzio, 
come mostra la sua menzione proprio in un numero del 1899 della rivista: 
nel suo articolo Antonio Fogazzaro. Il poeta e l’uomo, Pompeo Molmenti fa 
riferimento al saggio dello scrittore e ne sintetizza la polemica, menzionando 
Mesmer e Charcot, e i vari disturbi presi in esame da Janet.30 In secondo 
luogo, si tratta di un caso interessante perché, se è vero che Fogazzaro non 
è l’unico a intervenire a proposito del dibattito psicologico, di certo è uno 
dei pochi letterati, assieme a D’Annunzio,31 che a questa altezza prende 
posizione pubblicamente e da una prospettiva teorica. 

Tra i numeri della «Nuova Antologia» non mancano del resto 
contributi che riflettono sulla possibilità di dialogo tra scienza e ambiti 
“umanistici”: interessante è per esempio Charcot artista, un articolo di 
Cipriano Giachetti del 190432 dedicato all’aura straordinaria del medico 
della Salpêtrière e ai suoi interessi in materia d’arte. Tra i vari elogi e gli 
aneddoti – ricondotti in particolare a Bourneville –, l’articolista sottolinea 
tra l’altro le straordinarie capacità letterarie di Charcot: scrive per esempio 
Giachetti che le Leçons du mardi si caratterizzano per la «chiarezza» e per 
«quella tinta letteraria che tanti, a torto, disdegnano nelle opere scienti-
fiche», e rileva così il continuo scambio tra paradigmi medici e strategie 
letterarie. L’articolo si concentra però principalmente sugli interessi artistici 

30 Pompeo Molmenti, Antonio Fogazzaro. Il poeta e l’uomo, «Nuova Antologia», 
CLXVIII, 672 (16 dicembre 1899), pp. 645-668. 

31 Cfr. Contarini, Stati della coscienza: D’Annunzio e il romanzo della personalità, cit. 
32 Cipriano Giachetti, Charcot artista, «Nuova Antologia», CXCVIII, 789 

(1 novembre 1904), pp. 119-124. 
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di Charcot, dei quali, continua l’autore, «egli si valse in più d’uno dei suoi 
lavori; egli ebbe una buona e sana idea: quella di vedere quanto gli antichi 
maestri della pittura fossero stati veri nella osservazione delle sofferenze 
umane, quanto soprattutto avessero rimarcato […] degli fenomeni che egli 
raggruppò sotto il nome […] d’Isteria, la grande malattia proteiforme».33 

Segue poi, e nell’ottica dichiarata di far conoscere al grande pubblico anche 
questo côté della produzione di Charcot, una sintesi di Le démoniaques 
dans l’art, pubblicato nel 1887 con Richer – di cui si menzionano i meriti 
principali e gli snodi artistici più importanti – per chiudere sulle pubbli-
cazioni della Iconographie de la Salpêtrière. 

Per continuare la rassegna di alcuni dei più importanti articoli della 
rivista, andrà menzionato il contributo che Sante De Sanctis, autore de 
I sogni e il sonno nell’ isterismo e nella epilessia (1896) e de I sogni. Studi 
clinici e psicologici di un alienista (1899),34 pubblica nel numero del primo 
settembre 1900. L’articolo ripercorre alcune delle ultime pubblicazioni 
in materia psicologica: il Compendio di Psicologia di Wundt, menzionato 
come «uno dei padri della nuova psicologia»,35 i Principii di Psicologia 
di James, di cui alcuni capitoli «si leggono collo stesso piacere con cui si 
leggerebbe un’opera letteraria», in particolare per la «scelta delle meta-
fore, meravigliosamente dimostrative»;36 e infine, per l’ambito francese, 
Sensation et Mouvement di Féré e Le problème de la Mémoire di Sollier 
(allievo di Charcot e di Bourneville). De Sanctis si sofferma a lungo su 
quest’ultimo, menzionando anche il suo Genesi dell’isterismo, ed esamina, 
talvolta prendendone le distanze, le considerazioni in merito all’atto mne-
sico e la teoria della memoria di Sollier (debitrice, come lo stesso articolista 
segnala, di quella di Ribot).37 Di rilievo è anche l’introduzione al contributo, 
in cui vengono proposti alcuni aggiornamenti in merito agli sviluppi della 

33 Ivi, p. 122. 
34 Sante De Sanctis, La psicologia nelle recenti pubblicazioni, «Nuova Antologia», 

CLXXIII, 689 (1 settembre 1900), pp. 163-171. Su De Sanctis (e sulla sua impor-
tanza anche per gli scrittori) cfr. Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der 
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 101-113. 

35 De Sanctis, La psicologia nelle recenti pubblicazioni, cit., p. 165. 
36 Ivi, p. 166. 
37 Ivi, pp. 168-169. 
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«nuova» psicologia – cui, scrive De Sanctis, «deve applicarsi la qualifica 
di sperimentale» – e alle novità che questo metodo comporta: l’«analisi 
dei singoli fenomeni di ordine psichico a mezzo di processi sperimentali 
o di rigorosa osservazione, cioè nella sua metodologia e nella sua parte 
descrittiva» e le «interpretazioni che i fatti osservati immediatamente 
suggeriscono».38 L’articolo di De Sanctis, oltre a entrare in sintonia con 
altri articoli per la tipologia di contenuti che presenta, è importante perché 
getta uno sguardo anche sulla metodologia impiegata in campo psicologico: 
alludo a un procedimento, quello dell’observation clinique, che di fatto 
viene adottato – e già a partire dall’Ottocento – anche in letteratura e di 
cui, come vedremo, si servirà lo stesso Tozzi. Questo per dire che comincia 
a formarsi un terreno di saperi condivisi che certo si nutre delle questioni 
psicologiche maggiormente dibattute, ma è altresì imbevuto dei metodi 
su cui la scienza si interroga in quei decenni. 

Nei contributi finora citati si potrebbe notare la rara menzione di una 
figura fondamentale: Théodule Ribot. In realtà, il nome del padre della 
psicologia figura nei numeri della «Nuova Antologia» almeno a par-
tire dal 1879, ma principalmente nelle sezioni dedicate alle novità biblio-
grafiche o ai libri ricevuti dalla redazione. Nel 1879, per esempio, Paolo 
Mantegazza segnala, nella sezione “Rassegna scientifica”, la pubblicazione 
di La psychologie allemande contemporaine, in un breve contributo che 
ripercorre e sintetizza, talvolta commentandolo, il saggio ribotiano, di cui 
vengono esaltate la ricchezza, la precisione e la lucidità espositiva.39 Nel 
1897, nel Bollettino bibliografico della rivista, viene brevemente presentato 
La psychologie des sentiments, 40 mentre nelle annate successive segue la men-
zione delle traduzioni delle Malattie della volontà (1904), delle Malattie 
della personalità (1906) e della Logica dei sentimenti (1908) – anche sintetiz-
zato in una segnalazione nel 1909 –, e quella dell’edizione degli Essais sur les 

38 Ivi, p. 164. 
39 Paolo Mantegazza, Rassegna scientifica, «Nuova Antologia», XIII, 44 (15 aprile 

1879), pp. 766-770. 
40 Notizie di letteratura, scienza e arte, «Nuova Antologia», LXIX, 11 (1 giugno 

1987), p. 559. 
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passions (1907).41 Forse però il testo più significativo, pur non raggiungendo 
l’importanza degli articoli prima menzionati, è il trafiletto uscito nel 1917 
in occasione della morte dello psicologo (avvenuta nel dicembre del ’16): 
l’articolista, anonimo, segnala quelli che sono i più importanti contributi 
metodologici di Ribot, vale a dire «staccare la psicologia dal tronco della 
filosofia per farla vivere d’una vita propria e indipendente», «comprendere 
l’importanza del metodo patologico come mezzo d’analisi delle funzioni 
mentali» e soprattutto aver indicato, nella prefazione a La psychologie 
anglaise contemporaine, quale dovesse essere il compito allo psicologo, e 
cioè «notare i fatti, descrivere gli avvenimenti, bandendo ogni discus-
sione sulle capacità e le facoltà dell’anima che sfuggono completamente 
all’osservazione diretta» (snodo in cui torna evidentemente la questione 
metodologica dell’osservazione).42 

Mi pare che questa ricognizione chiarisca in maniera piuttosto lim-
pida e definitiva la portata della diffusione della psicologia sperimentale 
e la possibilità per gli scrittori, ma non solo, di entrare in contatto tanto 
con il dibattito intorno alle allucinazioni, alla suggestione e agli sdop-
piamenti della personalità, quanto, e ancor più significativamente, con il 
metodo scientifico e con le novità emerse a partire dall’ultimo trentennio 
dell’800, metodo e novità con cui dialogheranno proprio i letterati. Certo 
la «Nuova Antologia» non è l’unico canale italiano attraverso cui le ide-
ologie scientifiche circolano negli ambiti dei non addetti ai lavori. Una 
rivista come «Leonardo», per esempio, dedica molto spazio all’opera di 
William James, a cui, come è noto, era particolarmente interessato Giovanni 
Papini:43 nel 1907 esce, per esempio, Le energie degli uomini, la traduzione 
di una conferenza tenuta da James alla Columbia University il 28 dicembre 
1906 (pubblicata contemporaneamente nella «Philosophical Review»). 
Nell’ottica qui adottata, il contributo ha qualche rilievo perché, per avva-
lorare le proprie tesi, James si serve in particolare dei casi studiati da Janet, 

41 Nei numeri del 1 maggio 1904 (p. 191), 1 luglio 1906 (p. 176), 16 gennaio 1907 
(p. 373), 1 agosto 1907 (p. 544), 16 febbraio 1908 (p. 757) e 16 luglio 1908 (p. 349). 

42 Tra libri e riviste, «Nuova Antologia», LII, 1079 (1 gennaio 1917), p. 269-270: 
p. 269. 

43 Su James in Italia, cfr. Martini, Tozzi e James: letteratura e psicologia, cit., pp. 29-44. 
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autore di «magistrali lavori sulla patologia mentale» e rappresentante della 
psicologia funzionale.44 Ciò che rileva immediatamente James è che nella 
riflessione janettiana vengono «adoperate forme di pensiero interamente 
differenti» rispetto alle «categorie da laboratorio», come per esempio, 
«[o]scillazioni del livello dell’energia mentale, differenze di tensione, sdop-
piamenti di coscienza, sentimenti di insufficienza e di irrealtà, sostituzioni, 
agitazioni e ansietà, spersonalizzazioni».45 Lo psicologo americano fornisce 
così un lessico fondamentale – che verrà ampiamente utilizzato anche in 
ambito letterario – per la descrizione dei rapporti patologici tra il sé e il 
mondo, quei rapporti che Janet fa rientrare nella categoria di psicastenia. 
A questi si aggiungono i fenomeni di inibizione e di volontà, altri concetti 
che orientano in maniera sostanziale la definizione della soggettività tanto 
nel contesto scientifico quanto in quello della letteratura. Facendo poi 
seguito all’idea di Ribot per cui dal caso patologico è intuibile il funzio-
namento normale, James menziona alcuni casi morbosi presentati da Janet 
nel «Journal of Abnormal Psychology» di Morton Prince (psicologo su 
cui si avrà modo di tornare): 

Casi morbosi, qui come altrove, mettono a nudo il meccanismo normale. Nel primo 
numero del Journal of Abnormal Psychology del Dott. Morton Prince, il D.r Janet 
ha discusso 5 casi di impulso morboso con una spiegazione che è preziosa per il mio 
attuale punto di vista. Il primo è una ragazza che mangia, mangia, mangia tutto il 
giorno. Un’altra cammina, cammina, cammina e riceve il cibo da un’automobile che 
la scorta. Un’altra è una dipsomane. Una quarta si strappa i capelli. Una quinta feri-
sce la sua carne e si brucia la pelle. Finora questi capricci di impulso hanno ricevuto 
nomi greci (come bulimia, dromomania ecc.) e sono stati scientificamente classificati 
come «sindromi episodici di degenerazione ereditaria». Ma avviene che i casi di 
Janet sono tutti di quelli che egli chiama psicastenici e vittime di un senso cronico di 
debolezza, torpore, letargo, stanchezza, insufficienza, impossibilità, irrealtà e impo-
tenza di volontà e che in ognuno di essi la particolare attività seguita, quantunque 
deleteria, ha il risultato temporaneo di rialzare il senso della vitalità e di far sì che il 
paziente si senta nuovamente vivo.46 

44 William James, Le energie degli uomini, «Leonardo», V, 1 (febbraio 1907), pp. 1-25: 
p. 1. 

45 Ivi, p. 2. 
46 Ivi, p. 10. 
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Ancora una volta mi pare che quanto sin qui ricostruito testimoni anzi-
tutto la circolazione di un repertorio lessicale comune, di una “koinè”47 

di fondamentale rilievo per l’impostazione di una serie di domande a cui 
tenteranno di rispondere, oltre agli psicologi, gli stessi scrittori: come fun-
ziona la soggettività e come è possibile raccontarla? Come interferiscono 
gli automatismi e agli atti volontari sulla volontà e sulla memoria? Come 
agiscono le allucinazioni e i sogni? La personalità dell’individuo è unica o 
scissa? E, più in generale, che rapporto c’è tra normale e patologico? 

È alla luce di domande come queste che occorre rileggere la narrativa 
tozziana. 

47 Devo il termine a Silvia Contarini. 
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1. Le novelle tozziane come Fallgeschichten: letteratura 
e psicologia 

A partire dagli anni Novanta negli studi di area tedesca e francese si 
è cominciato a riflettere sul concetto di Fallgeschichte come modalità 
di scrittura al servizio della conoscenza.1 Nucleo di questo concetto 
è il “caso” (Fall), cioè quell’eccezione che disattende una norma e al 
tempo stesso richiede la creazione di un nuovo quadro normativo che 
la riassorba e la contempli. Quella della Fallgeschichte è una modalità 
di scrittura che grazie al suo situarsi al crocevia tra particolare e gene-
rale ha costituito, e rappresenta tuttora, una strategia fondamentale di 
argomentazione, costruzione e circolazione del sapere, tanto nel diritto, 
quanto nella medicina, tanto nella psicologia, quanto nelle scienze 
sociali. È una modalità che, nel suo corredo genetico e dunque a pre-
scindere dalle discipline in cui è impiegata, contempla sempre il ricorso 
alla narrazione e si sviluppa in un continuo scambio con le forme nar-
rative: lo schema del caso prevede infatti il racconto di un’esperienza 
umana nel tempo, di cui vengono individuate, articolate e messe in luce 
le caratteristiche che rendono quell’esperienza una deviazione rispetto 

1 Mi limito a rimandare a Die Fallgeschichte. Beiträge zu ihrer Bedeutung als 
Forschungsinstrument, herausgegeben von Ulrich Stuhr und Friedrich-Wilhelm 
Deneke, Heidelberg, Asanger, 1993; Penser par cas, sous la direction de Jean-Claude 
Passeron et Jacques Revel, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences 
sociales, 2005; Der ärztliche Fallbericht. Epistemische Grundlagen und textuelle 
Strukturen dargestellter Beobachtung, herausgegeben von Rudolf Behrens und 
Carsten Zelle, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012; Fall – Fallgeschichte – Fallstudie. 
Theorie und Geschichte einer Wissensform, herausgegeben von Susanne Düwell und 
Nicolas Pethes, Frankfurt a. M., Campus, 2014; Bertrand Marquer, Nosographies 
fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire?, in Belle lettres, sciences et littératures, 
sous la direction de Anne-Gaëlle Weber, 2015, pp. 178-186; Nicolas Pethes, 
Literarische Fallgeschichten. Zur Poetik einer epistemischen Schreibweise, Konstanz, 
Konstanz University Press, 2016; Le Cas médical. Entre norme et exception, cit. 
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a quanto inizialmente previsto, una deviazione che rappresenta al con-
tempo la «smentita» a una previsione e la «necessità di una norma».2 

Anche per questo, il modello della Fallgeschichte condivide con la narra-
zione di ambito letterario una serie di proprietà fondamentali – la strut-
tura, l’attenzione a specifici snodi della vita dell’individuo, l’eccezione 
rispetto alla norma, l’esemplarità3 – e si configura dunque come una 
strategia altamente produttiva e similmente adattabile, oltre agli ambiti 
già menzionati, anche alla letteratura. Al tempo stesso, tale modello 
condivide con la medicina e la psicologia una parte sostanziale della sua 
essenza: scrive André Jolles che nella «disposizione mentale» del caso 
«prevalgono […] le differenze quantitative, condizionate dal maggiore 
o minore allontanamento dalla norma»;4 e questo aspetto si pone in 
sintonia con quello che si afferma essere il paradigma alla base della 
scienza medico-psicologica dell’Ottocento, per il quale la differenza tra 
normale e patologico sarebbe appunto una differenza quantitativa e non 
qualitativa.5 Mi pare che questa doppia convergenza illumini anzitutto 
l’opportunità di servirsi del modello della Fallgeschichte nell’ottica di 
questo libro e spieghi inoltre le ragioni per cui il racconto del caso sfuma 
i confini tra i registri discorsivi della scienza e della letteratura attraverso 
una intersezione costante tra le rispettive forme di rappresentazione e i 
rispettivi interessi.6 

2 Silvia Contarini, Il Caso fra medicina e letteratura: un grimaldello teorico. 
Conversazione con Paolo Tortonese, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima 
e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, cit., pp. 327-336: 
p. 332. 

3 Jean-Claude Passeron, Jacques Revel, Penser par cas. Raisonner à partir de 
singularités, in Penser par cas, cit., pp. 9-44. 

4 André Jolles, Forme semplici, in Id., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e 
teorici (1897-1932), a cura di Silvia Contarini, premessa di Ezio Raimondi, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 382. 

5 Su questo cfr. Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, introduzione di 
Mario Porro, postfazione di Michel Foucault, Torino, Einaudi, 1998, pp. 15-83 (in 
part. 23-64). 

6 Cfr. Nicolas Pethes, Epistemische Schreibweisen. Zur Konvergenz und Differenz 
naturwissenschaftlicher und literarischer Erzählformen in Fallgeschichten, in Der 
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Anche in quest’ottica, e nell’ambito di un discorso condiviso intorno 
alla costruzione di una soggettività moderna,7 psicologia e letteratura dia-
logano ininterrottamente scambiandosi conoscenze, strumenti e strategie 
comunicative.8 Come accennato, sul fronte medico-psicologico questo dia-
logo non si esplica soltanto nella chiamata in causa di personaggi letterari 
come rappresentanti di una patologia – casi, appunto – all’interno della 
comunicazione scientifica (si pensi solo alla Madame Bovary di Charles 
Richet),9 ma, più significativamente, nell’adozione di un simile schema 
narrativo ed ermeneutico, che prevede la documentazione di una vita indi-
viduale, segnata da uno stato di crisi, di cui vengono osservate, raccontate e 
interpretate alcune caratteristiche particolari al fine di elaborare riflessioni 
di ordine generale rispetto al rapporto normale-patologico.10 Senza giungere 
alla celebre affermazione di Freud nei suoi Studien zur Hysterie11 e riper-
correndo la dorsale tra letteratura e psicologia, basti pensare alla casistica 

ärztliche Fallbericht. Epistemische Grundlagen und textuelle Strukturen dargestellter 
Beobachtung, cit., pp. 1-22: p. 19 («Poes gezieltes Verwechslungsspiel und Büchners 
dokumentarischer Realismus zeigen, wie das Erzählschema des Falls die Grenze 
zwischen den diskursiven Registern der Wissenschaft und der Literatur aufgrund 
der immensen Schnittmenge der jeweiligen Darstellungsformen und -interessen 
beider zu verwirren vermag»). 

7 Su questo si veda Barbara Chitussi, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia 
personalità, Milano, Meltemi, 2018, in part. pp. 137-160. 

8 Mi limito a rimandare, per l’Ottocento, al fondamentale Juan Rigoli, Lire le délire. 
Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXème siècle, Paris, Fayard, 2001 e 
a Yvonne Wübben, Krankheit schreiben. Aufzeichnungsverfahren in Medizin und 
Literatur, Göttingen, Wallstein, 2013. 

9 Richet, Les démoniaques d’autrefois, cit., p. 346. 
10 Sul simile rapporto particolare-generale e sull’importanza della “crisi” nella 

Fallgeschichte e nella novella cfr. Marcus Krause, Zu einer Poetologie literarischer 
Fallgeschichten, in Fall – Fallgeschichte – Fallstudie. Theorie und Geschichte einer 
Wissensform, cit., pp. 242- 273: pp. 257-258. 

11 Scrive Freud: «es berührt mich selbst noch eigentümlich, daß die 
Krankengeschichten, die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind» (Sigmund 
Freud, Josef Breuer, Studien über Hysterie, in Sigmund Freud, Gesammelte Werke, 
I, Frankfurt a. M., Fischer, 1999, p. 277; [«sento ancora io stesso un’impressione 
curiosa per il fatto che le storie cliniche che scrivo si leggono come novelle»; 
Sigmund Freud, Josef Breuer, Studi sull’isteria, in Sigmund Freud, Opere 1886-1895. 
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esemplare e affascinante di Pierre Janet, nei cui interventi il racconto del caso 
diventa «une histoire à péripéties dans la quelle le thérapeute est narrateur 
et protagoniste».12 Più in generale le forme testuali della medicina devono, 
storicamente, molto alle forme della letteratura: l’ha ricostruito, per l’area 
francese, Juan Rigoli che ha mostrato come la medicina ottocentesca «si 
appropria delle risorse retoriche della tradizione letteraria, ingaggiando 
con quest’ultima una rivalità sul piano stesso della scrittura».13 Sul fronte 
opposto, non è troppo diverso il discorso in ambito letterario, dove il dia-
logo con la psicologia non solo fornisce un repertorio vasto e vario di figure 
patologicamente connotate,14 ma, come emergerà nelle prossime pagine, 
incide anche sulle strutture della narrazione, svuotando a poco a poco le 
precedenti modalità di messa in scena dell’esperienza – anch’esse frutto di 
uno scambio di lunga durata con la scienza15 – e contribuendo al costituirsi 
di nuove strategie rappresentative che mettono al centro l’interiorità, per 
lo più patologica, del soggetto. 

Il paradigma che si pone alla base della Fallgeschichte ottocentesca e 
che diventa il punto di partenza di qualsiasi scrittura par cas (e della stessa 
psicologia al momento della sua nascita) è il paradigma dell’osservazione: 
scrive Ribot nel 1870, in un testo fondativo della psicologia, La psychologie 
anglaise contemporaine, 16 che nell’atto dell’osservazione clinica i passaggi 

Studi sull’isteria e altri scritti, I, ed. diretta da Cesare L. Musatti, Torino, Boringhieri, 
1982, p. 313]. 

12 Jacqueline Carroy, L’étude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siècle-début 
du XXe siècle), in Penser par cas, cit., pp. 201-228. 

13 Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXème siècle, 
cit. Riprendo la citazione da Rudolf Behrens, François Bouchard, Silvia Contarini, 
Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e 
rappresentazioni letterarie, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo 
Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, cit., pp. I-XIII: p. II. 

14 Per Tozzi cfr. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, cit., p. 60. 
15 Cfr. almeno Marc Föcking, Pathologia litteralis. Erzählte Wissenschaft und 

wissenschaftliches Erzählen im Französischen 19. Jahrhundert, Tübingen, Narr, 2002 
oltre che il fondamentale Jean-Louis Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits 
réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991. 

16 Sul ruolo fondamentale di Ribot come fondatore della psicologia cfr. Serge Nicolas, 
Michel Sabourin, Pascale Piolino, The seminal contributions of Théodule Ribot 



Le novelle tozziane come Fallgeschichten 53 

necessari sono «observation extérieure, perception de signes et gestes, 
interprétation de ces signes, induction des effets aux causes, inférence, 
raisonnement par analogie» e, infine, seguendo quanto già indicato da 
Taine nel De l’intelligence, trascrivere ciò che è emerso.17 Ciò presuppone, 
con Jacqueline Carroy, «qu’existe ou ait existé effectivement un rapport 
d’observateur à observé ou de thérapeute à patient, ou encore une investi-
gation sur soi»,18 un rapporto tra chi racconta e chi è attante della vicenda, 
tra narratore e personaggio (o, quando l’osservazione è diretta sul moi, un 
rapporto tra un io narratore e un sé osservato). Pare allora evidente che la 
pratica medica dell’observation clinique non soltanto offra un motivo che 
viene variamente declinato in tutto l’Ottocento letterario – si pensi, per 
limitarsi a due esempi in area italiana, a Tarchetti e a Capuana19 –, ma con-
divida con la narrazione simili strategie di costruzione e rappresentazione 
della materia narrata. 

Una delle questioni su cui ci si vuole qui interrogare è relativa alle 
modalità di ripresa, ricezione e deformazione di queste strategie nell’o-
pera tozziana. Per farlo è bene tenere a mente che nell’ambito della storia 
della psicologia, più o meno negli anni in cui Tozzi comincia a scrivere, e 
cioè nel passaggio tra fine XIX e inizio XX secolo si riscontra un cambia-
mento fondamentale nelle «epistemic norms» e nei «regimes of scientific 

(1839-1916): The centenary of the passing of the founder of modern French psychology, 
«L’Année psychologique», 116, 4 (2016), pp. 519-546. 

17 Théodule Ribot, La psychologie anglaise contemporaine, II édition revue et augmen-
tée, Paris, Librairie Germer Baillière, 1875, p. 27. Su questo cfr. Jacqueline Carroy, 
Hypnose, suggestion et psychologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, 
pp. 5-8. 

18 Carroy, L’étude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siècle-début du XIXe 
siècle), cit., pp. 201-228. 

19 Contarini, Le «fuggevoli cose dell’anima». Profili di donne di Luigi Capuana e 
la psicologia ottocentesca, cit.; Claudia Murru, Gli eccentrici. Fantastico, bohème, 
Scapigliatura, Firenze, Cesati, 2024. Sul paradigma dell’observation clinique cfr. 
Rudolf Behrens, “L’éloquence de la nature”. Strumenti retorici di rappresentazione 
dell’observation clinique nel primo ottocento, in Parole e immagini dal manicomio. 
Studi e materiali dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, a cura di Riccardo 
Panattoni, Milano-Torino, Mondadori, 2011, pp. 277-298. 
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perception» riguardanti l’oggettività:20 accanto al paradigma dello sguardo, 
prosecuzione dell’osservazione clinica teorizzata e assunta come metodo di 
analisi da Jean-Martin Charcot, secondo cui il medico deve guardare il corpo 
e i comportamenti del paziente eliminando tutte le sue narrazioni soggettive 
e ambigue,21 viene rilegittimato un altro paradigma, quello dell’ascolto. I 
discorsi dei pazienti che erano stati originariamente presi in considerazione 
nell’ambito del traitement moral promosso da Philippe Pinel e che furono 
poi ridotti a mero sintomo al momento della svolta organicistica di metà 
Ottocento (ed è sostanzialmente in questa linea che si inserisce il lavoro di 
Charcot) tornano a essere oggetto di interesse. Col finire del secolo, infatti, 
nei lavori di una serie di psicologi, tra cui Janet, Bernheim, Morton Prince e 
soprattutto Freud, che ne teorizza la funzionalità in ambito terapeutico, le 
“parole del malato” vengono nuovamente prese in esame, sia come mezzo 
di comunicazione, sia per il loro contenuto. In particolare, secondo il para-
digma freudiano, i discorsi dei pazienti risultano fondamentali e devono 
essere interpretati dal medico perché in stretta relazione con i sintomi pato-
logici e dunque fortemente connessi con la cura. Come ha mostrato Silvia 
Contarini,22 la critica al paradigma dello sguardo avanzata esplicitamente 
da Freud trova una simile declinazione anche in campo letterario, in parti-
colare nella costruzione del “romanzo nel romanzo” di Amalia in Senilità, 
in cui Svevo sembra affermare, in consonanza con Freud, che «esplorare 
visivamente il linguaggio del corpo, indagarne le segrete corrispondenze 

20 Mi limito a rimandare su questo al breve, ma utile: Paolo Savoia, Seeing and 
Hearing: Charcot, Freud and the Objectivity of Hysteria, in Objectivity in Science. 
New Perspectives from Science and Technology Studies, edited by Flavia Padovani, 
Jonathan Y. Tsou and Alan W. Richardson, Berlin, Springer Verlag, 2015, pp. 123-
144: p. 124. 

21 Emblematica la sua dichiarazione: «à la vérité, je ne suis absolument là que le 
photographe; j’inscris ce que je vois»; Jean-Martin Charcot, Leçons du mardi à la 
Salpêtrière [1887-1888], I, Paris, Bureaux du Progrès Médical, E. Lecrosnier & Babe, 
1892, p. 178. 

22 Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in 
Svevo, cit., pp. 87-114. 
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con la psiche, appare in fin dei conti una pratica sterile senza l’empatia che 
genera la comprensione intima dei fatti della coscienza».23 

Tutto ciò considerato, e tenuto conto di quanto sin qui ricostruito in 
merito agli interessi di Tozzi, risulta oltremodo interessante valutare con 
quali paradigmi dialoghi maggiormente e in che posizione si ponga l’opera 
dello scrittore. Per farlo, si può anzitutto provare a leggere una parte con-
sistente del corpus novellistico tozziano come uno sviluppo del repertorio 
ottocentesco di Fallgeschichten al confine tra letteratura e psicologia,24 

un repertorio che idealmente non è troppo distante, nella varietà, dalle 
micro-narrazioni presentate in più occasioni da Janet, nei cui casi clinici, se 
certo non si riscontra alcuna teorizzazione dell’ascolto e della conversazione 
empatica come metodi per la terapia, senz’altro la parola (oltre che la storia 
clinica) del paziente è fondamentale.25 È la fisionomia della produzione di 
Tozzi a suggerire l’opportunità di adottare questa prospettiva: nel corpus 
novellistico dello scrittore si contano infatti una quarantina di novelle che 
presentano almeno una figura – narratore o personaggio – caratterizzata da 
atteggiamenti riconducibili o perlomeno avvicinabili alla sintomatologia 
patologica. Non si tratta sempre di figure narrative connotate patologica-
mente in tutto e per tutto, ma senz’altro – come la critica ha rilevato sin da 

23 Ivi, p. 113. 
24 Già Jolles, nel suo Einfache Formen, aveva segnalato la possibilità che il caso scon-

finasse in una forma artistica e in particolare nella novella attraverso l’aggiunta 
di informazioni che appaiono «superficiali e secondarie, per nulla essenziali», 
che però ne accrescono «l’impatto emotivo»; cfr. Jolles, Forme semplici, cit., 
pp. 386-387. 

25 Ma forse questo intreccio tra sguardo e parola comincia a svilupparsi già nell’Ico-
nographie de la Salpêtrière, dove i deliri delle pazienti vengono ascoltati, riportati 
scrupolosamente e messi in relazione con la loro biografia; scrive Bourneville: 
«Dans leur délire, les hystériques ont des réminiscences des événements anciens 
de leur existence, des douleurs physiques aussi bien que des émotions morales 
qu’elles ont éprouvées et, plus particulièrement peut-être, des événements qui ont 
été cause de leur attaque» Cfr. Désiré-Magloire Bourneville et Paul-Marie-Léon 
Regnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière (service de M. Charcot), 
Paris, Aux bureaux du progrès médical, V. Adrien Delahaye & C., 1878 (la cit. è nel 
vol. I, p. 97). Sulla questione cfr. il fondamentale Edelman, Les métamorphoses de 
l’hystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, cit. 
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subito – nella narrativa tozziana si riscontra una vera e propria invasione di 
figure caratterizzate da disturbi della memoria, preda di idee fisse o alluci-
nazioni, incapaci di comprendere la realtà circostante e di rapportarsi con 
essa, di reagire adeguatamente agli stimoli esterni.26 

Per lavorare in questa direzione, occorre anzitutto chiedersi quali 
siano le strategie elaborate da Tozzi per la resa di quelli che non parrebbe 
inappropriato chiamare casi clinici, e come queste incidano sulla struttura 
della novella. Da questa prospettiva, i modi in cui i personaggi patologica-
mente connotati vengono inseriti all’interno della materia narrativa, così 
come i loro ruoli all’interno della trama, sono vari. In alcuni casi, come 
nell’Allucinato o nel Poeta, è proprio la resa della condizione patologica 
a essere l’oggetto esplicito della narrazione; in altri, come in Pigionali, il 
disturbo è un elemento fondamentale per la costruzione dell’intreccio, ma 
lo è in maniera implicita; in altri ancora si possono riscontrare alcuni tratti 
patologici, che però non interferiscono quasi minimamente nella vicenda 
e rimangono sullo sfondo: è il caso de Il musicomane. 

A fronte della presenza decisiva e capillare di personaggi con disturbi 
patologici, è invece rarissima la figura del medico. Si tratta di un cambia-
mento decisivo tanto rispetto alla narrativa ottocentesca, in cui il medico 
è onnipresente ed è figura di interlocuzione privilegiata, quanto rispetto 
all’operazione di raccordo che Svevo compie rispetto a questa tradizione 
attraverso la parodia.27 Nell’opera di Tozzi, anche quando è in scena, il 
medico riveste un ruolo assolutamente minore, a tratti irrilevante e, in 
ogni caso, mai connesso all’interpretazione o alla guarigione dei disturbi 
mentali, guarigione che è in qualche modo esclusa a priori dall’universo 

26 Riprendo qui una riflessione di Debenedetti, che per primo ha messo in rilievo quel 
«fenomeno della bruttezza fisica dei personaggi» proprio del romanzo moderno, 
sintomo «di una sofferenza personalmente patita dal personaggio», ma anche di 
un «malessere» collettivo. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 328, 350 
(ebook). Sulla questione cfr. ora anche Valentino Baldi, Come frantumi di mondi. 
Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Macerata, Quodlibet, 2019, 
pp. 145-202. 

27 Cfr. Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici, a cura di Riccardo Cepach, Trieste, 
Museo sveviano, 2008; Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche 
e discorso letterario in Svevo, cit. 
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tozziano, dove a ben vedere manca, ancora in un raffronto con Svevo, la 
dimensione dell’ironia. Emerge allora una prima differenza fondamentale 
di cui è necessario tener conto se si vuole comprendere, a un primo livello, 
come muta la rappresentazione della patologia nella novellistica di Tozzi e, 
più in generale, se si vuole provare a interpretare alcune delle particolarità 
della sua scrittura narrativa. Tale aspetto va del resto messo in relazione con 
quanto sopra affermato rispetto ai paradigmi dell’osservazione e dell’ascolto: 
se scompare la figura del medico, chi descrive e interpreta i sintomi? È pos-
sibile attribuire questo ruolo al narratore, che ascolta, seleziona, descrive 
e talvolta – ma solo talvolta – interpreta gli eventi più importanti dei casi 
di cui intende raccontare? In che quadro epistemologico si colloca? Con 
quali paradigmi dialoga? 

Se si guarda alla struttura del testo, bisognerà anzitutto rilevare che 
diverse sono le modalità di costruzione del discorso narratologico: in alcune 
novelle, come ne L’allucinato, l’io narrante descrive la propria condizione 
patologica rivolgendosi, forse in un dialogo immaginario, a un indefi-
nito “voi”; ne Il poeta, invece, un primo narratore autodiegetico presenta 
l’amico «pazzo» e il loro rapporto in quella che potrebbe apparire una 
sorta di anamnesi, ma lo fa secondo un vocabolario che, salvo forse in un 
caso («seconda fase»), non è quello della scienza e anzi risente di un altro 
ambito cui Tozzi guarda assiduamente e su cui si tornerà in seguito [cfr. II, 
1.2], quello delle scritture religiose:28 

Erminio Toti era pazzo: lo sapeva. Se non il primo ad accorgersene, era stato il primo a 
dirlo. Proprio da sé! Una sensazione a pena avvertibile, dolce, nascosta; che si rivelava 
in certi momenti preceduti invece da una calma angelica; meravigliosa. Poi, quasi 

28 Come mostrano anzitutto i libri oggi conservati nella sua biblioteca privata e le 
consultazioni presso la Biblioteca degli Intronati di Siena (cfr. Geddes da Filicaia, 
La biblioteca di Federigo Tozzi, cit.; Anderson, Tozzi’s Readings, 1901-1918, cit.). È in 
particolare l’opera di Caterina da Siena a interessare lo scrittore, come testimonia, 
tra l’altro, l’edizione Santa Caterina da Siena, Le cose più belle, a cura di Federigo 
Tozzi, Lanciano, Carabba, 1918. Cfr. Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum 
in der italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., 
pp. 199-213; sul modo in cui Tozzi coniuga questo filone con la psicologia, cfr. Ead., 
Zwischen Psychopathologie und Mystik. Erfahrungen der Desynchronisierung bei 
Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, cit., pp. 119-132. 
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repentinamente, una violenza sconvolgente, acre; che lo faceva disperare e pian-
gere. Ma, in questa seconda fase, il senso della dolcezza doventava una bontà umile; 
lamentevole. Ed era una umiltà che lo feriva e lo addolorava. Avrebbe voluto che gli 
passasse rapidamente: era certo che la disgrazia e l’angoscia sorridessero insieme; per 
fare di più compassione. 

Gli occhi castagni, sbigottiti e colpevoli; con due orecchie voltate dinanzi. E, poi, una 
bontà così profonda e assoluta che si pensava ad un’umanità fatta in un altro modo. 

[poi cassata] E pure, quando non era assalito dal male, il Toti aveva la convinzione 
di non avere avuto mai niente. 

Senza genitori, aveva due sorelle tutte e due monache a Roma; dove era nato anch’egli. 
Non le aveva più viste, ma pensava sempre a loro; e non voleva prendere moglie. Del 
resto, era restato vergine. [NP, 479] 

Il narratore cede poi la parola all’amico attraverso l’inserzione di sette 
scritti in cui il «pazzo» si auto-osserva e descrive i sintomi di un vero e 
proprio sdoppiamento e ricostruisce così la storia della propria patologia. 
Il primo narratore riprende infine le redini della narrazione per chiudere 
il racconto e annunciare il suicidio dell’amico. Dunque, diversamente da 
quanto accade nel caso precedente (L’allucinato), il dispositivo dell’au-
to-osservazione è inserito all’interno di una struttura narrativa più artico-
lata,29 in cui gioca un ruolo importante, come vedremo, anche lo sguardo 
dall’esterno. In altri casi ancora, come ne Un’allucinazione, è un narratore 
extra-eterodiegetico onnisciente – forse si potrebbe parlare, con Norman 
Friedman, di un caso di onniscienza neutra30 – a raccontare la storia del 
personaggio e viene allora a mancare quel dispositivo dell’auto-osserva-
zione impiegato nelle altre due novelle. Si riscontrano del resto anche 
casi in cui chi racconta non possiede alcuna capacità analitica e tende a 
configurarsi come un narratore inattendibile; o altri ancora in cui colui 

29 Per quanto, dopo aver introdotto i primi tre scritti (con formule quali: «questi 
scritti li ho io; ed eccone uno:»; «Lo ricopio»; «Il terzo scritto che mi fece leg-
gere, fu questo»), gli altri quattro vengano disposti uno di seguito all’altro separati 
da un asterisco senza intercalari narrativi. 

30 Norman Friedman, Il punto di vista nella narrativa: evoluzione di un concetto critico, 
in Teorie del punto di vista, a cura di Donata Meneghelli, Scandicci, La Nuova Italia, 
1998, pp. 79-118: pp. 99-102. 
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che narra è un personaggio della storia e la sua onniscienza è difficilmente 
giustificabile: se ne vedranno a breve alcuni esempi. 

Ripercorrere questi aspetti prima di mettere a fuoco le tipologie più 
emblematiche mette anzitutto in luce come Tozzi sperimenti diverse pos-
sibilità narrative che mettono al centro l’(auto-)osservazione e la rappre-
sentazione della patologia. Come emergerà nelle pagine che seguono, la 
dinamica non pare troppo diversa, sul piano della sperimentazione narra-
tiva, da quella rilevata da Rudolf Behrens per le varie versioni di Le Horla 
di Maupassant – pubblicato nel 1886 e, in una seconda versione, nel 1887 
–, dove tra l’altro si riscontra una simile messa in scena di un sé altro da 
sé.31 Ciò chiarisce che, sebbene alcune strategie e motivi sfruttati da Tozzi 
appartengano alla tradizione letteraria, senz’altro nascono da un dialogo 
a più voci anche con il côté scientifico o perlomeno ne condividono una 
simile problematica. Si tratta di strategie che sembrano porsi in un croce-
via assieme alle questioni maggiormente discusse nel dibattito psicologico 
contemporaneo e che contribuiscono ad avviare un profondo cambiamento 
delle strutture e dei codici letterari. Per limitarsi a un esempio, se in un primo 
momento nel romanzo ottocentesco «l’un de procédés les plus commodes 
pour insérer les matériaux médical dans les textes romanesques consiste à 
doter le narrateur d’un savoir absolu»,32 questa tecnica, messa in discus-
sione nel secondo Ottocento – anche in uno scambio con la medicina e la 
psicologia dell’epoca – viene rivoluzionata definitivamente nella narrativa 
che oggi definiamo modernista, in cui tanto il narratore rinuncia al pri-
vilegio dell’onniscienza e spesso si configura come una voce inattendibile, 
quanto i personaggi sono incapaci di comprendere la realtà circostante, e 
risultano sempre più alla mercé di disturbi, allucinazioni e automatismi. 

31 Rudolf Behrens, Le Horla, un cas?, in Le Cas médical. Entre norme et exception, cit., 
pp. 99-116. 

32 Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, cit., p. 226. 
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1.1 Tra normalità e patologia: i personaggi e la quotidianità 

Che la quotidianità sia al centro delle novelle di Tozzi non è certo una 
novità, né che la sua rappresentazione, per la quale si è parlato di «epica 
del casuale»,33 sia da mettere in relazione con la ormai celebre poetica 
dei “misteriosi atti nostri”, secondo cui «è ugualmente interessante, se 
non di più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi miste-
rioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo 
che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso 
che vede e poi prosegue per la sua passeggiata» [PC, 328]. Ciò che forse 
vale la pena approfondire è il modo in cui si possa effettivamente parlare 
di «epica del casuale» per le novelle che vedono come protagonista un 
personaggio patologicamente connotato. In questi testi, infatti, paiono 
essere condensate in maniera paradossale due accezioni potenzialmente 
opposte della parola “caso”: quella legata all’«epica del casuale», che ha 
a che fare con l’oggetto della narrazione, e che denota un avvenimento 
fortuito, accidentale, ma tale solo perché mosso da un quid che risulta 
appunto misterioso e incomprensibile nella percezione dei personaggi 
(e spesso del narratore); e quella che invece riguarda le modalità narra-
tive, e che prevede che quel frammento casuale diventi un caso, cioè un 
esempio particolare di una legge generale; tale esempio, come frequen-
temente accade nell’opera tozziana, non trova una spiegazione completa, 
ma assurge a oggetto della narrazione. Per entrambe le accezioni riveste 
un ruolo fondamentale il rapporto con la quotidianità e, più in generale, 
con la dimensione del tempo: l’evento, la tranche de vie che il narratore 
seleziona e narra, si staglia su una quotidianità reiterata, priva di avveni-
menti notevoli, sostanzialmente piatta. 

Da un punto di vista strutturale si riscontrano grosso modo due moda-
lità attraverso cui Tozzi costruisce queste novelle: una tipologia prevede una 
serie di sequenze iterative, generalmente all’imperfetto, che restituiscono 
la trita quotidianità entro cui vivono i personaggi; a queste seguono alcune 
sequenze singolative, caratterizzate dall’adozione del perfetto o del presente, 

33 Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, cit., pp. 97-118. 
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dove a svolgersi è l’evento che rompe o dovrebbe rompere la routine (è per 
esempio il caso di Pigionali, Un giovane, Una figliuola); l’altra modalità 
prevede un unico evento singolativo che si accampa nell’intero racconto, 
come accade, per limitarsi ad alcuni casi, in Marito e moglie, Miseria, o Il 
nonno e il nipote. Si tratta, in entrambe le modalità, di eventi – la morte di 
una inquilina, un litigio, un attacco di paralisi, un matrimonio mancato e 
così via – che si innestano e complicano una quotidianità spesso già malata. 
Problematico è infatti il legame che questi personaggi instaurano con la 
dimensione del tempo: cristallizzati in un passato da cui non riescono a (o 
da cui non vogliono) uscire, o in un presente ripetitivo, in cui il passato – 
recente o remoto – è dimenticato, molte delle figure che abitano l’universo 
tozziano vivono nei loro automatismi abitudinari, provano persistenti 
«sentiments d’incomplétude», di «inachèvement»34 dai quali non rie-
scono tuttavia a sbrigliarsi perché deficitari di volontà, incapaci di uscire 
da una condizione che li fa vivere a tutti gli effetti in un continuum tra 
normalità e patologia, o meglio, un continuum dove, con Ribot, è impos-
sibile distinguere dal punto di vista psicologico «une différence positive 
entre le cas normal et le cas morbide».35 Marta e Gertrude di Pigionali, 
per esempio, vivono in un eterno presente, in cui gli anni «erano sempre 
uguali» e «[i]l loro tempo passato s’era staccato tutto da loro» [G, 213]; 
il protagonista di Un giovane, Alfonso, si sente al contrario «lontano ed 
estraneo a tutto ciò che gli era intorno», agisce e reagisce sempre «per 
effetto dell’abitudine» [G, 267]; Fiammetta «non credeva né meno che 
il tempo passasse» [Una figliuola, G, 288]. Vittorio e Giulia, protagonisti 
rispettivamente de La madre e de Gli olivi, sono costantemente invasi 
dai ricordi del passato,36 mentre Costanzo Baretti, della novella Colleghi, 
«non credeva più a niente: non era né meno sicuro di esistere. Aveva […] 
il ricordo del tempo scorso; ma egli non ci faceva più caso, e questo ricordo 
si affievoliva come una cosa che non ha più motivo di restare.» [NP, 349]. 

34 Janet, Les Névroses, cit., p. 355. 
35 Théodule Ribot, Qu’est-ce qu’une passion?, «Revue Philosophique de la France et de 

l’Étranger», 61 (janvier à juin 1906), pp. 472-497: p. 483. 
36 «E le imagini de’ ricordi correvano rapide, mescolandosi con le realtà che vedeva 

dinanzi; con una calda e febbrile rapidità.» [NP, 6]; «ella dovette abbandonarsi ai 
ricordi» [NP, 106]. 
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Talvolta il rapporto malato col tempo non si configura come un basso 
continuo della vita dei personaggi, ma rappresenta l’evento scatenante, il 
turning point di un’esistenza: ciò accade per esempio ne Il nonno e il nipote 
[NP], in cui un’allucinazione sorta durante un gioco col nipote riporta 
Domenico Bernardoni nei campi di battaglia e lo choc emotivo gli provoca 
una paralisi; o in Marito e moglie [G], dove in una sorta di crisi psichica 
Vittorino Landi perde la concezione del tempo, non riconosce la moglie, 
smette di amarla e comincia a vivere senza avere alcuna presa sulla realtà. 
La stessa novella Pigionali incastona un’alterazione nella percezione del 
tempo all’interno di una temporalità che – lo si è detto – è malata: morta 
Gertrude, Marta vive all’interno di una dimensione allucinatoria entro cui 
la scomparsa dell’amica-nemica viene rimossa e «la morta […] era più viva 
di prima; e tra loro avvenivano conversazioni di una lunghezza snervante» 
[G, 217]. Come viene spiegato dal multiforme narratore di questa novella,37 

la morte della pigionale altera il modo in cui Marta percepisce il tempo, 
riportandola a un passato «artificiale»: 

Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita, che le ricordava altri tempi; e rivedeva 
le cose lontane con una chiarezza che le parevano pitture: in certi momenti, anche 
i fiori finti si credono veri. 

Marta sentiva una vecchia anima, che parlava invece di lei; e non glielo poteva impe-
dire. Perché i suoi ricordi avevano una vita artificiale indipendente. [G, 216] 

Insomma, a trovare spazio nelle novelle, spesso attraverso un processo 
di narrativizzazione che in parte deforma e riscrive la teoria scientifica, 
pare una serie di sintomi e disturbi che sono al centro dell’attenzione in 
quei decenni. Faccio per esempio riferimento a disturbi della memoria, 
a cui, come anticipato, Ribot dedica un saggio imprescindibile per gli 
studi successivi, Les maladies de la mémoire (presente nella biblioteca 
Tozzi in traduzione italiana).38 Al centro dell’indagine di Ribot, che sulla 
scorta di Taine vede l’io frammentato, si stagliano gli stati della coscienza, 

37 Sulla novella si veda l’importante saggio di Massimiliano Tortora: Marta lotta 
contro la morte. Lettura di «Pigionali» di Federigo Tozzi, «Diacritica», VI, 6, 36 
(2020), pp. 107-119. 

38 Cfr. Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, cit., p. 154. 
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la cui alterazione può produrre anche una serie di disturbi della memoria: 
a provocare le diverse forme di amnesia si riscontra una debolezza degli 
stati di coscienza, mentre nei momenti di eccitazione, rileva Ribot, «una 
grande folla di ricordi spunta da ogni direzione».39 Assieme alla memo-
ria, al centro di molte novelle tozziane, pare esserci anche quello che Janet 
chiama «éloignement du réel» e che Janet stesso mette in relazione con 
i disturbi «à propos du sens du temps»: il presente, scrive, «“fait l’ef-
fet d’un intrus”» mentre il passato è maggiormente accessibile, e dunque 
la percezione della realtà, la capacità di agire su di essa, la «croyance, la 
certitude», «sont devenus à peu près impossibles».40 Ma ciò che risulta 
ancor più rilevante una volta individuato questo repertorio di personaggi 
malati, è che in alcuni casi, per raccontare la loro quotidianità patologica, 
Tozzi non si limita a tematizzare il caso clinico, ma lavora sulla fisionomia 
della voce narrante e lo fa rinnovando dall’interno alcuni moduli varia-
mente sperimentati nell’Ottocento.41 

1.2 Voci sdoppiate, sfumate o incoerenti 

Tra gli esiti più interessanti della sperimentazione tozziana un posto di 
rilievo spetta a quelle novelle il cui sviluppo narrativo è segnato da un’al-
terazione nella modalità enunciativa. Ciò si verifica grazie all’uso di 
procedimenti che contribuiscono a differenziare, sdoppiare o almeno sfu-
mare le voci che abitano il testo, e che in tal modo rendono la narrazione 

39 Ribot, Le malattie della memoria, cit., p. 156. 
40 Janet, Les Névroses, cit., pp. 356-357, 364. 
41 Alcune delle novelle del corpus qui individuato presentano una narrazione meno 

sperimentale rispetto ai casi presi in esame, per quanto siano piuttosto frequenti 
la presenza di un narratore multiforme (o di un doppio narratore), o il ricorso a 
strategie narrative particolari, come la scelta di una narrazione esclusivamente al 
presente (in Una recita cinematografica e in Marito e moglie). Mi pare che ciò sia 
in generale segno della sperimentazione tozziana e della necessità di lavorare sulla 
sua novellistica a partire da un’indagine dei procedimenti formali e narratologici 
utilizzati. 
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sfilacciata, inattendibile o sospesa. Non si tratta di procedimenti del tutto 
nuovi – basti pensare al doppio narratore di Fosca (1869), che si chiude 
con le parole di un medico inattendibile dinanzi agli occhi del lettore, o 
ad alcuni simili espedienti dei racconti di Tarchetti –, ma trovano un ulte-
riore sviluppo o perlomeno altre declinazioni nella novellistica tozziana, 
in cui, come emergerà a breve, il particolare rapporto che si instaura tra 
narratore e personaggio restituisce una sorta di narrazione doppia del sé e 
sfuma i confini tra racconto biografico e autobiografia.42 

Tra le soluzioni narratologiche di maggior rilievo nell’ottica di questo 
discorso si può annoverare la scelta adottata per le novelle Un ragazzo e Una 
giovinetta. In entrambe, il testo è incorniciato da due interventi del narratore 
in prima persona che inserisce alcune riflessioni nell’incipit e nell’explicit, 
e nel mezzo racconta, adottando due espedienti narrativi diversi, la storia 
di un altro personaggio. 

Guardiamoli nel dettaglio a cominciare da Una giovinetta (1916): 

[incipit] Su le fotografie dei miei ricordi chi sa quante cose mi dimentico di vedere! 
Forse, le più buone. Ma sono così triste di pensare alla limonaia del mio vicino! 

L’avevano riscialbata a marzo, e i suoi vetri scintillavano sul muro come specchi. I 
ragni, che si fermavano di colpo sempre prima di correre lesti lesti fino a terra, <pare-
vano> anche più neri e lucenti. E le piante di limone avevano un odore che stordiva 
e faceva venire le lacrime. 

La signorina Anselma restava quasi tutto il giorno sola in casa, con la donna di ser-
vizio. [NP, 291] 

[explicit] La sotterrarono nel cimitero della sua parrocchia; in campagna. Ed io, tutte 
le volte che passo dinanzi alla limonaia, ho paura. [NP, 297] 

Protagonista del racconto è Anselma Viti, una ragazza orfana di madre, 
uscita dal convitto in cui ha studiato e vissuto per qualche anno, e in cui, 
in una sorta di passato cristallizzato, continua a vivere nei pomeriggi tra-
scorsi nella limonaia: chiusa lì dentro la giovane spende la maggior parte 

42 Si riscontrano anche novelle dove questo passaggio è più tradizionale, come per 
esempio nella novella La matta. 
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del tempo preda di allucinazioni che la riportano al passato.43 Ma anche 
quando è altrove, oltre a ripensare continuamente al periodo del convit-
to,44 l’atteggiamento di Anselma si distingue per una predisposizione che 
è analoga a un tratto tipico delle isteriche, e cioè la tendenza alla suggesti-
vità: qualsiasi idea, anche insignificante, si trasforma nella protagonista in 
«sentimenti che la tenevano giornate intere; dai quali non avrebbe potuto 
liberarsi»,45 dove pare risuonare la definizione di suggestione offerta da 
Janet, secondo cui «l’idée se développe complètement jusqu’à se transformer 
en acte, en perception et en sentiment mais elle semble se développer par 
elle-même, solement, sans participation ni de la volonté, ni de la conscience 
personnelle du sujet».46 

43 «Qualche volta riprendeva addirittura una conversazione e la continuava dentro di 
sé: qualche volta accompagnava i suoi pensieri gesticolando e smovendo un piede 
come se una compagna le si avvicinasse. Pensava che aveva ancora da imparare le 
lezioni; e né lei né le sue compagne cambiavano mai. Qualche volta, si metteva 
anche a ridere; nel mentre ricordava una giornata gioconda. Qualche volta pian-
geva, piangeva; e tutto il lavoro si bagnava. Riudiva ancora i rimproveri e le voci 
delle insegnanti: ella abbassava la testa, e nel suo cervello quelle voci non smette-
vano più. Tornando in convitto avrebbe avuto una cuffia con i nastri di seta rossa 
anche lei, non avrebbe più fatto sciocchezze e sarebbe doventata tanto felice. / 
Quando tornava in sé, il sole non c’era più; anche dentro la limonaia faceva quasi 
freddo; e allora si avvolgeva un’altra volta lo scialle attorno al collo, e stringeva le 
gambe insieme.» [NP, 292]. 

44 «Confusamente, cercava di spiegarsi se i pensieri hanno nessuna influenza nella 
vita; e allora le pareva di essere stata troppo poco tempo in convitto; e non si deci-
deva a convincersi che ormai n’era staccata irrimediabilmente.» [NP, 296]. 

45 «Ora, anche le cose più insignificanti che passavano a traverso la sua anima o che 
le avvenivano da vero, le destavano sentimenti che la tenevano giornate intere; dai 
quali non avrebbe potuto liberarsi. Se si bucava un dito con l’ago, ella credeva di 
non doversene dimenticare mai più. Le poche stille di sangue erano come quantità 
enormi. E anche il giorno dopo, quando il dito era assolutamente guarito, il ricordo 
del dolore bastava a darle la paura che quel fatto non avesse cessato di avvenire; e 
aveva l’illusione di sentire ancora il dolore al dito. Ella lo avrebbe scritto a qualcuna 
delle sue amiche, se ne avesse avuta una. E lo diceva a suo padre. Se le si rompeva la 
catinella, non cessava mai di pensarci; e vedeva sempre la catinella andare a pezzi.» 
[NP, 295]. 

46 Janet, Les Névroses, cit., p. 302 (tondo mio). 
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Se, su un piano narrativo, incipit ed explicit sembrano mostrare una 
certa debolezza nella coesione tra chi racconta e la vicenda narrata, quasi 
venisse utilizzato un espediente “posticcio”, ancora non abbastanza rodato 
da Tozzi, vale la pena soffermarsi proprio sulla fisionomia di chi questa coe-
sione non riesce a crearla: il narratore. Si tratta, come detto, di un narrato-
re-personaggio che prende la parola dichiarando sin da subito l’incapacità 
di ricordare il proprio passato e, attraverso una congiunzione coordinante 
avversativa che denota tutta l’estemporaneità dell’idea, menziona quello che 
il lettore scoprirà essere il luogo principe della vicenda (la limonaia dove 
Anselma è solita passare le giornate). Dunque sulla pagina si accampa una 
voce narrante che dichiara di essere soggetta a un qualche disturbo della 
memoria e il cui flusso discorsivo segue l’involontarietà e la casualità dei 
pensieri, che però muovono, ed è un aspetto significativo, da una forma di 
empatia nei confronti del personaggio di cui parla. L’aspetto interessante 
è che l’inattendibilità dell’istanza narrativa viene contraddetta dalla fisio-
nomia che essa assume nelle pagine successive, quando a parlare è una voce 
che non sbaglieremmo a definire onnisciente: a raccontare la storia della 
giovinetta è un narratore che si sofferma nel dettaglio sulla vita, anche 
interiore, della protagonista e ne ricostruisce la vicenda in quella che, per 
certi aspetti, potrebbe essere considerata un’anamnesi. Tale modalità si 
pone allora all’incrocio e sostituisce, riorganizzandole, due modalità di 
inserimento del materiale medico che erano tipiche nella narrativa dell’Ot-
tocento e cioè, da un lato, la voce di un narratore dotato di «savoir absolu», 
e dunque anche di competenze scientifiche, che racconta e commenta un 
caso clinico descrivendo i sintomi e le sensazioni dei personaggi; dall’altro, 
la figura del personaggio-testimone che si trova di fronte e descrive, quasi 
fosse un «regard pur», un soggetto patologico.47 Si riscontra, in altre parole, 
un cambio di statuto del narratore la cui doppia fisionomia incide sulla 
sua attendibilità, che risulta immediatamente problematica e richiede di 
conseguenza una continua messa in dubbio da parte del lettore. Se le cose 
stanno così, si può osservare preliminarmente come il discorso psicologico 
non interessi soltanto il tema delle novelle, ma anche la fisionomia di chi 
parla e, di conseguenza, la modalità enunciativa del racconto: la narrazione 

47 Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, cit., pp. 226-227. 
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del caso spetta a un narratore in qualche modo sdoppiato, le cui due “per-
sonalità” non sono in alcun modo assimilabili tra di loro. 

Un procedimento analogo aveva caratterizzato anche la struttura 
della novella Un ragazzo (1908-1913), in cui Tozzi sembra mettere alla 
prova un’altra strategia narrativa, che forse reca traccia della lettura della 
novella di Verga Lacrymae rerum (1882), almeno per la messa in scena di 
uno sguardo esterno verso l’interno di una casa, salvo poi rimodulare il 
meccanismo camera eye48 per restituire, attraverso un narratore onnisciente 
con focalizzazione perlopiù fissa e in una prosa che risente dell’influenza 
dannunziana, l’interiorità del protagonista. Sono di nuovo le soglie della 
novella a testimoniarlo: 

[incipit] Ho una voglia di piangere che mi sconvolge. Sento il mio cuore così triste e 
così stanco, che non so come faccio a vivere. Per solito, lo so, le domeniche entrano nella 
mia anima come aratri che squarciano e vanno innanzi. Ma questa è anche peggiore! 

Sono io solo, del resto, che al meno tento di darmi qualche suggerimento; ma tutto 
è stato distrutto dalla forza di una primavera che in vece dei fiori ha veleni di cose 
lontane e veleni, anche più potenti, di cose attuali. 

Ma tutto questo forse è meno della tristezza di quel ragazzo pallido e magro (sono io?) 
che vedo nel mezzo di una casa dove nessuno si occupa di lui. [NP, 151; corsivi miei] 

[explicit] Oggi questo ragazzo, forse adesso già padre a sua volta, m’è tornato a mente, 
con un miscuglio di cosa sentita dire e di cosa imaginata. Ma mi prendono i brividi 
lo stesso; e mi viene di dirgli che appoggi la fronte su la mia tristezza. Nessuno lo 
brontolerà. [NP, 158] 

Sul piano della vicenda, ancora una volta il protagonista è un personaggio 
patologicamente connotato: Cesare «si crede idiota» [NP, 152], non è 
in grado di relazionarsi con la realtà esterna – realtà che spesso non com-
prende perché preda di allucinazioni o di atti involontari –, ha un deficit 
di volontà e una serie di disturbi fisici (tremori, difficoltà a gestire alcune 

48 Per una lettura narratologica della novella, coniugata alla questione del camera 
eye, si confrontino le importanti riflessioni di Paolo Giovannetti in Spettatori 
del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, 
pp. 230-260. 
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parti del corpo).49 Anche in questa novella, però, la tematizzazione del 
caso clinico va messa in dialogo con le strategie narratologiche: se l’in-
troduzione del personaggio muove in un primo momento da uno moto 
empatico del narratore, la parentetica – «(sono io?)» – pare alludere a 
una sorta di sdoppiamento della figura della voce narrante, che insieme 
racconta e si guarda dall’esterno come fosse un altro da sé. A favore di 
questa lettura si ricordi la metafora di Cose che sovrappone la casa e la 
coscienza: se la si riprende e la si usa per leggere questo passo, allora la 
«casa» in cui sta «quel ragazzo pallido e magro» non è che la coscienza 
di chi parla. Ed è tenendo conto di questa interpretazione che il lettore 
fruisce del racconto fino al finale, quando torna in scena il narratore 
omodiegetico e in qualche modo confuta questa ipotesi accennando a 
un intreccio di storia sentita e immaginazione che avrebbe dato vita al 
racconto. 

Ciò invita a due considerazioni di ordine diverso. 
Da un punto di vista narratologico siamo ancora una volta di fronte 

a una voce narrante che cambia statuto nel corso della narrazione e che si 
rivela sostanzialmente inattendibile: il narratore autodiegetico dell’inci-
pit, che si descrive in una condizione di estrema disperazione e angoscia, 
veste poi i panni di un narratore onnisciente e racconta la storia di Cesare 
adottando quasi esclusivamente il tempo presente (sei pagine su otto), per 
poi ritornare infine all’autodiegesi e chiudere il racconto. Si noti, pur en 
passant, che la scelta del presente sembra porsi in sintonia con la tecnica 
camera eye allusa all’inizio della novella, anche se la restituzione in presa 
diretta dei pensieri e delle sensazioni di tutti i personaggi distorce gli esiti 
che sarebbero propri di una narrazione impersonale. 

Sul piano della sperimentazione narrativa, invece, l’effetto generato 
dalla “congiunzione” tra la parentetica iniziale, che insinua il sospetto che il 
personaggio di cui si parla in terza persona sia in realtà il narratore stesso, e 
l’adozione pressoché esclusiva del tempo presente, che esclude la possibilità 
che questo personaggio sia un “io” del passato, restituisce l’impressione di 

49 Difficile e forse poco utile far rientrare il caso di Cesare in una patologia ben 
definita: Tozzi sembra coniugare alcuni sintomi dell’idiotismo con quelli della 
psicastenia. 
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una coesistenza di due coscienze, di due personalità diverse, vale a dire un 
io che racconta di un altro sé, entrambi presenti. Questa modalità consente 
di avvicinare la novella a un testo che, pur adottando strategie proprie 
della narrazione, non è né letterario né finzionale, e cioè il resoconto in 
prima persona di una paziente di Morton Prince affetta da disturbi della 
personalità, pubblicato in due parti tra il 1908 e il 1909 in «The Journal of 
Abnormal Psychology»: My Life as a Dissociated Personality. 50 La prima 
parte dell’articolo è narrata da una delle tre personalità della paziente, C, 
creata da Prince attraverso l’ipnosi e auto-definitasi normale; C racconta in 
prima persona di essere stata le altre personalità, diverse e contemporanee, 
in cui è scissa la paziente (A e B), e lo fa adottando una formula – «myself 
as A» (vel sim.) – che, nota Barbara Chitussi, sfuma la possibilità di parlare 
di un racconto propriamente autobiografico, considerato che chi narra – e 
la considerazione sembra valere anche per la novella di Tozzi – «non parla 
in realtà di sé stessa, racconta piuttosto la storia di alcuni personaggi».51 Si 
tratta in altre parole di una sorta di narratrice che ha consapevolezza delle 
altre personalità e racconta una parte della loro storia. La consapevolezza 
di A e di B viene però fornita a C da Prince al momento della sua “cre-
azione” e anche tale strategia si pone in sintonia con ciò che si legge nel 
finale di Un ragazzo quando il narratore parla di «storia sentita» come 
matrice del racconto. 

50 B.C.A., My Life as a Dissociated Personality, «The Journal of Abnormal 
Psychology», (October-November 1908), pp. 240-260; A Personality (B) claim-
ing to be conscious, An Introspective Analysis of Co-conscious Life (My Life as a 
Dissociated Personality), «The Journal of Abnormal Psychology», (December 
1908-January 1909), pp. 311-334. Due anni prima Prince aveva pubblicato una sorta 
di romanzo dove raccontava una vicenda in parte analoga, in cui la protagonista 
era la paziente Miss Beauchamp: Morton Prince, The Dissociation of a Personality. 
A Biographical Study in Abnormal Psychology, New York, Longmans, Green, & 
Co, 1906. Cfr. Chitussi, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalità, cit., 
pp. 181-220. 

51 Diverso invece il caso della seconda parte dell’articolo, dove chi parla, B, può dire 
“io” e riferirsi a una sé del passato, un sé doppio e non caratterizzato dall’unità 
che aveva C, e dunque il racconto può definirsi autobiografico. Cfr. Chitussi, Lo 
spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalità, cit., pp. 209-220. 
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Prima di proporre alcune ipotesi rispetto alla consonanza tra que-
sta modalità narrativa e la sperimentazione tozziana, è forse interessante 
aggiungere alla costellazione di testi un’altra novella, Contrasti (1916), in 
cui il meccanismo narrativo non risulta troppo diverso da quello appena 
descritto. Il racconto si apre con un narratore in prima persona che, dopo 
qualche considerazione relativa al proprio passato, all’affidabilità della 
memoria e all’amore – dove tra l’altro emerge qualche disturbo legato alla 
percezione del tempo52 –, racconta, «[facendo] conto d’essere» un amico 
[NP, 300; corsivi miei], cioè narra la vicenda dell’amico utilizzando ancora 
la prima persona, ma mettendo in scena un narratore autodiegetico dif-
ferente dal primo. Anche in questo caso, dunque, la prima voce narrante 
possiede una doppia natura, quella di narratore e di personaggio narrato, 
in un meccanismo che non è troppo diverso dal «myself as» adottato 
dalla paziente di Prince. 

Non abbiamo certezze sulla conoscenza da parte di Tozzi di questi due 
articoli e non voglio qui suppore un debito filologico nei confronti di uno 
dei testi più suggestivi della letteratura psichiatrica di inizio Novecento 
(conoscenza che pure non è da escludere considerato che Morton Prince è 
citato da William James e che i suoi testi hanno una risonanza non irrile-
vante).53 Piuttosto credo importante rilevare come letteratura e psicologia 

52 «Bisognerebbe che io potessi rifare all’indietro la mia giovinezza; ma è quasi 
impossibile, o addirittura. Io, ormai, non vedrò che segni di scorcio o scancellature. 
Ma, stamani, si tratta di un’altra cosa: io prendo interesse ai miei ricordi, li discuto 
ancora, come fatti che mi avvengono adesso. E perché? Così non troverei strano se 
mi mettessi a scrivere un’altra lettera a una signora, della quale sono stato innamo-
rato cinque anni fa. E, questa signora, non solo non l’ho più veduta da quel tempo 
ma non ho né meno continuato ad amarla dopo quel mese che io tentai di esserne 
corrisposto.» [NP, 299]. 

53 Nella stessa «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger» il nome di 
Prince e i suoi studi sulle personalità figurano in più occasioni. Cfr. p.e. Samuel 
Jankelevitch, La dissolution de la personnalité, «Revue Philosophique de la France 
et de l’Étranger», 64 (juillet à décembre 1907), pp. 539-546. Lo stesso anno Ribot 
parla del volume su Miss Beauchamp come dell’«observation la plus complète 
qui existe» (Théodule Ribot, La mémoire affective: nouvelles remarques, ivi, pp. 
588-613: p. 603). Abel Rey, nel resoconto del VI congresso internazionale di psi-
cologia, tenutosi a Ginevra nel 1909, scrive che «l’ouvrage publié il y a peu sur la 
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continuino, anche a inizio Novecento, a mettere in campo strategie di costru-
zione del caso che sono considerevolmente simili e che contribuiscono, certo 
in modi differenti, sia a far circolare in contesti diversi le più importanti 
novità del campo psicologico, sia a proseguire un dibattito, quello rivolto 
alla definizione di una soggettività moderna, che è fondamentale in questi 
decenni tanto nell’ambito scientifico, quanto in quello letterario. In questo 
dibattito, con modalità che sono piuttosto diverse da quelle messe in campo 
da Svevo, ma altrettanto incisive e moderne, si inserisce, a conti fatti direi 
consapevolmente, anche Tozzi e lo fa lavorando su quella che risulta essere 
la vera novità della sua opera, su cui sarà necessario continuare a riflettere: 
la figura del narratore. In quest’ottica, è utile analizzare quello che, sul piano 
strutturale, risulta essere il caso più tradizionale di inserzione di una doppia 
voce: Il poeta (1918-1920). Come accennato, la novella presenta un narratore 
autodiegetico che racconta la vicenda di un amico utilizzando anche, per la 
rappresentazione della malattia, l’inserimento di alcuni suoi scritti. Da un 
punto di vista narratologico si configura dunque una situazione con due 
narratori, i cui discorsi si collocano in due diversi momenti sul piano tem-
porale (nel passato, per gli scritti di Erminio, nel presente per il narratore) 
e offrono un duplice, diverso sguardo sulla patologia. Se certo si tratta di 
un espediente della tradizione letteraria, su un altro fronte, la struttura non 
pare troppo diversa dai resoconti degli psicologi, soprattutto per lo scarto 
tra il “sapere” del narratore, che guarda dall’esterno, ma ha anche accesso 
agli scritti del «pazzo» ed è dunque in una posizione simile a quella del 
terapeuta, e quella del soggetto patologico. Si pensi, ancora una volta, a 
Janet (ma non solo a lui) e a una serie di scritti che prevedono il racconto 
del medico intervallato dalla parola del paziente. Se ne riporta, a mo’ di 
esempio, un breve passo legato al celebre caso di Léonie/Léontine: 

Un altro soggetto, Léonie, aveva imparato a leggere e a scrivere in maniera passa-
bile e io avevo approfittato delle sue nuove conoscenze per farle scrivere durante la 
veglia alcune parole o alcune righe in maniera inconscia; ma l’avevo dimessa senza 

multiplication des personnalités d’une hystérique» di Prince è già «célèbre, même 
dans le grand public» (Abel Rey, Le VIe congrès international de psychologie: tenu à 
Genève du 3 au 7 aout 1909, «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 
68 [juillet à décembre 1909], pp. 329-350: p. 340). 
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suggerirle altro. Aveva lasciato Le Havre da due mesi quando ho ricevuto da lei una 
lettera estremamente singolare. Sulla prima pagina erano scritte poche righe di tono 
molto serio: era indisposta, diceva, soffriva ogni giorno di più ecc., e firmava con il 
suo vero nome, “signora B.”; ma sull’altra facciata del foglio iniziava un altro testo 
di stile molto diverso, che mi permetterò di riprodurre a titolo di curiosità: “Mio 
caro signore, vengo a dirle che è proprio vero, è proprio vero, Léonie mi fa soffrire 
molto, non riesce a dormire, mi fa proprio del male; la massacrerò, mi fa imbestialire, 
anch’io sono malata e molto stanca. Da parte della sua devotissima Léontine”. Quando 
Léonie ritornò a Le Havre, le rivolsi ovviamente qualche domanda a proposito di 
questa singolarissima missiva: aveva conservato un ricordo molto esatto della prima 
lettera; poteva ancora riferirmene il contenuto; ricordava di averla inserita nella busta 
e ricordava anche i dettagli dell’indirizzo che aveva scritto a fatica; ma non aveva il 
minimo ricordo della seconda lettera. 54 

Mi pare che qui, come altrove nella produzione di Janet, emergano l’im-
portanza della parola, detta e scritta, del malato e la nuova considerazione 
ad essa attribuita sul finire del secolo. Certo siamo ancora lontani dal 
ruolo che Freud attribuirà al dialogo con i pazienti in chiave terapeu-
tica (e ancor più al meccanismo del transfert), ma senz’altro, all’altezza 
dell’Automatisme psychologique (1889), il racconto del paziente costitui-
sce un materiale utile alla definizione della patologia. Qualcosa del genere 
sembra emergere, con le dovute, significative differenze, anche ne Il poeta, 
dove però, come accennato, non compare alcuna figura di medico e a fare 
le sue “veci” è in qualche modo l’amico di Erminio Toti, il narratore prin-
cipale, anonimo, della novella. En passant, si tenga a mente che Il poeta 
si inserisce in una ampia costellazione di opere che si situano a confine 
tra alienismo e letteratura: si pensi, per limitarsi a un unico esempio, al 
Louis Lambert (dove peraltro il narratore viene soprannominato “le 
Poète”). Il romanzo balzachiano si caratterizza per un analogo affianca-
mento di forme testuali eterogenee, muove tra biografia e autobiografia 
(il narratore ha conosciuto Louis e gli è stato amico) e riusa una serie di 
«pièces» del récit clinique che vengono però dislocate e, perdendo il fine 

54 Pierre Janet, L’automatismo psicologico. Saggio di psicologia sperimentale sulle forme 
inferiori dell’attività umana, a cura di Francesca Ortu, Milano, Raffaello Cortina, 
2013, p. 332. 



Le novelle tozziane come Fallgeschichten 73 

loro attribuito dalla scienza, sovvertono le strategie del récit de cas per un 
obiettivo letterario.55 

Per la costruzione del personaggio di Erminio, Tozzi coniuga alcuni 
disturbi propri della psicastenia – periodi di deficit di attenzione, disturbi 
della memoria, insufficienza della volontà, sentimento di incompletezza – e 
altri tipici dell’isteria, come le allucinazioni e soprattutto lo sdoppiamento 
della personalità. Ciò emerge nitidamente dalle parole dello stesso perso-
naggio, in un brano dove a una prima spiegazione di matrice organicistica, 
ne segue una che rimanda, almeno per il lessico utilizzato, alle esistenze 
simultanee di cui discute Janet: 

Mi era impossibile finire le conversazioni, perché mi faceva l’effetto di non aver detto 
niente; e, invece di andare innanzi, di tornare a dietro. E ci sorridevo. Non perché 
non capissi quel che mi dicevano, ma erano gli altri che non capivano me. Io non 
volevo dire come intendevano gli altri, ma volevo esprimere sempre qualche cosa 
che non dicevo mai. Sentivo dentro di me un significato parallelo a quello che forse 
avevano da vero le mie parole. E questa doppiezza era troppo difficile per me. Ma 
l’avevo! Immaginate due cervelli collegati insieme, che pensano nello stesso tempo; e 
l’uno segue sempre l’altro e non gli dà modo di andare innanzi. 

E il cervello che restava silenzioso, cioè quello che non aveva le parole, era per me il più 
importante; quello vero, che avrei voluto scegliere; quello che avrei dovuto scegliere, 
per sentirmi guarire. E talvolta m’imbrogliavo anch’io, perché non li distinguevo 
più l’uno dall’altro; come una coppia insopportabile. Non li ho mai potuti riunire. 

Talvolta smetteva l’uno e cominciava l’altro; ma in modo tutto differente; così che 
mi pigliavano anche per bugiardo o che non mi ricordassi bene di quel che avevo 
detto un’ora prima. 

Da principio, credevo che anche gli altri fossero fatti così; e cercavo d’imparare a 
sapermi contenere e a scegliere. Ma non c’era verso. 

E così sono cresciute dentro di me due esistenze, come due fratelli gemelli. [NP, 488-
489; corsivi miei] 

55 Su questo cfr. Juan Rigoli, L’aliénisme, entre science et récit (de Pinel à Balzac), 
«Littérature», 109 (1998), pp. 3-19 (la cit. è a p. 17), poi ripreso e ampliato in Id., 
«Les hiéroglyphes de la pensée» (Louis Lambert), in Id., Lire le délire. Aliénisme, 
rhétorique et littérature en France au XIXème siècle, cit., pp. 477-517. 
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Ciò che pare in primo luogo rilevante e che trova spazio, talvolta in 
misura maggiore, anche in altre novelle [cfr. II, 1.2] è il modo in cui la 
scrittura viene piegata al fine di restituire la parola del «pazzo». Tra que-
sti espedienti ricorrono, sul piano retorico, l’uso frequente di figure come 
la metafora e la similitudine, e, sul piano sintattico-grammaticale, oltre 
all’impiego incisivo della congiunzione coordinante avversativa “ma” 
– tratto tipico, come è noto, del periodare tozziano –, una defunziona-
lizzazione dei nessi argomentativi o causali, utilizzati principalmente in 
procedimenti logico deduttivi privi di esiti, in cui i nessi perdono la loro 
funzione originaria e non chiariscono la connessione tra le proposizioni 
(cfr. p.e. «E pure, nella mia pazzia, sento che ho una chiarezza ragione-
vole, e che in me stesso non ho punto torto. E allora ho un modo di sof-
frire che supera qualunque malattia. Mi sento, perciò, anche idiota»; [NP, 
484; corsivi miei]). Su questi espedienti formali si tornerà in maniera più 
diffusa, mentre ora è più opportuno riflettere sul ruolo del narratore, sul 
suo modo di guardare e descrivere la pazzia di Erminio e sul loro rap-
porto. Per farlo, occorre prima di tutto riconsiderare il già citato incipit 
del romanzo: 

Erminio Toti era pazzo: lo sapeva. Se non il primo ad accorgersene, era stato il primo a 
dirlo. Proprio da sé! Una sensazione a pena avvertibile, dolce, nascosta; che si rivelava 
in certi momenti preceduti invece da una calma angelica; meravigliosa. Poi, quasi 
repentinamente, una violenza sconvolgente, acre; che lo faceva disperare e pian-
gere. Ma, in questa seconda fase, il senso della dolcezza doventava una bontà umile; 
lamentevole. Ed era una umiltà che lo feriva e lo addolorava. Avrebbe voluto che gli 
passasse rapidamente: era certo che la disgrazia e l’angoscia sorridessero insieme; per 
fare di più compassione. [NP, 479] 

Se la primissima parte, fino a «Proprio da sé!», è del tutto appannaggio 
del narratore, che ricalca quanto il lettore scoprirà essere un’affermazione 
affidata al primo scritto di Erminio («Io sono pazzo; l’ho detto da me» 
[NP, 481]), il seguito si situa in una zona più ambigua e presenta le carat-
teristiche di quello che Dorrit Cohn ha definito monologo narrato.56   

56 Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, cit., 
pp. 107-140. 
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È infatti senz’altro il narratore che parla, ma l’impressione è che lo fac-
cia con le parole dell’amico, e ciò per due ragioni: anzitutto per la resa 
mimetica del disordine mentale di Erminio sul piano strutturale, a cui la 
voce narrante tenta timidamente di opporre un ordine logico sfruttando 
un vocabolario scientifico («in questa seconda fase»); in secondo luogo 
per la scelta del lessico, che spesso deriva o si accosta all’ambito religioso 
(«angelica» «bontà», «umile», «compassione»): come emerge da 
una serie di dettagli restituiti en passant e apparentemente poco impor-
tanti, Erminio è un lettore della Bibbia, della Divina Commedia e delle 
opere di Santa Caterina – tutte presenti sul suo tavolo, accenna il narra-
tore – e addirittura il primo dei suoi scritti, prima che venga dato in lettura 
all’amico, è conservato sotto la Bibbia. La stessa «mania» [NP, 482] del 
personaggio si caratterizza, oltre che per allucinazioni e ossessioni pato-
logiche, per esperienze che sembrano almeno essere tangenti a esperienze 
mistiche: «Io ho sempre sentito questa china della mia anima all’ingiù; e 
io vi sono stato spinto a grandi ondate di sogni, senza potermi mai affer-
rare a nessun bagliore. La luce non reggeva alle mie mani. Ed io passavo, 
passavo; con una meraviglia tranquilla!» [NP, 484]. Uno sguardo alle 
date di composizione della novella, 1918-1920, e la menzione delle opere 
di Santa Caterina invitano a prendere in mano Le cose più belle, l’edizione 
delle lettere della mistica curata da Tozzi e pubblicata nel 1918. Se si sfo-
glia l’opera ci si rende conto immediatamente di come lo scrittore abbia 
riutilizzato, nella novella, un lessico analogo a quello che caratterizza già 
l’introduzione alla raccolta, dove compaiono gli stessi vocaboli che figu-
reranno poi nell’incipit: «dolcezza», «desiderio di bontà» [CB, 47], 
«umilianti prove», «vive sofferenze» [CB, 48], «dolcezza violenta» 
[CB, 49]. In maniera analoga a quanto ha notato Guthmüller per Adele, 57 

allora, anche questa novella ruota attorno al nesso tra coscienza religiosa 
e patologia, tra misticismo e pazzia, dialogando con gli scritti dei mistici 
medievali e con le teorie degli psicologi moderni (in particolare James e 
Janet). Quello che però cambia rispetto al primo romanzo è la fisiono-
mia della voce narrante: se in Adele figura uno strano narratore, che dopo 

57 Guthmüller, Zwischen Psychopathologie und Mystik. Erfahrungen der 
Desynchronisierung bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, cit. 
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essersi messo in scena come personaggio della storia, ne esce immediata-
mente configurandosi come una voce estranea al racconto,58 ne Il poeta 
l’amico narratore ha, dall’inizio alla fine, un ruolo attivo nella vicenda ed 
è sul suo ruolo e sul rapporto con Erminio che ha senso soffermarsi. Si 
può anzitutto notare che diversamente dal protagonista, che scrive per 
il doppio bisogno di far chiarezza sulla propria situazione e per raccon-
tarla a un non meglio definito destinatario, non è chiaro per chi o a chi 
il narratore racconti la storia di Toti. Il sentimento che la voce narrante, 
forse inconsciamente, descrive è un sentimento di ostilità e narcisismo, 
che lo rende in qualche modo sordo alla parola dell’amico e capace solo 
di descrivere a distanza, senza capirne o volerne indagare le ragioni pro-
fonde, la pazzia di Erminio: il narratore «fini[sce] per volergli bene ed 
essergli amico» perché all’osteria «era l’unico con il quale potess[e] scam-
biare qualche parola mangiando», capisce che l’amico ha «molte manie, 
ma non [gliene] importava», sente «una specie di curiosità crudele e 
poco rispettosa» [NP, 480], non è in grado di intendere la dipendenza 
ossessiva che Erminio prova nei suoi confronti, né interpreta gli scritti che 
gli fa leggere, né, ancora, si rende conto dell’effetto dei suoi atteggiamenti 
sull’equilibrio mentale dell’amico. Il narratore si limita in altre parole a 
osservare passivamente, non ascolta davvero, e lo stesso fa nei confronti 
della padrona di casa di Erminio, che lo mette in guardia rispetto all’ef-
fetto negativo che ha su di lui. Anzi, la dichiarazione allarmata della 
padrona in merito alla dipendenza di Toti lusinga l’io narrante e non lo 
preoccupa [NP, 494], tanto che non cela all’amico il suo trasferimento 
altrove. L’epilogo della vicenda è noto fin dall’incipit: Erminio si suicida il 
giorno in cui l’io narrante deve partire. 

Senz’altro qui Tozzi costruisce la figura del narratore lavorando su 
quella forma di crudeltà che appartiene a molti dei suoi personaggi59 e che 

58 In maniera in parte analoga a Una giovinetta e a Un ragazzo, dove però il narratore 
ritorna personaggio nel finale delle novelle, mentre in Adele rimane voce esterna e 
non si configura, se non nel primissimo paragrafo, come personaggio. 

59 Su questo si vedano le varie riflessioni di Debenedetti nel Romanzo del Novecento, 
poi in parte riprese in Giuseppe Episcopo, L’irriducibilità dell’altro come figura 
della crudeltà in Federigo Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e 
convergenze artistiche, cit., pp. 66-78. 
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sembra costituire, nella visione del mondo dello scrittore, uno dei tratti 
portanti dell’umanità in generale. Se però si riprende la centralità della 
pazzia nel racconto, è forse possibile provare a spingerci oltre e proporre 
qualche ultima considerazione. 

Siamo chiaramente al di fuori del contesto medico e non è presente 
alcun personaggio preposto alla cura di Toti, dunque è difficile, se non 
impossibile valutare in quale quadro epistemologico si collochi la novella 
o con quale paradigma dialoghi, salvo forse per il processo di auto-auscul-
tazione del protagonista. Eppure, come si è detto, la struttura è analoga a 
quella del racconto dei casi clinici, di Janet e non solo, che prevede la bivo-
calità paziente/terapeuta, qui riarrangiata in una bivocalità Toti/narratore. 
In altre parole, terapeuta e narratore si situano, almeno idealmente, in una 
simile posizione di dialogo, certo mossi da ragioni del tutto diverse, deon-
tologiche, nel primo caso, legate a una forma di morbosa curiosità nell’al-
tro. In un universo narrativo in cui la totale assenza del medico chiarisce 
immediatamente la prospettiva senza speranza entro cui vivono i perso-
naggi tozziani, il narratore, che, come visto nelle due novelle precedenti, 
quel ruolo potrebbe almeno in parte rivestirlo, almeno in qualità di figura 
empatica o dialogante, nega definitivamente qualsiasi barlume di ottimismo. 
La descrizione oggettiva della vicenda, anche supportata dagli scritti del 
pazzo che si auto-osserva e descrive la propria condizione, non solo non è 
abbastanza «senza l’empatia che genera la comprensione intima dei fatti 
della coscienza»,60 ma rimane fine a sé stessa. 

Se torniamo allora alla questione iniziale tenendo conto di quanto 
emerso, queste novelle possono essere interpretate come una serie di 
Fallgeschichten “al negativo”. Tozzi pare infatti riprendere e svuotare, rifun-
zionalizzandole, le principali convenzioni del racconto del caso in ambito 
medico-psicologico, a partire dalla figura del terapeuta, la cui autorità viene 
progressivamente distrutta. La bivocalità di questi testi, creata, in Una 
giovinetta e Un ragazzo, da una sorta di sdoppiamento della personalità 
della voce narrante e, ne Il poeta, dall’inserimento della voce di Erminio 
accanto a quella del narratore, mina o perlomeno altera quella che dovrebbe 

60 Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in 
Svevo, cit., p. 113. 
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corrispondere alla voce autorevole del medico: nelle prime due novelle, la 
condizione disperata in cui dice di versare la voce narrante rende il racconto 
della vita dei personaggi inattendibile; nell’ultima, viene invece a mancare 
la figura che dà un senso allo sviluppo della vicenda, che la accompagna e 
la interpreta. 

1.3 Quando a scrivere sono i malati 

In una serie di novelle, l’adozione della voce narrante in prima persona 
è esclusiva e viene così declinato in maniera ancora diversa il dispositivo 
dell’osservazione clinica: a guardarsi da fuori è, in altre parole, il protago-
nista stesso e, quando lo sguardo è quello di terzi, esso è sempre filtrato 
dalla prospettiva dell’io narrante. Chi racconta, dunque, è il personaggio 
malato, in quella che in molti casi si configura come una confessione vòlta 
a rivendicare l’individualità del proprio caso, tanto rispetto alla norma, 
quanto rispetto a una condizione passata, in un duplice, contraddittorio, 
desiderio di preservare la propria singolarità malata, anche attraverso la 
scrittura, e di riabbracciare la precedente condizione di vita. La maggior 
parte dei personaggi che scrivono ha infatti subito uno choc emotivo – 
non sempre descritto o riconosciuto come tale nella narrazione – che li ha 
portati a vivere una condizione diversa, fuori dalla norma. 

Sul piano della forma narrativa, queste novelle non paiono molto 
distanti dal secondo dei due articoli di Prince già citati, quello in cui a 
parlare è B, la personalità dissociata, che restituisce, come ricorda Prince 
nell’introduzione, «the point of view of the patient in this state and also 
her subconscious (co-conscious) life (which she claims to remember) in 
its various relations and functionings».61 In alcune di queste novelle si 
riscontra infatti, come già emerso per gli scritti inseriti ne Il poeta, una 
coscienza divisa, sdoppiata, coinvolta negli eventi della quotidianità (di 
cui non ha sempre piena consapevolezza), e assieme osservatrice dei propri 

61 Prince in B.C.A., My Life as a Dissociated Personality, cit., p. 241. 
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atteggiamenti e dei propri pensieri, in un’esistenza che, come quella di B, 
«è sempre soggetta a uno sguardo, sempre sottoposta a un giudizio, sem-
pre esposta e mai segreta», è una «vita duplice della co-coscienza, che 
impersona un ruolo e si osserva agire».62 

Ancora una volta non si tratta tanto di diagnosticare uno o più sintomi 
patologici al narratore-personaggio – sebbene, come vedremo, nella novella 
più emblematica di questo corpus sia possibile riconoscere un punto di rife-
rimento preciso cui guarda il testo letterario –, quanto piuttosto di riflettere 
sugli esiti di questa auto-osservazione sul piano della costruzione narrativa 
e, ancor più in questi casi, dove a parlare è una figura patologicamente con-
notata, di riconoscere le modalità formali attraverso cui Tozzi costruisce la 
“parola malata”. In altre parole, l’obiettivo è quello di individuare una serie 
di increspature del testo che testimoniano la deformazione formale della 
scrittura tozziana e che in questi casi specifici possono essere ricondotte al 
tentativo di restituire, in letteratura, la scrittura della patologia. 

La mimesi di questa parola malata, non affiancata da una parola “altra”, 
come è quella del narratore nelle novelle poc’anzi esaminate, restituisce 
dignità narrativa a una soggettività che nel discorso clinico non è mai lasciata 
sola e può esistere solo se accompagnata da una parola autorevole. Anche 
in questo senso, Tozzi sembra dare forma in maniera diversa alla storia del 
caso, facendo emergere, senza traslazione, subordinazione o interpretazione 
alcuna, la nuda interiorità del soggetto patologico.63 

Il caso più interessante, proprio per la notevole sperimentazione for-
male, è la già citata novella L’allucinato, composta tra il 1914 e il 1917 e 
pubblicata postuma nel 1927. Come anticipato, la novella si configura come 
una sorta di confessione dell’io narrante che si auto-osserva descrivendo i 
propri sintomi, in una modalità che pare porsi all’incrocio tra la lettera di 
consultazione, il dialogo con il medico e la registrazione im-mediata (cioè 
non mediata) delle proprie alterazioni mentali. 

La novella prende avvio con un’affermazione che fa trasparire la con-
dizione patologica dell’io narrante, sorta, come emergerà nel seguito, da 

62 Chitussi, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalità, cit., p. 218. 
63 Devo questa riflessione ulteriore e alcune scelte terminologiche a un suggerimento 

di Cristina Savettieri. 



80 Storie di generi letterari e modalità di scrittura che cambiano 

quello che parrebbe configurarsi come uno choc emotivo, vale a dire l’in-
contro in treno con una ragazza: 

Ho in me, da due anni, una primavera come una disperazione e un sogno; e sono 
certo che la mia vita s’è arrestata a quel tempo. Mi spaventa dir così, mi par d’impaz-
zire; ma tra me ed essa non c’è che polvere e cenere arida. E allora perché non mi è 
permesso di tornare a dietro? Sento che in questi due anni io non sono stato che un 
folle contemplante una bella imagine. [NP, 407] 

A essersi insinuata nel soggetto è una «primavera», un «corpo estra-
neo»64 – direbbe Janet –, un’idea non ben definibile. Lo dimostra, ma 
su questo tornerò in seguito, l’adozione di un lessico figurato: oltre alla 
scelta del lemma «primavera», l’espressione opaca introdotta dal “come” 
che non ne chiarisce il significato, ma lo rende più ambiguo («come una 
disperazione e un sogno»). 

Dopo un paragrafo in cui vengono ripercorsi alcuni effetti della presenza 
di questa idea ossessiva – tutta la realtà esterna si trasforma in un «brivido» 
di quella primavera –, segue quello che l’io narrante presenta come un incon-
tro con una donna e che il lettore è indotto a interpretare come l’evento sca-
tenante di questa nuova condizione, descritta ancora una volta in maniera 
figurata: «mi convinsi di aver come compiuto un cerchio con la mia anima, 
un cerchio che chiudeva quella primavera e mi ci teneva avvinto» [NP, 409]. 

La descrizione dell’incontro tradisce assieme la precarietà della memo-
ria dell’io narrante («Come la vidi? Non mi ricordo bene. Forse, in treno» 
[NP, 407; corsivi miei]) e l’orizzonte allucinatorio di quell’incontro, tanto 
che è il narratore stesso a metterlo in dubbio: 

Arrivato a Siena, non rammentavo più il suo viso: era un’imagine, un poco indefini-
bile, era piuttosto qualcosa della mia anima che non aveva nome. Mi sembrò perfino 
d’aver sognato e basta. Ma come si spiega allora quella tenerezza immensa che mi 
faceva palpitare? Chi lo sa. [NP, 407; corsivi miei] 

Salito sul treno che va a Siena, mi parve di star meglio, e d’aver vinto una lotta lunga 
contro un incubo che quantunque dolcissimo era spaventoso. [NP, 409; corsivi miei] 

64 Janet, L’automatismo psicologico. Saggio di psicologia sperimentale sulle forme inferiori 
dell’attività umana, cit., p. 438. 



Le novelle tozziane come Fallgeschichten 81 

L’incontro genera una costellazione di sintomi che possono essere ricon-
dotti, con Janet, a un restringimento del campo della coscienza del narra-
tore,65 preda tanto di dubbi rispetto all’incontro, quanto di convinzioni 
fasulle nate da un processo di auto-osservazione che pare condurre anche 
a uno spossessamento, a una depersonalizzazione del sé: 

Mi pentii di non aver preso un appunto di lei nel mio libretto, dove scrivo tutto ciò 
che mi piace.66 Il cappello come l’aveva? C’era una penna rossa? Forse. E gli occhi? Ma 
di che colore erano? Non chiari e azzurri, è certo. Neri né meno. Piuttosto magra, non 
è vero? Ma che cos’era dunque quella donna? Mi pareva d’averla amata da un tempo 
smisurato, più là dei miei ricordi, più là della mia vita. L’avevo rivista un’altra volta? 
Non ne ero sicuro. La sorella di qualcuna che conoscevo? No. La moglie di qualche 
mio amico? Né meno. Ma perché le prime volte che l’avevo guardata, avevo perfino 
deliberato di non parlarle, affettando di guardare fuori del finestrino la campagna 
che cominciava ad essere verde, i pioppi e i pini? 

E perché, dopo la prima stazione, tra me e la campagna si sostituiva un senso misterioso 
che capivo benissimo proveniente da lei? Perché, a momenti, avevo l’illusione che non 
guardassero i miei occhi, ma i suoi? Perché avevo l’illusione d’esser divenuto lei? Perché 
mi toccai il viso, come per conoscere i lineamenti cambiati? Perché anch’io potevo essere 
una donna? Guardando sempre, ostinato, la campagna sentivo bene lei: e non c’era 
bisogno che mi voltassi. Anzi, evitavo di guardare dentro il vagone. Avevo paura; ma 
una paura voluttuosa. Non esistevano più uomini; ma quella donna sola. Allora, la 
guardai meravigliato; la guardai a lungo senza vederla bene. [NP, 408; corsivi miei] 

Il passo è di rilievo per più ragioni. Anzitutto per un primo segno di alte-
razione nella percezione del tempo che troverà riscontri più significativi 
nel prosieguo: nella prospettiva allucinata del protagonista l’amore pro-
vato travalica i ricordi e la sua stessa vita, ma al tempo stesso l’io non è 
sicuro di aver già incontrato la donna, né, stando a quanto viene affer-
mato in precedenza, di averla incontrata realmente. Gli interrogativi che 
seguono sembrano poi restituire lo sviluppo dell’ossessione nella mente 
del narratore, incapace di spiegare gli atteggiamenti di quello che si 
configura sempre più come un parassita che si impossessa del soggetto. 

65 Cfr. Id., Les Névroses, cit., pp. 337-341. 
66 Si noti en passant che quella di portare con sé un quadernino dove appuntare nomi 

e indirizzi delle persone che incontrano è una pratica tipica di molti malati; cfr. ivi, 
p. 52. 
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Le conseguenze di questa alienazione, che nel corso della novella portano 
a quella che, ancora con Janet, potremmo interpretare come una disinte-
grazione della personalità del protagonista (che già in questo passo perce-
pisce il proprio corpo come se appartenesse a un altro), si esplicano tanto 
sul piano degli eventi, con un episodio di vertigine, quanto sul piano della 
costruzione narrativa, e cioè nella modalità attraverso cui viene raccon-
tato tale episodio: 

Un giorno, i miei colleghi mi dissero che ero caduto in terra: era stata una specie di 
vertigine. Come mi dispiacque! Mi sentii la bocca amara, con una saliva gommosa 
e spiacevole; e mi vergognai molto. [NP, 410] 

Si può anzitutto notare come il protagonista non sia consapevole di ciò 
che accade nel suo stato normale – tanto che sono i colleghi a doverlo 
avvisare di una caduta di cui non ha alcun ricordo – e tale inconsape-
volezza, che coincide poi con un tratto caratteristico dello stato mentale 
isterico,67 trova un riscontro anche sul piano formale: l’articolazione sin-
tattica non chiarisce se la «bocca amara» sia da legare alla vertigine o alla 
presa di coscienza dell’episodio, il che non è fondamentale per compren-
dere la novella, ma senz’altro contribuisce al carattere ambiguo e sospeso 
del racconto, frutto di un narratore che mostra, anche nella costruzione 
del discorso e non solo nei contenuti, la sua faiblesse psicologica. È questo 
uno dei molti esempi in cui la categoria letteraria di “narratore inattendi-
bile” trova una declinazione meno vaga: non è solo la materia narrativa 
ad essere incentrata sulla patologia, ma è la modalità del racconto a poter 
essere letta alla luce delle teorie psicologiche. Ciò emerge anche in altre 
occasioni: nel passo che segue, per esempio, lo sguardo dall’esterno non è 
quello dei colleghi, ma è assunto dal narratore stesso, in un processo che è 
strettamente legato a uno sdoppiamento della personalità: 

Mi sono accorto che da un certo tempo non mi riesciva più di mangiar da me e che la 
mia padrona m’imbocca! Ma perché? Ormai, mi pare d’andare all’ufficio soltanto 
perché, ve lo giuro, dentro di me, ho continuato ad andarci ed a scrivere. [NP, 412; 
corsivi miei] 

67 Ivi, pp. 337-341. 
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Si osservino le due indicazioni temporali: la prima («da un certo 
tempo»), assolutamente vaga e segno di una perdita del rapporto con lo 
scorrere del tempo, va messa in dialogo sia con la scelta del verbo «accor-
gersi», che denota tutta l’involontarietà dell’atto e una presa di consape-
volezza ritardata di ciò che è accaduto, sia con la paralisi del protagonista 
(La paralisi era del resto il titolo originario del racconto68 ed è senz’altro 
rilevante il passaggio da un titolo che concerne una patologia del corpo 
a uno che ha a che fare con un disturbo psicologico); la seconda indi-
cazione («Ormai») non chiarisce invece in alcun modo il legame con 
quanto precede e apre una proposizione in cui emerge più chiaramente 
la doppia esistenza del protagonista, una del tutto interiore, l’altra, inco-
noscibile e cristallizzata, esterna, in un meccanismo analogo a quello 
descritto da Janet a proposito delle esistenze psicologiche simultanee.69 È 
del resto lo stesso narratore a descrivere, adottando un lessico che ne tra-
disce l’origine, un disturbo associabile al restringimento del campo della 
coscienza per come viene descritto proprio nelle Névroses: «Mi venne in 
mente – confessa – che la mia anima diminuisse ogni giorno; […] Sentivo 
il mio cervello contrarsi, e a volte mi pareva ridotto come una noce secca» 
[NP, 410; corsivi miei]. 

Sarà proprio questo disturbo, a portare, nel finale, a una paralisi: 

Ma che allucinato! Non è allucinazione; non sono folle. Sapete: ora, son due notti di 
seguito che la sogno. Vi garantisco che è bella, è proprio bella. E ne sono geloso. Oh, 
se voi vedeste le sue labbra! E i suoi capelli, mio Dio, non sono toccabili; bisognerebbe 
che le mie mani si potessero muovere! E tornare a dietro due anni. [NP, 412; corsivi miei] 

L’incontro in treno con la ragazza – reale o allucinato – si traduce insomma 
in un’ossessione che si coniuga con un restringimento del campo della 
coscienza del protagonista, sempre meno in grado di sintetizzare gli sti-
moli della realtà e bloccato in una condizione seconda, di sogno, che pare 
però, nella percezione dell’io narrante, del tutto reale. 

68 Cfr. Tortora in NP, CL-CLVI. 
69 Janet, L’automatismo psicologico. Saggio di psicologia sperimentale sulle forme inferiori 

dell’attività umana, cit., pp. 326-355. 
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Si può allora notare come Tozzi si inserisca, certo riscrivendolo in 
chiave letteraria, all’interno di un dibattito, quello che chiama in causa i 
meccanismi dell’involontario, che in qualche modo contribuisce a ravvivare 
e a diffondere. E se, su un piano tematico, è il testo a provare, piuttosto 
indiscutibilmente, quanto sin qui affermato, è interessante valutare se e 
come le scelte formali intervengano e possano essere interpretate alla luce 
dei paradigmi psicologici. 

Lavorando in questa prospettiva, si può anzitutto prendere in esame 
alcune strategie che, secondo Mengaldo, producono una «relativizzazione» 
della realtà o una «de-realizzazione» della situazione narrata.70 Si tratta 
di dispositivi che di base, al grado zero, restituiscono la soggettivizzazione 
del reale, e tuttavia, come mostrato, la modalità di soggettivizzazione non 
è affatto frutto di una condizione mentale priva di disturbi psichici. Mi 
riferisco per esempio all’uso delle figure retoriche, che origina da una intra-
ducibilità del sintomo – incomprensibile per il protagonista –, e al tempo 
stesso disorienta il lettore, rendendo sin da subito opaca la condizione 
mentale del narratore e dando così vita a quella «Mimesis des Innen»71 

di cui ha parlato Marie Guthmüller: 

Ho in me, da due anni, una primavera come una disperazione e un sogno; e sono 
certo che la mia vita s’è arrestata a quel tempo. [NP, 407] 

Talvolta, ricopiando le cifre delle somme (io sono impiegato ad una banca) udivo 
come un motivo rapido che si spegneva subito; ma la carta, allora, (bisogna che mi 
esprima così) prendeva un colore musicale, un colore impossibile a dirsi; e, come una 
immensa cateratta che s’apra, la primavera m’assaliva d’ogni parte. Erano sensazioni 
profonde come di odori che mi avviluppavano; e mi sentivo un’altra volta in treno, 
trascinato via; ma solo, verso la morte, col treno peso di sogni. [NP, 410; corsivi miei] 

70 Pier Vincenzo Mengaldo, Appunti linguistici e formali sulle novelle, in Tozzi: la 
scrittura crudele, a cura di Maria Antonietta Grignani, «Moderna», IV, 2 (2002), 
pp. 33-45: p. 35. 

71 Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. Luigi 
Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 171-238 (in part. pp. 234-238). 
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Nella prima citazione, il valore del “come” è di difficile decidibilità e 
sembra situarsi tra quello proprio del nesso su cui generalmente si inne-
sta una similitudine e un uso invece attenuato (che varrebbe come “pres-
sappoco”). Forte o indebolito che sia, il “come” non chiarisce in alcun 
modo l’uso metaforico o traslato del lemma «primavera», il cui utilizzo 
rivela l’impossibilità di descrivere quel “corpo estraneo” che nella seconda 
sequenza viene personificato all’interno di una (seconda?) similitudine 
(«come una immensa cateratta che s’apra, la primavera m’assaliva d’ogni 
parte»). La difficoltà di dire – denunciata dallo stesso io («bisogna che 
mi esprima così») – trova una resa anche nell’impiego della sinestesia, 
che nel sintagma «colore musicale» vede l’accostamento tra vista e udito. 
Funziona in modo analogo anche l’ultimo “come” («profonde come»), 
altra testimonianza di un allentamento dei nessi logici, attraverso il quale 
vengono accostate due qualità tra di loro opposte e cioè la profondità delle 
sensazioni, che dunque agiscono verso l’interno, e la capacità degli odori di 
avvolgere il soggetto rimanendo quindi in superficie. Si tratta di una scelta 
significativa e che si pone in sintonia con quanto accade anche in campo 
medico-psicologico: tanto uno psicologo come William James ricorre a 
metafore e similitudini per descrivere sintomi e aspetti che ancora non si 
conoscono,72 quanto Janet dichiara che molti suoi pazienti ricorrono alle 

72 «La coscienza, duque [sic], non appare a sè stessa come tagliata a pezzi. Parole come 
“catena” o “seguito” non la descrivono in modo esatto come si presenta sin dal primo 
sguardo. Essa non è nulla di saldato; essa scorre, fluisce. Un “fiume” o una “cor-
rente” sono le metafore che la dipingono più naturalmente. Parlandone in seguito, 
io la chiamerò “corrente del pensiero, della coscienza, o della vita subbiettiva”» o «La 
nostra recente similitudine del gregge che porta un marchio ci aiuterà. Si ricorderà 
che gli animali di uno stesso gregge vengono riconosciuti dal loro proprietario, il 
quale trova il proprio marchio su di essi. Il “proprietario” simboleggia qui quella 
“sezione” di coscienza o pulsazione di pensiero, che abbiamo rappresentato durante 
tutta la nostra esposizione come il veicolo del giudizio di identità»; James, Principii 
di psicologia, cit., pp. 186, 241. Su questo aspetto in rapporto a Tozzi, cfr. Martini, 
Tozzi e James: letteratura e psicologia, cit., pp. 181-214. 
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metafore per esprimersi.73 Nello stesso resoconto di B, nel secondo degli 
articoli editi da Prince, la personalità disgregata scrive: 

It seems to me that the B personality (myself ) grew out of this group of ideas, for in 
my character as a personality are all the ideas of the B complex. The two are distinct 
in the same sense that the seed is distinct from the flower, if I may be allowed to use 
metaphor. The B complex seems to me to be the seed from which I, the B persona-
lity, developed […].74 

O, più significativamente: 

In attempting to describe by introspection the difference between my mind and C’s 
I shall have to use some sort of metaphor, and so will say that there are two streams 
of thought, one below the other.75 

Del resto, l’adozione di un linguaggio figurato non caratterizza unica-
mente questa novella: ne La fame, per limitarsi a un unico altro esempio, 
per descrivere la propria condizione, il narratore sfrutta ancora una meta-
fora: «Ero così triste nel mio cuore che sentivo il peso della notte sempre 
sopra di me, quasi mi spingesse per buttarmi in terra.» [NP, 163]. 

Come accennato a proposito de Il poeta, sulla stessa linea si pone un 
particolare impiego di altri nessi; ciò emerge, ancora una volta, dall’incipit 
della novella: 

73 Cfr. p.e. «La manie du symbole lui fait représenter toutes ces idées par des ima-
ges qu’il appelle des hallucinations; il voit la femme de chambre qui rit aux éclats 
ou bien il sent des fluides envoyés par une dame de son pays quand il se tourne 
dans cette direction. Ce ne sont pas de véritables hallucinations, elles sont loin 
d’être complètes et d’être objectives, ce sont des métaphores et des symboles qu’il 
invente pour préciser ses tourments». Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthénie, 
II, Paris, Alcan, 1903, p. 349. Si tenga a mente che l’uso delle figure retoriche non 
è una pratica adottata solo a questa altezza temporale: si pensi all’uso che ne fa 
Hippolyte Taine nel De l’intelligence. A tal proposito, cfr. Marie Guthmüller, Le 
psychologue créateur de métaphores: imagination et connaissance dans De l’intelli-
gence d’Hippolyte Taine, «Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte», 39, 
1-2 (2015), pp. 77-93. 

74 A Personality (B) claiming to be conscious, An Introspective Analysis of Co-conscious 
Live (My Life as a Dissociated Personality), cit., p. 315. 

75 Ivi, p. 324. 
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Ho in me, da due anni, una primavera come una disperazione e un sogno; e sono 
certo che la mia vita s’è arrestata a quel tempo. Mi spaventa dir così, mi par d’impaz-
zire; ma tra me ed essa non c’è che polvere e cenere arida. E allora perché non mi è 
permesso di tornare a dietro? [NP, 407-408; corsivi miei] 

Si noti anzitutto l’uso involuto e implicito dei deittici («a quel tempo»), 
delle congiunzioni («ma», «allora»)76 e degli avverbi («così») che non 
chiariscono perfettamente né il legame tra le proposizioni né i referenti 
delle deissi, e producono quindi una sintassi slegata e ambigua, del tutto 
in linea con la disgregazione e le allucinazioni del soggetto. Notevole è, in 
particolare, l’uso della congiunzione coordinante avversativa “ma”, la cui 
frequenza è incisiva in questa novella (22 occorrenze in cinque pagine) e 
nell’intera produzione di Tozzi. Tale dato può essere letto alla luce di un 
tratto patologico tipico dei personaggi tozziani vale a dire l’incapacità di 
provare un sentimento adeguato rispetto alla situazione, la mancata cor-
relazione tra un pensiero e il successivo, tra un pensiero e l’azione che ne 
consegue, e così via. Ciò emerge per esempio nel seguente passo, dove, 
tra l’altro, l’impiego non canonico dei due punti intensifica lo scarto tra 
l’intenzione del soggetto e l’incapacità di soddisfarla: 

Ebbi perfino l’intenzione di conversare: ma per quanto mi ci preparassi e pensassi quel 
che dovevo dire, non potetti mai decidermi ad aprir bocca. [NP, 409; corsivi miei] 

In maniera forse più ordinaria, contribuisce alla restituzione di un piano 
sospeso, privo di punti di riferimento, anche il frequente uso delle inter-
rogative, che riflettono i dubbi e il lavorio mentale dell’io narrante e che 
non sono facilmente collocabili sul piano temporale, cioè non è possibile 
stabilire se appartengano al tempo della storia (l’io che racconta riporta le 
domande sorte al momento dell’incontro), al tempo della narrazione (le 
domande si ripropongono mentre il soggetto scrive) o – ed è l’ipotesi più 
affascinante – ad entrambi, in una cristallizzazione temporale entro cui è 
relegato il soggetto: 

E perché, dopo la prima stazione, tra me e la campagna si sostituiva un senso miste-
rioso che capivo benissimo proveniente da lei? Perché, a momenti, avevo l’illusione 

76 Sull’uso di “allora” cfr. anche Palumbo, Le epifanie di Tozzi, cit., pp. 32-36. 
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che non guardassero i miei occhi, ma i suoi? Perché avevo l’illusione d’esser divenuto 
lei? Perché mi toccai il viso, come per conoscere i lineamenti cambiati? Perché anch’io 
potevo essere una donna? [NP, 408] 

Come anticipato, la percezione alterata del soggetto pare interessare 
anche la costruzione della temporalità narrativa. L’io narrante comin-
cia a raccontare descrivendo la condizione che vive in quel preciso 
momento; segue una analessi in cui viene raccontato il percorso in treno 
da una stazione ignota a Siena, passando per Empoli, dove il narratore 
scende lasciando la ragazza e proseguendo il suo viaggio su un altro 
treno («Ella andava a Pisa, ed io a Siena: ed a Empoli scesi, dunque, 
dal vagone dove eravamo stati insieme per poco più d’un’ora. A pena 
sceso, non la guardai né meno più; e, forse, ella s’era affacciata dall’altra 
parte. / Arrivato a Siena, […]»). L’aspetto interessante è che, conclusa 
la breve descrizione dell’incontro, la scena viene ripresa e descritta nuo-
vamente 1) con l’integrazione della lunga sequenza di domande relative 
all’incontro e 2) con la riproposizione degli spostamenti (la discesa ad 
Empoli e l’arrivo a Siena), in un procedimento che rende ambigua la 
disposizione degli eventi e induce il lettore a chiedersi quante volte si 
sia effettivamente verificato, anche solo nell’immaginazione del prota-
gonista, l’incontro in treno: 

Ella andava a Pisa, ed io a Siena: ed a Empoli scesi, dunque, dal vagone dove eravamo 
stati insieme per poco più d’un’ora. A pena sceso, non la guardai né meno più; e, forse, 
ella s’era affacciata dall’altra parte. 

Arrivato a Siena, […]. [NP, 407; corsivi miei] 

Sceso ad Empoli, mi sentii meglio. Mi parve di ricominciare a respirare: in quel 
vagone con lei era impossibile; respirando avevo paura di respirare la sua anima, che 
mi agitava, mi esaltava, mi confondeva. 

Salito sul treno che va a Siena, mi parve di star meglio, e d’aver vinto una lotta lunga 
contro un incubo che quantunque dolcissimo era spaventoso. Oh, ma ora stavo 
veramente bene! 

[…] 

A Siena fui ripreso dalle mie occupazioni. [NP, 409; corsivi miei] 
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E del resto una traccia dell’alterazione temporale si riscontra anche 
nell’uso anomalo dei tempi verbali nella sequenza appena citata e in una 
successiva:77 

Salito sul treno che va a Siena, mi parve di star meglio, e d’aver vinto una lotta lunga 
contro un incubo che quantunque dolcissimo era spaventoso. Oh, ma ora stavo vera-
mente bene! [NP, 409; corsivi miei] 

Ma la donna che ricordavo soltanto come una grande paura avuta, mi ritornava in 
sogno. Eccola, eccola! La vedo bene, si muove, mi fa un gesto che non capisco. Ah, che 
piacere! Come mi sento bene! Sono guarito di certo! Ora, staremo sempre insieme. 
È, dunque, la mia moglie per sempre. Come è buona! [NP, 411; corsivi miei] 

Se forse, nella prima citazione, la presenza ravvicinata di presente e perfetto 
(«va» / «parve») può essere giustificata interpretando «che va a» con 
“per” (treno per Siena), quell’«ora stavo» sembra restituire la sovrapposi-
zione tra passato e presente. L’io vive in una condizione allucinata in cui il 
presente diventa sempre più altro da sé e rimane inconoscibile, mentre il pas-
sato continua a tornare e a suggestionarlo. Similmente, nel secondo passo, il 
passaggio da imperfetto a presente restituisce una nuova allucinazione del 
narratore, in cui vengono sovrapposte, ancora una volta, le due dimensioni 
temporali: l’io racconta l’evento passato – il ritorno in sogno della donna –, 
ma quello stesso sogno si attualizza in un’allucinazione al momento della 
scrittura. Lo conferma l’apparato variantistico [NP, 411], grazie al quale sap-
piamo che originariamente Tozzi aveva pensato di usare l’imperfetto («La 
vedevo») dove poi, nella versione finale, si legge un presente deittico di 
tipo riportivo.78 Da questo momento, il tempo predominante del racconto 

77 Tale uso non è raro nella narrativa, almeno a partire dall’Ottocento (cfr. Käte 
Hamburger, Die Logik der Dichtung, Klett-Cotta, Stuttgart 1968, pp. 53-78), e tut-
tavia, la presenza cospicua di procedimenti che disarticolano la linearità temporale, 
coniugata col tema della novella, concorre a orientare la loro interpretazione nella 
direzione proposta. 

78 Ricorro qui e nel seguito alle definizioni di Pier Marco Bertinetto in Tempo, aspetto 
e azione nel verbo italiano. Il sistema dell’indicativo, Accademia della Crusca, Firenze 
1986, pp. 325-344. 
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diventa il presente, con un valore ancora deittico, ma di tipo drammatico, 
quasi a voler restituire la condizione sempre uguale in cui versa e verserà il 
protagonista, immerso in un eterno presente allucinato. 

Se le cose stanno così, emerge allora più chiaramente come materia 
narrativa e forma possano essere lette alla luce della psicologia sperimentale 
ottocentesca, il cui utilizzo sul piano ermeneutico, giustificato anche da un 
punto di vista filologico-documentario, contribuisce a illuminare in maniera 
più appropriata una serie di scelte, non solo tematiche, ma anche, soprattutto, 
formali, che stanno alla base della profonda sperimentazione di Tozzi e della 
conseguente trasformazione del genere novella avviata dallo scrittore. Tale tras-
formazione si può apprezzare in maniera ancor più considerevole mettendo 
a confronto L’allucinato di Tozzi con altri due testi che ne condividono l’ar-
gomento, ovvero la novella omonima di Capuana, pubblicata nella «Tribuna 
illustrata» del 1897, e la novella tozziana Un’allucinazione (1918-1920). 

Se si osservano assieme le due novelle tozziane, entrambe incentrate 
su un disturbo allucinatorio legato a una figura femminile, la prima diffe-
renza è connessa alla modalità narrativa: se, come visto, nell’Allucinato a 
parlare è un narratore autodiegetico, ne Un’allucinazione Tozzi ricorre a 
un narratore onnisciente, con focalizzazione sostanzialmente fissa, quasi 
schiacciata, sul personaggio. Tale scelta influenza sin da subito tanto l’artico-
lazione della novella, quanto la postura della lettore: a differenza di quanto 
accade nell’Allucinato – in cui in un primo momento è il dubbio realtà/ 
allucinazione a essere in gioco sia per il protagonista, sia per il lettore, e in 
seguito le due interpretazioni divergono –, in questo caso l’istanza onni-
sciente chiarisce sin da subito che si tratta di un’allucinazione e suggerisce 
anche una ragione della sua origine: «Ma a forza di stare solo, egli aveva 
cominciato ad amare una sua allucinazione interiore: una giovine» [NP, 
471; corsivi miei].79 Non solo: la presenza di una voce eterodiegetica rende 
la narrazione sostanzialmente più lineare, sebbene non sia sempre pos-
sibile stabilire i rapporti tra fabula e intreccio, e, nel tentativo di mimesi 

79 La repressione del desiderio come causa di deliri monomaniaci è ben presente anche 
nelle novelle di Capuana, che peraltro si basava sul volume Il delirio di persecuzione 
nell’amore muto dei monomaniaci casti di Vincenzo Ingo. Devo questa informazione 
a Ilaria Muoio, che ringrazio ancora per il ricco e stimolante confronto avvenuto in 
occasione di un seminario berlinese. Casi di astinenza sessuale sono del resto trattati 
anche nel volume La vita sessuale e le malattie nervose di Löwenfeld (cit., pp. 57-82). 
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dell’interiorità, Tozzi sfrutti dispositivi formali analoghi a quelli eviden-
ziati per L’allucinato (il ricorso frequente alla congiunzione “ma”, l’uso di 
metafore e similitudini per spiegare la condizione del narratore, la scelta di 
avverbi e aggettivi che non chiariscono perfettamente l’articolazione tem-
porale).80 Del resto, se nell’Allucinato il focus del racconto è per lo più la 
condizione patologica dell’io narrante, come dimostra la descrizione attenta 
dei sintomi fisici e psicologici, ne Un’allucinazione il narratore, dopo aver 
spiegato la condizione in cui versa il personaggio,81 racconta principalmente 
la storia della sua allucinazione e su questa si sofferma. È forse anche per 
questo che la novella si caratterizza per una forma di sperimentalismo meno 
marcato rispetto alla prova di qualche anno prima, per quanto, come si è 
detto, presenti una serie di strategie di distorsione formale per la resa della 
patologia che paiono comunque nuove rispetto alla narrativa precedente, 
come emerge se si osserva l’Allucinato di Capuana. Anche in questa novella, 
l’occasione per raccontare muove da un disturbo allucinatorio della voce 
narrante che pare rimandare al modello variamente declinato di Le Horla, 
e tuttavia, di rilievo è lo scarto relativo alla struttura e alla modalità narra-
tiva: al netto della titubanza interpretativa del personaggio-narratore e del 
lettore di Capuana, che non sanno se interpretare le allucinazioni come 
«risultato di una patologia organica» – e non nervosa o psichiatrica! – o 
come «l’esito di un fenomeno potenzialmente fantastico»,82 e al netto 

80 Cfr. p.e. «Ma non si sa perché, una volta gli venne in mente che ora fosse morta;» 
[NP, 471; corsivi miei]; «Egli si mise a piangere: prima non aveva pianto.» [NP, 
472]. 

81 Il personaggio vive in una condizione che coniuga abulia («Soffriva di non par-
tecipare, come avrebbe voluto, alla vita di tutti» [NP, 470]), inquietudine («Si 
alzava dal letto, stridigliando; non perché avesse intenzione di fare qualche cosa o 
di escire, ma per veder se fosse capace di non sentire più quel malessere allo stomaco 
e quella melanconia nell’anima» [NP, 469]), ma anche ricerca dell’eccitazione 
(«E bisognava, invece che anche il suo volto avesse tutti i segni della strada» [NP, 
470]); tale condizione non pare troppo distante da quella degli psicastenici janet-
tiani (cfr. Janet, Les Névroses, cit., pp. 346-367). 

82 Ilaria Muoio, Capuana e il modernismo, Pisa, Pacini, 2023, p. 52. Ma su questo cfr. 
anche quanto sostiene Guthmüller, che mette in relazione il mancato sviluppo di 
una scrittura moderna da parte di Capuana e il modo in cui lo scrittore affronta 
le questioni psicologiche (in Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen 
Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 147-169). 
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anche di una serie di ellissi e alterazioni temporali che non incidono troppo 
sulla comprensione della novella, la struttura testuale è sostanzialmente 
lineare, lo stile piano, e il narratore, pur dichiarando la propria incapacità a 
comprendere e spiegare i fenomeni che lo turbano, ricostruisce in maniera 
affidabile ciò che gli accade, tentando anche di attribuire le allucinazioni a 
una ragione medico-organicistica o a una soprannaturale. Come mostrato, 
invece, in uno stretto dialogo con la psicologia, il narratore dell’Allucinato 
decostruisce la linearità temporale della vicenda, ricorre a un linguaggio 
figurato opaco per aggirare l’impossibilità di spiegare, e soprattutto, pur 
descrivendo una serie di sintomi di cui ha consapevolezza, non dubita mai 
della realtà di ciò che accade («Non è allucinazione; non sono folle.» [NP, 
412]), né mette il lettore nella condizione di esitare di fronte ai suoi sintomi. 
Se qui non si origina alcuna tensione fantastica, altre novelle sembrano 
invece proseguire, pur deformandola e svuotandola, questa declinazione. 

Appendice Fantastico clinico e parodia del fantastico 

Come ha recentemente ricordato Claudia Murru, con la formula «fan-
tastico clinico», Bertrand Marquer ha messo in luce «il passaggio da un 
fantastico della fantasmagoria a un fantastico che si muove ai margini del 
razionalismo scientifico»83 e che in qualche modo rinuncia al sopranna-
turale: «à la lumière de la clinique, – scrive Marquer – l’extraordinaire et 
l’anormal se rejoignent, pour tomber sous la coupe du pathologique».84 

L’idea di fondo è che tra realismo e fantastico si stagli un quadro episte-
mologico comune, che spesso alimenta una retorica sorretta da strutture 
narrative simili, quelle che alla base presuppongono uno sguardo clinico 
che osserva e testimonia, ma non spiega. 

83 Murru, Gli eccentrici. Fantastico, bohème, Scapigliatura, cit., p. 141; Bertrand 
Marquer, Naissance du fantastique clinque. La crise de l’analyse dans la littérature fin 
de siècle, Paris, Harmattan, 2014. 

84 Marquer, Naissance du fantastique clinque. La crise de l’analyse dans la littérature fin 
de siècle, cit., pp. 17-18. 
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L’ipotesi che qui si vuole verificare è se e come le teorie psicologiche 
degli ultimi trent’anni dell’800 e del primo ’900 contribuiscano a un ulteriore 
sviluppo o, piuttosto, a uno svuotamento dei moduli fantastici ottocente-
schi nell’opera tozziana, dove a essere declinato diversamente, lo si è detto, 
è lo stesso paradigma dell’osservazione (paradigma che si pone alla base del 
fantastico clinico di cui parla Marquer). Come mostrato in precedenza, l’a-
dozione di determinate strategie narrative, stilistiche e retoriche restituisce 
una vera e propria forma di realismo psicologico, vòlto a offrire una visione 
mimetica dell’interiorità malata;85 e tuttavia, in alcuni casi la presenza di 
alcuni sintomi o di temi propri della psicologia non incide tanto (o solo) 
sull’aspetto formale della narrazione, ma sulle sue possibilità interpretative. 
Quelle che verranno qui analizzate sono cioè novelle che possono senz’altro 
essere lette come Fallgeschichten al confine tra letteratura e psicologia, ma 
che consentono di affiancare anche un altro tipo di lettura, in parte legata 
al concetto di esitazione di derivazione todoroviana,86 o a una sospensione 
del giudizio interpretativo in uno «stato assoluto di stallo, un insuperabile 
inceppamento del paradigma»,87 dove però a essere in gioco non è più il 
dubbio tra spiegazione razionale o sovrannaturale, ma l’affidabilità del nar-
ratore, che, con Marquer, «témoigne, mais n’explique pas».88 In altre parole, 
l’esitazione muove dalla costruzione del discorso della voce narrante, che 
non si presenta come malata, ma che nel suo modo di guardare e descrivere 
la realtà cela alcuni tratti di inattendibilità. A ciò si coniuga la presenza di 
strategie (motivi, effetti stilistici, procedimenti narrativi)89 che derivano dal 
fantastico ottocentesco, ma che vengono parodiate, deformate, reimpiegate 

85 Cfr. ancora Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. 
Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 234-238. 

86 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. 
87 Lucio Lugnani, Per una delimitazione del «genere», in Remo Ceserani, Lucio 

Lugnani, Gianluigi Goggi, Carla Benedetti, Emanuella Scarano, La narrazione 
fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 37-73: p. 72. 

88 Marquer, Naissance du fantastique clinque. La crise de l’analyse dans la littérature fin 
de siècle, cit., p. 18. 

89 Cfr. anche Ezio Puglia, Il lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi 
oggetti, Modena, Mucchi, 2020, p. 228. 



94 Storie di generi letterari e modalità di scrittura che cambiano 

con significati diversi e che per questo rientrano in quel processo di fanta-
sticizzazione di cui ha parlato Ceserani,90 ma ne mostrano al contempo il 
progressivo svuotamento. 

La presenza di queste strategie non può stupire se si considera la lettura, 
da parte di Tozzi, oltre che di Maupassant, anche di Poe,91 come emerge da 
alcune pagine di Novale: 

ieri sera verso le dieci, quando ero già andato a letto […] non so come mai entrammo 
a parlare di spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del terrore, ripensando alle 
novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci vicendevolmente certi fenomeni e 
certe leggende eravamo entrati in uno stato suggestivo tremendo. […] 

Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. [Nov, 35-36; 
11 gennaio 1903] 

Ella ha detto che il Sogno e le novelle del Poe dilettano ma riescono per i tempera-
menti fantastici un incentivo dannoso. Niente di vero. Possono dilettare soltanto quelle 
persone che li leggono così per passatempo; senza alcun interesse intellettuale. Ma 
per chi ha un fine artistico, non è così. Inoltre, invece che dannosi, quei libri sono 
utilissimi a un temperamento fantastico che voglia speculare. 

Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, ché avrei piacere di esa-
minarle insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato Il ritratto ovale. Si tratta 
di un pittore che dipingendo una donna, mano mano che compie il lavoro sottrae 
i colori dalla carne della modella e li stempera sul ritratto; poi quando lo ha finito 
vi trasfonde anche l’anima della giovane. Pare il sogno di un pazzo e forse lo è. Ma 
quanta bellezza in quell’idea! [Nov, 39-40; 14 gennaio 1903] 

Uno dei motivi fantastici che ricorre nel corpus tozziano è il motivo 
dello specchio, come si evince anche dal titolo di una delle novelle, La 
specchiera. Di datazione incerta e edito postumo,92 il racconto non ha un 
vero e proprio svolgimento e narra un frammento di vita quotidiana di 
una giovane donna, orfana di entrambi i genitori e ossessionata dal desi-
derio di rivivere la propria adolescenza. Come da tradizione, all’oggetto 

90 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 101. 
91 Su cui cfr. Paolo Getrevi, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, 

Napoli, Liguori, 1983, pp. 173-218; Fabrizio Foni, Tozzi - Poe: tracce discontinue di 
un amore sempre presente, «Interval(le)s», VI, 6 (2012), pp. 187-224. 

92 Cfr. la nota al testo di Tortora in NP, CLXXXVIII-CLXXXIX. 
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dello specchio è connesso il tema del doppio ed è secondo questa combi-
nazione, a cui si intreccia anche un disturbo relativo alla percezione del 
tempo, che si svolge il racconto. 

La novella si apre in medias res con la protagonista intenta a guardarsi 
allo specchio, in un’azione abituale e iterativa, che rivela una sorta di attitu-
dine isterica della giovane e che dà vita a uno sdoppiamento allucinatorio: 

Ella metteva insieme le due mani sopra le ginocchia, e il suo viso sorrideva tutto; 
sempre di più, finché il sorriso era troppo intenso e le faceva scuotere la testa con un 
moto nervoso. Allora cercava di ricomporsi, ma non le riesciva; e il fascino doventava 
così violento che quasi le toglieva ogni coscienza. Ma ormai aveva trent’anni, e già 
si rassegnava a non innamorare più nessuno. Le capitava di sedersi davanti alla sua 
specchiera e di guardarsi così intensamente che alla fine gli occhi le lacrimavano e non 
ci vedeva più. Le pareva che la sua figura specchiata fosse reale e viva come lei stessa; e 
alla fine appoggiava la testa sul marmo e piangeva. Si sentiva allora prendere la testa, 
dietro gli orecchi, dalle stesse ciocche dei capelli biondi, d’un oro naturale; sentiva 
dentro i capelli come se ci fossero due mani con tutte le dita dentro che frucavano. 
Eppure le sue mani erano stese, l’una sopra l’altra, sotto il mento. Che c’era, dunque, 
dentro i capelli? Piangeva con tanta tristezza e così forte […]. [NP, 505] 

Seppur solo con qualche pennellata, la descrizione sembra qui ricalcare 
alcuni tratti caratteristici delle fasi dell’attacco di isteria (pur tenendo 
conto della varietà fenomenologica della casistica isterica, dell’intreccio 
di altri paradigmi medici e dell’apporto della letteratura): l’alterazione del 
viso in un sorriso esagerato, una sorta di tremito nervoso, convulsivo, una 
semi-perdita della coscienza, il desiderio di seduzione e, infine, un’alluci-
nazione visiva e tattile che porta a un passaggio repentino dal sorriso al 
pianto. L’attacco viene interrotto dalla cameriera, il cui arrivo riporta la 
protagonista nella dimensione “reale”, dentro la quale però la giovane è 
dimentica di ciò che è appena successo e anzi, in un atteggiamento che è 
incomprensibile tanto per la serva quanto per il lettore, «sghignazz[a]». 

Un episodio analogo si ripete anche in un’altra occasione: rientrata a 
casa dopo una passeggiata, la giovane è preda di un’allucinazione e, poggiata 
la mano sulla specchiera, viene investita dai ricordi. In questo spettacolo 
del passato che si svolge davanti ai suoi occhi, la ragazza, attraverso il filtro 
della voce narrante, si descrive come se la sua «anima» fosse qualcosa d’al-
tro rispetto a sé, come se agisse indipendentemente; e tale sdoppiamento 
si estende anche al presente della narrazione: 
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Allora un desiderio pazzesco, che la faceva tremare tutta, la invase: ella voleva riavere 
la sua adolescenza; come una cosa che, cercandola, si può ritrovare. La sua anima 
sbatteva come un’ala impigliata. Senza sapere quel che facesse, sciolse i suoi capelli; 
e le pareva di sentire che anch’essi avessero il desiderio del volo. [NP, 507] 

A questo attacco segue di nuovo una serie di allucinazioni tattili e uditive, 
ancora una volta interrotte dall’arrivo della cameriera. 

Che il tema dello specchio sia legato allo sdoppiamento di sé non è 
una novità in ambito psichiatrico: sono molti i pazienti che descrivono la 
frammentazione della propria personalità ricorrendo a questa similitudine 
o raccontando di non riconoscersi una volta specchiatisi.93 Se dunque da un 
lato la novella sembra narrativizzare un caso di isteria, si riscontrano alcuni 
elementi che incorniciano la spiegazione scientifico-razionale e favoriscono 
una certa esitazione nel lettore. Alludo, per esempio, oltre al motivo dello 
specchio, all’atmosfera sinistra, tipica del fantastico ottocentesco, creata 
dalla descrizione del paesaggio: 

La luna passava dietro la fila di sette pini; ma la sua luce, tra i due muri della via, 
sembrava che li pigiasse con troppa forza e però stavano a quel modo ritti male e 
sghembi; e al viso e alla bocca faceva l’effetto che ci fosse accostato un cencio zuppo. 
Mentre l’ombra di un muro, tutto eguale, faceva una specie di polvere nera fino nel 
mezzo della via. La luce, poi, s’attaccava attorno alla cima di un cipresso, nella piegata 
dei muri; dove, in vece, un’edera enorme pareva anche più nera dell’ombra. [NP, 506] 

Ma, più significativamente, l’interpretazione della novella resta sospesa per 
quanto accade (o non accade) nelle ultime righe: guardandosi ancora una 
volta allo specchio e provando paura, la giovane esclama: «Come somiglio 
a mia sorella morta! Sempre di più!» [NP, 508]. Il fatto curioso è che non 
solo nelle pagine precedenti, pur ricordando l’adolescenza e la morte dei 
propri genitori, non ne viene fatta menzione alcuna, ma la stessa serva non 
è in grado di capire a chi o a cosa la giovane faccia riferimento, alimentando 
nel lettore il dubbio rispetto all’esistenza effettiva di una sorella. 

93 Scrive per esempio René Juranville in un articolo apparso su «L’Encéphale» (Un 
cas de dédoublement de la personnalité, II [1882], pp. 475-476: p. 476): «Le malade 
semble s’apercevoir lui-même dans un miroir. Et se prendre par une personne 
étrangère. On ne saurait imaginer un cas plus net de dédoublement de la person-
nalité». Ricavo l’informazione da Chitussi, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia 
personalità, cit., p. 140. 
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La novella si chiude poi in due tempi ben scanditi: 

Sognando le parve che la sorella fosse viva e che lei invece fosse morta. Ella agognava 
di tornare in vita, ma c’era come un cristallo invisibile che la teneva ferma dov’era. 

La mattina dopo, quando si destò, il sole era già alto su gli alberi di Villa Borghese; 
e la gente entrava ed esciva da uno dei cancelli aperti. [NP, 509] 

Il tema del sogno, coniugato a quello del cristallo (che pare rimandare allo 
specchio), e il non-finale della vicenda lasciano un senso di sospensione 
al racconto, quasi increspando e incidendo la patina di realismo che la 
lettura alla luce delle teorie psicologiche consente di corroborare. 

Qualcosa di analogo accade forse nella novella La vendetta, pubblicata 
ne «Il Progresso» il 24 novembre 1919 e poi raccolta nella silloge postuma 
L’amore (1920). Il racconto ruota attorno alla genesi e allo sviluppo di 
un’ossessione nella mente protagonista-narratore: 

Questa necessità di ucciderlo io l’ho percepita da prima come un’idea affatto 
indipendente da me, una specie di nucleo distaccato e che io potevo isolare anche di 
più; sebbene fosse capace di procurarmi un malessere diffusamente intimo. Era come 
una specie di formazione; a cui io non prendevo parte. Una volta mi son sentito invece 
invaso da una vera vertigine, che era più forte della mia volontà: sono stato sul punto di 
commettere il delitto, quasi provando il principio di uno svenimento, che mi avrebbe 
dato giusto il tempo di agire. Sentivo che le mie mani erano per moversi per la forza 
di un fascino; ma sono stato in tempo a pregare Dio, sebbene sentissi che veramente 
si trattava per me di una rinuncia che m’avrebbe fatto sopportare uno stato morale 
molto depresso. Dunque, da questo sintomo, devo convenire che veramente io sono 
stato capace di effettuare l’omicidio: altrimenti non avrei provato quel deprezzamento 
involontario di me stesso; nel quale non entra affatto quel che si chiama orgoglio o 
amor proprio. Ma l’uomo, ne concludo, si trova in certi casi, per i quali non può fare 
a meno di uccidere. Se non uccide, deve corrompersi; e rassegnarsi a sentirsi per tutto 
il rimanente della vita capace anche di essere immorale senza rimorso. Quella volta 
l’omicidio mi parve una naturale conseguenza; ed avendola evitata, per uno spavento 
morale, quasi per un rimorso preventivo, io non mi sento maggiormente buono, ma 
piuttosto cattivo; anzi, direi corrotto. [L’A, 1011; corsivi miei] 

Se da un lato la genesi dell’idea ricalca perfettamente la descrizione dello 
sviluppo delle idee fisse che Janet spiega nelle Névroses, 94 d’altro canto la 

94 «Les choses se passent comme si une idée, un système partiel de pensées s’émancipait, 
devenait indépendant et se développait lui-même pour son propre compte»; Janet, Les 
Névroses, cit., p. 33. 
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consapevolezza che la voce narrante ha della nascita di questa ossessione 
sembra rimandare alla «folie lucide», al «délire avec conscience», alla «ob-
session consciente» del soggetto psicastenico, che «connaît», «juge», 
«arrête dans son évolution» l’idea delirante, ma ad essa è legato.95 Non 
solo, ma esattamente come dichiara il protagonista della novella, lo psi-
castenico janettiano «croit que s’il ne pense plus au crime, il deviendra 
malhonnête; que, s’il ne pense plus à la mort, il fera des imprudences et se 
portera mal».96 

L’instabilità patologica della voce narrante incide anche sulla costru-
zione del racconto, che restituisce in maniera contraddittoria ciò che è 
avvenuto: se si guarda al passo citato, in un primo momento emerge la 
volontà da parte del narratore di commettere l’omicidio, omicidio che 
non viene commesso, salvo che poi il lettore si trova di fronte a un’ammis-
sione esplicita del delitto («veramente io sono stato capace di effettuare 
l’omicidio») e a una sua subitanea negazione («avendola evitata»). Più 
in generale si riscontrano un continuo dubitare e un’incapacità di agire 
della voce narrante: «Ora sento il ritorno di questa forza […]; ma però 
non sufficiente a farmi agire» [L’A, 1011]; «Quegli che io voglio e devo 
ammazzare è forse un uomo invidioso, cupo, triste, affezionato soltanto 
alla propria casa; e diffidente di tutto. Questa è l’idea che di lui m’ero fatto 
prima che mi venisse il desiderio di ammazzarlo. Ora, invece, non saprei né 
meno quel che ne penso!» [L’A, 1012]. Ciò emerge ancor più chiaramente 
nel finale: «Il dolore fu più forte di tutti gli altri; e decisi di farmi cattivo 
e risoluto come lui. E io, un giorno che avrò pianto troppo, l’ammazzerò 
con il coltello che ho avuto il coraggio di comprare a posta. Ho fatto male 
a comprare il coltello, ma lo ammazzerò.» [L’A, 1016]. 

La contraddittorietà e l’indecidibilità del discorso del narratore trovano 
spazio anche in un’analessi attraverso cui vengono ricostruiti in maniera 
poco convincente i vari contatti avuti con l’uomo, tanto che al lettore sorge 
il sospetto che quest’ultimo non esista davvero, ma sia frutto di un’allucina-
zione. In maniera assolutamente inverosimile, infatti, la presenza dell’uomo 
caratterizza l’intera vita della voce narrante: abitano nello stesso edificio 

95 Ivi, p. 34. 
96 Ivi, p. 35. 
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quando l’io è bambino, l’uomo lo scopre a giocare in mezzo al fieno spaven-
tandolo (e qui si nota una curiosa tangenza con il caso di Lucie, di Janet)97 

e non dicendogli nulla per rassicurarlo; da quel momento, a ogni incontro, 
anche se il narratore intende parlagli, l’uomo «gli voltava sempre il dorso 
e poi si divertiva a guardar[lo]» da lontano; molti anni dopo, appena 
sposato, a ogni incontro, l’uomo ridacchia e non reagisce in alcun modo 
alla conseguente indignazione dell’io narrante; in un’occasione il narratore 
addirittura scopre, dopo aver passato del tempo nella stanza accanto, che in 
cucina l’uomo e la moglie stanno parlando, e rimane a guardarli in silenzio 
fino a che l’uomo non se ne va spintonandolo. Dopo questo episodio, il 
protagonista decide di non rivolgere parola alla moglie, ma quest’ultima – e 
il dato non è irrilevante – vive come se non fosse accaduto nulla (forse non 
è accaduto nulla davvero?), mentre a ogni nuovo incontro con l’uomo, il 
protagonista abbassa la testa per non guardarlo in faccia. Il narratore trova 
infine un’amante – «[p]urché non se n’accorgesse il [suo] nemico!» –, 
ma la giovane, nel finale, dopo avergli rivelato di essere stata violentata e 
di continuare a subire molestie da parte di un uomo, dietro insistenza del 
narratore, confessa che chi la violenta è proprio quell’uomo. 

La narrazione contraddittoria del protagonista, che da un punto di 
vista clinico rispecchia perfettamente il quadro psicologico della nevrosi, e 
le inverosimili coincidenze di cui fa menzione lasciano in sospeso l’interpre-
tazione testuale e contribuiscono così, anche in questo caso, a una forma di 
indecidibilità. Ma qui, diversamente dal fantastico ottocentesco, la figura 
del “nemico” non ha alcuna matrice sovrannaturale, non è un demone o un 
fantasma, ma può essere letta, pur nell’esitazione, come un’allucinazione del 
protagonista-narratore, che risulta ancora una volta inaffidabile. 

97 Caso che viene raccontato nell’Automatisme psychologique e che Tozzi poteva 
aver letto nella sintesi – non del tutto esatta – di James nei Principii di psicologia: 
«Questa [scil. Lucie] spiegò l’origine delle sue crisi isteriche attribuendola ad una 
grande paura subìta da bambina, quando un uomo nascostosi dietro una tenda, le 
era saltato improvvisamente addosso: raccontò, poi, come durante ognuna delle sue 
crisi, essa rivivesse la scena di quella volta; […]» ( James, Principii di psicologia, cit., 
p. 266). Che Tozzi potesse conoscere questo caso è ipotizzato, per altre ragioni, 
anche da Marchi, in Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, cit., pp. 73-74. 
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Ma nella narrativa tozziana trova forse spazio anche una declinazione 
parodica del fantastico, come mostra la novella La vera morte (1916). Il 
racconto narra le vicende di Regina, una giardiniera zoppa della villa di un 
vescovo, e la sua ossessione per un libro sui sogni. Il contesto della vicenda 
è assolutamente ordinario e si gioca attorno a un sogno di Regina, in cui 
vede «passare cinque morti tutti in fila: la gente, vestita di nero, li por-
tava via. E le pareva d’essersi trovata in una città dove certo non era mai 
stata» [NP, 247]. Per paura dell’interpretazione, la protagonista non apre 
il suo libro, ma continua a rimuginare sul possibile significato da attribuire 
al sogno e «[s]ebbene conducesse sempre proprio la stessa vita, le parve 
subito che una solitudine insolita si aggirasse attorno alla villa» [NP, 248], 
una solitudine che viene personificata nella mente di Regina e che pare 
inseguire di continuo la protagonista. Convintasi del significato funesto 
del sogno, la donna si comporta come se dovesse morire presto: riordina 
la casa, regala il proprio cane, nasconde il libro dei sogni, scrive una lettera 
di congedo al padrone, ma si chiede anche di cosa sarebbe potuta morire: 
«Non le doleva né meno la testa: soltanto gli pareva d’essere fuori di sé e 
di sognare» [NP, 250]. Dopo essersi confessata a un cappuccino, Regina si 
reca a dormire e l’indomani, «due ore dopo il mezzogiorno all’improvviso, 
senza soffrire niente e senza accorgersene, morì, per la volontà che ne aveva 
avuta» [ibidem]. Diversamente dai casi precedenti, in questo racconto, 
il narratore fornisce una spiegazione para-psicologica della morte – è la 
volontà di Regina a far sì che muoia –, ma il tipo di spiegazione non è del 
tutto convincente e lascia in sospeso il lettore. In questo caso, allora, Tozzi 
sembra parodiare tanto la figura del narratore-medico interprete del caso, 
quanto l’utilità della pratica di interpretare i sogni, in quello che parrebbe 
un ulteriore sviluppo del fantastico nel Novecento che intreccia alcuni 
temi del fantastico del secolo precedente, come quello del sogno legato 
all’ambito del paranormale,98 con una critica alla pratica psicologica invalsa 
in quei decenni. 

98 La novella ricorda vagamente il racconto del Decameroncino di Capuana 
Presentimento, in cui si riscontra una simile funzione prognostica del sogno; su 
questo cfr. Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. 
Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., p. 157. Sulle novelle di Capuana si 



2. Il narratore di Bestie e il primitivismo psicologico 

Pubblicata per Treves nel 1917, Bestie è la prima opera di Tozzi a vedere 
le stampe. Si tratta di una raccolta di prose che mette insieme e al tempo 
stesso smentisce molte delle tendenze di primo Novecento: se da un 
lato frammentismo e matrice autobiografica avvicinano l’opera alle spe-
rimentazioni vociane, dall’altro non manca una manifesta tensione nar-
rativa, frutto di una voce che vuole raccontare, ma non lo fa in maniera 
lineare e sembra procedere per distrazioni e analogie. I frammenti, 
poi, trovano un filo rosso, oltre che nella persona loquens, nel motivo 
ripetuto, talora forzatamente,1 dell’apparizione di un animale, in una 
sorta di refrain che ha fatto riconoscere in Bestie un particolarissimo 
bestiario e che, sul piano testuale, alimenta il carattere lirico dell’opera.2   

veda anche il recente e già citato Muoio, Capuana e il modernismo, cit., pp. 19-36; 
85-130. 

1 Sulle ragioni di questa forzatura, che in alcuni casi dipenderebbe dall’aggiunta al 
progetto originario di prose provenienti da un altro “bacino”, cfr. il recente Ilaria 
Muoio, Riccardo Castellana, Un avantesto sconosciuto di Bestie (e nuove ipotesi su 
come lavorava Tozzi), «L’Ellisse», XIX, 1 (2024), pp. 135-152. In realtà, Castellana 
aveva già intuito un «eccesso di artificiosità e automatismo» nell’inserimento 
dell’animale, visto come «espediente necessario alla coerenza esteriore» (cfr. Tozzi, 
Palermo, Palumbo, 2002, p. 33) e, prima di lui, Franco Tomasi aveva problema-
tizzato la possibilità di leggere la raccolta nell’orbita interpretativa esclusiva degli 
animali, che rappresenterebbero «in qualche misura, una periferia della macchina 
narrativa» (Leggendo Bestie di Federigo Tozzi, «Studi Novecenteschi», 24, 54 
(1997), pp. 331-352: p. 352). 

2 Sono numerosi gli studi che hanno provato a interpretare l’apparizione delle bestie. 
Mi limito a rimandare alla pionieristica riflessione di Debenedetti (Il romanzo del 
Novecento, cit., pp. 69-76; 85-86 [ebook]) che, pur essendo in parte superata (già 
a partire dalle intuizioni di Saccone, cfr. Allegorie, cit., pp. 43-69), ha costituito 
comunque il punto di partenza per una riconsiderazione della raccolta in chiave 
narrativa; rimando inoltre a Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, 
cit., pp. 108-120; a Franco Petroni, Ideologia e scrittura. Saggi su Federigo Tozzi, 
Lecce, Manni, 2006, pp. 137-154 e 155-174; e all’introduzione di Valentina Sturli 
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Di libro «sinteticamente lirico» [PC, 192] parla del resto lo stesso 
Tozzi in una sorta di autorecensione al volume, intendendo con liricità 
un nuovo tipo di indagine e rappresentazione dei moti del profondo.3 

Come è emerso dall’analisi condotta sulle novelle, la figura del narra-
tore rappresenta un punto di osservazione privilegiato per indagare nuova-
mente la narrativa tozziana alla luce della psicologia sperimentale e per far 
emergere la novità dell’operazione dello scrittore. Un simile sguardo può 
essere adottato anche per Bestie: a reggere il discorso è infatti una voce che 
dice “io” e che fissa sulla pagina, talvolta adottando il presente, più spesso 
ricorrendo a tempi passati, impressioni, ricordi, resoconti immediati di ciò 
che accade, quasi il testo si facesse specchio della vita psichica di chi parla. 
In maniera più scoperta di quanto avverrà in Con gli occhi chiusi, l’affabula-
zione narrativa mostra infatti un narratore preda delle proprie alterazioni e 
debolezze psicologiche, incapace di stabilire continuativamente un rapporto 
logico con la realtà esterna, nonché di distinguere in maniera razionale ciò 
che è “io” da ciò che è “non-io”. Se è vero, come suggerito da Bertoncini, 
che una parte di queste caratteristiche possono essere interpretate alla luce 
delle teorie di James – e in particolare rispetto al concetto di «corrente di 
coscienza» –,4 per rileggere nuovamente Bestie può essere efficace chiamare 
in causa il concetto di primitivismo: ciò infatti consente, per un verso, di 

all’edizione critica dell’opera: Il laboratorio di Bestie, in B, 11-40. Nelle pagine che 
seguono saranno di volta in volta chiarite le prese di distanza o le affinità con alcune 
di queste letture, ma segnalo subito che la mia proposta condivide, con Saccone, la 
problematizzazione dell’idea debenedettiana secondo cui l’animalizzazione dell’al-
tro da sé costituisce il «tema del libro» o il «suo principio formale» (Allegorie, cit., 
p. 92) così come condivide la correlata necessità di ripartire, per lo studio di Bestie, 
dalla fisionomia della voce narrante, sostanzialmente trascurata da Debenedetti. Un 
cenno a un possibile collegamento, pur nelle differenze, con il bestiario medievale 
si legge per esempio in Rossana Dedola, La malattia dell’anima: lettura di Bestie di 
Federigo Tozzi, «Studi Novecenteschi», 13, 31 (1986), pp. 37-63: p. 53; Castellana, 
Tozzi, cit., pp. 31-32; Getrevi, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, 
cit., p. 104. 

3 Su cui cfr. Bertoncini in PC, 29. 
4 Giancarlo Bertoncini, Bestie: la corrente della coscienza, in Studi offerti a Luigi 

Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, a cura di Lucio Lugnani, Marco Santagata 
e Alfredo Stussi, Pisa, Pacini Fazzi, 1996, pp. 101-114: pp. 105-106. 
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riflettere sullo statuto del narratore riprendendo un dibattito che era cen-
trale in quei decenni e, per un altro, di mettere in relazione una serie di 
caratteristiche della raccolta tozziana che sinora sono state considerate tra 
di loro incongruenti. Come emergerà a breve, la scelta della categoria di 
primitivismo trova più di una ragione: anzitutto permette di tenere assieme 
il dialogo con la psicologia sperimentale e il lavorio sui generi letterari; si 
tratta inoltre di un concetto particolarmente diffuso tra Otto e Novecento, 
che diventa trasversale e produttivo in ambiti differenti – dall’antropolo-
gia alla psicologia infantile, dalla psichiatria all’arte; infine, alcune delle 
tendenze attribuite, a inizio ventesimo secolo, a una psiche “primitiva”, 
quelle tendenze che erano anche oggetto di indagine della psicopatologia 
francese almeno a partire dagli ultimi trent’anni dell’Ottocento, trovano 
largo spazio anche in Bestie. 

Nell’adottare la categoria di primitivismo, mi riferisco in particolare 
al tentativo di vari artisti di appropriarsi e di restituire una percezione del 
mondo propria di una mente “primitiva”. 5 Come messo in luce da Nicola 
Gess, questa prospettiva consente alla critica letteraria (e non solo all’arte 
e alla critica d’arte) di utilizzare fruttuosamente tale concetto: 

Der Kubismus und seine formorientierte, analytische Rezeption ‚primitiver‘ Kunst, 
die Rubin hauptsächlich thematisiert, sind dann durch den Dadaismus und den 
Surrealismus und eine Rezeption ‚primitiver‘ Kultur zu ergänzen, die nicht auf 
Nachahmung von Objektqualitäten, sondern auf der Aneignung einer vermeintlich 
‚primitiven‘ Weltwahrnehmung und -anschauung basierte. An einen solchermaßen 
ausgeweiteten Primitivismus-Begriff kann die Literaturwissenschaft sehr viel leichter 
anschließen.6 

5 Non faccio cioè riferimento, con il termine “primitivismo”, alla cosiddetta arte pri-
mitiva e cioè a quel movimento artistico europeo che modella le proprie opere sui 
manufatti delle culture tribali. Il mio discorso si pone dunque su un piano diffe-
rente da quello di Debenedetti, che chiama in causa l’espressionismo di Franz Marc 
e le sue dichiarazioni per suggerire un confronto tra l’animalizzazione che carat-
terizzerebbe tanto l’opera del pittore, quanto quella di Tozzi (cfr. Il romanzo del 
Novecento, cit., pp. 82-86 [ebook]). 

6 Nicola Gess, Literarischer Primitivismus: Chancen und Grenzen eines Begriffs, in 
Literarischer Primitivismus, herausgegeben von Nicola Gess, Berlin-Boston, de 
Gruyter, 2012, pp. 1-10: p. 3. 
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[Il Cubismo e la sua ricezione analitica, orientata alla forma dell’arte “primitiva”, 
di cui si occupa principalmente Rubin, devono essere integrati dal Dadaismo e dal 
Surrealismo e da una ricezione della cultura “primitiva” che non si basava sull’imita-
zione delle qualità degli oggetti, ma sull’appropriazione di una percezione e di una 
visione del mondo presumibilmente “primitive”. Gli studi letterari possono collegarsi 
molto più facilmente a questo concetto ampliato di primitivismo.] 

Tale discorso non si discosta dal dibattito psicologico entro cui ho finora 
provato a rileggere l’opera di Tozzi e sembra anzi costituirne una sorta di 
sviluppo o di dorsale: all’inizio del XX secolo il concetto di primitivismo 
non riguarda solo le culture indigene, ma anche altre figure dell’“alterità”, 
come i bambini e i malati di mente. Come anticipato, infatti, a partire 
da fine ’800 l’antropologia, la psicologia dello sviluppo e la psichiatria 
condividono un analogo interesse per il pensiero primitivo, e, attraverso 
una serie di studi e ricerche, giungono a considerare un simile paradigma 
epistemologico che troverebbe riscontro in queste tre categorie.7 Non si 
tratta solo di un orientamento condiviso, ma anche di uno scambio conti-
nuo: basti pensare al debito che, in apertura al suo Les fonctions mentales 
dans les sociétés inférieures (1910), Lucien Lévy-Bruhl dichiara – pur 
prendendone in parte le distanze – nei confronti di Ribot.8 E del resto, 
tra gli anni Dieci e gli anni Venti del ’900, sono numerosi gli psicologi 
e gli psichiatri che tentano di delineare le somiglianze tra i disturbi dei 
malati mentali e il pensiero dell’“uomo primitivo”: dal Freud di Totem 
und Taboo (1913) a Ernst Kretschmer in Medizinische Psychologie (1922), 
da Paul Schilder nel suo Wahn und Erkenntnis (1918) a Alfred Storch in 
Das archaischprimitive Erleben und Denken der Schizophrenen (1922).9 

7 Scrive Gess: «scientists assumed that the mentally ill think like members of indi-
genous tribes, who think like children, who think like the mentally ill, and so on. 
In other words, the ‘primitive’ provided a platform for homogenizing objects of 
study» (cfr. Primitive Thinking. Figuring Alterity in German Modernity, translated 
by Erik Butler and Susan Solomon, Berlin-Boston, de Gruyter, 2022, p. 6). 

8 Lucien Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Alcan, 
1910, p. 3. 

9 Cfr. Gess, Primitive Thinking. Figuring Alterity in German Modernity, cit., pp. 110-
140. Ancora una volta mi pare che il paradigma freudiano, e in particolare la que-
stione della libido e del narcisismo, siano poco funzionali per la lettura di Bestie e 
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Se sono senz’altro varie le caratteristiche e le interpretazioni che in 
questi anni vengono attribuite alla cosiddetta mentalità primitiva, si pos-
sono tuttavia individuare alcune costanti tra i vari ambiti, che ripercorro 
a partire dalla formulazione di Lévy-Bruhl:10 mi riferisco anzitutto a ciò 
che concerne lo statuto dei sogni e delle allucinazioni, considerati dai “pri-
mitivi” come rappresentazioni reali e oggettive, e dunque prove di una 
doppia esistenza dell’individuo – un’argomentazione, questa, che mostra 
chiaramente il debito di tali studi nei confronti di Taine e della psicologia 
sperimentale, per cui, per esempio, allucinazione e percezione non sono 
due fenomeni così distinti; alludo, in secondo luogo, alla convinzione che 
dietro ogni essere o fenomeno si situi un’anima, uno spirito o una volontà 
analoghi a quella degli uomini – un altro aspetto su cui Taine aveva scritto 
in relazione ai bambini e ai popoli primitivi;11 ma faccio riferimento anche 
all’annullamento del principio di non contraddizione, alla percezione e 
alla rappresentazione della realtà per analogia, e alla possibilità che l’io 
possa essere anche qualcosa che è fuori/altro da sé; e forse, a tali aspetti, 
va connesso anche il particolare funzionamento della memoria, che si 
articolerebbe, nelle cosiddette menti primitive, attraverso procedimenti 
analogici. Sono tutte ipotesi che derivano direttamente dalle questioni 
attorno a cui rifletteva la psicologia sperimentale in quei decenni, come 
dichiara esplicitamente Alfred Storch quando segnala alcuni parallelismi 
tra le caratteristiche individuate in ambito antropologico e le scoperte 
sullo sdoppiamento della personalità, gli studi sulla memoria, i rapporti 
tra sogno e veglia, e le riflessioni sulla percezione. 

Come è stato mostrato,12 tali questioni trovano spazio anche nel testo 
letterario, pur essendo, quest’ambito, molto meno studiato rispetto a quello 

che siano altre le questioni portanti, a cominciare dalla percezione e dalla compren-
sione del mondo esterno. 

10 Li riprendo in particolare da Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés 
inférieures, cit., pp. 8-9. 

11 Cfr. Hippolyte Taine, Note sur l’acquisition du langage chez les enfants et dans l’espèce 
humaine, «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 1 (janvier à juin 
1876), pp. 5-23. 

12 Lo hanno messo in luce Gess per Robert Müller, Gottfried Benn, Robert Musil 
e Walter Benjamin, o Philippe Sabot per André Breton. Cfr. Gess, Primitive 
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artistico. Nelle prossime pagine proverò dunque a utilizzare il concetto di 
primitivismo sviluppato a inizio Novecento per tenere insieme e interpre-
tare le più importanti caratteristiche di Bestie: una declinazione analoga 
degli aspetti poc’anzi sintetizzati o comunque un simile modo di percepire 
e comprendere il mondo si riscontra infatti, pur con qualche differenza, 
anche nella raccolta di Tozzi.13 

Prima di entrare nel merito, mi pare opportuno segnalare che almeno 
un testo presente nella biblioteca tozziana riguarda il «caractère des pri-
mitifs». Mi riferisco al già citato saggio Tempérament et caractère selon les 
individus, les sexes et les races di Fouillée, che Tozzi possiede nell’edizione 
del 1901, ma il cui acquisto è probabilmente successivo alla redazione della 
raccolta (pur non potendone escludere una consultazione precedente). 
Nel primo capitolo della quarta parte, in particolare, vengono ripercorse le 
caratteristiche dei popoli cosiddetti primitivi e vengono esplicitate quelle 
connessioni tra “primitivi”, bambini e malati di mente già accennate: 

Inattention, faiblesse de volonté comme de pensée, rêverie, idées fixes, excès d’émotions 
banales et impossibilité d’émotions nouvelles, instabilité et contradictions, en un mot 
défaut de synthèse et d’unité mentale, sinon sous l’impulsion d’un égoïsme naïf, voilà 
ce que tous les observateurs retrouvent, à des degrés divers, et chez les enfants, et chez 
les sauvages, et chez les êtres arrêtés dans leur développement, et chez les hystériques, et 
chez certains criminels qui semblent revenir à l’état sauvage; voilà aussi, sans douté, ce 
qu’était le plus souvent le caractère des races primitives. L’homme « à l’état de nature 
» est, comme l’enfant, un sensitif-impulsif.14 

Thinking. Figuring Alterity in German Modernity, cit., pp. 205-357. Philippe Sabot, 
Primitivisme et surréalisme: une «synthèse» impossible?, «Methodos», 3 (2003). 
Ma si veda anche Laura Laborie, Aspects du primitivisme littéraire (C. F. Ramuz, 
Claude Simon, Richard Millet), Paris, Classiques Garnier, 2023, soprattutto per una 
panoramica degli studi sinora svolti in ambito letterario e per gli aspetti teorici, e Le 
Primitivisme des avant-gardes littéraires, sous la direction de Christine Le Quellec 
Cottier et Antonio Rodriguez, Paris, Classiques Garnier, 2023. 

13 Se pure, in maniera diversa, per la sua lettura di Con gli occhi chiusi anche 
Debenedetti si serve della categoria di primitivismo a partire dalle teorie di Lévy-
Bruhl. Cfr. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 159-181 (ebook). Non vi 
fa alcun cenno, invece, Maryse Jeuland-Meynaud nella sua “lettura antropologica” 
dell’opera tozziana (Lettura antropologica della narrativa di Federigo Tozzi, Roma, 
Bulzoni, 1991). 

14 Fouillée, Tempérament et caractère selon les individus, les sexes et les races, cit., p. 307. 
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Lo stesso James, nei suoi Principii di psicologia (letti attentamente, 
come sappiamo, da Tozzi), si sofferma in maniera esplicita sulla que-
stione, quando rileva che «La mente primitiva del selvaggio è una 
foresta in cui allucinazioni, sogni, superstizioni, concezioni ed oggetti 
sensibili germogliano e fioriscono tutti insieme, regolati soltanto in 
quanto l’attenzione si muove in una od in un’altra direzione. Il cervello 
del bambino è nella stessa condizione».15 E qualche intuizione Tozzi 
poteva averla intercettata anche nel capitolo sul sentimento religioso de 
La psychologie des sentiments, da cui lo scrittore prende le distanze nel 
già citato Quel che manca all’intelligenza (1913) [PC, 84].16 Del resto, 
una rivista come la «Revue Philosophique» accoglie, e già a partire 
dall’anno della sua nascita, il 1876, un numero consistente di articoli 
relativi alla mente primitiva o ai popoli primitivi, così come una serie 
di recensioni dedicate a opere su questi temi, tra cui anche Les fonctions 
mentales dans les sociétés inférieures. 17 Ancora una volta non si tratta di 
individuare per forza una fonte, ma di segnalare l’ampia circolazione di 
tali questioni anche all’interno del contesto in cui Tozzi si trova a ope-
rare, così rafforzando la scelta di utilizzare questa categoria per interpre-
tare la silloge dello scrittore. 

In questo spazio di interessi condivisi andrà considerato anche il ruolo 
non secondario della tradizione letteraria di poco precedente a Tozzi. 
Il discorso sul primitivismo e in particolare il dibattito sulla psicologia 
infantile,18 sviluppato già a fine Ottocento, viene infatti presto intercettato 
anche da altri scrittori. Per l’area italiana alludo in particolare a Giovanni 

15 James, Principii di psicologia, cit., p. 651. 
16 Théodule Ribot, La psicologia dei sentimenti, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 

s.d., pp. 305-307. 
17 Henri Delacroix, recensione a Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 

«Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 70 (juillet à décembre 1910), 
pp. 279-291. 

18 Per l’ambito socio-antropologico, mi riferisco agli studi di Herbert Spencer, in 
particolare al capitolo sulle idee primitive nei Principles of Sociology (1874-1896), 
o a The Golden Bough (1890) di James Frazer, e, per la psicologia dello sviluppo, ai 
lavori di James Sully. 
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Pascoli, interessato a Spencer, letto negli anni universitari,19 agli Studies on 
Childhood (1895) di James Sully, compulsati nella traduzione francese intro-
dotta, tra l’altro, da Gabriel Compayré, ai Saggi di psicologia del bambino di 
Paola Lombroso, citati nelle Lezioni per il Corso pedagogico all’Università di 
Bologna20 e a The Golden Bough, menzionato in un foglio di appunti tardi.21 

Tale interesse non emerge solo dalle letture oggi ricostruite né, natural-
mente, solo da alcune liriche e dal “manifesto poetico”, Il fanciullino, ma 
anche da una serie di testi rimasti allo stadio progettuale e divenuti oggetto 
di studio critico nell’ultimo trentennio: gli Elementi di letteratura, le già 
citate Lezioni e naturalmente gli appunti preparatori al Fanciullino. 22 Anche 
se Pascoli si rifà a una prospettiva evoluzionistica che non sembra riguardare 
l’opera di Tozzi, su alcuni nuclei tematici converge invece l’attenzione di 
entrambi gli scrittori, rendendo perlomeno ipotizzabile la possibilità che a 
questo interesse per il primitivismo psicologico contribuisca anche l’opera 
di Pascoli,23 o comunque confermando una linea di interesse comune che 

19 Giuseppe Nava, Riflessione linguistica e studio del folklore in Pascoli, «Lares», 70, 
2-3 (maggio-dicembre 2004), pp. 387-394: p. 390. 

20 Marina Marcolini, Gli “Elementi di letteratura” di Giovanni Pascoli, «Lettere 
Italiane», 43, 1 (gennaio-marzo 1991), pp. 55-80: pp. 58-59. Sull’importanza e 
il riuso di Sully per Pascoli rimane fondamentale Maurizio Perugi, James Sully e 
la formazione dell’estetica pascoliana, «Studi di filologia italiana», XLII (1984), 
pp. 225-309. 

21 Nava, Riflessione linguistica e studio del folklore in Pascoli, cit., pp. 390-391. 
22 Giorgio Marcon, I tempi del Fanciullino. Parte prima: Pensieri sull’arte poetica, 

«Rivista Pascoliana», 16 (2006), pp. 63-89. 
23 A Pascoli, Tozzi dedica un articolo piuttosto entusiasta sul «Messaggero della 

Domenica», pubblicato col titolo Per una antologia pascoliana il 24 maggio 1918 
(ora in PC, 192-196). Nel contributo viene tra l’altro celebrata la capacità del poeta 
di ridurre la lirica «alla sola sensazione o percezione»; «È la nostra anima – scrive 
Tozzi a tal proposito – che attraversa la realtà» (ivi, 194), forse così indicando alcune 
possibili affinità tra le due operazioni letterarie. Non si può del resto escludere che 
questa forma di regressione del narratore non si debba in qualche modo anche alla 
lettura di Verga. Si tenga a tal proposito a mente quanto Capuana scrive nella recen-
sione ai Malavoglia quando fa riferimento a una «lotta per la vita, […] osservata 
nel suo primo stadio quasi animale». Allo stesso tempo, anche l’apparizione degli 
animali nella raccolta potrebbe essere debitrice della narrativa verghiana: si pensi, 
per limitarsi a due esempi, alla novella L’ultima giornata (Per le vie), che si chiude 
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attraversa anche l’ambito letterario: come si ricava per esempio dall’indice 
degli Elementi di letteratura, i capitoli II e III dell’opera avrebbero dovuto 
trattare due argomenti (in parte già sviluppati nel “manifesto” pascoliano) 
senz’altro debitori degli studi poc’anzi citati24 e in qualche modo sviluppati 
anche da Tozzi, vale a dire quelli legati al rapporto tra emozione e linguaggio 
del fanciullo e tra emozione e linguaggio primitivo. Inoltre, come mostrerò 
a breve, in alcuni casi, le stesse formulazioni esposte nel Fanciullino e riprese 
nelle liriche sembrano porsi in sintonia o addirittura fornire qualche spunto 
ad alcune prose di Bestie. Ciò testimonia, da un lato, come Tozzi non sia un 
unicum nel campo letterario italiano, e dall’altro, ancora una volta, come 
la letteratura intersechi una discussione, riprenda tradizioni discorsive e si 
appropri di questioni che sono fondamentali nella storia culturale di fine 
Ottocento e inizio Novecento. 

Nel proporre una lettura che tenga conto dell’affinità di tali questioni 
nei vari ambiti menzionati, si può anzitutto notare che la tangenza più 
evidente tra le caratteristiche dei cosiddetti primitivi e quelle del narra-
tore tozziano è la frequente soppressione di un confine tra io e non-io, 
tra chi parla e la realtà che lo circonda. Scrive per esempio il narratore 
nella prosa d’apertura, riferendosi all’allodola25 «rimasta chiusa dentro 

col canto del grillo nel fosso, o a Di là del mare (Novelle rusticane), in cui diversi 
momenti della narrazione – spesso quelli che raccontano l’incontro segreto tra i 
due protagonisti –  sono accompagnati dalla presenza inspiegabile di un animale 
(una vespa, un tarlo, dei più generici insetti e così via). Certo l’operazione di Tozzi 
sembra configurarsi come una rifunzionalizzazione in chiave psicologica di questi 
aspetti e ciò a partire, come detto, dalla figura del narratore. Devo l’ipotesi di un 
debito nei confronti di Verga a Silvia Contarini. 

24 Come ricorda Marcolini, «[f ]ondamentali per l’elaborazione di questa poetica» 
sono «da una parte, gli studi di psicologia evoluzionistica sullo sviluppo del 
pensiero infantile, dall’altra le ricostruzioni psicologiche del pensiero ‘primitivo’, 
dell’uomo più antico come delle attuali civiltà etnologiche» (cfr. Marcolini, Gli 
“Elementi di letteratura” di Giovanni Pascoli, cit., p. 58). 

25 Si noti che nella seconda proposizione della prosa («Lo sanno le allodole che prima 
vi si spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a me?» [B, 85; corsivi 
miei]) sembra possibile individuare una ripresa intertestuale dai primi due versi 
della lirica Di lassù di Pascoli (Myricae): «La lodola perduta nell’aurora / si spazia, 
e di lassù canta alla villa». 
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l’anima»: «Sono le tue ali che tremano oppure è il mio cuore?» [B, 85]26 

e così chiude circolarmente la raccolta «Ci si sta così bene a piangere con 
la faccia su l’erba fresca, che arriva fino all’anima! L’allodola! Piglia la mia 
anima!» [B, 171]. Una situazione analoga si riscontra nella settima prosa: 
«Mi ricorderò sempre dei bei prati verdi che cominciavano dalla mia anima 
e da’ miei piedi, e finivano quasi all’orizzonte» [B, 94]. E ancora nella 
[33]: «Con il chiaro di luna in bocca, credevo di masticarlo; e c’era tutta 
la strada che voleva saltarmi addosso» [B, 130]. Da questo punto di vista, 
pare possibile individuare un precedente nell’opera pascoliana e in parti-
colare nell’Assiuolo (Myricae),27 lirica in cui, sulla scorta di una lettura di 
Nava, il soggetto «è sopraffatto, e accetta di esserlo, da un mondo che gli 
parla e che comunica con lui per via empatica, e non per via razionale», 
e cioè attraverso una «comunicazione per via emotiva, fondata […] sulla 
contiguità e sulla similarità».28 Per quanto non sia sempre possibile parlare 
di “sopraffazione” per il narratore tozziano, di certo, quello individuato 
nelle prose di Tozzi e nella lirica di Pascoli è un tratto tipico del modo 
di pensare “primitivo”: è a tal proposito che Lévy-Bruhl, nel saggio del 
1910, definisce il concetto di mentalità pre-logica e mistica, una categoria 

26 Petroni propone invece un’interpretazione simbolica di questa prosa, cfr. Petroni, 
Bestie: logica simmetrica e reversibilità temporale, cit., p. 142. 

27 «Dov’era la luna? ché il cielo / notava in un’alba di perla, / ed ergersi il mandorlo e 
il melo / parevano a meglio vederla. / Venivano soffi di lampi / da un nero di nubi 
laggiù; / veniva una voce / dai campi: / chiù… // Le stelle lucevano rare / tra mezzo 
alla nebbia di latte: / sentivo il cullare del mare, / sentivo un fru fru tra le fratte; 
/ sentivo nel cuore un sussulto, / com’eco d’un grido che fu. / Sonava lontano il 
singulto: / chiù… // Su tutte le lucide vette / tremava un sospiro di vento: / squas-
savano le cavallette / finissimi sistri d’argento / (tintinni a invisibili porte / che forse 
non / s’aprono più?…); / e c’era quel pianto di morte… / chiù…». Si noti l’anafora 
dell’unico verbo alla prima persona – «sentivo» –, che assume tre diverse sfuma-
ture semantiche ad ogni verso, quasi sovrapponendo i vari tipi di percezione, quella 
propria di una percezione che prevede una fusione mistica con la natura («sentivo 
il cullare del mare»), quella legata a uno dei cinque sensi, l’udito («sentivo un fru 
fru tra le fratte») e quella che ha invece a che fare con una percezione emotiva 
(«sentivo nel cuore un sussulto»). 

28 Giuseppe Nava, Pascoli e la mentalità magica, «Rivista Pascoliana», 14 (2002), 
pp. 199-209: p. 200. 
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che descriverebbe, tra l’altro, la possibilità che l’individuo senta di essere 
tutt’uno con la natura, secondo una “legge di partecipazione” per la quale 
viene misticamente abolita ogni linea di demarcazione tra il soggetto e il 
mondo, e si realizza una fusione intuitiva con ciò che sarebbe altro da sé.29 

Una simile percezione della realtà si riscontra anche in ambito psi-
chiatrico, come emerge per esempio da una dichiarazione di una paziente 
schizofrenica in cura da Storch: 

Bald fühlte ich mich von einer Person, bald von der Natur draußen, bald von einem 
Gegenstand unwiderstehlich angezogen, das eine Mal vom Menschen, dann von der 
Erde, auch vom Holz, daß ich mich unwillkürlich auf einen Stuhl setzen mußte. Da 
war es, wie wenn ich gar nicht mehr für mich allein eine Person wäre, es war wie ein 
Einswerden mit dem allem und dann wieder ein Auseinandergehen.30 

[A volte mi sentivo irresistibilmente attratta da una persona, a volte dalla natura 
esterna, a volte da un oggetto, a volte dagli esseri umani, poi dalla terra, poi dal 
legno, tanto da dovermi sedere involontariamente su una sedia. Era come se non 
fossi più una persona a sé stante, era come se diventassi un tutt’uno con tutto e poi 
mi allontanassi di nuovo.] 

Fra i tre ambiti si riscontrano naturalmente alcune differenze, relative 
per esempio alla “durata” di questa unione panica dell’io con il resto del 
mondo – continua per le menti “primitive”, intermittente per il narratore 
tozziano e per i malati di schizofrenia –, eppure tale analogia risulta ancor 
più indicativa dell’affinità fra questi testi se messa in relazione con una 
serie di altre caratteristiche comuni. 

Il narratore di Bestie attribuisce per esempio qualità antropomorfe 
agli animali e alle entità inanimate,31 in una forma “laica” di animismo che 
non prevede alcuna venerazione o potere divino, ma, similmente a quanto 
discusso nei trattati dell’epoca sulla mentalità “primitiva”, presuppone che 
chi abita la terra, umano, animale, pianta o oggetto che sia, abbia facoltà 
simili: le «campagne», scrive il narratore tozziano «si mettono stese per 

29 Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, cit., pp. 68-110. 
30 Alfred Storch, Das archaisch-primitive Erleben und Denken der Schizophrenen, 

Berlin-Heidelberg, Springer-Verlag, 1922, p. 27. 
31 Lo ha già notato Sturli [B, 16-22] e, in precedenza, Tomasi, nel già citato Leggendo 

Bestie di Federigo Tozzi, cit., p. 346. 
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stare più comode» [B, 85]; le case gli «si butteranno addosso» [B, 85], 
«hanno paura a stare ritte tra questi precipizi» [B, 157]; «Le margheritine 
bianche, quelle dei prati, fanno di tutto per darvi nell’occhio» [B, 129]; o 
ancora, nella prosa [68], l’io narrante scrive: «I miei libri facevano di tutto 
perch’io non li prendessi in mano; le stoviglie nel salottino da pranzo erano 
mute e così tristi che io non mi sarei arrischiato ad adoprarle» [B, 170]. 
Si riscontra insomma una simile personificazione del mondo, che nasce 
forse da una analoga superstizione e da una analoga sensazione di mistero 
rispetto alla realtà e ai suoi fenomeni. Questo senso di mistero, che, come 
sappiamo grazie alle dichiarazioni dell’autore [PC, 327-329], è strutturante 
nella poetica tozziana, presenta qualche somiglianza con la «meraviglia» 
provata dal fanciullino, di cui parla in più occasioni Pascoli.32 Il concetto di 
meraviglia, tratto dagli studi di psicologia infantile di Sully,33 rappresenta 
quella sensazione che si nutre prima di tutto dell’incapacità di distinguere 
tra realtà e irrealtà – su cui lo scrittore poteva aver trovato alcuni ragguagli 
anche nei Principii di sociologia di Spencer34 – e che non è troppo distante 
dal modo di guardare il mondo proprio del narratore tozziano. Per entrambi, 
infatti, si tratta di una continua scoperta di nuove relazioni nelle cose, che 
certo in alcuni momenti porta effetti opposti, di «serena maraviglia» per 
il fanciullino,35 di inquietudine per l’io di Bestie, ma che è comunque frutto 
di una analoga pre-logica esperienza del mondo e si pone similmente alla 
base dell’ispirazione poetica. 

La stessa presenza delle bestie, oltre a quanto sinora rilevato dalla critica 
e al netto dell’inserimento forzato in ogni prosa, può essere interpretata in 

32 Già in apertura al Fanciullino: «egli vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia» 
(cfr. Giovanni Pascoli, Il fanciullino, a cura e con un saggio di Giorgio Agamben, 
Milano, Feltrinelli, 1982, p. 25). 

33 Perugi, James Sully e la formazione dell’estetica pascoliana, cit., pp. 277, 286-287. 
34 In particolare nel seguente brano: «Come il fanciullo, ignorante dell’ordine delle 

cose, presta fede con pari prontezza a una favola impossibile e a un fatto ordina-
rio, così il selvaggio, anche privo di cognizioni classificate e sistemate, non avverte 
alcuna incoerenza tra qualsiasi assurda falsità se gli racconti e una verità generale 
stabilita; poiché, per lui, non ci sono verità generali stabilite», cit. in Marcolini, Gli 
“Elementi di letteratura” di Giovanni Pascoli, cit., pp. 63-64, nota 26. 

35 Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 25. 



Il narratore di Bestie e il primitivismo psicologico 113 

questa prospettiva. Si può per esempio notare che, talvolta, l’apparizione 
deriva da una capacità del narratore che è per certi versi simile a quella del 
fanciullino-poeta pascoliano, in grado di «scopr[ire] nelle cose le somi-
glianze e relazioni più ingegnose»;36 tali somiglianze e relazioni non ci 
vengono mai spiegate nella raccolta tozziana, ma strutturano, facendo 
trasparire la percezione alterata del narratore, l’intera silloge. In altri casi, 
l’affinità riguarda invece la presenza, anche nella poesia pascoliana, di esseri 
animali o vegetali che si fanno spesso simbolo di altro,37 di qualcosa di 
immateriale: si pensi, per esempio, alla lirica Il nunzio (Myricae), in cui 
la comparsa del bombo diventa premonizione luttuosa.38 Tali aspetti si 
pongono ancora una volta in sintonia con gli studi sul primitivismo, come 
chiarisce una sequenza di Lévy-Bruhl ne La mentalité primitive: 

L’insecte évidemment n’est pas traité […] comme un messager qui apporte une bonne 
nouvelle, mais comme une puissance, presque une divinité, dont on veut s’assurer la 
faveur durable. L’arbre est épargné, parce que, en vertu d’une sorte de participation, 
la bonne influence de l’insecte qui s’y était posé est passée en lui. Il en est imprégné, 
et à son tour, il en imprègne le champ du Dayak.39 

In virtù di queste connessioni e analogie tra ogni essere vivente, lo stesso 
narratore tozziano sembra talvolta entrare in uno stadio animalesco: nella 
prosa [8], a seguito del passaggio di un corteo funebre l’io narrante rimane 
alla finestra «rodendo con i denti il legno della persiana» [B, 96], o, nella 
decima, la sua saliva, aumentata alla vista di una «rospa», «pareva bava» 
[B, 101]. 

Più in generale accade spesso che le domande che l’io si pone in merito 
al funzionamento della realtà o i suoi atteggiamenti restituiscano l’imma-
gine di un soggetto preda di automatismi, incapace di comprendere sul 
piano logico-razionale le dinamiche di causa-effetto di ciò che lo circonda. 
Ancora una volta tale immagine converge con quella che emerge dai trattati 

36 Ivi, p. 32. 
37 Su questo cfr. ancora Petroni, Bestie: logica simmetrica e reversibilità temporale, cit. 
38 Nava, Pascoli e la mentalità magica, cit., p. 201. 
39 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive [1922], Paris, Presses universitaires de 

France, 1960, p. 133. 
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sui popoli cosiddetti primitivi o sugli schizofrenici, che vivrebbero un ana-
logo deficit nella comprensione e nell’elaborazione della realtà. In questo 
senso emerge allora una delle differenze tra la visione tozziana e la poetica 
di Pascoli, per il quale la percezione alterata della realtà propria dei primitivi 
e dei bambini non è intesa come un deficit, ma come uno strumento per 
guardare con occhi nuovi il mondo e scoprirne i suoi segreti. 

A questi momenti fanno da controcanto altre sequenze in cui il nar-
ratore di Bestie pare dotato (o pare credere di essere dotato) delle forze di 
una divinità: 

Ma io sono il padrone: mi faccio ubbidire anche dal grano, e mi volto alla luce per 
dire: domani tornerai e seguiterai a maturarmi l’uva. [B, 132] 

Se da un lato ritorna alla mente il fanciullino pascoliano – «Le pietre, le 
piante, le fiere, i popoli primi, seguivano la voce dell’eterno fanciullo, d’un 
dio giovinetto, del più piccolo e tenero che fosse nella tribù d’uomini sal-
vatici»40 –, dall’altro è un atteggiamento, quello del narratore tozziano, 
che, di nuovo, non è così distante dal comportamento descritto da Storch 
riferendosi agli stadi iniziali della schizofrenia: 

Der Mensch fühlt sich als Zentrum der Welt, er gebietet über wunderbare 
Zauberkräfte, er wächst ins Kosmische, er wird zum Mythos, er kämpft mit den 
Dämonen seines Schicksals, in der mystischen Ekstase der Introversio klimmt er bis 
zum Erschauen letzten Sinnes, er wird zum Gott.41 

[L’uomo si sente il centro del mondo, comanda poteri magici miracolosi, cresce nel 
cosmico, diventa un mito, combatte con i demoni del suo destino, nell’estasi mistica 
dell’introversione si arrampica fino a vedere il significato ultimo, diventa un dio.] 

Non è forse un caso, allora, che un simile afflato emerga anche in un’al-
tra prosa tozziana dove a parlare di «esaltazione mistica» è lo stesso 
narratore: 

40 Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 48. Come rileva Perugi, il passo echeggia Sully (James 
Sully e la formazione dell’estetica pascoliana, cit., p. 239). 

41 Storch, Das archaisch-primitive Erleben und Denken der Schizophrenen, cit., 
pp. 88-89, corsivi miei. 
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Cercavo di camminare in punta di piedi per non udire il mio passo, e m’avanzavo 
fin sotto l’altare maggiore; poi, tanto a destra che a sinistra, andavo da una cappella 
all’altra, cercando, con superstizione, di fermarmi, dentro ciascuna, più nel mezzo 
che mi fosse possibile ma senza troppo tempo a misurare lo spazio con gli occhi, e 
restandoci finché non avessi contato fino a cinquanta. Dopo ogni cappella la mia 
esaltazione mistica si faceva sempre più completa; e mi veniva in mente di non escire 
più dalla Basilica. Tutto il mondo, attorno alle sue alte mura, diveniva sempre più 
dolce e più religioso. Qualcuno faceva segni di croce che rimandavano indietro le 
folgori e arrestavano il vento. Gli organi cantavano insieme con la mia anima, che 
fruttificava come un miracolo fatto sopra una vigna. (Certo il ricordo di qualche 
leggenda manoscritta, letta alla Biblioteca Comunale.) Le campane suonavano, le 
ore battevano; e tutto era musica. L’azzurro del soffitto di una cappella si moveva e si 
apriva; gli angioli venivano fuori come se fossero stati sospinti dall’infinito. Gli affre-
schi del Lorenzetti si animavano: tutto il medio evo era dinanzi a me: io mi sentivo 
una spada in mano, e dovevo per primo cominciare battaglie che duravano secoli. 

Io sorridevo guardando il sagrestano che zoppicando portava la scala da un punto 
all’altro delle lunghe pareti. 

I sacerdoti mi benedicevano, il papa m’invitava a trovarlo. 

Scricchiolò in una cappella, da un lato, una cassapanca antica: corse attraverso tutto 
l’impiantito, sparì, come il brivido dalla testa ai piedi, un topo. [B, 115-116; corsivi miei] 

L’io narrante descrive un momento di estasi visionaria, frutto di quello 
che parrebbe un vero e proprio rituale condotto più di una volta (come 
emerge dall’incipit, in cui il narratore dichiara «Qualche mattina, anzi 
giorno sono entrato» nella Basilica di San Francesco). Il racconto della 
visione è inframezzato da stralci di commento che quasi rendono conto 
dello sdoppiamento del narratore, sia sul piano temporale (attraverso la 
parentetica), e cioè tra un io che narra a posteriori e un io-personaggio 
del racconto, sia, e più emblematicamente, quanto alla personalità di chi 
parla, vale a dire tra un io coinvolto nella visione e un io che rimane, sep-
pur bloccato in un sorriso stupito, nella realtà “terrena” («Io sorridevo 
guardando il sagrestano che zoppicando portava la scala da un punto 
all’altro delle lunghe pareti»).42 In maniera analoga a quanto notato da 

42 Ha notato un procedimento analogo per la prosa [11] Dedola in La malattia 
dell’anima: lettura di Bestie di Federigo Tozzi, cit., pp. 50-51. L’articolo è uno dei 
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Guthmüller per il romanzo Adele, 43 anche per questa prosa sembrano 
allora possibili due diverse, ma altrettanto valide, letture, che non sono 
incompatibili nell’ottica del pensiero primitivo: quella in chiave misti-
co-religiosa e quella in chiave psicopatologica. Se nella sequenza appena 
citata è l’esaltazione mistica a produrre una visione, più spesso, nella rac-
colta, la rappresentazione della realtà è caratterizzata da una percezione 
distorta del mondo, frutto di allucinazioni, sogni, false convinzioni del 
narratore. Una delle sequenze in cui emerge la visione allucinata che 
orienta la percezione dell’io narrante è la seguente: 

Dove vai tu ch’io sento parlare e perciò riconosco? Tu non esisti, ma io vedo lo 
stesso come sei vestita; ti vedo camminare, ti sento vicina; e scorgo bene il tuo viso. 
Allora, non mi rimane che mettermi a scrivere, perché ci sentiamo già d’accordo; 
ed io qualche volta suggerisco e finisco i tuoi pensieri, e qualche volta bisogna che ti 
ascolti. Tu sparirai come una bolla di sapone; anzi bisogna ch’io mi affretti perché 
tu mi giri intorno con troppa fretta, rapidamente. 

E se m’avvicinasse una persona di casa, ecco tu, o allucinazione, te ne andresti dietro 
la porta; ed è probabile che tu non tornassi. 

Potrei raccontare con precisione come sei pettinata, come tieni le mani. 

Ma ecco sento chiacchierare da vero; e un piccione, beccando a un vetro della fine-
stra, ti strappa da me. [B, 105] 

Pur consapevole dello statuto allucinatorio della visione (cfr. p.e. «tu non 
esisti, ma io vedo lo stesso […]»; «o allucinazione»), il narratore – esat-
tamente come le menti “primitive” o i soggetti schizofrenici, ma anche 
come il fanciullino pascoliano – non mette in dubbio la realtà di ciò che 
osserva, che risulta non solo oggettiva, ma anche del tutto familiare: una 
serie di spie testuali chiarisce l’abitudinarietà di questi momenti, come la 
scelta del verbo “riconoscere” e la previsione della scomparsa della figura 
o la descrizione dell’atteggiamento che assumerebbe una volta giunta 

pochi che riflette sugli “stati mentali” del narratore e lo fa proprio a partire dalle 
letture di ambito psicologico effettuate da Tozzi. 

43 Guthmüller, Zwischen Psychopathologie und Mystik. Erfahrungen der Desync-
hronisierung bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, cit., pp. 119-132. 
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«una persona di casa». La sequenza è altresì interessante per l’adozione 
del tempo presente (a differenza di quanto accade nella prosa citata in 
precedenza), che sovrappone il momento allucinatorio al momento della 
scrittura e insinua dunque un dubbio nel lettore sullo statuto di realtà 
dei fatti narrati nell’intera raccolta, o forse, in maniera analoga a quanto 
teorizzato nell’estetica pascoliana, mostra come all’origine dell’ispirazione 
poetica si situi quell’immaginazione, frutto anche del lavoro onirico, che 
è propria anche del fanciullino. Sono infatti molte le prose di Bestie in 
cui quanto raccontato o ricordato è frutto di un’illusione, mistica o allu-
cinatoria, e forse la sequenza più eloquente, per ragioni su cui si tornerà a 
breve, è quella che compare nella prosa [15]: 

Rientrato in casa, deliberavo di star con la finestra aperta; e allora la notte aveva una 
dolcezza piena di estasi sovrapposte, come accordi, dal silenzio. Palpavo, con le braccia 
scosse dai brividi, il mio letto dove m’aspettava il sonno come un compagno. Ma io 
ero certo di non aver mai dormito; e mentre la musica della notte entrava, quasi di 
corsa, dalla finestra, io ascoltavo in piedi nel mezzo della stanza: la mia giovanezza 
era una cosa sola con il tempo, che mi trasportava con sé. E respingevo da me l’ultima 
donna, la cui nudità mi faceva un poco di ribrezzo. 

Ma perché dunque, quando due briachi cantarono io non chiusi la finestra? Perché 
la loro voce mi dava una gioia irrefrenabile, una contentezza che non mi faceva star 
fermo? Sapevo forse spiegarmi quel che fosse avvenuto? Non potevo io aver ucciso 
molta gente? Di che cosa temei, all’improvviso? Perché non morii in quel momento 
di dolore? [B, 110] 

A uno sguardo attento si vede come il brano si nutra di una serie di con-
traddizioni, tanto nella prima parte, quanto nella seconda. Non è infatti 
possibile stabilire cosa stia avvenendo realmente e cosa invece appartenga 
a una allucinazione estatica o onirica, essendo privo di soglie esplicite il 
passaggio da una dimensione all’altra. Le stesse interrogative del secondo 
paragrafo restituiscono l’immagine di un narratore incapace di ricordare 
e di comprendere effettivamente ciò che è avvenuto durante la notte, e 
mostrano così tutta la distanza tra l’io narrante, che pone una serie di 
domande rispetto a quanto accaduto, e l’io allucinato, che invece non 
percepisce la divaricazione delle due dimensioni. Qualcosa di analogo si 
verifica anche nella prosa [67], in cui a essere messa in dubbio è la morte 
della madre: il narratore, infatti, sembra ancora una volta sdoppiarsi e 
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vivere tanto nella dimensione reale del presente (in cui la madre è morta 
da vent’anni), quanto in una allucinazione atemporale, entro cui non solo 
la figura materna è ancora viva, ma una serie di situazioni o gesti sono a 
lei attribuiti. Significativo, da questo punto di vista, è quanto Tozzi cassa 
dal dattiloscritto DS2: nella sequenza tagliata il narratore si riferisce alla 
convinzione che la madre sia viva con termini quali «incanti», «sogni», 
«allucinazioni deliziose», che lo avrebbero sedotto [B, 168], e mostra 
quindi la propria consapevolezza rispetto allo statuto irreale di tale situa-
zione. Eliminando queste definizioni, il passaggio tra realtà e allucina-
zione rimane implicito: l’io narrante, che scrive al presente, non distingue 
cioè tra realtà e allucinazione, ed entrambe le dimensioni si configurano 
come vere e oggettive. 

Come si è già anticipato, lo statuto di realtà della dimensione onirica 
o allucinatoria è un altro dei tratti che il narratore di Bestie condivide con 
gli individui “primitivi”, con i malati di mente e con i bambini. Scrive per 
esempio Lévy-Bruhl in La mentalité primitive: 

Pour la mentalité primitive, comme on sait, le monde visible et le monde invisible 
n’en font qu’un. La communication entre ce que nous appelons la réalité sensible et les 
puissances mystiques est donc constante. Mais nulle part peut-être elle ne s’effectue 
d’une façon plus immédiate et plus complète que dans les rêves, où l’homme passe 
et repasse d’un monde à l’autre sans s’en apercevoir.44 

E di seguito aggiunge che per le menti “primitive” non solo ciò che accade 
nel sogno è reale, ma che gli atti commessi durante il sogno sono respon-
sabilità di chi li ha commessi. Di questi aspetti, in realtà, Lévy-Bruhl 
aveva già discusso nel 1910 ne Les fonctions mentales, quando segnalava 
che il credere alla realtà oggettiva dei sogni comportasse uno sdoppia-
mento dell’esistenza. Storch, dal canto suo, enuncia esplicitamente questo 
legame nell’incipit della sua introduzione: 

Das Problem der vorliegenden Arbeit, die Frage nach den Beziehungen schizophrenen 
und archaisch-primitiven Erlebens ist historisch aus der allgemeineren Erkenntnis 

44 Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, cit., p. 95. 
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der Zusammenhänge zwischen Traum und primitivem Seelenleben einerseits, Traum 
und seelischer Störung andererseits herausgewachsen.45 

[Il problema del presente lavoro, la questione delle relazioni tra l’esperienza schizo-
frenica e quella arcaico-primitiva, è cresciuto storicamente dalla presa di coscienza 
più generale delle connessioni tra il sogno e la vita mentale primitiva da un lato, e il 
sogno e il disturbo mentale dall’altro.] 

E del resto, la questione dello sdoppiamento della personalità e, di con-
seguenza, di uno sdoppiamento dell’esistenza, così come la definizione 
dello statuto del sogno e delle allucinazioni, interessano, come è noto, un 
numero consistente di trattati psicologici a cavallo tra XIX e XX secolo, 
da quelli di Binet agli studi di Janet. Si può inoltre cogliere una qualche 
sintonia con una sequenza del Fanciullino, dove però non è il discorso 
sullo sdoppiamento della personalità a fornire lo spunto di riflessione – 
anche se Pascoli affronta la questione del doppio o di una doppia esistenza 
nella propria opera46 –, ma emerge una serie di atteggiamenti analoghi a 
quelli del narratore tozziano (il riferimento ai sogni e, pur allusivo, alle 
allucinazioni, il comunicare con gli esseri animati e inanimati, la presenza 
di reazioni emotive prive di una ragione logica comprensibile): 

Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede di vedere; 
quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai; quello 
che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l’ombra 

45 Ivi, p. 1. 
46 Scrive Nava (Pascoli e la mentalità magica, cit., p. 205): «Nel caso di Pascoli non si 

tratta di una pura e semplice ripresa da Hoffmann o da altri scrittori romantici […], 
ma di un tema che affonda le sue radici nella dimensione del primitivo». Alla con-
siderazione segue una serie di esempi tratti da Giovannino (Canti di Castelvecchio), 
I gemelli (Poemi conviviali), La squilletta di Caprona (Canti di Castelvecchio). 
Altrettanto significativo, nell’ottica della doppia esistenza correlata all’eco – ele-
mento fondamentale nell’opera di Pascoli –, è un passo che lo scrittore sottolinea 
negli Études sur l’enfance di Sully: «Nous pouvons voir d’après l’Histoire de ma Vie, 
de George Sand, comment une petite fille bien douée, en méditant sur le phén-
omène saisissant de l’écho, arrive à bâtir la théorie d’une double existence» (cfr. 
Perugi, James Sully e la formazione dell’estetica pascoliana, cit., p. 235). 
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di fantasmi e il cielo di dei. Egli è quello che piange e ride senza perché, di cose che 
sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione.47 

C’è forse un ultimo aspetto che può essere riletto alla luce degli studi sul 
primitivismo. Valentina Sturli ha già notato come l’impianto narrativo 
della raccolta sia caratterizzato da una serie di contraddizioni non risolte 
e ha messo in luce l’assoluta e «ricercata indeterminatezza cronolo-
gica», che rispecchierebbe il «calendario» dei «moti della psiche, delle 
sue angosce ed esaltazioni, dei ricordi e delle impressioni improvvise» 
[B, 14-15]. Forse si può tornare su entrambi gli aspetti per interpretarli 
tenendo sullo sfondo alcune caratteristiche che rientrano nell’orbita del 
“primitivismo”. Tra il 1910 e il 1922, Lévy-Bruhl nota infatti che molti 
dei processi mentali delle menti “primitive”, tra cui la stessa memoria, si 
basano su associazioni analogiche di idee;48 nota inoltre che per questi 
popoli il tempo e lo spazio non sono omogenei, e che il loro «esprit […] 
est peu sensible à la contradiction», in quanto «le principe de contradi-
ction n’exerce pas le même empire sur les liaisons des représentations que 
sur celles des nôtres».49 Tenuto conto di ciò, la struttura della raccolta, 
costruita, come notato da Bertoncini, anche su base analogica, così come 
le contraddizioni notate da Petroni e da Sturli, tanto sul piano tempo-
rale, quanto sul piano dei contenuti (p.e. l’esistenza o meno dei fratelli 
dell’io narrante, la presenza o meno di debiti ecc.), sembrano trovare 
nuova luce se lette in questa chiave. Il continuo alternarsi tra un gene-
rico e non chiarito tempo presente e i tempi passati, questi ultimi mai 
davvero collocati in maniera precisa, non risponderebbe infatti ad altro 
che a una percezione “pre-logica” e non omogenea del tempo da parte del 
narratore; le incongruenze narrative, frutto di una percezione distorta e 
analogica del mondo, dipenderebbero così da una diversa interpretazione 
della realtà, in cui allucinazioni e sogni hanno pari dignità oggettiva e rea-
listica, e non entrerebbero dunque in contraddizione con la “vera” realtà. 
Tale aspetto mostrerebbe, su un altro fronte, una qualche affinità con le 
formulazioni pascoliane in merito alle associazioni che caratterizzano il 

47 Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 31. 
48 Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, cit., p. 76. 
49 Id., La mentalité primitive, cit., p. 99. 
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processo psichico del fanciullino, pre-logico e pre-cosciente, che «spazia, 
sulle orme del principio di similarità e contiguità»50 e gli consentirebbe 
di creare nuove e inconsuete visioni delle cose (in quest’ottica, l’asso-
ciazione tra fanciullino e poeta non parrebbe troppo lontana da quella 
proposta da Ernst Kretschmer tra malati di schizofrenia e scrittori espres-
sionisti).51 Infine, quella che a prima vista parrebbe una mancata coerenza 
tra pensiero e azione del narratore-protagonista perderebbe il suo statuto 
problematico e tradirebbe una certa sintonia con i malati di schizofrenia, 
il cui eloquio è spesso incoerente e privo di un fine manifesto o intuibile. 

Se torniamo allora ai generi e alle forme di scrittura coeve alla redazione 
della raccolta, si vede ancora meglio il tipo di rinnovamento realizzato da 
Tozzi: la disarticolazione della trama in frammenti narrativi retti da una 
voce che non è affatto flebile, pur nei suoi tratti “primitivi”, e che fa riferi-
mento ossessivamente all’apparizione di un animale mostra il lavorio con-
giunto sulla forma della novella – di cui lo scrittore discute in quella sorta 
di autorecensione al volume del 1918 – e sul frammentismo autobiografico 
di matrice vociana. Da un lato, la trama tradizionale della novella viene seg-
mentata in tessere squarciate da una rappresentazione della realtà frutto di 
automatismi e di percezioni involontarie; dall’altro, questa frammentazione, 
anche se non restituisce una visione logica e completa, trova comunque la 
sua coerenza nella figura del narratore, che deve sì alcuni tratti biografici a 
quelli di Tozzi, ma si smarca continuamente dall’autore anche attraverso le 
contraddizioni prodotte dalle sue alterazioni psichiche. Se le cose stanno 
così, quella novità stilistica che avrebbe dovuto nascere dalle «nuove per-
cezioni intime e spirituali» [PC, 229] di cui Tozzi parla un anno dopo la 
pubblicazione di Bestie sembra trovare un esempio proprio nella raccolta. 

Letta in questa prospettiva, insomma, l’opera non perde la sua comples-
sità, ma viene nuovamente illuminata attraverso un’interpretazione com-
plessiva dei suoi vari aspetti e a partire da quella che, come già emerso per le 
novelle, risulta essere la vera novità della produzione tozziana: il narratore. 

50 Giorgio Marcon, I tempi del Fanciullino: Parte seconda, «Rivista Pascoliana», 
20 (2008), pp. 63-101: p. 101 

51 Cfr. Gess, Primitive Thinking. Figuring Alterity in German Modernity, cit., 
pp. 136-140. 





3. Con gli occhi chiusi e la faiblesse psichica 

L’indagine condotta sulle novelle e su Bestie ha mostrato in maniera 
nitida l’utilità di interpretare l’opera tozziana alla luce di una serie di que-
stioni attorno a cui si interroga la psicologia sperimentale; tra queste, l’a-
nalogia tra percezione e allucinazione, i deficit di volontà e attenzione, e, 
più in generale, l’articolazione della soggettività. Una simile prospettiva 
sembra particolarmente efficace anche per Con gli occhi chiusi, e ciò sia per 
la costruzione del personaggio e per la fisionomia del narratore, sia per la 
struttura frammentaria e priva di una gerarchia del romanzo. In maniera 
analoga a quanto rilevato per le novelle e per la raccolta del 1917, la cui 
lettura ha mostrato la sperimentazione di Tozzi su convenzioni e forme 
di scrittura, ciò su cui pare opportuno interrogarsi, in questo capitolo, è 
su come il dialogo con la psicologia incida sulla costruzione romanzesca 
e sui generi letterari spesso utilizzati per inquadrare Con gli occhi chiusi, il 
Bildungsroman e l’autobiografia. Che percorso di formazione può seguire 
un personaggio che si contraddistingue per quei disturbi che Janet inqua-
dra nella nevrosi psicastenica? In che modo il narratore può reggere lo svi-
luppo della trama e la tensione narrativa quando si caratterizza egli stesso 
per essere incostante e distratto? 

3.1 Guardare, non vedere, auto-osservarsi 

Come è stato più volte rilevato dalla critica, il protagonista del più cele-
bre romanzo tozziano coniuga i tratti comportamentali propri dell’ado-
lescenza che Tozzi poteva trarre dagli studi di Compayré1 e quelli più 

1 Mi riferisco ai già citati studi di Marchi (in particolare Ipotesi e documenti, cit., 
pp. 70-71 e 87-88) e a Luperini, Il «solco aperto» di Tozzi. Strategie di scrittura e 
ruolo del lettore nelle novelle, cit., pp. 17-19. 
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propriamente patologici descritti da Janet. «Le défaut d’équilibre, l’alter-
nance des sentiments opposés, antithétiques»,2 tipici degli adolescenti, 
si affiancano infatti a un «affaiblissement» delle funzioni psicologiche, 
alla perdita della funzione del reale, e cioè a disturbi che si esplicano prin-
cipalmente «dans l’absence de décision, de résolution volontaire, dans 
l’absence de croyance et d’attention, dans l’incapacité d’éprouver un sen-
timent exact en rapport avec la situation présente».3 Pietro vive in una 
dimensione di sogno in cui la vista, sensoriale e psicologica, è indebolita, 
e, come ha chiarito in maniera efficace Guthmüller, la natura onirica della 
sua percezione diventa il principio strutturale dell’intero romanzo.4 Che 
l’intera narrazione ruoti attorno alla questione del vedere (o del non-ve-
dere) è in effetti annunciato sin dal titolo,5 ma sono diversi i piani di 
lettura che si sovrappongono e che restituiscono la complessità dell’ope-
razione tozziana. 

È forse utile cominciare prendendo in esame il particolare modo in 
cui Pietro percepisce la realtà esterna: sono gli automatismi, le sensazioni 
che agiscono al di sotto della soglia della coscienza a orientare la sua perce-
zione e a modificare l’immagine percepita; lo dimostra, per limitarsi a un 
esempio, la celebre sequenza paesaggistica di Firenze-Siena, in cui emerge 
non solo la prospettiva allucinata di Pietro, ma anche la potenza dei mec-
canismi involontari che creano l’allucinazione visiva, restituita attraverso 
un processo di deformazione espressionistica dello spazio (la numerazione 
dei paragrafi è funzionale all’analisi che segue): 

2 Gabriel Compayré, La psychologie de l’adolescence, «Revue Philosophique de la 
France et de l’Étranger», 61 (janvier à juin 1906), pp. 345-377: p. 370. 

3 Janet, Les Névroses, cit., p. 354. 
4 Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. Luigi 

Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., p. 180 («wird die Traumhaftigkeit der 
Wahrnehmung seiner Protagonisten zum Strukturprinzip des Romans»). Ma sulla 
questione del “non vedere” cfr. anche Gianni Turchetta, Lo sguardo offuscato: come 
si vede «con gli occhi chiusi», «Interval(le)s», VI, 6 (2012), pp. 1-20. 

5 E tale prospettiva riemerge esplicitamente anche all’interno dell’opera in relazione 
al protagonista (cfr. «Egli provava lo stesso effetto di quando siamo sotto l’acqua e 
non si possono tenere gli occhi aperti» [COC, 33] o «Stava bene sul letto, con gli 
occhi chiusi» [COC, 95]). 
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[1] Ma a Firenze, in quelle poche ore, gli pareva d’esser sempre a Siena, in cima alla 
via di Camporegio, dove era andato tutti i giorni quando faceva la scuola tecnica. È 
breve la distanza tra la mole rude e rossiccia di San Domenico e le case che s’arram-
picano alla rinfusa, un’altra volta, in ogni direzione attorno al Duomo, fermandovisi 
sotto a pena che lo toccano; ma, a guardare di lì la profondità vuota di Fontebranda, 
ci si sente mozzare il respiro. 

[2] L’Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo vedeva doventare del colore della 
terra bruciata; il turchino del cielo, bigio. E poi le prime stelle, qua e là, così sparse 
che gli facevano angoscia. I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi, s’anneravano. 

[3] Tra i giardini e gli orti, l’uno più alto dell’altro, chiusi dentro i muri rettango-
lari, che spesso hanno a comune, nelle insenature o nelle sporgenze delle colline, 
e seguendo i loro pendii diseguali, il barlume della notte gli sembrava che cadesse 
come quando piove a dirotto. 

[4] Un briaco cominciava a cantare e poi smetteva. La Costaccia come il parapetto 
d’un abisso, e il Costone quasi a picco; con il suo arco greve e largo che lo tiene fermo 
perché sopra ci passi un’altra strada, salgono di squincio verso le case. 

[5]Non due tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli piccoli e grandi 
di case che s’allungano parallelamente obliqui e storti: alcune volte le case stanno 
a due e tre angoli l’uno dentro l’altro, a cerchio, a nodi, serrate insieme, mescolate, 
aggrovigliate, con curve rotte o schiacciate, sempre con improvvisi cambiamenti; 
obbedendo alle forme delle colline, ai pendii e alle svolte delle vie, alle piazze che 
dall’alto paiono buche. 

[6] Ad un tratto, uno stacco tra due case, e poi le altre che s’afferrano e si tengono 
ancora, con forza, pigiandosi e abbassandosi e poi risalendo e girando per sparire 
leste leste dietro quelle che hanno un movimento affatto diseguale e che vengono 
incontro dalla parte opposta; salite su; ma anche queste s’interrompono quasi subito 
per doventare una raggiera più larga, irregolare, tutta piana oppure contorta; dentro 
la quale si mettono e s’avventano case, di sghembo, a traverso, come riescono e pos-
sono; spinte da altre che fanno l’effetto di volersi accomodare meglio ed assestarsi, 
ciascuna per conto proprio. […] 

[7] Ma gli pareva d’essere inseguito da suo padre, pur sentendosi rasserenato dal 
campanile di Giotto, da Santa Maria del Fiore, da quelle strade che conosceva, già 
percorse in quella specie di perdizione sempre più accanita. [COC, 123-125] 

Mi pare che qui, come spesso accade nella pagina tozziana, si armonizzino 
due procedimenti: da un lato la soggettività disturbata del protagonista 
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incide sulla percezione del paesaggio – i colori mutano, i vicoli diven-
tano minacciose fenditure (cfr. il primo e il secondo paragrafo);6 dall’al-
tro gli oggetti paesaggistici prendono vita e si fanno veicoli perturbanti 
delle sensazioni di Pietro, quasi il narratore non trovasse altri modi che 
una descrizione plastica, concreta, visiva degli spigoli e delle irregolarità 
dello spazio per restituire l’interiorità del personaggio, oppresso tra le vie 
e le case cittadine come è oppresso dalla figura paterna. Notevole, in tal 
senso, la struttura sintattica dell’intero periodo, ripetutamente spezzata 
da un’interpunzione fitta e al tempo stesso sospesa in frasi nominali o in 
proposizioni in cui gli incisi e le relative distanziano a tal punto il sog-
getto dal verbo che il respiro del lettore viene continuamente franto. È 
questa una delle varie sequenze in cui l’espressionismo tematico trova un 
corrispettivo sintattico e interpuntivo, e insieme restituiscono l’interio-
rità disturbata del personaggio. Ma anche quando a guardare è esplicita-
mente il protagonista e la sua percezione soggettiva rende il paesaggio un 
correlativo oggettivo del proprio stato d’animo,7 non manca di affacciarsi 
sulla scena il narratore, che, con un presente commentativo, interviene 
senza celare la propria impressione emotiva rispetto a quanto osservato, 
quasi fosse anch’esso accanto a Pietro a guardare (cfr. la seconda parte del 
I paragrafo e, forse, la seconda del IV e del V).8 Nel resto della sequenza 

6 Lo stesso accade anche altrove, cfr. «Su la capanna soleggiata batteva l’ombra lieve 
di un pero; ed era immobile. E pure quelle righe d’ombra gli parevano come segni 
di febbre, e pulsanti come le sue vene; come acqua bollente» [COC, 81]. 

7 Forse il legame tra io e paesaggio emerge ancor più chiaramente in questo passo: 
«Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo sfuggisse e non 
lo volesse comprendere più; anzi, lo disapprovasse. E allora aveva più bisogno d’a-
mare Ghìsola. / Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel 
sole chiaro, gli era parso che i vagoni fossero per bruciare e fiammeggiare; ora, gli 
pareva, ad ogni stazione, che avessero paura di restare negli altri binarii, tutti intrec-
ciati, dritti e curvi; che luccicavano una triste luce morta portandola con sé nell’o-
scurità delle lontananze diafane. La campagna si cambiava come i suoi stati mentali; 
ma non gli apparteneva.» [COC, 128]. 

8 Mi pare più credibile propendere per questa interpretazione, piuttosto che ipotiz-
zare quello che Cohn chiama monologo citato, e ciò considerati l’assenza di virgo-
lette, la metalessi d’autore [COC, 29] e vari altri interventi autoriali, su cui avrò 
modo di tornare in seguito. 
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si alternano, in maniera a tratti ambigua, i tre modi di resa dell’interio-
rità: la psiconarrazione (la prima parte del I paragrafo, il II e l’ultimo), il 
monologo narrato (IV paragrafo) e, nel V e nel VI, quello che parrebbe 
un monologo interiore citato (la prospettiva è quella di Pietro, il tempo 
della narrazione è il presente). 

Prima di approfondire la fisionomia del narratore è necessario notare 
che talvolta, tra le numerosissime sequenze che descrivono la realtà esterna 
in relazione alla psicologia di Pietro,9 non è il protagonista a osservare, per-
cepire, agire, e i ruoli sono, per così dire, invertiti; spesso infatti è la realtà il 
soggetto agente, sono le «immagini esteriori» a invadere il protagonista, 
che reagisce tentando di sottrarsi all’«abisso schiacciato» in cui è immerso 
ed entrando in una dimensione allucinata: 

Quante volte non s’era considerato perduto, mentre le immagini esteriori lo invade-
vano senza tregua! Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva; mentre 
questi movimenti gli davano un malessere come quello delle vertigini. 

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a un tratto entrava una grancassa; 
e allora si sentiva tanta voglia di ridere che si spaventava, soffocando il grido dell’in-
cubo. [COC, 20] 

Pietro vide un’altra volta quel fumo, e, dentro di sé, come una cosa reale, che gli dette 
un malessere, la mamma che andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche 
cosa. Ma tutti s’erano allontanati da lei! E mentr’ella si ostinava, il cassetto spariva nel 
muro. Allora gli parve di sentire sul volto le sue mani, come un grande bacio, come 
se le mani lo baciassero. [COC, 30] 

E Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si 
distraeva guardando le gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore variasse di 
tempo a seconda delle arie che gli passavano per la mente. Oppure cercava di non 
sentire quell’odore particolare, che avevano gli abiti del padre. [COC, 35] 

9 Su questo si veda anche Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di 
Tozzi, cit., pp. 59-61. 
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Come emerge da queste e da altre sequenze analoghe, sono l’«appréhen-
sion de la réalité»10 e la possibilità di reagire agli stimoli da essa prodotti 
a essere diventate impossibili per Pietro, per il quale la realtà esterna 
scompare e lascia spazio a una realtà interiore, allucinata, a una parvenza 
della realtà, come lascia intendere l’uso di una delle marche tipiche di 
queste sequenze, il verbo “parere”. 11 Similmente a quanto descrive Janet 
per i soggetti psicastenici, anche per Pietro il «passé», l’«imaginaire» e 
l’«abstrait» diventano maggiormente accessibili e preferibili al presente, 
che «fait l’effet d’un intrus»12 e non è in alcun modo comprensibile o 
assimilabile. 

Ma non è solo la percezione del mondo esterno a essere influenzata 
da quella regione non-conscia così dominante nel protagonista. Anche 
i suoi atteggiamenti sono mossi da una serie di atti involontari che non 
solo interferiscono sul suo modo di stare (o di non stare) al mondo, ma 
definiscono anche il ricordo: 

Pietro, il primo giorno, ebbe un’agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano 
le glandole ancora gonfie dietro gli orecchi. 

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava 
i tralci alle viti; o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava 
le zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo. Stava attento quando una 
nuvola era sopra a lui; e, quand’era trascorsa, ne aspettava un’altra quasi per farsi 
vedere. [COC, 12] 

Pietro sentì rimorso, e tentò tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei gli volse le spalle, 
mangiando un pezzo di pane trovato nella madia. Allora egli aperse un temperino 
che aveva in tasca e le ferì una coscia. La giovinetta, impallidita, si sforzò di conte-
nersi. Egli, credendo di non averle fatto male, con il temperino in mano, offeso e 
indispettito, fece l’atto di slanciarsi un’altra volta; ma ella, allora, gli tirò un calcio, e 
corse in camera buttando via il pane. […] 

10 Janet, Les Névroses, cit., p. 354. 
11 Sono almeno due le modalità di resa dell’interiorità da parte del narratore, che 

alterna in maniera fluida il monologo narrato (cfr. il primo paragrafo della prima 
citazione) e la psiconarrazione. 

12 Janet, Les Névroses, cit., p. 356. 
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Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente di spavento, s’avvicinò pian piano 
per vedere. Ma in quel mentre Masa uscì e gridò con collera: – Perché le ha fatto far 
sangue? Non deve esser così cattivo. Non voglio. Lo dirò al padrone. 

– Io non ci ho colpa. 

Masa, fuori di sé, mancò poco che non gli battesse qualche cosa su la testa. 

Pietro, convinto di quel che diceva, giurò perfino con certi giuramenti che gli ave-
vano fatto un grande effetto a impararli; tutto contento di aver trovato l’occasione 
di ripeterli. 

[…] 

Dopo qualche mese, trovatala per caso sola nel campo, prima s’allontanò e poi tornò 
indietro, arrischiandosi a chiederle: – Ti feci male parecchio? 

I suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata, gli davano un senso di sgomento. 
Ma ella lo guardò sorridendo: – Quando? 

– Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne. [COC, 21-22; corsivi miei] 

Se la prima sequenza restituisce tutta l’involontarietà delle azioni di 
Pietro, che agisce istintivamente con una serie di automatismi e di 
impulsi che denotano la mancanza di coerenza tra quello che accade 
e la sua reazione, la seconda mostra più nel dettaglio il (mal)funzio-
namento della volontà e della memoria del protagonista, due funzioni 
che, come visto, sono al centro del dibattito psicologico di fine e inizio 
secolo (e di cui Tozzi poteva aver letto nei trattati di Ribot ad esse dedi-
cati). Come testimonia la scelta della congiunzione «Allora», il feri-
mento di Ghìsola con il temperino muove dal risentimento di Pietro nei 
confronti della ragazza, offesa per un dispetto fattole dal protagonista. 
Rimproverato da Masa, Pietro reagisce negando il proprio coinvolgi-
mento: se, in prima battuta, la risposta del giovane potrebbe essere letta 
come una tipica falsa discolpa adolescenziale, l’informazione addotta 
dal narratore – «convinto di quel che diceva» – chiarisce come, dopo 
lo spavento e l’eccitazione emotiva per l’accaduto, Pietro non abbia 
alcuna consapevolezza della volontarietà del proprio atto. E ciò è con-
fermato anche dal dialogo avvenuto alcuni mesi più tardi quando riba-
disce a Ghìsola l’involontarietà del gesto. 
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C’è infine un ultimo livello su cui è opportuno soffermarsi per definire 
con maggior precisione le varie declinazioni della poetica dello sguardo 
quando il focus percettivo è quello del personaggio, e cioè i vari casi in cui 
Pietro si auto-osserva: 

Egli pensò: «Sì, lo sa. Gli altri sanno tutto di me. Io, no». 

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come si disperava di poter 
gustare soltanto dopo, e nel silenzio di se stesso, quel che aveva provato e non detto! 
E si giudicava perciò inferiore agli altri. Parlava bene con Ghìsola soltanto quando 
se lo immaginava, specie appena desto. 

E divenne più vergognoso. Il colletto gli dava fastidio al mento. [COC, 39] 

Una specie di struggimento a lui noto assalì il suo cervello come una polla diaccia, 
che non gli permetteva mai di fare qualche cosa. Anche gli sembrava strano d’esistere; 
perciò ebbe paura di se stesso, e cercò di dimenticarsi, fissando lungamente le palme 
delle mani finché riuscì a non scorgerle più. 

Allora percepì un dolore dietro la scapola sinistra; al quale gli parve ridotto tutto il 
suo essere. [COC, 55] 

E allora gli pareva che le tempie battessero con meno fatica; e che il cuore gli si gon-
fiasse senza ch’egli ne sentisse la gonfiezza. [COC, 150] 

Come già anticipato, qui Tozzi rimette in scena le caratteristiche proprie 
dei soggetti psicastenici, generalmente consapevoli della debolezza delle 
loro funzioni psicologiche, ma incapaci di reagire. Questa faiblesse, per 
la quale tutte le azioni che divengono importanti, e dunque reali, sono 
impossibili da svolgere, è anche di Pietro, che è spesso preda di dubbi e 
indecisioni [COC, 55], di disturbi dell’attenzione e della volontà, di fobie 
(delle azioni da compiere, degli eventi, che producono una paralisi del 
corpo)13 e vive in uno stato mentale «de paresse et surtout de rêverie».14 

Per descrivere i sintomi del personaggio il narratore sfrutta tra l’altro una 

13 Cfr. «Ma pareva che quella specie di timidezza crescesse da una settimana all’altra; 
divenisse come una malattia; e, sovvenendosene, sentiva la fronte coperta di sudore 
diaccio. Dopo, le mani gli si irrigidivano in tasca, con la fodera presa tra le dita; e i 
piedi si rifiutavano di muoversi.» [COC, 65]. 

14 Janet, Les Névroses, cit., p. 314. 
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serie di sensazioni e di formule che, come già rilevato a proposito delle 
novelle, sono in buona parte coerenti e affini a quelle usate effettivamente 
dai pazienti nei resoconti clinici. Si leggano questi due stralci tratti dalle 
Névroses: 

En même temps Kl… sent que son sommeil est douloureux, qu’elle a, tout en dor-
mant, une douleur qui se forme au-dessus de la tête, c’est ce qu’elle appelle « avoir 
la fièvre dans la tête ». 

Quand elle se réveille le matin en se souvenant qu’elle a eu, pendant le sommeil, la 
« fièvre dans la tête », elle est certaine qu’elle va encore être malade. En effet, elle se 
sent, dans cette première journée, mal à son aise, elle est fatiguée, elle souffre de la 
tête, elle n’a aucun appétit ; […]. On voit que, du moins chez cette malade, ce sont les 
symptômes physiques qui semblent apparaître les premiers. La nuit suivante est encore 
plus mauvaise et la « fièvre de tête » plus forte. Quand La malade se réveille, elle est 
moralement troublée: « Je sens que je n’y suis plus, j’ai tout à fait perdu ma volonté, 
on peut faire de moi ce que l’on veut, puisque je suis devenue une machine… Je ne 
puis plus lire ni comprendre…. Les gens me paraissent drôles et j’ai envie de me fâcher 
contre eux parce qu’ils ont de drôles de têtes…. Je deviens étrange, Incompréhensible 
à moi-même et je m’interroge sur une foule de choses ». Voici donc que surviennent 
les sentiments d’incomplétude à propos de la volonté et de la perception ; ils forment 
très nettement, chez cette personne, une période maladive. 

Quand le sujet nous dit qu’il ne peut parvenir à faire un acte, que cet acte est devenu 
impossible, on peut remarquer qu’il ne sent plus que cet acte existe, ou peut exister, 
qu’il a perdu le sentiment de la réalité de cet acte. Quand d’autres nous disent qu’ils 
agissent en rêve, comme des somnambules, qu’ils jouent la comédie, c’est encore la 
réalité de l’acte par opposition au simulacre de l’acte dans les songes et dans les comé-
dies […]. Quand ils disent qu’ils ont perdu leur moi, qu’ils sont à moitié vivants, qu’ils 
sont morts, qu’ils ne vivent plus que matériellement, que leur âme est séparée de leur 
corps, qu’ils sont étranges, drôles, transportés dans un autre monde, c’est encore le 
même sentiment fondamental qu’ils expriment ; us ont conservé toutes les fonctions 
psychologiques, mais ils ont perdu le sentiment que nous avons toujours à tort ou à 
raison, de faire partie de la réalité actuelle, du monde présent.15 

Su un piano sintomatico, lo si è detto, i disturbi sono analoghi a quelli che 
il narratore di Con gli occhi chiusi descrive nel corso del romanzo: lo stra-
niamento provocato dalla stessa esistenza, i dubbi ricorrenti, l’impressione 

15 Ivi, pp. 285 e 355. 
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di vivere in uno stato di sogno, l’estraneità del proprio corpo, la presa di 
consapevolezza ritardata anche degli aspetti più quotidiani. Ma un’analo-
gia si riscontra anche, e l’aspetto è di rilievo, sul piano formale rispetto alle 
modalità di descrizione di questi disturbi, per i quali, così come i pazienti, 
anche il narratore del romanzo o ricorre a una serie di comparazioni con 
sintomi maggiormente noti e comprensibili, o traspone il sintomo psico-
logico sul piano fisiologico. 

È proprio dal narratore, allora, che conviene ripartire per provare a 
meglio descriverne la fisionomia e a valutarne gli esiti sul piano della strut-
tura e dei generi letterari. 

3.2 Attenzione e distrazione: la soggettività del narratore 

Se è vero, come ha rilevato Baldacci, che in Con gli occhi chiusi il narratore 
perde il suo ruolo di «demiurgo» ed «è semplicemente colui che assiste 
a un fenomeno di cui ignora le leggi»,16 bisogna altresì tenere a mente 
quanto sottolineava Maxia, quando notava che «la parola dello scrittore 
si insinua all’interno del discorso dei personaggi, prolungandone la per-
cezione all’infinito, […] come se il narratore, dimenticando le vicende e i 
suoi personaggi, si fermasse a contemplare uno spettacolo che è lì, ancora 
davanti ai suoi (e nostri) occhi».17 È infatti tra questi poli che si muove 
la voce narrante di Con gli occhi chiusi: il narratore è in grado di aprire 
il romanzo con un paragrafo dall’impersonalità trasparente tipica del 
naturalismo e di seminare l’intera compagine testuale di ellissi e paral-
lissi, ma è altresì capace di descrivere nel dettaglio la realtà esterna e gli 
atteggiamenti dei personaggi, di leggerne, seppur con profondità diverse, 
le menti, e, forse ancor più significativamente, di scendere in campo con 

16 Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 8. 
17 Sandro Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Padova, Liviana, 

1971, p. 31. 
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una prima persona che squarcia il velo della narrazione.18 All’interno di 
questo continuum mi pare in ogni caso predomini una voce che non si 
cela e anzi spesso «esibisce il tempo di emissione del suo messaggio nar-
rativo»,19 e lo fa attraverso quei marcatori di soggettività (tempi verbali, 
avverbi, deittici, dimostrativi, aggettivi) che, con Benveniste, consentono 
di designare come “io” il locutore.20 Considerato il dettato narrativo fram-
mentato, non gerarchico e divagante, vale allora la pena soffermarsi 
su questi marcatori, a cui si affianca anche una serie di strategie retori-
co-discorsive che tradiscono più spesso di quanto si sia finora rilevato la 
postura soggettiva della voce narrante.21 In questo senso, va ancora una 
volta notata la tangenza con quanto emerso dall’analisi delle novelle, dove 
in più occasioni figura un narratore che muta la sua fisionomia all’interno 
del racconto, oscillando, in maniera più netta di quanto si verifica in Con 
gli occhi chiusi, tra omodiegesi ed eterodiegesi [cfr. II, 1.2]. 

La sequenza che mostra in maniera più esplicita la presenza incarnata 
del narratore è la metalessi22 del nono capitolo: 

18 Si nota, da questo punto di vista, un’evoluzione rispetto alla voce narrante di Adele, 
la cui presenza è marcata e meno ambigua di quella di Con gli occhi chiusi. 

19 Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., p. 33. 
20 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, 1966, 

p. 262. Quanto segue resta valido anche nell’ottica delle riflessioni di Käte 
Hamburger in merito al caso di un narratore come “origine-io reale” e al relativo 
funzionamento dei tempi verbali (cfr. Hamburger, Die Logik der Dichtung, cit., 
pp. 53-78, 111-117). A differenza dell’esempio apportato da Hamburger, tratto da 
Der Hochwald di Adalbert Stifter (pp. 67-72), l’intromissione di un narratore come 
“origine-io reale” in Con gli occhi chiusi non è situata nell’incipit del romanzo, ma a 
qualche pagina dall’inizio (e, come si vedrà, affiora in altre zone testuali), segno, mi 
pare, del grado di novità del romanzo tozziano. 

21 Qualche spunto in questa direzione lo si deve a Maxia, che già negli Ottanta rile-
vava come il «dettato narrativo» rinviasse «di continuo ad un io sottinteso». Cfr. 
Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., p. 42. 

22 Parlo di metalessi, ma il termine va problematizzato: il narratore qui interviene 
in prima persona e si inserisce nella storia, ma non si verifica una vera e propria 
trasgressione considerando che, come emergerà anche nel seguito, non è possibile 
individuare effettivamente due livelli distinti sul piano ontologico e una conse-
guente gerarchizzazione di tali livelli. Un’accurata analisi degli studi sulla metalessi, 
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Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui è unita quasi sempre 
una sottile voluttà, un desiderio di qualche bellezza. 

Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che si dimenticano presto, 
queste nuvole biancheggianti che sembrano venute prima del tempo! E le foglie 
secche, che sono ancora sopra i grani germogliati, mescolando il pallore della morte 
con il pallore della vita! Queste foglie di tutte le specie, che si trovano ancora sopra 
l’erbe per rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami e i loro tralci, sparsi a terra, che 
saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti, che esitano 
ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco umida, che s’attacca alla punta 
delle vanghe, e i contadini sono costretti a pulirle con i pollici; e le zolle che riman-
gono agli zoccoli di legno! E quest’amore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di 
tutti gli esseri che s’aiutano; e anche i loro odii! E il vischio che nasce su i rami dei 
testucchi, tagliato con un colpo di pennato! Ma farà subito il ributto. E le gemme 
dei castagni! [COC, 29] 

I marcatori di soggettività più evidenti sono senz’altro l’inserimento 
improvviso della prima persona e l’adozione del tempo presente, a seguito 
di una serie di pagine in cui prevalgono i tempi passati e una narrazione in 
terza persona: cambia dunque l’atteggiamento del narratore che prende 
la parola, si inserisce nell’enunciazione e “tende” in maniera diversa il 
discorso, richiamando l’attenzione del lettore e richiedendogli di assumere 
una diversa postura.23 Si tratta dell’infrazione più palese del romanzo, che 
mette in scena un narratore molto vicino sia all’autore (o all’io implicito 
autoriale), sia al personaggio; chi parla nel brano è una voce con caratteri-
stiche “umane”, che smette, per così dire, di narrare e decide di «parlare» 
di un’esperienza emotiva, e lo fa sospendendo il piano del racconto in una 
sequenza che tiene insieme e annulla i confini tra una prima e un dopo. 
Si può a tal proposito chiamare in causa una riflessione di Benveniste che 
illumina ancora meglio quanto sin qui affermato: «Dès que le pronom je 
apparaît dans un énoncé […], une expérience humaine s’instaure à neuf et 

con una nuova proposta interpretativa si legge in Concetta Maria Pagliuca, Note per 
una teoria della metalessi, «Status Quaestionis», 26 (2024), pp. 277-306. 

23 Riprendo una riflessione di Lugnani (a sua volta basata su Weinrich), cfr. Lucio 
Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, Pisa, ETS, 2003, p. 108. 
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dévoile l’instrument linguistique qui la fonde».24 E, nel brano, l’espres-
sione di questa esperienza umana si attualizza anzitutto come «raccosta-
mento repentino e brusco di tempi che nella cronicità sono separati»:25 

il passato di Pietro e il presente di chi parla. Queste anacronie non inci-
dono infatti sul tempo cronico, ma «esprimono un altro tempo, quello 
dell’umana esperienza»26 e disarticolano la struttura di una vicenda appa-
rentemente lineare. Ci sono peraltro altri segnali, meno evidenti, che tut-
tavia tradiscono la prospettiva soggettiva del narratore, come il ricorso a 
una rete iterativa di dimostrativi deittici e di esclamative che, sul piano 
stilistico, aumentano il lirismo del brano, e contestualmente, sul piano 
interpretativo, restituiscono la scena come se fosse sotto gli occhi del nar-
ratore, un narratore che raccosta e mette a confronto il sentimento ambi-
guo provato da Pietro27 con qualcosa provato anche da lui, in una sorta di 
«cartone della memoria»28 che appartiene a entrambi. E, del resto, è la 
stessa emotività del discorso a chiamare in causa un narratore partecipe, 
un’emotività che nasce per forza da un’esperienza soggettiva, malinconica, 
quasi commossa, di passaggio tra l’inverno che non è più, ma le cui tracce 
si vedono ancora, e la primavera che deve ancora arrivare, ma i cui segnali 
già agiscono su chi guarda. Le sensazioni di turbamento e voluttà ven-
gono infatti tradotte all’interno di una descrizione paesaggistica in cui 
volta per volta l’istanza narrativa decostruisce l’immagine potenzialmente 
idillica della campagna attraverso una continua smentita dei tratti ideal-
mente più piacevoli. 

Di momenti narrativi simili a questi se ne riscontrano diversi, anche 
se la densità non è paragonabile alla metalessi d’autore appena discussa. Si 
guardi per esempio questo brano: 

24 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 68. 

25 Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, cit., p. 107. 
26 Ivi, p. 72. Su cui cfr. anche Annamaria Cavalli Pasini, Il «mistero» retorico della 

scrittura. Saggi su Tozzi narratore, Bologna, Pàtron, 1984, pp. 43-79. 
27 «E a Pietro era venuta un’allegria insolita, un’allegria simile ad un benessere troppo 

forte, che lo faceva più nervoso.» [COC, 29]. 
28 Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, cit., p. 93. 
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Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era bello: ci si trovava una 
dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell’aia; 
e poi tutto pieno d’olivi e di frutti. Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato gli 
occhi attorno, diceva: «se fosse più grande, piacerebbe meno!». L’appezzamento 
pianeggiante era di una terra scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto e sodo, quasi 
giallo. A primavera, meno il lavorato con l’aratro e con la vanga, diventava di cento 
verdi; e l’autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli. 

Per la strada passavano, di solito, a seconda delle ore, qualche cappuccino la mattina, i 
contadini e i loro carri sempre; tutti i giovedì, verso mezzogiorno, i mendicanti che 
andavano a mangiare la zuppa del convento. In autunno c’erano anche parecchie 
famiglie di villeggianti, e i forestieri d’una pensione: e questi stavano fuori la sera. 
Le domeniche, a tempo bello, qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle 
trattorie e alle bettole del borgo fuori porta. 

La strada è quasi da per tutto piana e stretta, con parecchie ville e altri poderi; e poi 
lecci, querci, castagni, cancelli di legno, siepi potate. Mentre si vedono le altre ville, 
molto più belle, che vanno alla chiesa di Marciano; e un ammasso di colline verso la 
parte di maremma e il Monte Amiata. [COC, 9-10; corsivi miei] 

Mi pare che nel brano si riscontri qualcosa di diverso da un narratore 
onnisciente, anzitutto per la scelta dell’aggettivo «bello»/«belle» che 
descrive il paesaggio con una connotazione soggettiva; a ciò contribuisce 
forse anche il nesso «ci si», che potrebbe valere, più che come imper-
sonale, come uno pseudo-toscanismo che implica una condivisione dell’e-
sperienza da parte di chi parla, condivisione che sembrerebbe suggerita 
anche da alcuni marcatori temporali, come «di solito», «a seconda delle 
ore», che implicano un narratore habitué di tali luoghi. Ma forse ancor più 
significativo è il passaggio dall’imperfetto del primo blocco al presente:29 

che cosa indicherebbe? L’ipotesi più intrigante, ma non verificabile, è che 
il narratore e, dietro di lui, l’autore del romanzo stia in realtà raccontando, 
attraverso la “maschera” di Pietro, quella che è stata la sua storia e in alcuni 
casi si distragga, rivelando che quel paesaggio del passato sia ancora così 
al momento della narrazione, in continuità con quanto lo sguardo rime-
morante aveva appena recuperato e descritto. Senza arrischiare troppo, si 
potrà perlomeno notare che l’adozione del presente dà l’impressione di un 

29 I passi in cui si verifica questo passaggio sono numerosi, cfr. Maxia, Uomini e bestie 
nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., pp. 29-33. 
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paesaggio visto davanti agli occhi, come se il narratore fosse in scena; in tal 
modo la sequenza paesaggistica parrebbe preludere alla metalessi di qual-
che pagina dopo, in una sorta di avvicinamento progressivo di chi parla (e 
dell’autore) non solo alla materia narrata, ma anche al protagonista. 

È in effetti la descrizione del paesaggio a far trasparire più spesso la 
prospettiva non-neutra del narratore, che sembra parlare a un lettore che 
condivide con lui la conoscenza, quasi affettiva, dei luoghi, come mostrano 
gli aggettivi dimostrativi, il pronome personale e l’adozione del presente 
nei due brani che seguono: 

Poggio a’ Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella strada piuttosto solitaria 
che dal Palazzo dei Diavoli va a finire poco più in là del convento di Poggio al Vento. 
[COC, 8; corsivi miei] 

Improvvisamente la notte si fece più oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle 
piogge che fanno notare subito il nostro malumore, come quelle che ribollono l’im-
mondizie ammucchiate in mezzo ai campi. [COC, 132; corsivi miei] 

Ma anche l’introduzione di nuovi personaggi, in almeno un caso, muove 
da una proposizione che mostra, oltre alla conoscenza della vicenda da 
parte del narratore, anche il modo in cui fluiscono i suoi pensieri e dun-
que la prospettiva soggettiva che orienta il suo discorso, come testimonia 
l’interrogativa attraverso cui viene menzionato per la prima volta uno dei 
vari personaggi minori del romanzo, Pino: 

Adamo in un angolo, perché così spuntava a piacere; Giacomino sotto la finestra; 
Bibe il più giovine, sul canapè: perché ci si tirava in dietro a modo suo, magari addor-
mentandosi quando non gli davano fastidio. […] 

E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi, era il più povero. [COC, 26-27; 
corsivi miei] 

Pino, il personaggio che compare solo ed esclusivamente nell’ottavo 
capitolo, è uno dei pochissimi esseri umani con cui Pietro riesce a instau-
rare un rapporto di vicinanza e intesa genuina, privo di rivalità, dubbi o 
incomprensioni, in una forma di umana empatia che raramente è propria 
del protagonista del romanzo (e più in generale dei personaggi tozziani). 
Si può forse postulare allora che la confidenza con cui lo menziona il 
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narratore si ponga in qualche modo in sintonia con l’affetto che Pietro 
prova per questo poveraccio, o addirittura che ne condivida il legame. 

Si riscontrano anche sequenze in cui, più che l’emotività, è la postura 
saggistico-commentativa, quasi di carattere morale o socio-antropologico, 
a emergere (anche attraverso altri micro-segnali che tradiscono la posizione 
del narratore, come l’uso dell’avverbio «addirittura» [COC, 10, 53, 64, 
94], o il commento «cosa strana» [COC, 28]): 

Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto; e, non essendo 
rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare quel che si vuole. Perciò 
quel che riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non vogliono 
cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene esiga. E allora lo evitano. [COC, 19] 

Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e conosciuto, si porta sempre con sé 
tutti i pregiudizi con le simpatie e le ostilità che quello ha. [COC, 107]30 

In entrambi i brani il narratore segnala di nuovo la sua presenza, ancorché 
flebilmente, adottando il tempo presente; se nel secondo passo è Ghìsola 
e in particolare sono gli esiti dei suoi comportamenti a essere oggetto di 
riflessione, più ambigua appare invece la prima sequenza. Nelle righe che 
precedono il brano, la voce narrante aveva descritto la figura della giovane 
– «semplice e quasi stupida», con il volto «tranquillamente insignifi-
cante e sciatto» – secondo il punto di vista di Pietro. Segue poi, a capo, la 
riflessione citata, attraverso cui chi parla ferma il tempo della narrazione 
e descrive un tratto comportamentale di alcuni, non meglio identificati, 
«esseri» umani. A ben vedere la sequenza non è particolarmente lim-
pida: non solo individuare in Ghìsola uno dei soggetti di cui il narratore 
parla è motivato soltanto dalla prossimità con il passo precedente, dove 
appunto è la giovane al centro dell’attenzione, ma anche la stessa linea 
argomentativa del brano è minata dall’adozione di pronomi personali e 
indefiniti che non chiariscono immediatamente chi sia il soggetto di ogni 
proposizione; a ciò del resto contribuisce l’uso ambiguo delle congiun-
zioni, che, più che restituire la linearità logica del procedimento riflessivo, 
lo opacizzano. 

30 Ma si veda anche COC, 10, 33. 
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A ben vedere emerge allora un narratore che, quando rinuncia a resti-
tuire la prospettiva di un personaggio, non si configura sempre come una 
voce onnisciente, né come un’istanza che guida con chiarezza il lettore 
nella trama, né, tanto meno, come un narratore impersonale, ma piuttosto 
esibisce dei tratti di soggettività (e di inattendibilità) su cui è necessario 
riflettere ulteriormente. 

Se muoviamo da questa ipotesi tenendo conto di quanto sostiene 
Lugnani in relazione al legame tra soggettività e tempo,31 possiamo con-
siderare un altro modo in cui la prospettiva soggettiva della voce narrante 
si esplica, vale a dire nella strutturazione del racconto. Un aspetto su cui è 
allora necessario soffermarsi è quello relativo alla costruzione dell’intrec-
cio: è infatti vero, come è stato rilevato, che il racconto «procede sempre 
in modo sostanzialmente lineare (senza scarti vistosi cioè tra la fabula e 
l’intreccio)»,32 ma sono proprio quegli scarti non vistosi, indagati in rap-
porto a chi li produce,33 che offrono il margine per nuove considerazioni. 

È stato detto che molte delle scene non sono funzionali all’economia 
narrativa e in effetti, soprattutto nella prima parte del romanzo,34 più che 
soffermarsi sugli snodi importanti della vita dei personaggi, il narratore 
racconta episodi della quotidianità che restituiscono principalmente lo 
sfondo della storia. Si pensi, per esempio, al lungo racconto iterativo del 
pasto di Giacco e Masa del primo capitolo, in cui, con dovizia di partico-
lari, il narratore descrive i gesti abitudinari dei due assalariati. Se questo 
primo capitolo pare configurarsi come una grande “istantanea in diacronia”, 
cioè un affresco di un periodo indefinito di anni attraverso cui il narratore 
introduce cronotopo e personaggi, le cose cambiano nel secondo segmento 
narrativo, a cominciare dall’incipit: 

Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a’ Meli; udendone solo parlare tra il 
babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di frutti, sementi più abbondanti; e il vino 

31 Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, cit., pp. 57-87. 
32 Castellana, Tozzi, cit., p. 36. 
33 E questo perché, per riprendere le parole di Lugnani, le anacronie «sono sempre 

la traccia d’una istanza narrante che ha soggettivamente ripensato le tappe di una 
storia e reca nel contempo testimonianza di questo ripensamento» (Lugnani, Del 
tempo. Racconto discorso esperienza, cit., p. 66). 

34 Seguo la suddivisione proposta da Castellana in Tozzi, cit., pp. 37-38. 
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della prima vendemmia: un vino, però, chiaro chiaro; che sapeva di solfo e bruciava 
lo stomaco. 

Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghìsola zitta accanto alla zia Rebecca; ed egli 
la guardava senza andarle vicino. Ma gli faceva meno piacere; e sembrava che non 
si fossero parlati mai. 

Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, tornò con la mamma in campagna. 
Siccome la casetta stava chiusa parecchi mesi dell’anno, ci trovavano sempre un odore 
di calcina e di topi: e le serrature, ad adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco, 
la prima volta, per non farsi male alle mani; e Masa era incaricata di levare la polvere 
e le ragnatele che avevano empito le stanze. 

Anche Ghìsola aiutava; ma non doveva toccare quel che si poteva rompere. 

Pietro, il primo giorno, ebbe un’agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano 
le glandole ancora gonfie dietro gli orecchi. 

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i 
tralci alle viti; o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le 
zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo. Stava attento quando una nuvola 
era sopra a lui; e, quand’era trascorsa, ne aspettava un’altra quasi per farsi vedere. 

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolìo che non finiva più sotto alle 
docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni sprazzi di luce s’indugiarono sopra le colline 
di là dalla pioggia, che le velava di tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe potuto 
romperli tutti. L’arcobaleno si aperse; come se fosse stato lì già pronto. [COC, 12] 

Senza intrattenere alcun legame con la chiusa del capitolo precedente, 
questa seconda sezione si apre con un’informazione ellittica: perché 
Pietro per un intero inverno rimane a Siena? Il lettore lo scoprirà, con un 
ritardo poco percettibile, ma presente, qualche riga dopo, non prima però 
di essere stato informato sui discorsi tra Domenico e gli «avventori» – 
resi attraverso l’indiretto libero – e sugli occasionali incontri di Pietro con 
Ghìsola, i cui effetti sul protagonista sono restituiti da un narratore che si 
pone al livello del personaggio e che come lui non è in grado di spiegare 
le ragioni del turbamento. Per colmare questa lacuna deve intervenire il 
lettore, il quale, però, risulta ancora una volta ben informato in merito 
a situazioni e discorsi di scarsa importanza per l’economia della vicenda 
(la riapertura della casa dopo l’inverno). Di nuovo, in un passo dal forte 
realismo psicologico, il lettore si trova di fronte alle sensazioni di Pietro, 
restituite senza che ne vengano chiariti l’origine o i motivi. 
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A proposito di tali oscillazioni la critica ha parlato di un narratore 
incostante35 e di una degerarchizzazione degli episodi narrativi: se è sen-
z’altro vero che questi sono due degli aspetti maggiormente sperimen-
tali del romanzo, che tra l’altro si caratterizza anche per l’accostamento di 
proposizioni, periodi o interi capitoli di tipo paratattico e privi di legami 
espliciti, mi paiono meno indagate le ragioni di queste scelte, spesso ricon-
dotte – secondo un’argomentazione circolare e tautologica – al carattere 
modernista del testo. Mi chiedo allora se, seguendo la prospettiva meto-
dologica prima esplicitata, l’alternanza tra la descrizione particolareggiata 
della realtà esterna e lo scavo fuori fuoco nell’interiorità di Pietro possa 
essere ricondotta alla postura soggettiva del narratore, che quando non 
restituisce il punto di vista del personaggio, quasi immedesimandosi nella 
sua vicenda, recupera stralci di un passato che in qualche modo gli appar-
tiene e su questi indugia. L’ipotesi, in altre parole, è che l’incostanza del 
narratore dipenda da una sua forma di “emotività”, attualizzata in una serie 
di «distrazioni narrative»36 da cui originano molte delle scene isolate del 
romanzo, frutto allora di un recupero memoriale o testimoniale di un 
mondo di cui lo stesso narratore-autore ha fatto parte. Ed è secondo questa 
prospettiva che andranno lette alcune delle strategie di articolazione della 
vicenda, cioè valutando l’istanza narrativa come un “io” che può incarnarsi, 
avere una soggettività propria e distrarsi all’interno del racconto. Si noti in 
questo senso che la parola “distrazione” non può che rimandarci alle teorie 
psicologiche e, in particolare, alle considerazioni di Janet in merito a una 
predisposizione tipica delle isteriche, che quasi dimenticano la situazione 
attuale e spostano l’attenzione su un’unica idea.37 In quest’ottica, c’è un 
ulteriore tratto su cui occorre soffermarsi e proprio a partire dalla sequenza 
citata. Almeno nella prima e nella seconda parte del romanzo si riscontra 
un pattern ricorrente per il quale molti dei momenti di tensione emotiva 
di Pietro – generalmente legati a un incontro, reale o immaginario, con 
Ghìsola – sono seguiti dall’inserimento estemporaneo e apparentemente 

35 Cfr. ivi, p. 35. 
36 Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 9. Di distrazioni ha parlato anche Maxia in Uomini 

e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., pp. 43-44. 
37 Janet, Les Névroses, cit., pp. 305-312. 
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ingiustificato di una descrizione della realtà esterna (spesso un frammento 
paesaggistico), come se il narratore volesse allentare la tensione narrativa, 
distrarsi, e spostare lo sguardo su altro. In alcuni casi, lo si è detto, il pae-
saggio diventa correlativo oggettivo dell’interiorità del protagonista, in 
altri, invece, la descrizione paesaggistica si configurerebbe come un’epi-
fania mancata, in altri ancora l’inserimento non trova una vera e propria 
giustificazione e l’apertura descrittiva sembra dipendere da una sorta di 
automatismo della voce narrante. Lo schema è molto vicino a quello che 
caratterizza l’apparizione degli animali in Bestie, ma lo sfondo romanzesco 
e la diversa fisionomia del narratore complicano il discorso o perlomeno 
invitano a considerazioni parzialmente diverse, per quanto si possa notare 
sin da ora come questi narratori, così come quelli di alcune novelle, sembrino 
tutte figure costruite attorno a una serie di disturbi decisivi per il dibattito 
psicologico dell’epoca. Si leggano i due brani che seguono: 

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni; 
e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o tre volte la stessa cosa: 

– Ma perché sei così distratto? E pure tu capisci quel che si dice! 

Egli, con un’apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia andò sul canapè, 
incapace di sottrarsi a una specie di spavento a cui s’era abituato; subendo quel fascino 
di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile benessere; finché il sonno non 
gli fece ciondolare la testa su le ginocchia. Ghìsola, ad un cenno della padrona, gli si 
avvicinò e gli bucò, appena, con un ferro della calza, una mano, perché si smuovesse. 
Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in quel suo abisso schiacciato. Poi, 
senza alzare gli occhi, la maltrattò. Ora Ghìsola apparteneva a quella brusca realtà 
meno forte delle sue astrazioni. Sentì tale differenza, con pena acre. 

– Mi hai fatto male! 

Egli era già meno tranquillo, con un viso bianco che pareva consunto; e, perché non 
si mettesse a piangere, Anna rimandò via la contadina prima del solito. Ghìsola, quasi 
offesa e con timore, se l’era svignata subito. 

La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un crepitìo sommesso fra le lucciole 
che non si diradavano. Qualcuna aderiva ad uno stelo di grano, e non si moveva più: si 
vedeva la sua luce immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle gocciole. 

Pietro si fece spogliare, con gli occhi che non stavano aperti, pieno di sogni. [COC, 
14; corsivi miei] 
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E a Pietro soggiunse: – Credevo che l’avesse incontrata! 

I due vecchi divennero pensierosi, guardandosi con occhiate che Pietro non com-
prendeva. Masa esclamò sospirando: – Sarà quel che Dio vuole! 

– Di che cosa? – chiese Pietro. – Ditemelo. 

Un’acre curiosità lo invase: – Ma dov’è? Tornerà tra poco? 

Si sentì sbigottito; e si vide subito dai suoi occhi azzurri, sempre così buoni che tutti 
lo sapevano: le palpebre gli sembrarono come acqua calda. 

Il cavallo attaccato al calesse, legato nel piazzale ad una campanella di ferro, si ripiegava 
tutto da una parte, riposandosi. Toppa finiva un seccarello terroso; tenendolo fermo con 
le zampe per roderlo meglio. 

Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghìsola. [COC, 31-32; corsivi miei] 

Se, su un piano strutturale, queste “distrazioni” possono essere lette 
come cambi di scena cinematografici, quasi fossero dei campi lunghi che 
traghettano da una scena a un’altra, mi pare che, a guardare l’effetto che 
creano sul lettore, allentino la Spannung emotiva. Ma perché il narratore 
ha bisogno di distrarsi? Oltre a una ragione di poetica, legata cioè all’idea 
che Tozzi ha del romanzo e alla volontà di cogliere qualsiasi frammento 
di realtà, e tenuto conto della postura soggettiva assunta in più occasioni 
dalla voce narrante, si può supporre, in linea con quanto affermato in 
precedenza, che il suo coinvolgimento emotivo, sovrapponibile a quello 
di Pietro, sia troppo intenso e necessiti quindi un allentamento, che il 
narratore necessiti cioè di puntare la sua attenzione su altro e di dimen-
ticarsi del resto, incapace di sostenere la tensione emotiva. D’altro canto, 
non è solo il narratore a distrarsi: lo stesso Pietro, come in parte si è già 
visto, deve ridurre l’intensità delle situazioni in cui si trova, volgendo lo 
sguardo altrove: 

Egli provava lo stesso effetto di quando siamo sotto l’acqua e non si possono tenere 
gli occhi aperti; ma rispose: – Ghìsola, tu mi dicesti un mese fa che mi volevi bene. 
Non te ne ricordi? Io me ne ricordo, e ti voglio bene. 

E rise, terminando con un balbettìo. Ghìsola lo guardò come se ci si divertisse; e, in 
fatti, le piacque quel ripiego d’inventare una cosa per dirne una vera. 

Ella rispose: – Lo so, lo so. 
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Egli, invece di poter seguitare, notò come la tasca del suo grembiule era graziosa. E di 
lì, d’un tratto, le tolse il piccolo fazzoletto orlato, alla meglio, di stame celeste. [COC, 
33; corsivi miei] 

Ghìsola sembrava più lieta, si mandava in dietro i capelli; toccava il laccio del grem-
biule, come per invitare a farselo sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare, 
perché non riesciva a dirle niente. 

Il ciliegio aveva il pedano nero e rossiccio, aperto da profonde screpolature come spac-
chi, ripieni di resina dura e lucente; una fila di formiche saliva, ed un’altra, accanto, 
scendeva, brulicanti; pareva di sentirsele camminare addosso. Vicino, su l’erba acciac-
cata, c’era rimasta una pozzanghera di solfato di rame incalcinato. Sopra un fragolaio 
pendeva un fico, senza né meno una foglia, tutto liscio, con i rami quasi arruffati 
insieme; e la sua buccia era di un bianco roseo. Qualche rospo s’udiva dai fondi dei 
borri, tra i salci potati e rossi. Pareva che non ci fosse nessun’ombra; ma le nebbioline, 
che restavano basse come le piante, salivano dalle terre vangate. 

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtò. [COC, 48] 

Il primo brano chiarisce in modo esplicito la necessità di Pietro di distrarsi 
e ciò anche grazie all’intervento del narratore, di cui si percepisce sin da 
subito la presenza grazie al verbo alla prima persona plurale («siamo»), 
che costituisce un’ulteriore prova di come narratore e personaggio (e 
lettore) condividano o abbiano condiviso esperienze analoghe. Forse 
ancor più interessante, in questa prospettiva, è come nel secondo passo 
sia complicato attribuire la “distrazione” esclusivamente al personaggio 
o all’istanza narrativa: che le due soggettività siano entrambe in scena è 
suggerito dalla prima frase, in cui il narratore spiega la ragione di un gesto 
di Ghìsola («come per invitare a farselo sciogliere») e vi oppone, con un 
«Ma» in apertura di frase, l’ingenuità di Pietro, che teme che la ragazza 
se ne voglia andare di fronte alla sua paralisi verbale. Al mutismo del gio-
vane segue un cambio di scena, come se il narratore percepisse (e forse 
condividesse) il disagio del suo personaggio e con lui volesse volgere lo 
sguardo su altro; ma questo stesso disagio ritorna attraverso la descrizione 
paesaggistica, che si focalizza su elementi sgradevoli e disturbanti, in un 
passo dalla forte ambiguità prospettica. Le proposizioni non offrono 
infatti elementi certi che lo sguardo sia quello di Pietro, anche se la perce-
zione descritta («pareva di sentirsele camminare addosso»), così come il 
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successivo uso di «Pareva», chiama per forza in causa un soggetto “incar-
nato”. La stessa chiusa della sequenza non annulla del tutto l’ambiguità: 
Pietro, in effetti, potrebbe essere «assorto» nella contemplazione del 
paesaggio, ma anche chiuso, come spesso abbiamo visto, nel suo mondo 
di sogni. In altre parole, è come se in questo brano – e in altri – si riducesse 
la distanza tra narratore e personaggio, e tale prossimità non va, credo, 
spiegata giustificandola soltanto con l’adozione della prospettiva di Pietro 
da parte del narratore, ma come una vicinanza emotiva, una corrispon-
denza tra due soggettività similmente patologiche. 

3.3 Formazioni sospese, soggettività multiple 

Per Con gli occhi chiusi, la critica ha spesso chiamato in causa le categorie 
di romanzo autobiografico e di romanzo di formazione. Tenuto conto di 
quanto emerso è allora utile porsi una domanda: come si coniugano le 
istanze romanzesche proprie di questi sottogeneri? Abbiamo visto che nel 
romanzo si incrociano, talora sovrapponendosi, due soggettività, quella 
del personaggio e quella del narratore. Due soggettività che però, pur 
rimanendo sempre uguali a sé stesse, non sono stabili, e anzi procedono 
per automatismi, impulsi e distrazioni, restituendo, in modo ancor più 
vistoso rispetto alle novelle, una rappresentazione frammentaria e scom-
posta del mondo narrativo e delle sue logiche. Se ciò è vero possiamo 
notare come a essere minati siano anzitutto i moduli del romanzo di for-
mazione: tenendo a mente la definizione proposta da Ezio Raimondi, che 
ne parla come dello «sviluppo chiaro e comprensibile di un individuo, 
un “Selbst”, in una successione di metamorfosi imposte o contrastate 
da ambienti che mutano, e con il ricorso, da parte del narratore, a  una 
costruzione narrativa che si può designare come la  forma della “curva 
vitale monosenso”»,38 emerge con chiarezza come i fattori in gioco si 
complichino e mutino nel romanzo tozziano. L’ambiente castrante che 

38 Ezio Raimondi, Tecniche della critica letteraria, Torino, Einaudi, 1967, p. 100. 
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circonda Pietro, in cui domina incontrastata la figura paterna, è senz’altro 
un limite per la maturazione del protagonista, e il conflitto padre-figlio 
rientra in uno degli schemi tipici del romanzo di formazione; tuttavia, 
bisogna anche osservare che a sabotare la propria maturazione è prima di 
tutto lo stesso Pietro, con la sua incapacità patologica di stare al mondo. 
Non solo, ma anche la fisionomia della voce narrante appare incongrua 
rispetto alla forma ideal-tipica del Bildungsroman: oltre al protagonista, 
appare un altro Selbst, quello del narratore, che non è in grado di creare 
una linea narrativa coerente, sensata e uniforme, ma fa esplodere la storia 
in una serie di frammenti privi di una gerarchia e spesso soggetti, più che 
a un ordinamento lineare, al coinvolgimento emotivo del narratore o del 
personaggio. Se si presta attenzione al narratore, questo coinvolgimento 
si pone solo parzialmente in sintonia con quanto emerso a proposito delle 
“voci sdoppiate” nelle novelle: anche per la diversa estensione testuale, 
in Con gli occhi chiusi l’alternanza tra i vari posizionamenti del narratore 
rispetto alla materia romanzesca è molto meno netta rispetto alle varia-
zioni repentine riscontrate in Una giovinetta e in Un ragazzo, dove la 
bivocalità è molto più marcata. Certo rimane la sperimentazione conti-
nua e progressiva, arrangiata su più tavoli da lavoro, attorno alla figura 
della voce narrante. 

Ma a minare i moduli del romanzo di formazione contribuisce anche 
il finale, momento «doppiamente cruciale» nella forma tradizionale del 
genere, perché «si incarica di far intendere o suggerire l’esito del processo 
formativo».39 La chiusa sospesa di Con gli occhi chiusi, la cui gestazione 
fu, come è noto, piuttosto travagliata, non certifica alcuna maturazione di 
Pietro se non eventualmente per l’ultimissimo capitoletto, in cui il prota-
gonista, riprendendosi dalla vertigine che lo fa ritrovare a terra, capisce di 
non amare Ghìsola. La costruzione di quest’ultimo segmento narrativo è 
comunque ambigua: il narratore apre il frammento con una proposizione 
temporale e una relativa, e lo chiude con una brevissima principale: se è 

39 Clelia Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, 
orientamenti, sviluppi, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a 
cura di Maria Clara Papini, Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Pisa, ETS, 2007, pp. 
57-92 (la cit. è a p. 68). 
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vero che tale costruzione lascia spazio a una pointe finale, andrà notato 
che non poco spazio (considerata l’esiguità del capitoletto) è dedicato alla 
restituzione visiva della scena, in cui campeggia l’immagine di Pietro ai 
piedi della ragazza. Dunque il quadro che chiude il romanzo ritrae il pro-
tagonista apparentemente disilluso rispetto all’immagine di Ghìsola, ma 
comunque ancora, almeno fisicamente – e sappiamo quanto la descrizione 
del corpo conti nel romanzo – in una posizione subordinata. Cosa ne sarà 
del seguito non è dato sapere ed è qualcosa che appartiene a un libro non 
scritto (o alle redazioni scartate). 

Della crisi del romanzo di formazione europeo e delle diverse rami-
ficazioni prodottesi tra fine XIX e inizio XX secolo ha parlato Franco 
Moretti, e non stupisce che Con gli occhi chiusi possa essere affiancato ai 
grandi romanzi lì menzionati e possa forse essere letto alla luce di un’altra 
categoria, quella del romanzo lirico. Scrive Moretti che in questa declina-
zione ibrida del Bildungsroman, «il significato del romanzo non si situa 
più nel rapporto diacronico (narrativo) tra un evento e l’altro – bensì entro 
ogni singolo presente, percepito come un’entità a sé. Non è una storia, […] 
ma un filo di momenti lirici».40 La considerazione parrebbe valere, oltre che 
per Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, anche per il romanzo tozziano, 
dove a venire meno è soprattutto, ancora con Moretti, l’«unità dell’Io».41 

Ma diversamente da quanto si afferma in merito al romanzo di Musil, per 
Con gli occhi chiusi è ancora una volta più efficace leggere questo cambia-
mento alla luce delle teorie della psicologia sperimentale: senza chiamare 
in causa l’Es, i vari eventi spesso irrelati che restituiscono la storia di Pietro 
(che in parte è anche quella dello stesso Tozzi) e che trovano una resa anche 
sul piano strutturale e su quello stilistico, si fondano su una debolezza 
psicologica che è tanto del protagonista quanto del narratore, sulla loro 
scarsa capacità di essere sempre presenti a sé stessi, secondo un’attitudine 
ampiamente descritta da Janet (ma anche da Ribot). 

Al tema della formazione mancata di Pietro si affianca la questione 
dell’autobiografia e della rappresentazione del sé, questioni che, come 
osservato per le novelle, sono strettamente in dialogo con il dibattito sulla 

40 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 264. 
41 Ibidem. 
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soggettività discusso nel versante scientifico. La materia, in Con gli occhi 
chiusi, è particolarmente articolata: da un lato, sul piano tematico, viene 
raccontata la storia dell’adolescenza di Pietro, e cioè una porzione della sua 
biografia, con particolare attenzione alla sua interiorità e alla sua crescita 
mancata; dall’altro, per costruire questa vicenda, Tozzi riutilizza un epi-
sodio della propria biografia come nucleo centrale del romanzo – la storia 
tra Pietro/Federigo e Ghìsola/Isola – e una serie di altri elementi socio-re-
lazionali e contestuali come sfondo della vicenda (il rapporto conflittuale 
con il padre, il cronotopo del romanzo); dall’altro ancora, come visto, chi 
racconta è in qualche modo invischiato nelle vicende e pare muoversi tra 
una posizione interna alla diegesi, condividendo con i personaggi le capacità 
interpretative, e una posizione di superiorità, dovuta però più di tutto a 
una conoscenza, per così dire, autoptica, personale della storia, e non a una 
onniscienza distaccata. È come se, in Con gli occhi chiusi, Tozzi mettesse in 
scena un altro sé finzionale e gli facesse raccontare, con qualche inciampo 
emotivo, un episodio della propria vita mascherandolo attraverso la contro-
figura di Pietro e una serie di elementi del tutto finzionali.42 A supporto di 
questa ipotesi varrà la pena di richiamare uno stralcio della già citata lettera 
del 30 marzo 1903 a Emma e notare come l’atteggiamento dello scrittore 
sia del tutto analogo a quello dei suoi alter ego: 

Per non cedere all’emozione provata fuggii da quella casa, gridando di fondo alle 
scale: «Tornerò più tardi! Non posso! non posso!». Quando fui in istrada camminai 
verso i viali dalla parte di S. Gallo (è pratica, vero?) e mi sedetti sopra un mucchio di 
sassi. Allora cominciò a farsi chiaro in me. Avevo un senso vago di tutto quello che 
avevo veduto da credermi in sogno. In poche parole, m’ero convinto che io fossi un 
allucinato: e ci credevo tanto che ebbi una gran paura di me. Di lì passò un antico 
compagno di scuola, e quando mi vide, disse: 

– Che hai? Ti senti male? Parla. 

Io gli risposi con un sorriso e gli dissi che era una bella giornata, ma che il sole era 
ancora molto freddo. Che mi piacevano tanto i mandorli in fiore e che se fossi stato 

42 Un’ipotesi analoga, pur muovendo da punti di partenza diversi, è avanzata da 
Cavalli Pasini, Il «mistero» retorico della scrittura. Saggi su Tozzi narratore, cit., 
pp. 43-79 (in particolare p. 44). 
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ricco ne avrei voluti un giardino per respirare interamente nella primavera… [Nov, 
55; 30 marzo 1903] 

Di fronte a uno choc emotivo e proprio nel momento in cui tutto comin-
cia «a farsi chiaro», lo scrittore entra in una dimensione di sogno che 
non è troppo diversa né dall’«abisso schiacciato» entro cui vive Pietro 
per preservarsi dalla violenza della realtà esterna, né dalla dimensione 
onirica che orienta il romanzo; non solo, ma di fronte alla richiesta di 
spiegazioni Tozzi sposta lo sguardo su altro: un altro che, non a caso, è 
il paesaggio, descritto ancora una volta rilevandone gli elementi sgrade-
voli nonostante i presupposti piacevoli (è una bella giornata, ma il sole è 
freddo, i mandorli piacciono allo scrittore, ma non è abbastanza ricco per 
averne). Si può insomma sostenere una volta di più che la matrice auto-
biografica del romanzo non riguarda solo la vicenda narrata, ma plasma 
anche la postura del narratore, condizionando la sua faiblesse psicologica 
e le sue modalità di racconto.43 

Tenuto conto di quanto emerso, diventa allora ancor più chiaro come 
il dialogo instaurato con il côté scientifico, e cioè con quelle teorie che inda-
gano la strutturazione e la rappresentazione della soggettività – in parti-
colare le questioni dell’attenzione e della distrazione, o le patologie della 
psicastenia e dell’isteria –, incida notevolmente sulla fisionomia dei generi 
letterari tradizionali, le cui convenzioni sfumano di fronte al tentativo di 
narrativizzare una vicenda di formazione mancata, di marca autobiografica, 
da parte di soggetti – narratore e personaggio – che per una debolezza psi-
cologica scompaginano il racconto del sé e disattendono continuamente 
le aspettative del lettore. Tale esito non è troppo distante, sul piano della 
sperimentazione sulle strutture e sulle convenzioni narrative, da quanto 
emerso per le novelle e per Bestie: se le cose stanno così, si può allora osser-
vare la pervasività della rifunzionalizzazione delle domande, dei modelli di 
soggettività e delle tradizioni discorsive proprie dell’ambito psicologico. 

43 Si tenga da questo punto di vista a mente che un esperimento analogo aveva carat-
terizzato anche la novella Un ragazzo, elaborata negli stessi anni in cui Con gli occhi 
chiusi comincia a prendere forma. 





4. Linguaggio del corpo e “non-conscio” in Tre croci 

La critica ha sin da subito rilevato come Tre croci si caratterizzi per un 
sostanziale “ritorno all’ordine”,1 sia quanto alla voce narrante – etero-
diegetica e tendenzialmente impersonale –, sia quanto alla gestione del 
tempo, lineare e scandito chiaramente. Rispetto a Con gli occhi chiusi, 
infatti, cambia in maniera piuttosto radicale la modalità di racconto 
della soggettività, lo spazio a essa riservato, ma anche (non è un det-
taglio) il tipo di patologia che caratterizza i personaggi. Il lettore non   
si trova più di fronte a Pietro, incapace di comprendere la realtà e di 
agire a causa di un affaiblissement psicologico di matrice psicastenica: 
gli attori in scena sono tre malati di gotta ed è soprattutto il corpo, con 
i suoi impulsi, i suoi bisogni e la sua materialità, al centro del romanzo. 
Anche se, come vedremo, alcune sequenze celano un affondo psico-
logico che richiama alcune pagine di Con gli occhi chiusi, il romanzo 
è costruito su un tessuto essenzialmente dialogico, segnato da pochi, 
distaccati interventi del narratore che segue a distanza lo sviluppo della 
vicenda e che spesso narra aderendo ai codici culturali e alla prospettiva 
linguistica dei suoi personaggi.2 Anche per questo, e non del tutto a 
torto, sono state chiamate in causa l’eredità della poetica naturalista e 

1   Cfr., per esempio, quanto rileva Debenedetti ne Il romanzo del Novecento, cit., 
pp. 187-192 (ebook). Sulla fortuna di Tre croci e sulla accoglienza varia e multiforme 
del romanzo cfr. Antonio Zollino, La verità del sentimento. Saggio su Tre croci di 
Federigo Tozzi, Pisa, ETS, 2005, pp. 13-34. Per una sintetica ricognizione dell’evo-
luzione dell’esegesi del romanzo rimando alle pagine di Lorenzo Tommasini nella 
recente edizione critica da lui curata (Tre croci, un «capolavoro» tozziano, in TC, 
32-33). 

2 Sulla questione linguistica del romanzo, cfr. Zollino, La verità del sentimento. 
Saggio su Tre croci di Federigo Tozzi, cit., pp. 56-62. 
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la rilettura che proprio in quegli anni Tozzi stava compiendo di Verga.3 

E tuttavia, come è stato osservato,4 l’inquadramento di Tre croci all’in-
terno di un’unica, monolitica, etichetta ottocentesca (verismo o natu-
ralismo) non rende giustizia a un romanzo che a tutti gli effetti coniuga 
e sintetizza tendenze letterarie diverse. Tenuto conto di ciò, e al fine 
di ampliare lo sguardo ed esaminare in prospettiva i romanzi dello 
scrittore, mi pare opportuno continuare a riflettere in questa direzione 
provando a tenere insieme temi, articolazione narrativa e paradigmi 
scientifici e letterari con cui entra in dialogo Tre croci. 

In quest’ottica, si può anzitutto notare che il romanzo è ritmato – 
anche dal punto di vista strutturale – da tre temi tipici della narrativa del 
XIX secolo, che vengono ripetuti e ripresi in ogni capitolo: i soldi, il cibo 
e la malattia, la gotta, patologia tipicamente ottocentesca, che figura più 
volte nei romanzi di Balzac e di Zola. Se dal piano tematico ci si sposta poi 
a quello narratologico, si può osservare che anche le strategie narrative e 
la fisionomia del narratore paiono almeno parzialmente corrispondere a 
quelle rilevate da Cabanès per i “récits realistes”: in Tre croci a raccontare 
è un narratore dotato di sapere assoluto che nella maggior parte dei casi 
si configura come un «regard pur» e, nei momenti in cui non lascia la 
parola ai dialoghi, spesso urlati, dei personaggi (altra strategia, questa, di 
marca naturalista e poi ripresa da Verga), descrive la loro soggettività ricor-
rendo principalmente agli atteggiamenti del loro corpo. In altre parole, il 
comportamento e l’interiorità dei tre protagonisti vengono generalmente 
spiegati e raccontati attraverso le partiture dialogiche e il linguaggio del 
corpo, in maniera analoga a quanto Flaubert aveva messo in atto in Madame 
Bovary, 5 romanzo in cui, scrive Cabanès, «le romancier entend expliquer 
par la physiologie le comportement de ses personnages», tanto che «le 

3 Su cui cfr. p.e. Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., 
pp. 91-96. 

4 In particolare da Zollino, che si sofferma soprattutto sulla rappresentazione del 
paesaggio, in grado di coniugare una precisione realistica, se non addirittura natu-
ralistica, e un intento simbolico allusivo teso a restituire la prospettiva soggettiva di 
chi guarda. Cfr. La verità del sentimento. Saggio su Tre croci di Federigo Tozzi, cit., 
pp. 42-56. 

5 Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), cit., p. 226. 
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corps apparaît comme un personnage agissant».6 Come emerge dai due 
brani che seguono – uno dei dialoghi che vede in scena Niccolò e l’inci-
pit del secondo capitolo – le considerazioni di Cabanès sembrano valere 
anche per Tre croci: 

– Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E mi son fatto mandare da una delle migliori 
tenute del Chianti un vino che, se lo bevesse lei, resterebbe stupito. Dio! Come mi 
voglio godere! Per me, nella vita, non c’è altro! Sono nato un signore, io; più di lei! 

– Più di me? Ah, lo credo! Lei non ha quelle preoccupazioni di cui io non posso fare a 
meno. Anche stamani son dovuto venire a Siena, perché il fattore mi s’è ammalato. […] 

Niccolò si sollazzava a quelle confidenze; e, fregatesi le mani, disse: 

– Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da me. Mezzo litro di rumme per volta! Ah, 
io sto bene! 

Nella sua voce c’era una gioia rabbiosa e violenta. Ed egli, ridendo a quel modo, 
restava simpatico a tutti. 

– Ora, quando torna Giulio, che è andato a un appuntamento con una bella signora, 
si chiude questa paretaia; e si va a mangiare. Che mangiata! Vorrei avere due ventri! 
Uno non mi basta! Ho fatto comprare, dalla nostra serva, un chilo di parmigiano e 
certe pere che passano una libbra l’una!! [TC, 90] 

Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo della strada, facendo il grande; rispondeva 
a pena se lo salutavano, tirava via come se sprezzasse tutti; lesto, come se non avesse 
tempo da perdere. Giunse, per la Via Cavour, fin dov’era una fruttaiola; e, allora, 
guardò le ceste in mostra; ma senza fermarsi, girando un poco il collo come se avesse 
da accomodarsi il solino. L’odore delle frutta gli fece allargare e stringere le narici, e 
gli si piegarono le ginocchia; ma seguitò a camminare: benché senza raccapezzarsi più 
dove andasse, e a ogni pochi passi urtando qualcuno; poi tornò a dietro, pensando 
alle frutta vedute, che se le immaginava più buone e più saporite di quante ne aveva 
mangiate durante tutta la sua vita. [TC, 93] 

L’ossessione patologica per il cibo dei tre protagonisti, prima che essere 
dichiarata esplicitamente dal narratore, viene rivelata o dalle battute di 
dialogo che restituiscono in maniera immediata (cioè priva di media-
zione) gli impulsi dei personaggi, o dalle minuziose descrizioni dei 

6 Ivi, p. 11. 
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movimenti del loro corpo. Da questo punto di vista si potrebbe notare 
che anche in Con gli occhi chiusi la descrizione della gestualità si fa vei-
colo delle reazioni e della soggettività dei personaggi, e tuttavia quello che 
a ben vedere cambia piuttosto radicalmente è la proporzione tra intro-
spezione psicologica (spesso veicolata dall’indiretto libero) e descrizione 
del corpo, e soprattutto le ragioni di queste scelte: come ho cercato di 
mostrare, il narratore del primo romanzo tozziano, che non cela del tutto 
la sua presenza, è una figura patologicamente connotata tanto quanto il 
protagonista, ed è in primo luogo da questo che dipendono una serie di 
scuciture narrative e l’impossibilità di spiegare i rapporti di causa-effetto 
tra gli eventi. Diversamente, la narrazione di Tre croci non è sorretta da 
un narratore malato o inattendibile, tutt’al più si tratta di una voce che 
talvolta si sottrae e fa sì che sia la sua vicenda a costruirsi il più possibile 
autonomamente (certo lasciando delle tracce evidenti della sua esistenza, 
come mostrano per esempio verbi quali “pensò”, “pensava” ecc.).7 

Come si è detto, a smuovere l’eccitazione dei personaggi, e in partico-
lare di Niccolò, è il cibo: anche di fronte ai disastri economici, alle sventure 
e ai rischi che accompagnano la loro quotidianità, i fratelli Gambi, fatta in 
parte eccezione per Giulio, sembrano orientati principalmente a mangiare 
o a pensare al pasto successivo, secondo un paradigma vitalistico che non 
è troppo distante da quello che aveva trovato largo impiego nei romanzi 
ottocenteschi e che viene qui forse approssimativamente ripreso. Di fronte 
alla scoperta dell’imbroglio delle cambiali, per esempio, Enrico esclama: 
«Il peggio sarà che non potremo mangiare come abbiamo fatto fino ad 
ora! Il resto, poi, non conta niente» [TC, 186]; Niccolò, dal canto suo, 
non pare in grado di parlare d’altro, come fosse preda di una monomania: 
i pasti diventano l’oggetto centrale dei suoi discorsi o comunque l’unico 
argomento in grado di muovere la sua vitalità. Da questo punto di vista, 
credo che l’ossessione per il cibo non testimoni tanto, come è stato detto, 
un bisogno dei personaggi di mostrare o rivendicare le proprie (presunte) 

7 Già Borgese aveva parlato di Tre croci come di un «racconto di materia totalmente 
impersonale» (in Una vita d’artista, in Giuseppe Borgese, Tempo di edificare, 
Milano, Treves, 1923, p. 54) e lo ribadisce Tommasini in Tre croci, un «capolavoro» 
tozziano, in TC, 18-19. 
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possibilità economiche in una forma di «protesta virile» che porterebbe 
a una sorta di vendetta filiale mediante la dissipazione dei beni paterni,8 

quanto piuttosto rispecchi, almeno in Niccolò ed Enrico, un impulso istin-
tivo, scomposto e a tratti violento e rabbioso, per la sopravvivenza, in un 
cortocircuito che si mostra in tutta la sua tragicità se si tiene a mente che è 
proprio l’alimentazione a essere una delle cause della gotta di cui moriranno 
due dei tre fratelli. Questa mania pare del resto contaminare anche altri 
livelli testuali, quasi che l’ossessione si diramasse e venisse trasposta anche 
sul piano dello stile e della forma: oltre alla frequenza con cui la menzione 
del cibo scandisce la narrazione, in una sorta di ripetizione ritmata che resti-
tuisce l’ossessione anche a livello formale, il campo semantico del mangiare 
e degli organi ad esso preposti – la bocca e lo stomaco – intacca anche altre 
aree fornendo un armamentario metaforico che rimanda continuamente 
all’alimentazione. È in particolare attorno Niccolò che si addensano questi 
stilemi: Niccolò che «respirava forte, mordendosi le mani» [TC, 104], 
che inveisce contro il prete dicendogli di «ficc[arsi] [scil. il quadro] in 
gola» [TC, 105], che «spalancò la bocca, come se avesse voluto morderlo» 
[ibidem], che «rideva anche con lo stomaco» (mentre Giulio ride «a gola 
chiusa», forse allusione all’impiccagione finale, ma su questo torneremo) 
[TC, 106]. Sono tutte formule che non solo hanno a che fare con il campo 
semantico dell’alimentazione, ma mettono continuamente l’accento sulla 
dimensione del corpo: la voce narrante del romanzo si focalizza spesso 
sui dettagli fisici dei personaggi, tanto nella rappresentazione della loro 
gestualità, quanto nella descrizione delle loro caratteristiche esteriori, e 
ciò ancor più quando sono correlate con la malattia e con la morte. La 
rappresentazione del corpo di Niccolò, per esempio, caratterizzata da una 
lenta e fatale degenerazione, è disseminata nell’intero romanzo e sembra 
appannaggio di uno sguardo medico, quello del narratore, che sfrutta il 
modello dell’observation clinique [cfr. II, 1]: dopo i primi dolori alla testa 
e l’insonnia, la voce narrante si sofferma sull’annebbiamento degli occhi, 
sulla diversa modalità delle risate, sulla difficoltà di deambulazione, sulla 
variazione della tonalità della voce, sul cambiamento della pelle, sul sempre 

8 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 189 (ebook). 
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più frequente dolore alla testa, e – ed è significativo – sui suoi deliri.9 A 
ben vedere, infatti, la malattia che segna la vita di Niccolò non agisce solo 
sulla fisicità del corpo (e cioè sugli occhi, sulla pelle, sui muscoli ecc.), ma 
modifica anche le rappresentazioni mentali del personaggio, secondo un 
paradigma già individuato da Cabanès all’interno del «terrain d’entente» 
tra fisiologi spiritualisti e organicisti, e di cui rimane traccia anche nelle 
dichiarazioni di Flaubert, come emerge per esempio nella lettera del 18 feb-
braio 1859 a Mademoiselle Leroyer de Chantepie: «Je ne sais (et personne 
ne sait) – scrive Flaubert – ce que veulent dire ces deux mots, âme et corps, 
où l’une finit, où l’autre commence».10 Forse non casualmente, allora, la 

  9 Qualcosa del genere si riscontra nella descrizione della malattia del padre di Remigio 
nel Podere, sulla cui rappresentazione si apre il romanzo: «Nel millenovecento, 
Remigio Selmi aveva venti anni; ed era aiuto applicato alla stazione di Campiglia. 
Da parecchio tempo stava in discordia con il padre e non sapeva che al suo piede 
bucato da una bulletta delle scarpe era ormai venuta anche la cancrena.» [Po, 257; 
corsivi miei]. Il corpo di Giacomo Selmi è subito oggetto di osservazione minuta 
da parte del narratore, che non lesina di soffermarsi anche nel seguito sulla dege-
nerazione fisica del personaggio («Giacomo alzò, a poco a poco, faticosamente, il 
volto; e guardò il figlio ma non se ne fece caso: le sue labbra si erano affloscite e scre-
polate, deformando la bocca; gli occhi non erano più neri; ma, con le sclerotiche 
gialle e segose, le pupille parevano vizze. Le mani, che le due donne avevano lasciato, 
appoggiate dalla parte del dorso e aperte, cercavano di chiudersi senza riuscirci. […] 
Gegia e Dinda gli cavarono le gambe fuori del letto, con i due piedi gonfi e fasciati 
che avevano un esasperante e triste odore d’iodoformio.» [Po, 258]). Per quanto 
la descrizione dell’agonia di Giacomo e il codice descrittivo utilizzato (dalle dita 
«gonfiate fino a scoppiare» alle gambe «senza più carne» [Po, 262], dalle palpe-
bre «quasi trasparenti e violacee» alla bocca «mezzo aperta» con un «rantolo 
gli chiudeva la gola» [Po, 263]) costituiscano un punto di contatto con Tre croci, 
il romanzo non mette in scena alcuna malattia: sebbene permangano le dinamiche 
economiche-ereditarie che avevano trovato spazio anche nel romanzo dei fratelli 
Gambi (e, seppure in modo minore, in Con gli occhi chiusi), manca del tutto la com-
ponente patologica: certo è vero che il romanzo si apre su una situazione in cui è 
il corpo morente al centro, ma l’incapacità e l’inferiorità di Remigio rispetto alla 
realtà non paiono essere in alcun modo legate a una condizione psicastenica o a un 
più generale indebolimento psicologico analogo, per esempio, a quello che caratte-
rizza Pietro. È per questo che Il podere non verrà qui preso in considerazione. 

10 Gustave Flaubert, Correspondance 1859-1868, III, édition de Jean Bruneau, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 16. 



Linguaggio del corpo e “non-conscio” in Tre croci 157 

degenerazione del protagonista si chiude con una descrizione mimetico-re-
alistica – caratterizzata dall’adozione di un vocabolario medico – che pare 
vagamente modellata su quella di Madame Bovary (presente sia in edizione 
francese che in traduzione italiana nella biblioteca Tozzi):11 Niccolò muore 
con un rantolo «che pareva una risata repressa; gorgogliante nel sangue 
diacciato dall’apoplessia reumatica» [TC, 202], e questa risata echeggia 
almeno da lontano la risata finale di Emma: «si mise a ridere d’un riso 
atroce, frenetico, disperato».12 

Si può allora notare, in prima istanza, che in Tre croci il corpo diventa un 
punto di osservazione ideale per misurare il precipitato di due codici tipici 
ottocenteschi: quello che vede il corpo malato al centro del racconto e rap-
presentato secondo una grammatica descrittiva riconoscibile, e quello che 
invece fa emergere l’importanza dello “stomaco” nella tradizione letteraria 
(ma anche nell’immaginario socio-culturale dell’epoca), vera e propria osses-
sione mimetica su cui poggia molta della letteratura realista e naturalista.13 

Come ha mostrato Marquer, infatti, nel XIX secolo «l’estomac» diventa 
oggetto di interesse condiviso del sapere scientifico, di quello letterario, ma 
anche del côté divulgativo, e viene considerato «comme la porte d’entrée 
de tous les déséquilibres pathologiques»14 – aspetto, questo, che emerge 
chiaramente nel Dictionnaire des idées reçues pubblicato in appendice a 
Bouvard et Pécuchet, in cui Flaubert, semplificando la teoria dell’eccita-
zione di François Broussais, scrive che «[t]outes les maladies viennent de 
l’estomac».15 Ma al principio di Broussais e alla sua fortunatissima eredità 
lungo l’Ottocento si deve forse anche una parte dell’impianto romanze-
sco di Tre croci, quello per cui le funzioni vitali dei personaggi dipendono 
dall’eccesso o dall’indebolimento della loro eccitazione: 

11 Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, cit., p. 128. 
12 Si cita dall’edizione italiana posseduta da Tozzi, Gustave Flaubert, Madama Bovary, 

nuova versione fatta sulla edizione “ne varietur” dal Prof. Eugène Wenceslao 
Foulques, Napoli, Salvatore Romano, 1904, p. 224. 

13 Cfr. Bertrand Marquer, L’autre siècle de Messer Gaster? Physiologies de l’estomac dans 
la littérature du XIXe siècle, Paris, Hermann, 2017. 

14 Ivi, p. 96. 
15 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, dans Bouvard et Pécuchet, Paris, 

Gallimard, 1979, p. 513. 



158 Storie di generi letterari e modalità di scrittura che cambiano 

Ma, per la strada, sentiva di perdere quella specie di sicurezza; e camminava sempre 
più a rilento. Avrebbe potuto tornare a dietro o strappare la cambiale? [TC, 175-176] 

Ma s’accorgeva che la sua allegria era impacciata e malsicura: pareva che egli non avesse 
forza. Si sentiva, ora, come un convalescente; che comincia a riconoscere le proprie 
sensazioni e le trova troppo vecchie e usate. E vuole averle più intense. [TC, 176] 

In entrambi i brani l’incupimento emotivo del personaggio ha un effetto 
immediato sulla vitalità del suo corpo: nella prima sequenza, l’energia di 
Giulio si affievolisce e, come un automa, il maggiore dei fratelli Gambi 
comincia a subirne i contraccolpi a partire dal suo incedere, più insicuro 
e rallentato. Nel secondo, per descrivere l’angoscia che si insidia nel suo 
sentimento di allegria, il narratore si focalizza ancora una volta sulle sen-
sazioni fisiologiche del personaggio: un deficit di energia e una diminu-
zione dell’intensità delle sensazioni. A ben vedere, insomma, molto più 
delle spiegazioni della voce narrante, generalmente impassibile e distac-
cata, è il linguaggio del corpo a farsi rivelatore di spiegazioni e di verità. 

Accanto alle letture in chiave cristologica, sociologica o psicanalitica 
di Tre croci, mi pare allora possibile individuare una convergenza tra temi, 
struttura e paradigmi scientifici con cui, anche tramite il filtro della lette-
ratura ottocentesca (italiana e francese), dialoga il romanzo. Mi sembra, in 
altre parole, che quello che è stato visto come un “passo indietro” di Tozzi, 
e cioè la ripresa di tematiche e strategie narrative del XIX secolo, si ponga 
in sintonia con quelli che sono i paradigmi scientifici dominanti nell’Ot-
tocento, paradigmi che mettono al centro l’osservazione del corpo – visto 
come motore scatenante delle malattie mentali – e che vengono presto 
recepiti dalla letteratura: il corpo diventa “cosa” vista, palpata, oggetto in 
grado di sprigionare odori e di cambiare colore, diventa, in un’unica parola, 
linguaggio. Tale convergenza confermerebbe, e contrario, quanto finora 
sostenuto in merito a Con gli occhi chiusi e in particolare in relazione agli 
effetti che il dialogo tra narrativa e psicologia avrebbe sulle strutture della 
narrazione (dalla voce narrante, scissa e instabile, alla trama, spesso priva 
dell’esplicitazione dei rapporti di causa-effetto). Ma proprio perché il testo 
letterario è in grado di far dialogare paradigmi lontani, quando non incon-
ciliabili sul piano scientifico, entrambi i romanzi mostrano la violabilità 
dei confini tra questi due modelli, che si ibridano in alcune sequenze nar-
rative. Se ho già sottolineato l’importanza del corpo all’interno del primo 
romanzo tozziano, mi pare che anche rispetto a quanto sin qui rilevato per 
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Tre croci si possa individuare un’eccezione: faccio riferimento alle sequenze 
introspettive che aprono uno squarcio sull’interiorità di Giulio. La critica 
ha già messo in luce come il secondo dei fratelli Gambi sia il più definito 
sul piano psicologico, ed è infatti attorno alla sua figura che si concentra la 
lettura in chiave religioso-cristologica del romanzo. A mio avviso, invece, 
ed è ciò che vorrei mettere in luce in queste pagine conclusive, la figura di 
Giulio mostra la sopravvivenza delle strategie narrative messe a punto in 
Adele, Con gli occhi chiusi, ma anche in alcune novelle. 

Che per la costruzione di questo personaggio Tozzi dialoghi con para-
digmi diversi da quelli che sostanziano l’impianto romanzesco emerge, oltre 
che dalle questioni trattate, anche dal lessico utilizzato: 

Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio amaro. Dentro di lui 
sentiva muoversi come una quantità di cose parassite e malvagie; che volevano pren-
dere il sopravvento. I suoi stati di coscienza si erano solidificati l’uno vicino all’altro, 
ma irriducibilmente; ed egli tentava invano di metterli d’accordo e di spiegarli con 
un solo mezzo. Non si sentiva più libero e comprendeva che la coscienza quotidiana 
si era inspirata non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma a certe invariabilità; alle 
quali, forse, quei sentimenti si erano sempre attaccati. Ora anche il desiderio di morire 
era invariabile. [TC, 192; corsivi miei] 

Un primo segno della disintegrazione della personalità di Giulio emerge 
tanto dall’ossimoro «gaudio amaro», che restituisce la divaricazione 
delle sensazioni provate dal soggetto, quanto dalla menzione di quelle 
«cose parassite e malvagie» che si impossessano a poco a poco dell’io, 
secondo una formula – quella del parassita – che aveva trovato largo 
impiego tanto nella narrazione scientifica dei casi, quanto in quella let-
teraria. Ma più significativa è la proposizione successiva, caratterizzata da 
una spia lessicale che rimanda a un preciso modello psicologico, quello 
che Ribot aveva sviluppato nei suoi tre trattati “sulle malattie”. In questo 
caso, risuonano soprattutto le considerazioni esposte nel trattato sulla 
personalità – posseduto da Tozzi nella traduzione italiana –, in cui Ribot 
introduce la questione degli «stati di coscienza» che formerebbero l’Io e 
la cui mancata coesione provocherebbe una serie di sintomi patologici.16 

16 Théodule Ribot, Le malattie della personalità, traduzione autorizzata dall’autore del 
dottore Leonardo Tucci, dalla seconda edizione francese, Milano-Palermo-Napoli, 
Sandron, 1906, p. 15. 
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Nel passo di Tre croci il narratore sembra alludere proprio alla mancata 
«coesione» degli stati, da cui risulterebbe una disgregazione del sé che 
porta Giulio a un delirio suicida.17 A scatenare il delirio è infatti l’improv-
visa presa di coscienza di una serie di ossessioni – le «invariabilità» a 
cui i «sentimenti si erano sempre attaccati» – tra cui si fa largo anche il 
«desiderio di morire». Ma in questo dialogo con la materia ribotiana si 
aggiunge anche un’altra voce, quella di D’Annunzio, autore fondamentale 
per Tozzi, anche quando, dopo il 1914, pare avvicinarsi di più al modello 
verghiano. Come è stato ipotizzato, anche D’Annunzio fa propria la 
lezione di Ribot sia nell’Innocente, sia nel Trionfo della morte, 18 e non sem-
bra essere allora casuale l’analogia tra alcuni procedimenti riscontrabili 
in quest’ultimo romanzo e in Tre croci: se l’immagine della risata «a gola 
chiusa» di Giulio si configura come un’immagine predittiva della morte 
simile a quelle che puntellano l’impianto narrativo del Trionfo, costellato, 
come è noto, di immagini riferibili al fantasma dello zio suicida, più in 
generale a essere consonante è il meccanismo psicologico che porta al sui-
cidio dei due personaggi, modellato in entrambi i casi sulla disgregazione 
psichica. 

Il dibattito sorto in ambito psicologico risuona però anche altrove. A 
provocare la dissociazione di Giulio è un discorso che egli stesso elabora 
in una conversazione con Nisard, dove ritornano alcune delle questioni 
chiave della psicologia fin de siècle: 

Mi ricordo di quand’ero giovine. Bastava che restassi una mezz’ora solo e non avessi 
niente da fare, perché mi venisse una specie di sospetto che mi faceva paura. Io non 
ero né meno sicuro di vivere. Il sospetto che avevo non glie lo so spiegare; ma cercherò 
di farglielo capire. Lei sognando, qualche volta, ha certamente avuto nello stesso 
istante una sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva 
di credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realtà, invece. Ma quella 
sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riescire però a fare di lei 
stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene la realtà, – la chiamano realtà – che m’era 
intorno, mi faceva lo stesso effetto. Io non sapevo se quel che vedevo era un sogno 
più vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte avevo 

17 Ivi, pp. 218-219. 
18 Contarini, Stati della coscienza: D’Annunzio e il romanzo della personalità, cit. 
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coscienza. Per farla capire meglio, s’imagini che il presente stesso era per me il senso 
d’una realtà convenzionale. 

Ma al Nisard questo parlare non piaceva; e, arricciando il naso, si discostò dal libraio 
senza dirgli niente. Quegli seguitò: 

– Io, questi pochi minuti che sono stato con lei in Fortezza, ho capito come vivevo per 
tanti anni di seguito. E non vorrei ricominciare da capo. Pare che la nostra memoria 
sparisca e poi si faccia anche più viva di quel che non ci aspettiamo noi. [TC, 190-191] 

La riflessione di Giulio chiama in causa il rapporto tra cosciente e inco-
sciente alla maniera delle Maladies de la mémoire di Ribot, su cui Tozzi 
pare però innestare una sintomatologia analoga alla perdita della fun-
zione del reale individuata da Janet nei soggetti psicastenici – in parti-
colare per la percezione della vita come sogno –, ma anche quello che 
parrebbe un altro fenomeno patologico studiato da Ribot, l’iperamnesia. 
La passeggiata alla Fortezza, dove Giulio dice di non recarsi da quando era 
ragazzo, si configura come cioè «point de repère» per i ricordi del per-
sonaggio che improvvisamente viene invaso da una memoria «più viva» 
e comprende, in un barlume di consapevolezza (che però lo conduce al 
suicidio), quanto la vita sino a quel momento vissuta sia stata in qualche 
modo “altro”, frutto di una percezione allucinata e distorta che l’ha fatto 
vivere in balia di automatismi e convenzioni. Che Tozzi stesse riflettendo 
in questa chiave è testimoniato anche da un passo del primo manoscritto, 
poi sostituito, nella redazione finale, da «realtà convenzionale»: 

[il presente stesso era per me il senso] di una storia profonda, simile a quella che si 
legge. Perché la storia, mia buona Maria, è la sola possibilità che rimane fra noi e gli 
altri. La nostra memoria ha un’importanza eccezionale, ed è la sola cosa che resti 
degli altri. Non è vero? Se io vado nell’altra stanza e tu resti qui, perché so che tu ci 
sei? Soltanto per ·una specie (prima un fenomen‹o›) [TC, 191] 

Nella sequenza, il presente viene rappresentato come qualcosa di finto 
e distante, in maniera piuttosto simile a quanto si legge nella redazione 
definitiva, in cui il presente viene concepito come lo spazio degli auto-
matismi e della convenzione. Al tempo stesso, analoga è anche la declina-
zione del funzionamento della memoria, poi ripreso nella versione finale 
e qui visto come principio strutturante la percezione. 
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Ma a mostrare in maniera esemplare la permanenza di una modalità 
già impiegata in Con gli occhi chiusi e frutto di uno stretto dialogo con la 
psicologia, è la sequenza del suicidio, dove il delirio di Giulio trova una 
piena resa anche nella disarticolazione sintattico-narratologica che carat-
terizza il periodo: 

dal cassetto della scrivania, prese una corda forte, con la quale era stato legato un 
pacco di libri. Egli, allora, non credette più che si sarebbe ammazzato! Perciò salì 
sopra uno sgabello e provò, ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla 
trave veniva via. Era proprio sicuro che non si sarebbe ammazzato! Ci legò la fune, 
a nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sgabello e si mise a guardarla da tutte le parti; 
sentendo la voglia di sorridere. La guardava scherzando; ma pensò di toglierla perché 
aveva paura che le avrebbe dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli delirando le 
parlava, perché non lo tentasse. Ma non osava più toccarla. Egli disse: «La lascerò 
qui per sempre. Perché si veda a che punto mi sono ridotto.» Era ormai come un 
pazzo; e appuntellò la porta per paura che venisse un branco di gente a buttarla giù. 
Non dovevano tardare molto. Li sentiva venire, da tutte le parti. Non c’era più modo 
di resistere: i puntelli saltavano via. Su la cassapanca, tutti quegli oggetti falsamente 
antichi gli dissero: «Tu sei eguale a noi! È inutile che tu cerchi d’evitarci!». Egli 
rispose a voce alta: «Aspettate, faccio una firma». E vide la sua firma falsa saltellare 
sul pavimento. Si chinò per chiapparla; entrò con la testa sotto gli scaffali: la firma 
c’era ma egli non la vedeva più. «Guardate: in mano non ce l’ho!» 

Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, mise la testa 
dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe voluto gridare; ma non gli riescì. [TC, 
193-194; corsivi miei] 

Il passo è emblematico anzitutto perché mostra una commistione di 
strategie narrative diverse che non aveva trovato così largo impiego nelle 
pagine precedenti: dall’indiretto libero al discorso diretto, dalle sequenze 
a narrazione figurale a quelle che prevedono un narratore in funzione 
autoriale. Forse ancor più importante è l’effetto che tale commistione 
crea, o meglio, le ragioni da cui essa muove: il delirio suicida di Giulio 
provoca uno scollamento tra volontà, percezione della realtà e gesti, quasi 
il maggiore dei fratelli Gambi non fosse più in grado di mettere in rela-
zione la propria mente e il proprio corpo: si guardi in particolare quel 
«senza rendersi conto che si ammazzava», che sostituisce un originario 
«per convincersi» [TC, 194] e che mostra più chiaramente con quali 
paradigmi dialoghi la scelta di Tozzi nella configurazione del delirio del 
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protagonista. In una sorta di automatismo, gli atteggiamenti di Giulio 
si situano sotto la soglia della coscienza e producono uno sdoppiamento 
del protagonista tra un io che corre verso la morte e un io che cerca di 
resistervi, in una forma di dissociazione che pare rimandare a quanto teo-
rizzato da Ribot ne Les maladies de la volonté in merito a «deux états 
de conscience contraires», e tali stati provocherebbero l’allucinazione 
finale.19 Sul piano testuale, tale sdoppiamento viene reso sia attraverso 
l’alternanza di focalizzazioni e strategie narrative, sia mediante un uso 
degli avverbi e delle congiunzioni che, quando non riflettono il continuo 
variare delle intenzioni di Giulio, quasi fosse preda di due sé discordi (si 
badi al solito uso del “ma”), restituiscono una soggettività che non è più 
orientata dalle dinamiche di causa-effetto, ma è plasmata dalla percezione 
alterata del personaggio: esclusivamente del personaggio e non, come nel 
primo romanzo tozziano, anche del narratore. 

A ben vedere, allora, in Tre croci sembrano riaffacciarsi le strategie già 
adottate in precedenza nei romanzi di Adele e di Pietro e nelle novelle, che 
disarticolano le micro e le macrostrutture narrative e rendono conto del 
dialogo della scrittura con il sapere psicologico. La loro ripresa testimonia 
l’efficacia e la fiducia di Tozzi per un pattern formale (lessicale, sintattico e 
narratologico) che, nato in stretto dialogo con il côté scientifico, diventa una 
marca stilistica di lunga durata nella produzione dello scrittore, rendendo 
problematica l’ipotesi critica del “ritorno all’ordine”. 

19 Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Alcan, 1888, p. 21. 
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