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Noi non siamo padroni di vivere quanto vogliamo.
Anche la nostra memoria é involontaria.
Fedengo Tozzi, Persone
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Tavola delle abbreviazioni

Per le opere di Tozzi o da lui curate si ¢ fatto uso delle seguenti abbreviazioni:

B=

CeP =

COC=

Nov =

Bestie, a cura di Valentina Sturli, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2023.

Barche capovolte, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi,
a cura di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti,
Milano, Mondadori, 1987.

Cose, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di
Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano,
Mondadori, 1987.

Santa Caterina da Siena, Le cose pitt belle, a cura di Federigo
Tozzi, introduzione di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere,

1996.

Cose e Persone. Inediti e altre prose, a cura di Glauco Tozzi,

Firenze, Vallecchi, 1981 (Opere di Federigo Tozzi, IV ).

Con gli occhi chiusi, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi,
a cura di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti,
Milano, Mondadori, 1987.

Giovani, a cura di Paola Salatto, prefazione di Romano
Luperini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018.

LAmore, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura
di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano,
Mondadori, 1987.

Novale, a cura di Glauco Tozzi, introduzione di Marco
Marchi, Firenze, Le Lettere, 2007.

Novelle postume, edizione critica a cura di Massimiliano
Tortora, Pisa, Pacini, 2009.



X Tavola delle abbreviazioni

P= Persone, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura
di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano,
Mondadori, 1987.

PC = Pagine critiche, a cura di Giancarlo Bertoncini, Pisa, ETS,
1993.
Po = Il podere, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura

di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano,
Mondadori, 1987.

TC = Tre croci, a cura di Lorenzo Tommasini, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 202.4.

Per i testi di ambito scientifico, quando il volume ¢ presente nella biblioteca
di Tozzi si cita dalledizione da lui posseduta (p.c. dalloriginale, nel caso
delle Névroses di Pierre Janet, dalla traduzione italiana nel caso dei Principii

di psicologia di William James).



Convergenze ¢ interferenze

Nei capitoli di questo libro ho provato a rileggere 'opera di Federigo
Tozzi alla luce della psicologia sperimentale francese tra Otto e
Novecento. Nel farlo, ho incrociato due prospettive in apparenza lon-
tane sul piano metodologico, ma in realtd sorprendentemente integra-
bili e produttive: daun lato, ho preso in esame il tipo di riappropriazione
del sapere psicologico nel corpus tozziano e gli esiti prodotti da questa
interazione sul piano delle strutture narrative e dei generi letterari tra-
dizionali; dall’altro, ho interpretato la produzione dello scrittore guar-
dando in filigrana le questioni piti urgenti e dibattute dell’epoca,’ come
quelle relative alla definizione di una soggettivita moderna.

L’idea di fondo ¢ che Tozzi sia inserito all'interno di un orizzonte
culturale entro cui circolano, anche al di fuori dei trattati scientifici o delle
riviste specialistiche, nozioni e discorsi che riguardano «concepts phares>,
«structures de pensée»* comuni, come il rapporto normale-patologico, il
paradigma dell'involontario o il concetto di “non-conscio’,’ tutte questioni

I E Iapproccio metodologico cheinambiente tedesco prende il nome di Wissenspoetik,
cfr. Joscph Vogl, Paetologz'e des Wissens, in Grundthemen der Litemturwissemrhaﬁ:
Poetik und Poetizitit, herausgegeben von Ralf Simon, Boston, de Gruyter, 2018,
Pp- 460-474.

2 Didier Philippot, Romantisme et aliénisme, in Pﬂmdzgmes de [ime. Littérature et
aliénisme au XIXe siécle, édité par Jean-Louis Cabanes, Didier Philippot, Paolo
Tortonese, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 7-20: p. 10.

3 Nelle parole di Alessandra Violi: «Unlike the Freudian unconscious, the ‘non-
conscious’ coincides with the materiality of bodily physiology and neuromotor
automatisms, with a corporeal unconscious whose processes, though essential
for consciousness to function, remain largely unacknowledged and inaccessible
to conscious introspection», cfr. Alessandra Violi, 1/ corpo incantato! Medicine,
Magic and Aesthetics of ‘unconscious cerebration’, in Forme e metamorfosi del ‘non
conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, a cura
di Rudolf Behrens, Francois Bouchard, Silvia Contarini, Claudia Murru e Giulia
Perosa, «Between», X1, 21 (2021), pp. 303-327: p. 303.



Xii Convergenze e inte;ferenze

che, allargando non di molto lo sguardo, hanno a che fare con la soggetti-
vita e con losservazione del s¢, un sé che ben prima della vulgata freudiana
risulta scisso, non sempre conoscibile.

Se si adotta questa prospettiva, ¢ possibile, per un verso, sostituire il
concetto di influenza, che prevede una ricerca meccanica dei saperi extra-let-
terari nel testo, con quelli di convergenza o di interferenza, che invece
rendono maggiormente conto dell'interazione tra discipline diverse; per
l'altro, cio consente di affiancare alla critica delle fonti — importante, ma pro-
blematica tanto pill in un'ottica interdiscorsiva o comunque in un dialogo
a pilt voci come quello in cui ¢ implicata la costruzione della soggettivita
moderna — il tentativo di interpretare lopera tozziana tenendo conto di
alcuni «concepts phares» che diventano capitali in quei decenni.

Adottare questo approccio non significa evitare di prendere in esame
le letture di Tozzi, anzi, come verra meglio chiarito, risulta fondamentale
ricostruire pit nel dettaglio i testi conosciuti dallo scrittore e le modalita
di circolazione del sapere psicologico in Italia tra Otto e Novecento [cfr.
[, 1]. Se perd in alcuni casi ¢ possibile rintracciare un punto di riferimento
univoco con cui lo scrittore sembra dialogare, piti spesso risulta maggior-
mente efficace individuare la questione di interesse comune tra letteratura
e psicologia, o le analoghe modalita di rappresentazione della soggettivita,
spesso patologica, dell'individuo. Del resto, il fatto che la malattia della
psiche sia al centro della scrittura tozziana ¢ una prova ulteriore della con-
sonanza con il dibattito scientifico coevo o di poco precedente: anche per
Tozzi, cosi come per una serie di psicologi — primo fra tutti il padre della
psicologia, Théodule Ribot —, la patologia diventa un punto di osservazione
privilegiato per rappresentare e indagare anche il funzionamento “normale”
dei meccanismi psichici, e ¢id testimonia in maniera piuttosto nitida come
il discorso letterario e quello psicologico si confrontino con un simile
oggetto, sia sul piano della rappresentazione, sia sul piano del metodo.*

Lipotesi ¢ che, adottando questa prospettiva, sia possibile rileggere le
opere tozziane da una specola in grado di illuminare meglio alcune que-
stioni, anche di natura squisitamente letteraria. Per esempio, questo studio

4 Cfr. Paolo Tortonese, Le siécle de la continuité, in Pamdigmex de [ime. Littérature et
aliénisme au XIXe siécle, cit., pp- 281-291: p. 283.
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si chiede se la scrittura narrativa di Tozzi, a lungo — e giustamente — eti-
chettata come espressionistica, possa trovare ragione delle sue distorsioni
formali, strutturali e narratologiche anche nel tentativo di restituire, per
limitarsi ad alcuni esempi, gli sdoppiamenti o le alterazioni della persona-
lita, la mancanza di volonta o la perdita di quella che Pierre Janet chiama
“fonction du réel”> O, senza cadere necessariamente nella dinamica causa-ef-
fetto, questo libro prova a usare la grammatica della psicologia dell'epoca
per capire pil in profondita come Tozzi elabori la propria materia narra-
tiva. Tra le questioni che verranno qui indagate alla luce della convergenza
scienza-letteratura rientrano allora le varie declinazioni del cosiddetto
narratore inattendibile — marca costante della produzione di Tozzi -, o
la fisionomia dei generi letterari tradizionali (la novella, l'autobiografia,
il Bildungsroman), i cui confini si smagliano in maniera sempre piu evi-
dente a inizio Novecento. L'idea portante ¢ che questi cambiamenti siano
strettamente connessi anche al dialogo con la psicologia dell'epoca, in una
interazione nella quale a essere condivise sono soprattutto alcune strutture
del pensiero comuni alla maniera di intendere la soggettivita.

In un gioco di interferenze continuo quale ¢ quello tra letteratura e
psicologia, questo libro tenta dunque di capire come cambiano le modalita
di costruzione del racconto (auto)biografico una volta che diventa chiaro
che I'io ¢ molteplice e disgregato; si interroga su come si possa parlare di
romanzo di formazione quando la psicologia di fine secolo dimostra che
l'individuo puo essere preda di impulsi involontari, pud non conoscersi del
tutto. Lo studio tenta altresi di mostrare come le modalita di narrazione

s Nell'adottare un vocabolario tecnico aggiungo subito una precisazione, che verra
meglio chiarita nel corso del libro: se ¢ ormai dimostrato che Tozzi avesse sotto-
mano almeno un testo di Pierre Janet, Les Névroses, e una serie di riscontri nell'o-
pera letteraria — mi riferisco soprattutto ai romanzi Adele ¢ Con gli occhi chinsi
- ne testimonia l'assimilazione e il riuso narrativo, d’altro canto, fatti salvi alcuni
casi specifici, molte delle questioni psicologiche di cui Tozzi ha nozione e di cui
si riappropria (dal concetto della volonta ai sintomi della psicastenia, dall’isteria
ai disturbi della memoria) non trovano sempre un unico interlocutore sul fronte
scientifico. E anche per questo che ¢ risultato pitt efficace individuare le parole
chiave che orientano la ricerca tozziana, pili che redigere una lista di opere o di
autori cui Tozzi farebbe riferimento.
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del caso (Fallgeschichte)® nella psicologia sperimentale siano sensibilmente
analoghe a quelle di alcune novelle tozziane, in un gioco di specchi che
chiarisce ancor pit sia I'imprescindibilita del dialogo tra ideologie scien-
tifiche (con Canguilhem) e testo letterario, sia il rinnovamento continuo
di questo dialogo,” avviato nellOttocento e di cui una serie di paradigmi
permane in alcune opere dello scrittore.

Indagare la produzione tozziana inscrivendola nella cornice teori-
co-metodologica appena descritta risulta ancor pit convincente se si riper-
corrono le dichiarazioni di Tozzi. E infatti lo stesso scrittore a suggerire
I'importanza dell'interazione con la psicologia, in primo luogo sul piano
dellintrospezione: si pensi alla celebre lettera del 13 dicembre 1902, in
cui Tozzi dichiara esplicitamente come la disposizione all'auto-osserva-
zione, all’«analisi psicologica» del proprio 20i, sia indotta dalla lettura
de Glideali della Vita di William James [Nov, 21]. Su questo si avra modo
di tornare in maniera piu diffusa [cfr. I, 2], ma vale la pena di notare sin
da subito come la poetica tozziana nasca in seno a un nucleo di questioni
potentemente coese: losservazione del sé, le teorie psicologiche e la natura
necessariamente autobiografica di molti scritti. Al centro del discorso dello
scrittore si pone cio¢ il problema della definizione e della costruzione della
(propria) soggettivita, un problema che tiene insieme e si nutre di saperi,
intuizioni e riflessioni che appartengono ad ambiti diversi: allambito psi-
cologico, a quello religioso, naturalmente a quello letterario, ma anche
a quello che ha a che fare con l'auto-auscultazione. Tozzi non ¢ l'unico
a lavorare in questa direzione: D’Annunzio e Svevo, certo con modalita
diverse, operano in maniera analoga, coniugando cio¢ «scrittura intima
dei diari e delle lettere al romanzo», ¢ instaurando uno scambio continuo

6 1l forestierismo non ¢ privo di significato, ma risponde alla doppia necessita di
identificare immediatamente il dibattito entro cui si inquadra la questione, che si
sviluppa soprattutto in area tedesca, e di definire con chiarezza quello che reso in
italiano risulterebbe ambiguo.

7 Faccio mie le considerazioni metodologiche di Silvia Contarini in La coscienza
prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze, Cesati,
2018, p. 12. Nel primo capitolo sono indicati i riferimenti pitl precisi agli studiosi
che si sono occupati di tale interazione: da Juan Rigoli a Rudolf Behrens, da Jean-
Louis Cabanés a Marie Guthmiiller, da Yvonne Wiibben a Paolo Tortonese.
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con la psicologia dell'epoca.® Non ¢ forse un caso, allora, che anche la nar-
rativa tozziana, come quella di D’Annunzio e di Svevo, si caratterizzi per
un simile sovvertimento delle convenzioni dei generi letterari, che vengono
svuotate e rinnovate dall'interno. Su questo si riflettera piti volte in questo
libro, ma credo utile chiarire subito come sia lo stesso scrittore a riconoscere
I'interazione profonda tra «fatti psicologici» ed «evoluzione stilistica»:

¢ necessario continuare, a costo di qualunque sacrificio, quella evoluzione stilistica
che hala propria legge fondamentale in fatti psicologici che caratterizzano il nostro
tempo; perché spetta proprio a noi il compito profondo di avviare la letteratura
italiana non solo a nuove percezioni intime e spirituali, ma anche a quelle matura-
zioni stilistiche che ormai non possono tardare, perché coincidono con nuovi stati
d’animo. [PC, 229)°

Mi pare che qui Tozzi non stia soltanto dichiarando il debito della lette-
ratura nei confronti di una sensibilita che caratterizza il pensiero primo-
novecentesco e che ¢ profondamente turbata anche (ma non solo) dalle
scoperte psicologiche, ma rivendichi anche il ruolo che la letteratura deve
rivestire nel trovare nuove modalita per veicolare queste «nuove perce-
zioni intime e spirituali» (dove l'aggettivazione sembra coniugare i due
poli fondamentali della costruzione della soggettivita nella visione toz-
ziana, quello della psicologia e quello della religione). E, in altre parole, la
forma, il «come», a svolgere un ruolo essenziale, ed ¢ su questo aspetto
che Tozzi insiste in pitt occasioni.’ Per esempio, tali riflessioni paiono
fare eco o perlomeno riprendere un modo di intendere il rapporto

8  Silvia Contarini, Stati della coscienza: DAnnunzio e il romanzo della personalita,
in Noi maschere. Storie ¢ paradigmi della personalita, a cura di Barbara Chitussi e
Giorgio Zanetti, Napoli, Cronopio, 2021, pp. 193-216 (la citazione ¢ a p. 195). Per
Svevo rimando al gia citato Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scien-
tifiche e discorso letterario in Svevo e a Ead., La Coscienza di Zeno allo specchio della
psicologia sperimentale, «Critica letteraria», 200, 3 (2023), pp. 488-503.

9  Originariamente pubblicato col titolo Patriottismo e Letteratura nel «Messaggero
della Domenica» del 13 settembre 1918.

10 Su questo, mi limito per il momento a rimandare alle considerazioni di Eduardo
Saccone (Allegorie [1993], in Id., Allegoria e sospetto. Come leggere Tozzi, Napoli,
Liguori, 2000, pp. 43-69, in particolare pp. 43-48), ma nelle prossime pagine tali
questioni saranno oggetto di riflessione piti estesa.
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letteratura-realta che aveva trovato spazio, quasi un decennio prima, nella
recensione a Forse che st forse che no." Nell'articolo, D’Annunzio viene salu-
tato come «poeta della stirpe nostra», come «supremo palesatore della
nostra sensibilitd », e tali epiteti si devono, scrive Tozzi, alla sua capacita
di «intui[re] ogni variamento psicologico che possa ispirargli una nuova
produzione artistica» [PC, 4s]. In questo breve commento lo scrittore
intravede (o riprende) una questione su cui D’Annunzio era intervenuto
nella celebre intervista a Ugo Ojetti del 1895, di cui almeno una risposta
andra citata per esteso:

La vastita e la profondita dell'anima contemporanea sono inconcepibili. Essa non
soltanto contiene 'immenso flutto delle idee, delle sensazioni e dei sentimenti defi-
niti — accumulato dalle innumerevoli generazioni anteriori — ma anche un oscuro
viluppo di germi nuovi, dei quali taluno gia si va schiudendo con vigore subitanco
e sta per invadere le pitt lucide sfere della coscienza. [...] E sul fondo diffuso della
sensibilitd organica, gia rischiarato dai cinque sensi normali, vanno a poco a poco
apparendo strani sensi intermedii le cui percezioni sottilissime scoprono un mondo
finora sconosciuto. E nuovi misteri, che non sono soprannaturali e che noi sentiamo
non assolutamente inconoscibili, ci avvolgono della lor viva tenebra e paiono dare
un significato profondo ai piccoli farti di cui si compone lesistenza comune. [...]

La malattia, inoltre, concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei
degenerati, degli idioti, dei pazzi ¢ per la psicologia contemporanea uno dei piti efficaci
mezzi di speculazione, perche la malattia aiuta l'opera dell’analisi decomponendo lo
spirito. Essendo un disordine patologico I'esagerazione d'un fenomeno naturale, la
malattia fa 'officio di uno di quegli strumenti che servono ad isolare ¢ ad ingrandire
la parte osservata. In fatti, le conquiste piti notevoli della psicologia contemporanca
sono dovute a psichiatri.

Quali miniere d’incomparabile ricchezza per 'artefice!™

La sequenza ¢ oltremodo emblematica, e per piti ragioni. In primo luogo,
su un piano lessicale, perché mostra un vocabolario comune che carat-
terizza la prosa di entrambi gli scrittori e che rivela una serie di questio-
ni-chiave condivise tanto da D’Annunzio, quanto da Tozzi, in una stretta

11 Federigo Tozzi, Forse che si forse che no di Gabriele DAnnunzio, «Siena Nuova»,
15 gennaio 1910.

12 Ugo Ojetti, Gabriele DAnnunzio, in 1d., Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli
Dumolard, 1895, pp. 324-326.
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interazione anche con la psicologia dell'epoca. Tra queste, ha un rilievo
decisivo l'interesse per le modalita di percezione della realta, che, come
emergera nel primo capitolo di questo libro, diventa uno dei punti car-
dine attorno cui ruotano la riflessione e la narrativa tozziane. Di questa
realtd a D’Annunzio interessano quei «misteri» che «paiono dare un
significato profondo ai piccoli fatti di cui si compone l'esistenza comune »:
anche senza presupporre che la celebre poetica tozziana dei “misteriosi
atti nostri” [PC, 328] derivi “filologicamente” da quella di D’Annunzio,
si potra almeno notare l'aflinita tra le dichiarazioni dei due scrittori. C¢
poiun ulteriore snodo dirilievo, ed ¢ forse 'aspetto pitt importante: come
¢ stato notato,” con la sua risposta D’Annunzio mostra di fare propria
la gia menzionata lezione di Ribot relativa all'importanza del metodo
patologico come mezzo d’analisi delle funzioni mentali, e ci6 testimonia
ancora una volta la stretta, direi ineludibile, correlazione tra io, teorie
psicologiche e racconto. Non mi pare che nella produzione di Tozzi si
riscontrino dichiarazioni simili, ma certo una parte consistente della sua
opera — da Adele alle novelle, da Bestie a Con gli occhi chiusi — mostra
come 'indagine sulla patologia, anche dentro il testo letterario, offra il
margine per una rappresentazione pitt completa della soggettivita, in un
continuum normale-patologico che ¢ in chiara consonanza con quanto
teorizzato in ambito scientifico. Non solo. Come ha chiarito Silvia
Contarini, «l'orizzonte esplorativo di D’Annunzio interessa soprattutto
il piano inedito dell'espressione»:" cid emerge, tra l'altro, da un articolo
pubblicato sul «Mattino» nel dicembre del 1892, dove lo scrittore rico-
nosce ai romanzieri un «vocabolario d’'una ricchezza incomparabile, atto
a fermare in una pagina con precisione grafica le piti fuggevoli onde del
sentimento, del pensiero e fin dell'incoercibile sogno»." Ancora una
volta, allora, sembra che la riflessione tozziana si ponga in sintonia con
quella di D’Annunzio: 'aspetto naturalmente non stupisce se si conside-
rano I'importanza dello scrittore per la prima produzione di Tozzi e, pit

13 Contarini, Stati della coscienza: DAnnunzio e il romanzo della personﬂlitd, cit.,
p- 197.

14 Ivi, p.198.

15 Gabriele D’Annunzio, Scritti giornalistici (1899-1938), 1, a cura di Giorgio Zanetti,
Milano, Mondadori, 2003, pp. 114-115.
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in generale, il ruolo riconosciutogli nel celebre intervento Giovanni Verga
¢ ma non ¢ ancora stato notato come a essere condiviso ¢ anche un
dibattito che va oltre le riprese intertestuali, o la predilezione per una
certa tipologia di temi o, almeno in un primo momento, qualche marca
stilistica, e che riguarda appunto la modalita di definizione e rappresenta-
zione della soggettivita.

E provando a individuare gli snodi piti importanti di questa riflessione
che saranno articolate le prossime pagine, suddivise in due parti. La prima, pit
breve e a sua volta strutturata in tre capitoli, ¢ dedicata a una nuova esplora-
zione delle letture di Tozzi, alle sue dichiarazioni in ambito psicologico e auna
ricostruzione della diffusione della psicopatologia francese in Italia a cavallo
tra Otto e Novecento. Pitt nel dettaglio, nel primo capitolo ho individuato
le pitt importanti questioni di ambito psicologico che orientano la poetica
tozziana a partire da una ricognizione accurata dei testi posseduti o consultati
dallo scrittore; tale ricognizione non si limita ai grandi nomi della psicolo-
gia di fine Ottocento-inizio Novecento, ma comprende anche compendi o
resoconti, oltre che una serie di trattati o articoli finora trascurati dalla critica.
Nel secondo capitolo, ho cercato di mostrare come, nell’analisi psicologica
che Tozzi aflida alle pagine private, la postura da lui assunta sia significati-
vamente analoga a quella di coloro i quali — medici, filosofi o psicologi — in
quello stesso giro d’anni stavano riflettendo dal punto di vista scientifico su
questioni come quella del sogno, dello sdoppiamento della personalita o dei
moti involontari. Nel terzo capitolo ho invece ricostruito, sulla base di una
disamina della «Nuova Antologia» (e di qualche altra rivista fondamentale
in quei decenni), quale fosse la circolazione della psicologia sperimentale
francese e quali fossero i nuclei di interesse maggiormente dibattuti. Tale
disamina chiarisce la diffusione capillare di tali studi, su cui non intervengono
solo gli “addetti ai lavori”, ma anche gli stessi letterati: cid testimonia ancora
una volta la necessita di uscire dallottica univoca dell'influenza freudiana per
posizionare piti correttamente il dialogo della letteratura primonovecentesca
con il cd#é scientifico.”

e noi,'

16 Federigo Tozzi, Giovanni Verga e noi, «Il Messaggero della Domenica, 17 novem-
bre 1918, orain PC, 243-247.

17 Un breve chiarimento rispetto a Tozzi: la critica ha pili volte rimarcato che lo scrit-
tore avrebbe potuto conoscere le teorie freudiane attraverso il volume Viza sessuale
¢ malattie nervose (1911) di Leopold Léwenfeld, ancora oggi conservato nella sua



Convergenze e inte;ferenze Xix

Nella seconda parte, mi sono invece focalizzata sulla narrativa di Tozzi

¢ ho valutato in che misura quanto emerso nella sezione precedente trovi

un riscontro nella paginaletteraria attraverso procedimenti di convergenza,

riscrittura o, in rari casi, parodia. In quest’ottica, ho anche discusso alcune

delle etichette piti frequentemente chiamate in causa dalla critica tozziana —

come quelle di frammentismo, autobiografismo e Bildungsroman -, ¢, nel

18

biblioteca, o I'articolo di Roberto G. Assagioli pubblicato su «La Voce» nel 1910
con titolo Le idee di Sigmund Freud sulla sessualita (di cui non abbiamo prove della
lettura, ma solo un presumibile interesse), 0, ancora, nei vari riferimenti contenuti
nei saggi di James o di Janet. Ora, posto che, come gi chiarito, questo studio non
intende limitarsi a una ricerca meccanica delle fonti e delle letture tozziane, se
anche lo scrittore avesse letto le pagine firmate da Freud in Viza sessuale e malat-
tie nervose ¢ le posizioni di Lowenfeld in merito (pp. 222-238), o la sintesi sulla
«Voce» delle Drei Abbandlungen zur Sexualtheorie, mi pare che le questioni li
toccate, vale a dire quelle legate alla dipendenza di una serie di patologie (tra cui I'i-
steria) dai «disturbi dei fatti sessuali» generalmente legati al periodo dell'infanzia
e della preadolescenza, non tocchino davvero lopera dello scrittore (e peraltro lo
stesso Assagioli muove una critica a Freud sia a proposito della dipendenza esclusiva
delle «psiconevrosi» da «disturbi della vita sessuale>, sia in merito al concetto,
vago ed equivoco, di «/ibido>; cfr. Roberto G. Assagioli, Le idee di Sigmund Freud
sulla sessualita, «La Voce», 11 [10 febbraio 1909], pp. 262-263: p. 263). Alla luce
di cid, anche presumendone la lettura, mi sembra poco efficace interpretare o pro-
vare a comprendere pilt nel dettaglio la narrativa di Tozzi alla luce di questioni e
paradigmi che, a ben vedere, non la riguardano da vicino. Sulla conoscenza delle
teorie freudiane da parte dello scrittore, cfr. almeno Marco Marchi, Federigo 1ozzi.
Ipotesi e documenti [1993], Firenze, Le Lettere, 2015, pp. 71, 74-79, 88-89; Martina
Martini, Tozzi ¢ James: letteratura e psicologia, presentazione di Giorgio Luti, intro-
duzione di Marco Marchi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 250-251. Sulla poca sensatezza
di leggere l'opera tozziana alla luce di Freud, cfr. Marie Guthmiiller, Jenseits von
Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi,
Italo Svevo, Wiesbaden, Harrassowitz, 2021, pp. 171-238.

Mi riferisco, ad esempio, a quanto rileva Debenedetti nelle sue celebri lezioni
degli anni Sessanta in merito allo «scotto al gusto frammentistico e lirico-auto-
biografico della Voce» pagato da Tozzi «per contrabbandare una vocazione nar-
rativa sotto forme che non contraddicessero con l'insegnamento» della rivista
(cfr. Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio
Montale, testi introduttivi di Mario Andreose ¢ Massimo Onofri, Milano, La nave
di Teseo, 2019, p- 64 [ebook]). Ci si potrebbe da questo punto di vista chiedere se
davvero la frammentazione e il lirismo che caratterizzano alcune delle opere narra-
tive dello scrittore — penso a Bestie ¢ a Con gli occhi chiusi, ma anche ai Ricords di
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farlo, ho dedicato particolare attenzione all'istanza narrativa, vera e propria
novita della produzione dello scrittore e fi/ rouge di questa seconda parte.
In particolare, nel primo dei quattro capitoli mi sono concentrata su un
gruppo di novelle, che ho provato a guardare come fossero Fallgeschichten al

un giovane impiegato — e che hanno orientato la prima critica tozziana (cfr. Poeti
doggi [1900-1920], a cura di Giovanni Papini e Pietro Pancrazi, Firenze, Vallecchi,
1920) muovano solo dalla necessita di strizzare locchio alla poetica dominante, o
non possano essere ricondotti azche a una sperimentazione ¢ a una deformazione
delle strutture tradizionali necessarie al fine di narrativizzare esperienze e questioni
altrimenti non raccontabili, nell'ottica di un superamento del frammentismo di cui
discute lo stesso scrittore in alcune delle sue pagine critiche (PC, 302. Su questo
cfr. Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari,
Laterza, 1995, pp. 72-74). D’altro canto, che molta della narrativa tozziana sia di
matrice autobiografica ¢ un altro degli aspetti pitt volte segnalati dalla critica: sul
piano tematico, da Con gli occhi chiusi al Podere, dai Ricordi a Bestie ¢ a Gli egoisti,
la materia del racconto si nutre anche della vita di Tozzi (il rapporto col padre, la
relazione con Isola, la gestione dellereditd paterna, limpiego presso le ferrovie);
lo notava gia Borgese in Tempo di edificare, vi ritorna Debenedetti, quando parla
di «uno sforzo di svincolarsi dall'autobiografia, di dare alla materia autobiografica
I'impronta e la portata della cosa creata con invenzione poetica» (Debenedetti, 7/
romanzo del Novecento, cit., p. 75 [ebook]); lo rimarca Baldacci, mettendo in luce
come l'autobiografismo diventi un «punto di forza» e significhi, pitt che «atteg-
giare il proprio Io a protagonista di un destino», «raccontare i traumi, le paure, le
violenze subite, gli scacchi» (Luigi Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993,
p- 38). Non a caso, la propensione allautobiografia va messa in relazione anche col
continuo scrivere di sé¢ e coll’ «analisi psicologica» cui Tozzi propende negli scritti
privati, strettamente connessa, come lo stesso autore dichiara, con le letture scien-
tifiche [cfr. I, 2]. Altrettanto noto ¢ che il tema principe di molta della narrativa
sia quello della giovinezza, concepita come malattia pitt che come periodo della
vita e per questo rappresentata come una condizione da cui il soggetto non riesce a
uscire: cristallizzata in un altrove non ben definito, la maggior parte dei personaggi
tozziani non matura, non cambia, non segue alcun percorso di formazione, subisce
la «condanna a una eterna adolescenza»: come emergerd nelle prossime pagine,
anche da questo, € in particolare quando la malattia della giovinezza che caratte-
rizza i personaggi contagia la figura del narratore, consegue una trasformazione del
Bildungsroman (la citazione ¢ tratta da Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le
idee, le opere, cit., p. 33; sul tema della giovinezza rimando anche a Id., I/ «solco
apertos di Tozzi. Strategie di scrittura e ruolo del lettore nelle novelle, in Federigo
Tozzi, Giovani e altre novelle, Milano, BUR, 1994, pp. 15-24).
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confine trascienza e letteratura: questa lettura comparata ha messo in luce
alcune analogie nella modalita di rappresentazione del caso clinico messe
in campo tanto in ambito psicologico, quanto in quello letterario, ma ha
anche mostrato come Tozzi lavori sulla struttura del caso rifunzionalizzan-
done alcune convenzioni. Il capitolo si chiude con unappendice dedicataa
una questione che in parte devia dalla linea portante del libro, pur essendo
ad essa strettamente legata: I'appendice rintraccia cio¢ la sopravvivenza di
una certa tipologia di fantastico, il fantastico clinico, nelle novelle tozziane,
chiarendo come alcuni racconti possano essere interpretati anche in questa
chiave. Nel secondo capitolo, ho invece rivolto l'attenzione alla raccolta
Bestie e ho mostrato come la voce narrante e la sua narrazione possano
essere lette alla luce del pensiero primitivo, che, in quegli anni, era oggetto
di studio tanto dell'antropologia quanto della psicologia dello sviluppo e
della psichiatria, in uno stretto dialogo con la psicologia sperimentale e
con le sue questioni cardine (il confine tra percezione ¢ allucinazione, gli
sdoppiamenti della personalitd e cosi via). Il terzo capitolo ¢ dedicato al
capolavoro tozziano, Con gli occhi chiusi, ¢ in particolare alla fisionomia del
personaggio ¢ al peculiarissimo statuto del narratore, entrambi interpreta-
bili ricorrendo a una serie di teorie psicologiche: I'analisi proposta mette
in luce gli esiti che il lavorio su queste due figure ha sulle convenzioni dei
generi letterari dell'autobiografia e del Bildungsroman. Lultimo capitolo
si concentra, infine, su Tre croci ¢ mostra come, diversamente da quanto
accade in ambito scientifico, il testo letterario sia straordinariamente in
grado di intercettare paradigmi medico-psicologici lontani, quando non
del tutto opposti.
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Avvertenza e ringraziamenti

Il capitolo II, 1 ¢ apparso, in una forma leggermente diversa e scorciata,
in Giulia Perosa, Le novelle tozziane come Fallgeschichten: un'ipotesi di
ricerca, «Lospite ingrato», 16, II, 2024, pp. 279-296.

Questo libro ¢ nato nell’ambito di un finanziamento della Humboldt-
Stiftung per un soggiorno di ricerca biennale presso la Humboldt-
Universitit di Berlino. Il soggiorno non sarebbe stato possibile senza Marie
Guthmiiller, che mi ha accolto con generosita nell’ Institut fiir Romanistik
e ha discusso e ripensato con me molte delle riflessioni esposte nei capitoli
che seguono: alei anzitutto va la mia piti profonda gratitudine.

A Berlino ho avuto la fortuna e il privilegio di dialogare con studiose
che hanno letto alcune di queste pagine e hanno contribuito ad arricchirle:
Esther Schomacher, Maddalena Casarini, Julia Dettke, Nora Siena. Anche
aloro va un sentito e affettuoso ringraziamento.

Oltreagliscambieaidibattitiin occasione del “Literaturwissenschaftliche
Werkstattgespriche” e del “Kolloquium” annuali, ha costituito un momento
di riflessione fondamentale il seminario Novelle come Fallgeschichten. Tra
letteratura e psicologia, tenutosi nel dicembre 2024. Sono dunque grata a
Rudolf Behrens, che con grande altruismo ha discusso con me del progetto
nella primavera udinese del 2022 ¢ ha poi arricchito il dibattito durante
gli incontri tedeschi, a Federico Francucci, a Ilaria Muoio e a Claudia
Murru, che hanno accolto il mio invito a discutere attorno al concetto di
Fallgeschichte e hanno condiviso con me le loro ipotesi di lavoro.

Laricerca condotta in Germania ha beneficiato anche del dialogo con
i “versanti” italiano e svizzero. Mi riferisco, anzitutto, al prezioso scambio
con Cristina Savettieri, che, dopo avermi raccontato la sz Berlino, consen-
tendomi di sentirmi a casa prima di trasferirmi, ha letto questo libro, mi ha
incoraggiato e mi ha invitato a riflettere dove non I'avevo fatto abbastanza.
Di rilievo ¢ stato inoltre il confronto con il gruppo di ricerca interdiscipli-
nare dell“Acelier Pierre Janet” e in particolare con Barbara Chitussi, Giorgio
Zanetti e Sarin Marchetti, che ringrazio per avermi accolto nell'équipe e per
il dialogo sempre stimolante. Oltre aloro, ringrazio Riccardo Castellana, per
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il parere e gli utili suggerimenti su alcuni dei capitoli; Enrico Roggia, che
ha rivisto le parti dedicate all'analisi formale delle novelle e ne ha corretto
le imperfezioni; e Laura Crippa, che mi ha fornito alcuni suggerimenti
bibliografici e indicazioni in merito a Pascoli ¢ al primitivismo. Un grazie
anche a Giulia Zava ¢ a Simona Biancalana, per I'incoraggiamento alla luci-
ditd e per 'amicizia nata a Ginevra, rafforzata in Italia e saldata a Berlino.

Desidero inoltre ringraziare Pierpaolo Antonello, Robert S.C. Gordon
¢ Charlotte Ross per aver accolto questo volume nella serie da loro diretta,
e Laurel Plapp per il cortese supporto fornitomi.

Infine, ma in realta in principio: I'idea di lavorare su Tozzi e la psicologia
nasce ben prima del soggiorno berlinese — era il marzo 2021 — e muove dal
dialogo critico, a tratti complesso, ma illuminante e sempre imprescin-
dibile con Silvia Contarini, a cui, oltre che la lettura attenta e generosa
dell’intero libro, devo molto pitt di quanto qualche parola possa espri-
mere. | ringraziamenti, in questo caso, non sono abbastanza.

Berlino, 9 maggio 2025






L. Questioni, letture e contesti






1. Non nomi, ma parole e questioni

A partire dagli anni Novanta, dopo le intuizioni di Luigi Baldacci e di
Aldo Rossi,' la critica ha cominciato a indagare e a ricostruire la cul-
tura psicologica di Tozzi. Nel corso del tempo, la conoscenza delle sue
letture e le sue dichiarazioni hanno permesso di inquadrare i due pit
importanti punti di riferimento in ambito psicologico, vale a dire, i testi
di William James e gli studi dei maggiori esponenti della psicologia spe-
rimentale francese, da Alfred Binet a Théodule Ribot a Pierre Janet.?
Se certo questi lavori hanno il merito di aver ricostruito almeno par-
zialmente (ma su questo tornero a breve) le letture dello scrittore e di aver
cominciato a rintracciare, da un punto di vista intertestuale, la presenza
di casi clinici in alcune delle sue opere, bisogna riconoscere che non solo
le indagini finora condotte tendono a considerare quasi esclusivamente

I Ma anche in seguito agli studi di Romano Luperini, che ha da subito rilevato come
in nessun altro scrittore del primo Novecento «il rapporto tra psicologia e scrittura
[sia] cosi stretto e diretto come in Tozzi» (Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le
idee, le opere, cit., pp. 41-45). Aldo Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano.
«Il podere>, Padova, Liviana, 1972, in part. pp. 32-46; Per Baldacci si vedano ora i
saggi raccolti in Tozzi moderno, cit.

2 Conoscenza dovuta al registro dei libri e dei periodici consultati da Tozzi nella
Biblioteca degli Intronati di Siena, allelenco dei testi conservati nella biblioteca
personale ¢ alle dichiarazioni dello scrittore, cfr. almeno Loredana Anderson,
Tozzi’s Readings, 1901-1918, «MLN>, 105, 1 (1990), pp. 119-137; Laura Melosi,
Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 19915
Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi ¢ documenti, cit.; Martini, Tozzi ¢ James: letteratura e
psicologia, cit.; Costanza Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo 1ozzi, Firenze,
Le Lettere, 2001; Paola Ureni, Filigrane psicologiche nellvpera di Tozzi: da Binet a
Bergson, «Nuova Antologia», 589, 2223 (2002), pp. 249-271; Federico Boccaccini,
Uno scetticismo triste. 10zzi e la cultura psicologica di primo Novecento, in Federigo
Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di Riccardo
Castellana e Ilaria de Seta, Roma, Carocci, 2017, pp. 135-148.
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I'assimilazione delle teorie di James,?

letture degli psicologi francesi, si limitano a rintracciare alcune riprese in
un numero limitato di testi, in una prospettiva sostanzialmente tematica.

E dunque opportuno ripartire anzitutto dalle letture dello scrittore,
la cui ricognizione necessita di un aggiornamento per pit di una ragione:
in primis perché la biblioteca di Tozzi conserva una quantita di testi di
ambito scientifico che non si limita esclusivamente ai grandi nomi della
psicologia di fine Ottocento-inizio Novecento, ma comprende anche com-
pendi o resoconti; e di questi, pur non avendo, come spesso accade, certezza
della lettura, bisognera tenere in qualche modo conto.” In secondo luogo,
perché la diffusione delle teorie della psicologia francese in Italia ¢ molto
pit capillare di quanto sinora creduto: lo mostra una scrupolosa indagine
dei fascicoli della «Nuova Antologia», che contengono una quantita
inedita di discussioni in merito alle questioni maggiormente dibattute
in ambito psicologico, con espliciti rimandi agli studi di Charcot, Ribot,
Binete Janet [cfr. I, 3]. Infine, perché una nuova ricognizione dei materiali
tozziani mi ha permesso di ampliare la rassegna di testi su cui lo scrittore
sofferma senza dubbio la sua attenzione, offrendo cosi alcune prove certe
della direzione dei suoi interessi. Faccio riferimento all'identificazione della
provenienza, finora ignota, di alcuni appunti vergati su due carte mano-
scritte oggi conservate nei Principii di psicologia di James.* Come era stato
correttamente ipotizzato da Marco Marchi, tali appunti, che riguardano
le definizioni di “vertigine”, “scrupolo” e “testardaggine”, derivano da testi

ma anche quando tengono conto delle

3 Cfr. Martini, Tozzi e James: letteratura e pxicologia, cit.; Patrizia Farinelli, Lo
slabbrarsi dell’io nelle prose brevi di Tozzi, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’
prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, cit.,
pp- 142-162.

4 Unleccezione ¢ rappresentata da Guthmiiller, Jenseits von Freud? Der Traum in der
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., che indaga la
dimensione onirica nell'opera tozziana non limitandosi a una prospettiva tematica,
ma lavorando sulle strutture narrative di Adele e di Con gli occhi chiusi.

s Questi testi sono citati e brevemente vagliati da Geddes da Filacaia, che pero,
anche per la natura del suo lavoro, non li mette in relazione con la poetica tozziana
(Introduzione. Uno scrittore, una biblioteca, in Ead., La biblioteca di Federigo Tozzi,
cit., pp. 9-95)-

6 Si lcggono in Marchi, Federz'go Tozzi. Ipotesi e documenti, cit., pp- 68-70.
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in lingua francese: uno studio accurato della «Revue Philosophique» mi
ha permesso di chiarire che si tratta di tre articoli pubblicati sulla rivista del
1901, in uno dei tomi letti da Tozzi nella Biblioteca degli Intronati nel 1911.”
Tale identificazione certifica, da un lato, I'interesse da parte dello scrittore
per alcune specifiche questioni, su cui si avra modo di riflettere a breve,
¢ dall’altro mostra la necessita di adottare una prospettiva che guardi alle
parole chiave e non unicamente ai nomi presenti nella biblioteca tozziana.*

La definizione di “vertigine” proviene dall’articolo La vertige. Etude
physiopathologique de la fonction dorientation et déquilibre di Joseph Grasset,
medico che tra gli altri si occupa anche di isteria (su cui compila una voce
ne Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales).’ E un articolo che,
come il titolo e I'incipit suggeriscono, adotta una prospettiva fisiologica
nella descrizione della vertigine, ripercorrendo le varie posizioni sul suo
significato, tra cui quelle di Pierre Bonnier, Lasegue, Hughlings Jackson.
La vertigine, scrive Grasset, ¢ «une sensation, un phénomene subjectif
de conscience»,' ¢ — ed ¢ questo che traduce Tozzi — «costituita da due
sensazioni: unas. di déplacement del corpo riguardo agli oggetti intorno;
una s. di perdita dequilibrio» («est donc constitué par deux sensations:
a. une sensation de déplacement du corps par rapport aux objets environ-
nants; b. une sensation de perte de [¢quilibre» )." L'appunto ¢ interessante
perché, a prescindere da quella che ¢ l'effettiva posizione di Grasset e dal
riuso letterario che ne fara lo scrittore, esemplifica una delle prospettive
che orientano la costruzione dei personaggi tozziani, vale a dire quella

7 Ihidem.

8  Lapproccio non ¢ dissimile né da quello adottato da Martini nel glossario posto a
chiusura del suo libro, dove perd il campo ¢ ristretto allopera di James (cft. Tozzi ¢
James: letteratura e psicologia, cit., pp. 271-290), né da quello proposto da Ureni in
un contributo di grande interesse, ¢ tuttavia dedicato a un numero ridotto di testi
di Tozzi (Filigrane psicologiche nellopera di Tozzi: da Binet a Bergson, cit.).

9  Cfr. Nicole Edelman, Les métamorphoses de U'hystérique. Du début du XIXe siécle 4
la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2003 (ebook).

10 Joseph Grasset, La vertige. Etude physiopathologique de la fonction dorientation et
déquilibre, «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger », 51 (janvier 4 juin
1901), Pp. 225-251: p. 227.

11 Ivi, p. 233. Ricavo lappunto di Tozzi da Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti,
cit., p. 69.
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per cui il corpo riflette, si fa espressione di un sintomo interiore. Cio del
resto avvalora, sul piano metodologico, la scelta di parlare di “non-con-
scio’, sintagma che risulta piti appropriato poiché, riprendendo le parole
di Bertrand Marquer, «le paradigme dont reléve ce langage est davantage
celui de 'involontaire, de lautomatisme, du mécanisme, voire de la “béte
humaine”, que de I'inconscient psychique freudien:'" ¢ il corpo, attraverso
i suoi gesti involontari, i suoi automatismi, a rivelare in molte occasioni la
patologia dei personaggi, una patologia che pero — e qui Tozzi accoglie la
lezione della psicopatologia francese — non deriva quasi mai da una lesione
organica, ma da un disturbo psicologico, come in parte testimoniano le
altre due definizioni appuntate, quella di scrupolo e di testardaggine.

E un articolo di Janet, La maladie du scrupule ou laboulie délirante,”
afornire il significato di “scrupolo’, alla cui traduzione Tozzi interpola due
brevissimi frammenti dal passo narrativo (in corsivo) — segno del potere
suggestivo dell’articolo e del modus operandi dello scrittore:

Scrupolo A la suite di una emozione ella si sente eccitata agitata come se ella fosse
portata via a guisa di una piuma. Ha il bisogno di gesticolare, di parlare, di cammi-
nare. — Il timore di essere nella strada. Bisogna che il cocchiere ¢ la serva voltino la
testa quando ella sale in vettura. (Quando la ragazza lo gnardava egli si voltava dalla
parte opposta, incapace di bevere il caffé, credeva che tutti guardassero il suo cappello,
temeva di non saper camminare). Un vago sentimento di colpabilita, un rimprovero
relativo alla gourmandise ¢ a ogni specie divizio, (che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto?)."

Larticolo da cui Tozzi trascrive la sequenza segue una prima parte pubbli-
cata nel numero dell’aprile 1901 e si sofferma sulle ossessioni di un partico-
lare gruppo di pazienti che Janet distingue dai soggetti isterici e definisce
«scrupuleux» (i futuri psicastenici de Les obsessions et la psychasthénie
¢ de Les Névroses). Si tratta di alcune delle prime osservazioni che lo

12 Bertrand Marquer, Comique primitif et inconscient corporel, in Forme e metamorfosi
del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni
letterarie, cit., pp. 190-206: p. 190.

13 Ureni menziona larticolo senza ricondurlo allappunto di Tozzi in Filigrane
psicologiche nellopera di Tozzi: da Binet a Bergson, cit., p. 259.

14 Ricavo la citazione da Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, cit., p- 69 (corsivi
miei).
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psicologo elabora sui «troubles de la volonté et sur les idées que le malade
se fait de ces troubles de volonté» e sulle forme «de doute, d’interro-
gation, d’hésitation, de compensation, d'expiation, de promesses, de ser-
ments» " che accompagnano questi disturbi, disturbi che, rimarca Janet,
derivano dai propri atti ¢ non da oggetti esterni (come invece accade nel
caso dellisteria). Cid che ¢ opportuno rilevare — anche considerando
che molto probabilmente Tozzi aveva gid letto, all'altezza del 1911, Les
Névroses'® ¢ dunque tali questioni potevano non essergli del tutto nuove
— ¢ che lo scrittore trascrive due sequenze propriamente narrative del caso
di Nadia, trascurando gli aspetti piti propriamente tecnici — che pure
in qualche modo riemergono nella sua opera — e soffermandosi invece
sulle sequenze che raccontano il caso clinico. Mi pare, questa, una prova
di quel dialogo continuo tra psicologia e letteratura e della declinazione
non solo tematica che questo scambio prevede: sono le modalita di nar-
razione della soggettivita patologica a costituire uno snodo di interesse di
entrambi gli ambiti ed ¢ anche attraverso questo dialogo che la letteratura
rinnova le proprie strategie narrative. Non solo, ma I'appunto suggerisce
anche quello che risulta essere un paradigma condiviso tra Tozzi e Janet:
come emergera nelle prossime pagine, la narrativa dello scrittore senese,
come la psicopatologia janettiana, ¢ all'insegna della faiblesse e del déficiz.”

Tozzi copia, infine, la definizione di “testardaggine” da un articolo di
Ludovic Dugas intitolato Lentétement:

Testardaggine. Sembra che il bastardo [sic] resista alla propria volontd; in realta egli
vuole essere sicuro due volte della sua volonta; soltanto a questa condizione la segue.
E uno scrupoloso, un timorato di una particolare specie. Ci accade sovente di fare
quello che non vorremmo ben piti spesso di volere quel che ci ¢ indifferente, cio al

15 Pierre Janet, La maladie du scrupule on laboulie délirante, «Revue Philosophique
de la France et de 'Etranger, s1 (janvier 4 juin 1901), pp. 499-524: pp- 517, S19.

16  E questalipotesi convincente avanzata da Marchi, che tiene conto di quanto si puo
ricostruire dai materiali epistolari e dal romanzo Adele. Cfr. Marco Marchi, Noze ai
testi, in Federigo Tozzi, Paolo e Adele, a cura di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere,
2018, pp. 155-161: pp. 160-161.

17 Su questo, per Janet, si veda Régine Plas, Entre morale et fiction. Les cas cliniques de
Pierre Janet, in Le Cas médical. Entre norme et exception, sous la direction de Paolo
Tortonese, Paris, Classiqucs Garnier, 2020, pp. 153-172 (in part. p. 168).
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quale noi non teniamo. A cio il testardo si ricusa. E tutto intero in cid che fa, vuole
assolutamente quel che vuole. Egli considererebbe uno scapito una compiacenza
per altrui, una concessione fatta all'ordine delle cose, un consentimento accordato.
L'apparenza di un compromesso gli fa ombra. Ma appunto perché egli non vuole
agire se non di buon grado e di buona grazia, egli non si puo pit decidere ad agire.
Talvolta pare sfacciato cinico soltanto perché ¢ esclusivamente pratico ¢ perché si
insacca nella via tracciata dalle circostanze senza inquietarsi di sapere se il fine per-
seguito ¢ i modi impiegati saccordino con la sua dignita personale, senza né meno
pensare a stabilire alcun legame tra il suo carattere e i suoi atti. Accetta le persone
come gli avvenimenti. Il loro carattere, la loro moralita sono fatti chegli registra e
che non discute né giudica; ma ne tiene conto.™

Seppur in maniera diversa, ritorna in questo passo una delle questioni
attorno a cui ruota molta della produzione tozziana e che si lega ideal-
mente tanto all’articolo di Janet (anche per la spia linguistica offerta dalla
parola «scrupoloso» ), quanto allo studio di Ribot sulle malattie della
volonta. Evidentemente qui Tozzi “incorpora” nel repertorio di perso-
naggi incapaci di agire un’altra tipologia di disturbo, le cui cause sono ben
diverse da quelle della psicastenia: se i malati janettiani non riescono ad
agire sulla realtd perché la loro faiblesse psicologica non consente loro di
comprendere, di fare parte «du monde présent»,” i “testardi” non rie-
scono ad agire per un eccesso di volonta e un eccesso di consapevolezza di
cio che desiderano, che impongono loro di non poter scendere ad alcun
tipo di compromesso.

Tenuto allora conto dei nomi e dei trattati cui ho fatto e cui faro rife-
rimento, mi pare maggiormente efficace individuare quelle che sono le
questioni cardine della poetica “psicologica” tozziana, caratterizzata daun
sincretismo che solo nel testo letterario potrebbe essere espresso, e provare
poi a leggere, alla luce di questi concetti, la produzione dello scrittore.

In questottica, ¢ forse utile cominciare rilevando che un aspetto su
cui la critica ha riflettuto sin da subito ¢ quello legato alla presenza, a tratti

18 Come per le altre, traggo la citazione da Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti,
cit.,, p. 69. La traduzione proviene dall’articolo di Ludovic Dugas, Lentétement,
«Revue Philosophique de la France et de I’Etranger», 51 (janvicr 3 juin 1901),
Pp- 561-569 (la citazione ¢ a P 565).

19 Pierre Janet, Les Névroses, Paris, Flammarion, p- 355.
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inquietante, altre volte mistica, altre ancora muta, del mondo “esterno”,
naturale o cittadino, e al rapporto che con esso intrattiene il narratore o il
personaggio. Basti pensare a certe descrizioni di Con gli occhi chiusi, in cui
tanto la soggettivita di Pietro deforma la modalita di rappresentazione del
paesaggio, quanto altrove il paesaggio si fa oggetto di epifanie mancate;* o
si considerino alcune sequenze delle novelle, dove I'elemento paesaggistico
cattura in maniera spesso incomprensibile 'attenzione del personaggio; o,
ancora, si guardi alle prose narrative di Bestie, in cui — lo ha recentemente
ribadito Valentina Sturli — «entitad immateriali si animano e danno corpo
a un mondo agitato da forze inspiegabili» [B, 21]. Le diverse strategie
attraverso cui cio che ¢ “altro” dall’io viene rappresentato hanno indotto
gli studiosi ad adottare etichette diverse ¢ a convocare modelli letterari
differenti: si ¢ parlato di modernismo® per quella tendenza dello spazio a
farsi proiezione dell’io, correlativo oggettivo attraverso cui far riafhorare
I'interiorita, spesso malata, del personaggio;** 'umanizzazione dell'inani-
mato, che consente alle “cose” di entrare in dialogo col personaggio, ha
indotto invece a parlare di espressionismo, o di simbolismo, o a invocare
lascendenza ora dannunziana, ora della narrativa francese ottocentesca

20  Cfr. p.e. Matteo Palumbo, Le epifanie di Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi
culturali e convergenze artistiche, cit., pp. 25-37; Valeria Taddei, Epiphanies in the
Modernist Short Story. Italian and English Perspectives, New York, Routledge,
2024, pp. 129-176.

21 A poco meno di un ventennio dall'importazione del dibattito sul modernismo in
Italia, i contributi che discutono la periodizzazione ¢ quali autori e autrici rientrino
(o meno) in questo movimento hanno raggiunto un numero considerevole, e sem-
pre pitt spesso hanno proposto soluzioni interpretative tra di loro piuttosto simili.
Tra i pochi saggi che riflettono in un'ottica diversa, pitt complessa e problematiz-
zante, segnalo il troppo poco citato Cristina Savettieri, Modernismo, in Etichette
letterarie, a cura di Alessandro Basso, Simona Biancalana e Valeria Cavalloro,
Palermo, Palumbo, 2023, pp. 147-172.

22 Su Tozzi e il modernismo (o il realismo modernista), mi limito a rimandare a
Riccardo Castellana, Parole cose persone. I realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma,
Serra, 2009; Massimiliano Tortora, «Un siepone pieno di roghis. Il percorso di Tozzi
nel modernismo italiano, Perugia, Morlacchi Editore, 2019.
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(Hugo, Maupassant),” o, ancora, a paragonare gli esiti tozziani ai dipinti di
Franz Marc.** Se certo tali prospettive mettono in luce diverse importanti
sfumature della sperimentazione di Tozzi, credo si possa chiamare in causa
anche un altro modello, non letterario, ma scientifico (ed eventualmente
filosofico), e cio¢ quello legato agli studi sulla percezione. Non solo si tratta
di questioni che a partire dalla seconda meta dell'Ottocento conoscono
un sempre maggiore interesse dal punto di vista scientifico e istituzionale,
e una pit ampia circolazione anche in ambiti non specialistici, ma sono
anche numerosi i testi presenti nella biblioteca dello scrittore che avrebbero
potuto offrirgli nozioni o spunti in tale direzione: mi riferisco, per esempio,
al trattato Psicologia fisiologica di Giuseppe Mantovani (1896) — dove tra
I'altro vengono ripercorse alcune delle pitt importanti teorie della psico-
logia tedesca, tra cui gli studi di Ernst Weber, Gustav Theodor Fechner,
Wilhelm Wundt —, o alla traduzione della monografia del filosofo neotomi-
sta Albert Farges, Loggettivita della percezione dei sensi e la teoria moderna
(1897),% opera attraverso cui Tozzi avrebbe potuto conoscere, tra le varie,
una sintesi, ancorché piuttosto critica, delle teorie di Descartes, Spinoza,
Leibniz, Taine; ma mi riferisco anche ad alcuni articoli che Tozzi avrebbe
potuto leggere nella «Revue philosophique», o alle teorie di James e ai
saggi di Bergson, tra cui Lessai sur les données immédiates de la conscience.

Si tratta di un panorama eterogeneo, che se da un lato non ¢ sinte-
tizzabile in un quadro coerente o univoco, dall’altro restituisce un motivo
di interesse condiviso, vale a dire i vari meccanismi attraverso cui 'uomo

23 Cfr. Marco Codebo, Guy de Maupassant in Federigo Tozzi, «MLN», 113, 1 (1998),
pp- 213-230; Marco Menicacci, 10zzi e la Francia: nuove prospettive, in Federigo Tozzi
in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, cit., pp. 121-13.4; Valentina Sturli
propone una lettura di Bestie alla luce di Hugo in Inorganico e antropomorfo: i rospi
di Tozzi a confronto col modello di Hugo, in Federigo Tozzi fuori d'Italia. Traduzioni,
ricezione, influenze, a cura di Alessandro Benucci, Riccardo Castellana e Ilaria de
Seta, Novate Milanese, Prospero, 2022, pp. 135-150.

24 Il rimando ¢ naturalmente a Debenedetti (Z/ romanzo del Novecento, cit., pp. 82-86
[ebook]).

25 La presenza di questopera e del volume I/ cervello, lanima e la facolti va forse con-
nessa all'interesse di Tozzi per Tommaso d’Aquino; su questo cfr. Bertoncini in PC,
24.
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appercepisce e si rapporta con la realta. Quello che puo essere utile doman-
darsi, allora, ¢ come venga declinato il funzionamento della percezione
nell'opera tozziana e con quali teorie dialoghi il testo nella costruzione del
rapporto tra soggetto ¢ mondo. La questione appare tanto pit notevole se si
considera che nelle opere di Tozzi, per rubare le parole a Mantovani, «[1]a
coscienza umana non ¢ un guid isolato, senza rapporti con cio6 che ¢ fuori
di essa»,* ed ¢ proprio attorno alla rappresentazione di questi rapporti
che si condensa molta della narrativa (ma anche della riflessione saggistica)
dello scrittore. E per quanto ogni testo, finzionale o non, preveda la messa
in scena di un tipo di legame io-mondo, ci6 che rende questa prospettiva
particolarmente produttiva per lopera di Tozzi non ¢ solo la tematizzazione
pervasiva delle declinazioni di tale rapporto, ma anche, e soprattutto, il
continuo interrogarsi sulle ragioni per cui questo rapporto si costruisca
in un determinato modo, tanto nella riflessione critica, quanto all'interno
della materia narrata.”” Mi limito a un esempio per ogni ambito. Il primo
¢ il celebre passo di Come leggo io dedicato al «racconto di un qualsiasi
misterioso atto nostro» [PC, 328]:

Ai pili interessa un omicidio o un suicidio; ma ¢ ugualmente interessante, se non di
pil, anche l'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro;
come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un certo punto della sua
strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e poi prosegue per la sua passeg-
giata. Tutto consiste nel come é vista 'umanita e la natura. Il resto ¢ trascurabile, anzi
mediocre e brutto. [PC, 328; corsivi mici]

Lasequenza ¢ stata pit volte commentata dalla critica, che si ¢ concentrata
soprattutto sulla prima parte; mi pare tuttavia importante richiamare l'at-
tenzione anche sullultima proposizione, di solito trascurata a favore di
quella che sembra racchiudere la summa della poetica tozziana. L'ultima
frase riporta infatti al centro le modalita di visione, percezione e rappre-
sentazione della realtd da parte dell'io, inteso qui tanto come personaggio,

26 Giuseppe Mantovani, Psicologia fisiologica, Milano, Hoepli, 1896, p. 14.

27 Seppur in modo del tutto diverso, un discorso simile si potrebbe fare anche per
Gadda. Cfr. Valentino Baldi, «I/ senso di un io». La lunga infedelta del Gadda
lettore di psi[ologiﬂ e pxicoanalisi, in Forme e memmo;y‘bsi del ‘non conscio’ prima e
do])o Freud: 'ideologie scientg'ﬁc/ﬂe’e rappresentazioni letterarie, cit., pp- 1-29.
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quanto come narratore; la sequenza coniuga infatti una doppia interpre-
tazione: nella prospettiva dello scrittore, a essere decisivo ¢ tanto il modo
in cui chi ¢ in scena si rapporta con cio che ¢ “non-io”, quanto le modalita
attraverso cui chi racconta narra questo rapporto; in altre parole, non ¢
solo il vedere, ma il come si vede a farsi struttura portante della poetica
tozziana. Tale dichiarazione trova numerosi riscontri nel ¢4#¢ narrativo. Si
guardi, per esempio, a questo passo, tratto dalla novella LZzadultera:

Cecco (come si spiega?) aveva dimenticato ogni cosa; ma ad un tratto senti cozzare
insieme le due brocche che la donna aveva prese con una mano sola. Pareva che il
suo cuore avesse le vertigini! E perch¢ il lume attaccato al soffitto aveva la flamma
pit grande? [NP, 172]

Vale la pena di soffermarsi anzitutto sulla parentetica iniziale: il narratore,
sino a quel momento teso tra un'onniscienza distaccata e la resa dell’inte-
riorita attraverso l'espediente del monologo narrato,” interviene con una
metalessi “vuota” — rompendo il velo della narrazione e mostrandosi nella
sua “corporeitd” — e si interroga sulle ragioni dellamnesia momentanea
del personaggio (il quale, intuito il tradimento della moglie, vorrebbe
coglierla in flagrante quella sera quando esce a prendere 'acqua);® ¢ poi il
suono delle brocche che richiama l'attenzione di Cecco — non solo per lo
stimolo uditivo, ma per quello che significa quello stimolo una volta che
viene appercepito — ¢ lo riporta al momento presente, con un conseguente
effetto psicofisico e percettivo restituito attraverso un progressivo avvici-
namento alla prospettiva ¢ alla voce del personaggio: le «vertigini» del
cuore e la percezione alterata della realtd (quest'ultima resa con quello che
Cohn definisce un monologo interiore citato).*® Come mostrano queste
poche righe (ma anche la sequenza di Come leggo io), alla parola perce-
zione si lega un’altra delle questioni cardine prima della filosofia e poi

28  Dorrit Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, pre-
sentazione di Riccardo Castellana, a cura di Gloria Scarfone, Roma, Carocci, 2025,
pp- 107-140.

29 Non si puo che attribuire la domanda al narratore, considerato che il personaggio,
dimentico di tutto, non potrebbe interrogarsi sulla sua amnesia.

30 Cohn, Menti trasparenti. Rappresenmzioni narrative della vita interiore, cit.,

pp- 71-106.
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della psicologia ottocentesca e cio¢ il ruolo dell’attenzione, che del resto,
a catena, chiama in causa il problema delle associazioni, quel «magico
imponderabile fluire» che lega «le serie delle immagini e delle riflessio-
ni»* su cui riflette tanto James quanto la psicologia sperimentale tedesca.

La questione ¢ di rilievo per pil ragioni. Anzitutto perché consente
di afhancare alla linea di interesse degli studi psicopatologici gia noti alla
critica tozziana, altre due dorsali, quella della psicologia sperimentale tede-
sca e quella della filosofia, che sono orientate a studiare, pitt che I“incep-
pamento” patologico della psiche umana, il funzionamento nel suo stato
“normale”, i suoi rapporti con la realta esterna. In questottica, il discorso
si fa ancor pilt complesso (e affascinante) se si tiene a mente che i disturbi
della percezione e dell’attenzione sono al centro del dibattito della psichia-
tria ottocentesca e proprio in quei testi che appartengono, per cosi dire,
alla prima linea menzionata. Le «modifications graves» dell’attenzione,
scrive per esempio Janet nella voce del Dictionnaire de physiologie curato
da Charles Richet, «caractérisent toutes les altérations de l'esprit>», ed
¢ proprio li, nei «troubles» ¢ negli «affaiblissements de lesprit>», che i
fenomeni legati all’attenzione possono essere meglio osservati.”> Ma il gro-
viglio di questioni attorno a cui si riflette in questi decenni ¢ pitt ampio:
ad afhancarsi alle due parole chiave appena richiamate, sono i concetti di
memoria® e di volonta (si pensi solo al dibattito sull’attenzione volontaria

31 William James, Principii di psicologia, traduzione italiana con aggiunta ¢ note del
Dr. Giulio Cesare Ferrari, diretta e riveduta dal Prof. Augusto Tamburini, II edi-
zione, Milano, Societa editrice libraria, 1905, p. 393. Si tenga peraltro a mente che
nella traduzione italiana dei Principii, Ferrari integra, nelle parti dedicate ai disturbi
della personalita, dell’attenzione, della volonta una serie di nozioni che gli prove-
nivano dalla conoscenza della psicologia sperimentale francese (cfr. Valeria Paola
Babini, La questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifica in Italia
[1870-1910], Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 156)

32 Pierre Janet, Attention, in Dictionnaire de physiologie, par Charles Richet, avec la
collaboration de [...], tome premier, A-B, Paris, Alcan, 1895, pp. 831-838: p. 832.

33  Memoria che, secondo James, sarebbe l'associazione di un’immagine presente con
altre note appartenenti al passato; cfr. James, Principii di psicologia, cit.
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¢ su quella automatica), ¢ il problema della distrazione.** Anche in que-
sto campo, i testi con cui Tozzi avrebbe potuto dialogare (o rivaleggiare)
sono diversi, cosi come le metodologie che ne sostanziano le teorie: da un
lato, un'opera come The Principles of Psychology di James indaga i mecca-
nismi della memoria e della volonta ripercorrendo e prendendo di volta
in volta posizione rispetto al dibattito filosofico, a quello della psicologia
sperimentale ¢ a quello della psichiatria; dall’altro, le opere di Ribot, che
riflettono nell'ottica di un continuum tra normale e patologico, prevedono
un’indagine completa sulla memoria, sulla volonta (e sulla personalita),
viste tanto nel loro funzionamento normale, quanto nel loro malfunzio-
namento; dall’altro ancora, un'opera come Les Névroses guarda ai disturbi
della memoria e della volonta come sintomi delle patologie nevropatiche,
I'isteria e la psicastenia. Ancora una volta, pero, il discorso va ampliato:
accanto ai testi appena menzionati, occorre aggiungere gli articoli della
«Revue philosophique», come La volonté dans le réve di Baron Charles
Mourre o Sur la mémoire affective di Frédéric Paulhan, entrambi pubblicati
nel 1903;% o ancora, per limitarsi a due ultimi esempi, di volonta, memoria,
attenzione e isteria si discute anche, seppur in maniera meno innovativa e
sostanzialmente compendiaria, nel volume di Giuseppe Cattani, Isterismo
e sentimento, 0 in una sintesi piuttosto riduttiva e, forse anche per ragioni

34 Mi limito a citare James (ivi, p. 294): «Ognuno sa che cosa sia I'attenzione. Essa
¢ l'atto per cui la mente prende possesso in forma limpida e vivace di uno fra tanti
oggetti o fra diverse correnti di pensieri che si presentano come simultaneamente
possibili. Fatti propri dell’attenzione sono la localizzazione e la concentrazione
della coscienza. Essa implica 'abbandono di certe cose, allo scopo di trattare piu
efficacemente con altre, ed ¢ uno stato che trova precisamente il suo opposto in
quello stato di dispersione, di confusione, che in tedesco vien detto “Zerstreutheit”
e in italiano “distrazione”>.

35 Baron Charles Mourre, La volonté dans le réve, «Revue Philosophique de la France
et de Etranger», ss (janvier a juin 1903), pp. 508-527; Frédéric Paulhan, Sur la
mémoire affective, ivi, pp. 42-70; su questo cfr. Paola Ureni, 7ozzi ¢ la «Revue
philosophique>, in 1l rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, a cura di Marco
Marchi, Firenze, Le Lettere, 2000, Pp. 217-244.
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legate al tipo di destinatario previsto, non troppo aggiornata in Psicologia
peri licei di Lodovico F. Ardy.*

Lo stesso concetto di inconscio, tuttora erroneamente considerato
come frutto della sola psicanalisi freudiana, compare in almeno un saggio
conservato nella biblioteca dello scrittore: Tempérament et caractére selon
les individus, les sexes et les races di Alfred Fouillée. Gia nella prefazione
viene postulato un “io inconscio” che «est presque impossible de le déter-
miner, sinon par l’expérience, en se voyant agir comme on verrait agir une
autre personne», ¢ che nasce, diversamente dalle «raisons mystiques>
sostenute da Schopenhauer e da Hartmann — da cui Fouillée si smarca —,
da «un ensemble de forces de tension accumulées par le temps dans un
organisme».%’

A ben vedere, insomma, il panorama che emerge ¢ composito e vario,
cosi come diverse sono le modalita attraverso cui Tozzi si inserisce nel
dibattito su tali questioni — percezione, memoria, volonta, per limitarsi a
quelle fondamentali — attraverso la narrazione: se ne vedranno di volta in
volta i meccanismi di riscrittura, dialogo e ripresa, cosi come si riflettera
sugli esiti sul piano delle forme letterarie, ma, prima di dare avvio all’analisi
vera e propria, ¢ opportuno soffermarsi ancora su due questioni.

36 Giuseppe Cattani, Isterismo e sentimento, Milano, Omodei Zarini, 1894 (sul possi-
bile interesse di questo volume cfr. Geddes da Filacaia, Introduzione. Uno scrittore,
una biblioteca, cit., pp. 33-34); Lodovico E. Ardy, Psicologia per i licei, Livorno,
Giusti, 1899.

37  Alfred Fouillée, Tempérament et caractére selon les individus, les sexes et les races,
Paris, Alcan, s.d., pp. XIII-XIV. Su come la nozione di inconscio sia sviluppata
ben prima di Freud cfr. ora l'ampia disamina di Romain Enriquez, L'lnvention de
linconscient par le vécit de fiction 1850-1895, Paris, Classiques Garnier, 2021, a cui si
rimanda anche per il ruolo di Schopenhauer e soprattutto di Hartmann nella defi-
nizione di “inconscio”.






2. Postura dell’io e «analisi psicologica»

Le questioni appena menzionate non vengono solo tematizzate nelle
opere tozziane e non strutturano solo il discorso narrativo, ma sono
anche, o forse prima di tutto, oggetto di riflessione nella scrittura pri-
vata e saggistica. Non si puo allora non tenere conto che prima di riap-
propriarsi del sapere scientifico nel testo letterario, prima di dialogarvi
in qualita di autore, Tozzi vi si accosti nello spazio intimo dell’auto-os-
servazione, in una indagine sulla propria interiorita che in pitt occasioni
vede affiancati, senza contraddizione, gli strumenti della psicologia e
quelli della religione." Tenuto conto di cio e tanto pitt considerato il

1 Cio emerge chiaramente in Quel che manca allintelligenza, pubblicato sulla
«Torre» il 6 dicembre del 1913. Nell'articolo, Tozzi mette esplicitamente in rela-
zione la psicologia con la religione [PC, 82], tanto che I'«esame psicologico» [PC,
83] che viene li condotto ¢ costantemente legato alla fede, sentita come qualcosa
di necessario e connesso con 'anima — in linea con le posizioni di William James,
su cui si tornera —, € non come Un apporto esterno che deriva da un’imposizione o
dalle letture. Proprio a tal proposito, Tozzi aggiunge: «Noi non possiamo negare
le scoperte scientifiche, siano esteriori o interiori, anzi dobbiamo prenderle ¢ dare
nuovo nutrimento alla complessitd fondamentale della nostra fede» [PC, 84].
Nella visione dello scrittore, religione e psicologia costituiscono, insomma, due
strumenti conoscitivi, trascendente e imperituro il primo, soggetto a variazioni e
acquisizioni successive il secondo. Quel che manca all ’intelligmza ¢ piuttosto citato
dalla critica perché Tozzi polemizza con la classificazione dei sentimenti proposta
da Ribot ne La psychologie des sentiments, in particolare per laffiancamento del
sentimento religioso agli altri sentimenti (quello estetico, quelli sociali ¢ morali,
quelli intellettuali) [PC, 84]. In effetti, Ribot conduce un esame “razionale” della
religione, considerandolo un «fasro» psicologico da analizzare nella sua genesi
e nelle sue trasformazioni senza valutarne loggettivita o la legittimita (Théodule
Ribot, La psicologia dei sentimenti, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, s.d., p. 303),
e una descrizione cosi analitica non poteva essere accolta da uno scrittore che da
un certo momento considera la religione come un a-priori conoscitivo. Ma a pre-
scindere dalle diverse posizioni, tale critica mostra come Tozzi si ponga sullo stesso
piano di Ribot allinterno del dibattito e quanto il saggio dello psicologo tocchi
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forte autobiografismo di molte delle sue opere sarebbe ingenuo pre-
scindere dalla postura che assume I'io autoriale in questi scritti. E se
la si osserva mettendola in relazione con il versante della psicologia,
¢ difhcile non rendersi conto che I'atteggiamento che talvolta Tozzi
adotta non ¢ molto diverso da quello di chi opera sul fronte scienti-
fico: soprattutto a metd Ottocento, sono numerose le figure di filosofi,
medici, psicologi (ma non solo) che si auto-osservano al fine di com-
prendere in maniera pit approfondita il funzionamento del proprio
sé e ne scrivono in resoconti che ambiscono all’oggettivita, dando cosi
vita a quella che Jacqueline Carroy definisce «écriture scientifique de
soi».” Tra i molti, uno dei casi pitt celebri ¢ rappresentato da Alfred
Maury, che tra il 1848 ¢ il 1857 pubblica tre articoli dedicati al sonno e
al sogno, ¢, nel 1861 (ma nel 1878 esce addirittura la quarta edizione), il
celebre Le Sommeil et les Réves. Etudes psychologiques sur ces phénoménes
et les divers états qui s’y rattachent, basando le proprie considerazioni

un nodo centrale anche della poetica dello scrittore: convergenza e interferenza
sono ancora le due parole chiave in gioco. E del resto un altro dei punti di riferi-
mento di Tozzi, James, in particolare nelle Varie forme della coscienza religiosa, a
suggerire la strada da percorrere per tenere insieme religione e psicologia (e a offrire
alcuni spunti anche per larticolo del 1913): su questo e su come questo saggio sia
fondamentale per Paolo, Cose, Persone, Barche capovolte, rimando a Martini, Tozzi e
James: letteratura e psicologia, cit., pp. 155-179; ma su Paolo si veda anche Giuseppe
Fontanelli, 7ozzi e le facce di Paolo. Dal poema in prosa al romanzo, Firenze,
Olschki, 2012, in particolare pp. 7-173. Nelle pagine che seguono, considerato il
taglio del volume e cid che ¢ stato gia indagato dalla critica, l'ambito religioso sara
parte dcll’indagine solo quando strettamente lcgato alle questioni psicologiche: ciod
accade in particolare, oltre a quanto appena sintetizzato, nei casi di riflessione con-
divisa tra i due ambiti, come quello sui deliri estatici, appannaggio tanto dell'am-
bito religioso, quanto degli studi di psicologia (come emerge per esempio per Adele,
su cui cfr. Marie Guthmiller, Zwischen Psychopathologie und Mystik. Erfabrungen
der Desynchronisierung bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, «ZfK
- Zeitschrift fiir Kulturwissenschaften», 1 (2021), pp. 119-132; pilt in generale
sul rapporto religione psicologia, cfr. Ead., Jenseits von Freud? Der Traum in der
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 192-213).

2 Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des réves (1800-1945), Paris, EHESS,
2012, p. 18.
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proprio sull’auto-osservazione. Ma oltre a Maury, celebri sono anche
le riflessioni di Léon d’Hervey de Saint-Denys o di Joseph Delbeeuf,
che contribuiscono a dar vita a una serie di testi che Carroy inquadra
in un nuovo genere letterario, i “/ivres de réves”, libri che comportano
una dimensione di autoanalisi ma anche di autofiction, dovuta allo spa-
Z10 ambiguo in cui si situano, uno spazio teso tra autobiograﬁa e fin-
zione, creato dallo sdoppiamento in un sé-protagonista dei sogni e in
un sé-narratore nello stato di veglia.’

Quello che mi interessa discutere — ed ¢ per questo che chiamo in
causa Maury e gli altri — non ¢ soltanto la presenza del tema del sogno,
delle allucinazioni, della memoria (ez sim2.) in questarea della produzione
tozziana, né il modo in cui tali questioni vengono declinate, quanto piut-
tosto le modalita, la postura che Tozzi adotta per analizzare i meccanismi
tunzionali del proprio io, prendendo piti 0 meno consapevolmente parte al
dibattito sulla soggettivita in corso in quei decenni. A favore dell’adozione
di questa prospettiva, va almeno ricordato che la pratica dellauto-osserva-
zione ¢ connessa, come lo stesso Tozzi dichiara nella gia citata lettera del 13
dicembre 1902, con le letture scientifiche: «Stasera, per esempio, sono pilt
disposto ad esporre unanalisi psicologica, che a cercar fiori in immagini e
fantasmi. Cio dipende dal fatto che tutto il giorno ho letto un libro dello
psicologo americano James, ossia G/ideali della Vita. Mi riuscirebbe imper-
fetto e faticoso cambiare tal modo di associare le idee mie...» [Nov, 21].

In poche settimane I «analisi psicologica» di cui Tozzi parla nel dicem-
bre del 1902 assume le fattezze di una vera e propria diagnosi:

io sono d’un temperamento nervosissimo, eccitabile fino all'eccesso; capace di pian-
gere (io che sono ateo) dentro una chiesa, di tremare al suono d’una musica, d’avere
illusioni e allucinazioni. La mia calligrafia, sella ha qualche cognizione grafologica,
le confermera quanto ho detto. [Nov, 32; 7 gennaio 1903]

Anche tenendo in considerazione il mezzo comunicativo della lettera,
che per forza incide sulle modalita di autorappresentazione del sé (tanto
pitt quando la destinataria ¢ una figura da cui lo scrittore ¢ attratto),

3 Ivi, pp. 18-19; cfr. anche Guthmiiller, Jenseits von Freud? Der Traum in der
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federiga Tozzi, Italo Svevo, cit., pp- 122-135.
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pare innegabile che Tozzi si presenti come un soggetto sostanzialmente
patologico, con le caratteristiche che sembrano quelle proprie dell'isteria
leggera, secondo le modalita che tanti romanzi del secondo Ottocento,
primo fra tutti Madame Bovary, avevano contribuito a far conoscere.*

A seguito di un’affermazione di Annalena/Emma e forse a fronte della
sua incapacitd di comprendere fino in fondo cosa Tozzi volesse significare
con quella concisa definizione di sé, nella lettera successiva si legge il rac-
conto di un'esperienza occorsa da poco, che dovrebbe costituire un esempio
concreto di quanto descritto in precedenza:

Senta, le porto un esempio recente: ieri sera verso le dieci, quando ero gia andato a
letto (in un letto patriarcale dove dorme anche quell'amico di cui le ho parlato) non
so come mai entrammo a parlare di spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte
del terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci vicen-
devolmente certi fenomeni e certe leggendc eravamo entrati in uno stato suggestivo
tremendo. Bastava che il canterano scricchiolasse perché il mio cervello udisse il
digrignare maligno d’'uno di quelli spiriti che la mia fantasia aveva creato...

Avevo la pelle doca!!

Il mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore ¢ la sua voce, quasi attraversata
da un insolito brivido, mi faceva fremere.

Perdio! Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, poi
grandi, prima stretti, poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d’'uno spettro. Chiudevo
gli occhi e allora vedevo dei limoni tagliati, poi un teschio d'oro, poi una corona di
lauro verde e rossa, una grande bandiera nerastra, dei punti turchini, dei fiocchi, delle
donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri, una statua greca, una girandola vaporosa, una
luce lontana, un panno, un orecchio... Ed il cervello mi doleva sotto la fronte fredda.

Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi lentamente
mi assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La notte 'ho
passata in sogni straordinari, ma sconnessi. C'era un enorme girasole che parlava, una
luna che rideva, un uomo che mi tirava dei sassi, il rombo misurato di una cascata.

4 Lo notava gia Charles Richet nell’articolo Les démoniaques dantrefois, «Revue des
Deux Mondes», XXXVII, 1 (1880), pp. 340-372. Massi veda ora Bertrand Marquer,
Les “Romans” de la Salpétriére. Réception d’une scénographie clinique: Jean-Martin
Charcot dans [ ’imzzginﬂire ﬁn—de—siéde, Geneve, Droz, 2008.
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Stamani, naturalmente, ho rifatto a mente tutta la via della sera e senza un evidente
legame di continuita, ho pensato alla mia Mimi, ma in un modo cattivo. L'ho trovata
picna di difetti morali, bugiarda soprattutto. [Nov, 35-36; 11 gennaio 1903]

In continuita con quanto si riscontra nell'Ottocento, quando, ha riba-
dito Marie Guthmiiller,’ i sogni diventano oggetto di studio scientifico
¢ a poco a poco perdono la loro declinazione sovrannaturale o profetica,
Tozzi, almeno a questa altezza, non si cimenta in alcun tipo di interpreta-
zione di quanto sognato,® ma piuttosto, come Maury, Hervey, Delbeeuf,
tenta di ripercorrerne le leggi di formazione. E lo fa provando a mettere
in relazione i contenuti della dimensione onirica con quanto accaduto
durante la veglia e con il proprio stato psicofisiologico prima di addor-
mentarsi. Non a caso, nella lettera dello scrittore, che significativamente
si avvale anche di un lessico tecnico, si riscontrano molte delle questioni
attorno a cui si discute a partire dal XIX secolo e che denunciano un
modo di guardare al sogno che non puo prescindere né da cio che accade
nella vita diurna, né dai fenomeni che con il sogno condividono parte del
loro statuto: la memoria, le suggestioni (Tozzi parla proprio di «stato
suggestivo»), le allucinazioni, le immagini ipnagogiche, le associazioni;
tutti fenomeni che hanno a che fare con gli automatismi e con il para-
digma dell'involontario. In altre parole, provando a rintracciare le pos-
sibili ragioni delle immagini oniriche e delle associazioni involontarie
prodottesi, Tozzi costruisce un discorso afhancabile a molte considera-
zioni elaborate nei contesti scientifici; per limitarsi a un esempio, nell’ar-
ticolo La volonté dans le réve, edito a pochi mesi di distanza dalla lettera
di Tozzi e in seguito compulsato dallo scrittore, Baron Charles Mourre,
rifacendosi anche ad alcune considerazioni che Delbeeuf elabora a partire
dalla propria esperienza autobiografica, propone una serie di riflessioni
sul significato di automatismo, sull’associazione delle idee all'interno dei
sogni, sulla volonta e sulla metamorfosi delle immagini nella dimensione
onirica, e certo lo fa con un fine scientifico-divulgativo che ¢ diverso da

s Guthmiiller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. Luigi
Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., Pp- 114-146.

6 Si riscontrano solo tre brevi frammenti, probabilmente successivi al 1917, in cui
Tozzi accenna al tipo di sogno e al suo possibile significato, cfr. CeP, 402.
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quello che muove la scrittura privata, ma tanto l'articolo quanto la lettera
tozziana sono orientati da una simile concezione dei meccanismi involon-
tari e da un'analoga postura inquisitiva.

Questo modo di intendere la trascrizione dei sogni si riscontra anche
in una delle Pagine del taccuino del 3 settembre 1903:

Mezzanotte dello stesso giorno
Sono sveglio a questora perché ho fatto un sogno spaventevole.

Dopo la cena in casa del prete, avevamo guardato dalle sue finestre i lumi dei fari di
Piombino e Palmaiola nella nebbia azzurrognola dellorizzonte, e andammo a dormire.

Nel mio letto era venuto il Giunti. Prima di addormentarmi, avevo cominciato una
conferenza del cardinale Alimonda.

Dopo due ore ho cominciato a sognare. Facevo sogni larghi e oscuri.

M?¢ parso di salire una scala di marmo... a un certo punto un uomo, avvolto in bran-
delli biancastri, s¢ avvicinato ¢ mi ha avvolto. Io 'ho preso allo stomaco ed urlavo,
chiedendo aiuto al Giunti. Destandomi mi sono accorto di tenerlo per le braccia.

Pieno di spavento ho cercato di accendere il lume, ma nella fretta 'ho gettato in terra;
tuttavia ho fregato il flammifero ed ho acceso un mozzicone.

Il Giunti mi guardava tremando. Ho detto:
— Che ho?
Sono sceso dal letto. Una goccia di sangue m’¢ battuta su la mano... Che ho?

Sono andato allo specchio e mi son guardato. Ero bianco e gli occhi mi pareva larghi:
dal naso mi usciva il sangue!

Un braccio mi doleva. Sono tornato al letto.

iunti mi ha detto che ’ho tenuto per il braccio dieci minuti; e che lui, per la
1l Giunt ha detto che |
paura, non aveva forza di dirmi parola. Al braccio avevo una [eggicra contusione.

Ho spento il lume ma nel buio mi spaventavo di piti.
L’imagine del sogno mi produceva ancora ribrezzo.

Ho riacceso il lume e mi son messo a piangere. Il Giunti ¢ andato a chiamare i padroni
di casa, i quali sono venuti in camicia.

La padrona si ¢ messa la sottana ¢ mi ha fatto bere dell'acqua antisterica. Mi sono
un po’ calmato; ma il Giunti, impaurito di me, non ¢ voluto rimaner pit nella mia
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camera: ed ¢ venuto a tenermi compagnia il De Ricco. Poi la padrona porta un chicco
di zucchero con letere al Giunti.

Ma non ¢ possibile di dormire. Mi sento un sudor freddo per tutta la persona. Il De
Ricco si & seduto in fondo al letto e mi fa la macchietta!

(II dottore ha detto che & un accesso isterico). [CeP, 338-339]

In maniera analoga a quanto riscontrato nella lettera alla futura moglie,
anche in questa pagina di diario Tozzi inserisce la descrizione del sogno
dopo aver raccontato quanto occorso durante il giorno (I'incontro con
un curato, un auto-invito a cena ¢ la cena), come se li si potessero trovare
alcune delle cause psicologiche di quanto prende forma nella dimensione
onirica.” Ed ¢ interessante quanto suggerisce la scelta dei tempi verbali:
l'adozione del presente segnala infatti 'immediatezza con cui lo scrittore
appunta quanto successo, in un atteggiamento che ¢ simile a quello degli
scrittori di Zivres de réves. Significativo ¢ del resto il collegamento, sep-
pur vago, tra sogno e isteria, collegamento che consuona con quanto si
sta discutendo in ambito psicologico. Scrive per esempio Mourre nel gia
citato articolo sulla volonta nei sogni:

1l existe une faculté qui tres souvent se trouve abolie dans le réve, cest celle de con-
troler ses idées, d’examiner si elles sont fausses, si elles sont morales, s’il faut les faire
passer a Iacte et de calculer les conséquences de ses actes. On a le tort de faire de
cette faculté, non pas une grande division typique de lintelligence, mais un simple
don de lesprit, n’ayant de valeur que pour I'individu qui la poss¢de. C'est pourtant
une faculté bien nettement délimitée et dont la faiblesse est, nous n’hésitons pas a le
dire, le seul symptdme psychique d'une maladie terrible, lhystérie.?

Tanto nel sogno quanto nell’isteria manca la capacita di valutare la vali-
dita delle proprie idee, di calcolare le conseguenze dei propri atti, di pren-
dere coscienza di cio che ¢ reale 0 meno, come se I'io, nel sogno o in un
attacco isterico, fosse dissociato, franto in parti tra di loro non in dialogo.

7 Lo stesso si pud dire per quanto Tozzi scrive in una pagina del XVI Taccuino:
«Stanotte, destatomi, avevo la sensazione che la mia testa si fosse staccata. Durante
il giorno, ero stato molto male d’animo ¢ di nervi.» [CeP, 4o1].

8  Mourre, La volonté dans le réve, cit., p- SIL
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Sono varie le lettere di quell'anno in cui lo scrittore si interroga sul pro-
prio io: «Non so, non so come definire il mio 0. Che sono io?>, scrive per
esempio in una lettera di inizio febbraio, cui seguono una breve serie di
domande sulla dipendenza tra physique e moral, per dirlo con Cabanis,’
e, e vale la pena citarla per esteso, la descrizione di quanto occorsogli quel
giorno:

Oggi non sono uscito. Chi mi avesse visto mi avrebbe preso per uno di quei fantocci
che non hanno il cerebro per pensare. Sono stato con gli occhi stranamente fissi al
soffitto perseguendovi qualcosa, ed aspettandovi una figura che non vi ¢ apparsa.

Poi me li sono guardati nello specchio. Le mie pupille erano enormemente dilatate
e cupamente turchinicce. Chi sa! Ho pensato a certi cipressi che ho intraveduti in
una poesia del Carducci, ho ripensato ad un cielo d’arancio, a un cielo che mi pare
d’aver visto, poi a tante croci nere gigantesche, a una donna del D’Annunzio, che
s¢ fusa in una statua bianca, che ¢ divenuta il corpo nudo della mia adorata Mimi,
poi ho sentito il rumore di un sospiro. Mi sono alzato dalla sedia dovero seduto da
si gran tempo, sono uscito di camera guardandomi indietro come fossi inseguito.

Ed ora ho come una vertigine. Mi sembra d’esser travolto per il baratro d’un preci-
pizio, insieme con della neve che mi ha tutto avvolto e precipitato; precipito senza
toccare mai il fondo.

La neve? Se ne avessi, ne mangerei. [Nov, s3; 3 febbraio 1903]

Il resoconto restituisce il moto involontario delle associazioni mentali,
cosi come la stretta correlazione tra sensazioni fisiche — le pupille dilatate,
la vertigine — e allucinazioni percettive. L'autorappresentazione che qui
Tozzi propone mette in scena un io che entra in una realta altra e che

9 «Non so, non so come definire il mio z0. Che sono io? Il mio pensiero che ¢, e da che
proviene? Potra morire come muore la carne? O pure si riconfondera nella forza
infinita di tutte le cose delluniverso, sotto la forma di un altro fenomeno che poi,
alla sua volta, si trasformera in un altro e poi in un altro per non morire mai e sentire
sempre? O la mia consapevolezza che ho di quel pensiero dove finira? Si ¢ essa pro-
dotta nel volgere degli anni crescendo con la carne o pure ¢ un elemento dissociato
da tutti gli altri ma che nella vita si combina con altre energie, con altre forze, per
dare l'esistenza agli esseri animati?» [Nov, s1-s2; 3 febbraio 1903]. Il riferimento ¢
naturalmente a Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de
Lhomme (1802).
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¢ soggetto ad automatismi e ad atteggiamenti non razionali e prelogici
(qualcosa del genere caratterizzerd, peraltro, il narratore di Bestie, cfr. I1,
2). Non ¢ forse un caso, allora, che lo scrittore parli di «incoscienza della
propria personalita» in un’altra lettera, ancora del 1903, dove si profila
una descrizione degli altri fenomeni involontari al centro del dibattito
sulla soggettivita in quei decenni:

Mercoledi passato ricevetti una lettera da una donna che io non conosco affatto,
nella quale mi si diceva che la mia fidanzata faceva delle cose sconvenienti. Senza
né pure dirlo a nessuno - feci avvisare mio padre da Empoli per mezzo di un cono-
scente — partii e...

Per non cedere allemozione provata fuggii da quella casa, gridando di fondo alle
scale: «Tornero pitt tardi! Non posso! non posso!». Quando fui in istrada camminai
verso i viali dalla parte di S. Gallo (¢ pratica, vero?) e mi sedetti sopra un mucchio di
sassi. Allora comincio a farsi chiaro in me. Avevo un senso vago di tutto quello che
avevo veduto da credermi in sogno. In poche parole, mi ero convinto che io fossi un
allucinato: e ci credevo tanto che ebbi una gran paura di me. Di li passd un antico
compagno di scuola, e quando mi vide, disse:

— Che hai? Ti senti male? Parla.

Io gli risposi con un sorriso e gli dissi che era una bella giornata, ma che il sole era
ancora molto freddo. Che mi piacevano tanto i mandorli in fiore e che se fossi stato
ricco ne avrei voluti un giardino per respirare interamente nella primavera...

Il mio amico credo che mi credesse rimbambito. Sorrise ¢ mi lascid augurandomi
tante cose...

Poi entrai in una gran calma. Mi pareva che io fossi divenuto un a/tro ¢ che Isola non
fosse lei. Sembra impossibile questa incoscienza della propria personalitd, ma avviene
realmente. [Nov, s5; 30 marzo 1903]

Lalettera ¢ ben nota alla critica e spesso citata perché costituisce una delle
prove della matrice autobiografica della storia tra Ghisola e Pietro in Coz
gli occhi chiusi. Mi pare tuttavia che, almeno nell'ottica di quanto sin qui
discusso, riveli un altro motivo di interesse, legato all“autodiagnosi” dello
scrittore. Tozzi presenta infatti tutti i sintomi di quello che parrebbe uno
sdoppiamento della personalita: a seguito di uno choc emotivo, lo scrit-
tore entra in una dimensione di sogno e si convince di vivere in un’al-
lucinazione che gli da la percezione «di essere divenuto un altro». Nel
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tentativo inconscio di proteggersi di fronte al trauma, lo scrittore mette
involontariamente in atto una serie di procedimenti che lo allontanano
dalla realta traumatica e grazie ai quali focalizza la sua attenzione su altro
(altro che, come spesso accade anche nella narrativa, ¢ la dimensione pae-
saggistica). Ed ¢ secondo questa doppia prospettiva, di sé-personaggio dis-
sociato e sé-narratore oggettivo che commenta e rassicura, che andranno
lette alcune opere tozziane.

Prima di farlo, ¢ bene ricordare che lanalisi psicologica di cui parla
Tozzi nella lettera del dicembre 1902 lascia pitt di una traccia anche negli
aforismi di Cose, Persone e soprattutto di Barche capovolte, raccolta che lo
stesso scrittore definisce un «libro di psicologia» [BC, 765]. Si tratta di
sillogi non licenziate dall’autore, che per quanto condividano la struttura e
la tipologia di considerazioni con il corpus cospicuo di frammenti conservati
nei taccuini e nei notes (segno, ancora una volta della fluidita dei confini
con la scrittura privata), hanno una genesi e una storia editoriale diverse:
se su Cose e Persone Tozzi continua a lavorare almeno fino al 1918, come fa
pensare la loro menzione nell’ «Italia che scrive» [PC, 192], la redazione
di Barche capovolte risale invece al 1910-1911, ¢, diversamente da quanto
accade per le duessillogi “controparti” di Bestie (1917), una selezione di venti
aforismi viene pubblicata sull’ «Eroica» nel 1911. Diversa sembra anche la
logica organizzativa delle raccolte: Cose e Persone sono costruite, similmente
a quanto si verifica nella raccolta edita nel 1917, attorno a un refrain che si
ripete in (quasi) ogni prosa; i frammenti di Barche capovolte, invece, ruotano
attorno a un tema enunciato dal titolo di ogni testo. E in particolare questa
raccolta a testimoniare la consonanza tra le modalita di indagine sull’io e
le letture scientifiche, anche se naturalmente il tasso di letterarieta, cosi
come gli altri ambiti con cui dialoga I'io autoriale, tra cui soprattutto quello
religioso, complicano le questioni discusse. A dimostrare la sintonia con le
riflessioni in ambito psicologico sono ora i titoli delle prose (La volonta, I
sogno, Le rimembranze, Disattenzione), orala presenza di un lessico tecnico
(«spostamento emozionale» [BC, 729], «volonta incosciente» [BC, 743),
«stati mentali» [BC, 764]), ora il tipo di considerazioni che Tozzi svolge.
Tali aspetti sono stati oggetto di attenzione di lunga durata da parte della
critica e non ¢ dunque il caso di tornarci per esteso, ma si osservino almeno
queste due prose, che, pur non restituendo il quadro nella sua interezza,
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mostrano il groviglio di questioni che trova spazio nella pagina tozziana e
I'impianto analitico-argomentativo che la anima:

Le esitazioni

Pensiamo alle esitazioni dell’anima. Molte volte sonovi motivi serii sotto i nostri
pensieri; molte volte mancano i motivi per agire. Dunque, vi sono due sorta di esi-
tazioni. Quali sono le peggiori? Non ¢ una legge generale, ma una regola speciale
ad ogni singola anima. Perché 'anima ¢ molto piti proclive allordine di quanto puo
sembrare. Onde ogni anima ha una figurazione, secondo la quale dipendono anche
i pitt lievi movimenti.

Un’anima pud dare importanza a cose che non sono tali. E allora il peso delle con-
seguenze deve cercarsi Ja. Un’anima puo essere lieta di quel che attrista ¢ incattivisce
I'altra. Una puo essere piena di ombra mentre ['altra ¢ ridente come un prato in fiore.

Cio che ¢ motivo all'una del soffermarsi, all’altra ¢ spinta verso il suo destino.

Ma quando manca ogni motivo, 'anima se lo procura. E se non pud ottenerlo, la
maggior parte delle volte soffre. Perché I'immobilita ¢ la cosa pit dolorosa dell’a-
nima. Non di meno, dovra attendere che qualcuno la smuova; prima sentendosi
essa soltanto chiamata.

Ma non tutte le anime obbediscono volentieri a sé stesse. Ce ne sono alcune che
divengono come fiumi; altre sono proterve come le bestie che non vogliono oltre-
passare qualche punto di una strada.

Ma bisogna riflettere che il tempo nelle nostre anime diviene infinito, e che noi siamo
sotto l'ombra di qualche dio.

Dunque bisogna essere presti ai comandi. Che importa se possono sembrare cattivi?
L’anima ¢ sempre in tempo ad avvedersene, a trarsi in dietro.

Ci possono essere motivi cosi furiosi, che trasformano 'anima in una baccante ebbra.
Come contare tutte le pulsazioni di tale anima? I pensieri sono fitti come gli sciami;
¢, dopo un certo tempo, lasciano un poco di stordimento. Ma quante esitazioni si
gonfiano? Poi la vetta si abbassa e si piega. E allora giunge il momento fatale per
anima. Pili nessuna aspettazione, nessuna riflessione che rivolga l'anima su sé stessa!

Ecco: le esitazioni ci guardano da lontano. [BC, 725-726]

1 passato dinanzi al presente

Poche parole sono necessarie per definire uno stato mentale, poi che ci sono molti
limiti.
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In quanto alle analogie parziali o complete bisogna sempre diffidare. Cio che sembra
una ripetizione molte volte non ¢ se non il perfezionamento di una larva che ci era
sembrata gia una cosa perfetta.

Nondimeno accade quasi immancabilmente che un periodo di tempo abbia la sua
caratteristica riconoscibile ad ogni evento. Cosi si possono spiegare gli effetti inte-
riori delle nostre azioni.

E cosa certa perd che l'anima s'illude sempre di raccogliere una messe doro. Anche
se in certi casi si agisce in nostro danno momentaneo. Anzi, allora vuol dire che
crediamo di trovare il nostro scopo come non ci sarebbe stato possibile con uno
sforzo della volonta.

Ciascun uomo comprende sé stesso. Egli solo puo sapere bene di quel che gli ¢
avvenuto.

E nessuno stato mentale puo sfuggire alle necessita onde ¢ stato tratto.

Molte volte ci meravigliamo di quel che troviamo in noi, perché non avevamo pre-
stato attenzione al suo prepararsi, oppure avevamo creduto che riuscissimo quasi
dalla parte opposta al punto ove ci troviamo. [BC, 764-765]

E difficile stabilire se la stesura di queste prose preceda o segua la trascri-
zione delle sequenze dalla «Revue Philosophique» o la lettura dei testi
scientifici, e forse non ¢ fondamentale farlo. Piuttosto mi pare di rilievo
che al centro delle riflessioni dello scrittore si riscontrino, come detto,
simili nuclei di interesse: per esempio, al discorso sull’esitazione, in cui
vengono coniugati il passo saggistico tipico dei trattati, I'incisivita dell’a-
forisma, l'uso deciso delle figure retoriche proprio della prosa d’arte, si
afhancano le diverse posizioni che emergono nelle teorie psicologiche di
quei decenni (si pensi solo alle considerazioni sulla psicastenia di Janet).
Lo stesso si puo affermare per la prosa successiva, che ruota attorno alle
questioni legate alla appercezione della realta («l'anima s'illude sempre
di raccogliere una messe d'oro» ), al rapporto con il passato ¢ alla fallacia
delle analogie delle sensazioni. Cio che viene qui in qualche modo teoriz-
zato trova una trasposizione anche sul piano narrativo: se ne chiariranno
le modalita nei capitoli successivi, ma ¢ opportuno fornirne sin da ora uno
specimen attraverso una prosa della raccolta Persone:

Vorrei sapere se, da ragazzo, mi accompagnava a far passeggiate un vecchio oppure
se me lo imagino io.
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Tanto piti che non ¢ il solo di questi personaggi che appartengono forse soltanto
alla memoria dell'imaginazione; perché certo ¢’ una vita a cui partecipa soltanto
la nostra anima; come se noi non avessimo tempo di partecipare da vero a tutto
quello che esiste entro la nostra anima. Questo vecchio, pero, puo darsi che sia vero;
perché ricordo anche il nome. Ma ¢ cosi lontano da me che non mi riesce altro che
arivederlo in un pezzo di strada soleggiata senza riconoscerla e senza capire né
meno da dove cominci.

Molta parte della nostra vita sparisce cosi o si confonde con un’indefinibile ambi-
guitd; come vecchie oleografie di cui si ¢ perso il senso. E cosi questa cenere di noi
stessi ci serve per la strada quotidiana!

Sono certo che non riescird mai a sapere qualche cosa di piti su questo vecchio. [P, 69s]

Dunque esistono, secondo quanto enuncia ['io, due memorie: quella,
per cosi dire, reale, frutto dell'esperienza, e quella «dell'imaginazione»,
propria soltanto di una vita sotterranea, di cuil'io non ha piena contezza;
questa distinzione pare convergere con quanto Ribot dichiara all'inizio
del suo fondamentale Les maladies de la mémoire quando afferma che
nell'occuparsi di memoria non si pud «evitare una discussione prelimi-
nare, circa i rapporti tra I'incosciente e la coscienza»." L'io insomma si
presenta come frammentato, incapace di conoscersi completamente e
di poter recuperare una parte di sé che scompare o il cui statuto diventa
ambiguo: «i raccoglimenti o le improvvise rivelazioni», scrive Tozzi in
un’altra prosa di Barche capovolte, Intorno allanima, sono «una piccola
cosa, rispetto alla parte destinata a rimanere sepolta» [BC, 764].
Sembra inoltre significativo, per tornare al brano di Persone, che la
memoria si configuri come un procedimento che haa che fare con la visione:
quello che I'io ricorda ¢ un’immagine, una «vecchi[a] oleografi[a]» di cui
non si riescono a ricostruire né le coordinate spazio-temporali (e qui si
scorge una tangenza con la «localizzazione nel tempo> di cui parla Ribot),
né, di conseguenza lo statuto. Lo stesso Ribot parlava della memoria come
di una «visione nel tempo> in cui, aggiungeva, alcuni «punti di riscontro
(«points de repére») — e cioe degli avvenimenti, degli stati di coscienza
di cui 'io conosce bene la posizione nel tempo — fungono come cartelli

10 Théodule Ribot, Le malattie della memoria, traduzione autorizzata dall’autore del
dottore Leonardo Tucci, Milano-Palermo-Napoli, s.a., p. 26.
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o paletti su una strada, funzionano cio¢ da appigli per collocare spazial-
mente le altre immagini nella memoria." Dal punto di vista metodologico,
cid testimonia ancora una volta quanto le riflessioni letterarie ¢ le teorie
scientifiche convergano verso aree di interesse comuni, spesso giungendo
a una simile concezione delle questioni dibattute.

Come in parte ¢ stato mostrato' e come verra nuovamente appro-
fondito nelle pagine successive, con questi studi Tozzi non condivide uni-
camente i temi pitl urgenti del dibattito sulla soggettivita, né soltanto
la postura argomentativa, ma anche alcune soluzioni rappresentative, e
questo mostra come siano simili le strategie formali adottate tanto nel cd#é
letterario, quanto in quello scientifico. Mi riferisco, oltre che alle analoghe
modalita di narrazione del caso [cfr. I1, 1], al simile uso del linguaggio figu-
rato. Si guardi per esempio all’afhinita tra una similitudine dei Principii di
psicologia, in cui la ricerca nella memoria di un’idea dimenticata ¢ parago-
nata alla ricerca di un oggetto perduto all'interno di una casa,” e due passi
tozziani, tratti rispettivamente da Cose e Con gli occhi chiusi:

In breve noi cerchiamo nella nostra memoria un’idea dimenticata, come mettiamo
asoqquadro la nostra casa per trovare un oggetto perduto. In entrambi i casi ci diri-
giamo verso le probabili vicinanze di quello che abbiamo perduto. Giriamo attorno
alle cose, sotto le quali, o dentro, o vicino alle quali loggetto puo essere; e se infatti
esso si trova vicino ad esse, ben presto ci salta agli occhi. Queste cose, nel caso di
un oggetto mentale che si cerchi, non sono altro che i suoi associati. Il meccanismo
del richiamo ¢ quindi lo stesso del meccanismo dell’associazione, e questa, come
sappiamo, non ¢ altro che una legge elementare dell’abitudine nei centri nervosi."

Talvolta nella mia casa ci sono dimensioni enormi. Da una stanza ad un’altra ¢ come
se ci fosse un chilometro. Da una cosa ad un’altra bisogna attraversare innumerevoli
stati di animo; che le fanno sembrare quasi di epoche differenti.

1 Ivi, pp. 39-53.

12 Martini, 70zzi e James: letteratura e psicologia, cit.; Ead., Metafore del profondo. Per
un confronto Tozzi — James, in Il rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, cit.,
pp- 142-189; Ureni, Filigrane psicologiche nellopera di Tozzi: da Binet a Bergson, cit.;
Boccaccini, Uno scetticismo triste. 1ozzi e la cultura psicologica di primo Novecento,
cit.

13 Lasimilitudine richiama alla mente la “Tecnica dei loci”.

14 James, Principii di psicologia, cit., p. 469.
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Talvolta, ho anche paura a muovermi perché la realt diviene trasparente, e vi si
sostituisce la realtd del mio passato; e io ho paura che una cosa non mi si cambi in
un’altra mentre la tengo in mano. [C, 639]°

E aveva l'illusione che il suo spirito assumesse cosi enormi proporzioni che i suoi
pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come in una

stanza troppo grande. [COC, 20]

Si tratta di sequenze con significati diversi, utilizzate in contesti differenti
— un trattato scientifico, una raccolta di prose, un romanzo —, ¢ non si
vuole qui proporre una filiazione diretta tra il trattato di James e lopera
tozziana; mi pare tuttavia innegabile che I'immagine della casa venga
similmente usata per rappresentare, in tutti e tre i casi, la coscienza (ol'in-
terioritd) vista in rapporto alla memoria e alle alterazioni dello stato d’a-
nimo. Se cio ¢ vero, la seconda sequenza interpola alla metafora della casa,
dal sapore jamesiano, anche una descrizione dell’io che sembra risentire
di quanto proposto, ancora una volta, da Ribot ne Le malattie della me-
moria. Scrive infatti Ribot che «I'70 puo essere considerato in due modi: o
nella sua forma attuale [...]; ovvero nella sua continuita col passato; nel
primo caso «rappresenta la somma degli stati di coscienza presenti», nel
secondo «risulta della memoria».'® Per muoversi all'interno della casa-io
di chi parla in Cose, bisogna attraversare gli «innumerevoli stati d’animo>
che, secondo Ribot, formano 'io nella sua forma presente; le alterazioni
prodotte da questo spostamento agiscono sulla percezione della realta,
facendo talvolta sparire il mondo esterno e facendo riemergere, attraverso
un procedimento quasi allucinatorio, il passato del soggetto (dove si nota
ancora una volta l'interesse tozziano per la «sopravvivenza del passato
nel presente>, per dirlo con le parole di Bergson che Tozzi sottolinea in
Filosofia dell'intuizione).”

15 Un simile paragone si riscontra anche nella prosa [21], dove si legge: «E certo la
stanza e la mia anima sono proprio due pazze [...].» [C, 625].

16 Ribot, Le malattie della memoria, cit., p. 92.

17 Henri Bergson, La filosofia dell'intuizione, a cura di Giovanni Papini, Lanciano,
Carabba, 1913, p. 46. cfr. Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, cit.,

p- 107.
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A ben vedere, allora, sembrano confermate due tesi che sono state via
via enunciate in queste prime pagine: se da un lato pare necessario guardare
al testo letterario mettendolo sullo stesso piano rispetto al testo scientifico
ed evitando cosi di imporre una gerarchia di influenze che oscurerebbe uno
scambio e una rifunzionalizzazione di tradizioni discorsive precedenti che
sono invece fondamentali per entrambe le discipline; dall’altro, i passi citati
mostrano ancora una volta come il lavoro sulle fonti sia problematico o
perlomeno insufficiente, e sia pii1 efficace pensare per convergenze, ¢ non
solo per genealogie.



3. La diffusione della psicologia sperimentale francese

Per non guardare all’opera tozziana come a un unicum, decontestualiz-
zandola da cio che accade nel milien letterario coevo o di poco prece-
dente, ¢ opportuno mettere in relazione quanto sin qui ricostruito in
merito alle letture e alla postura di Tozzi con la diffusione della psicolo-
gia sperimentale in Italia, con la sua ricezione e col dialogo che con essa
instaurano alcuni degli autori vicini o avvicinabili a Tozzi.

A testimoniare la circolazione di molti dei pitt importanti testi della
psicologia francese sono anzitutto le letture degli scrittori e le loro bibliote-
che. Mi limito solo a qualche esempio: come ha ricostruito Giorgio Forni,'
Capuana legge Richet — di cui acquista L'homme et l'intelligence nel 1884
—,la «Revue Scientifique» ¢ la «Revue Philosophique >, ma anche Taine,
«maestro indiscusso non solo del naturalismo ma di tutta la psicologia
sperimentale ottocentesca»;* la menzione di Binet e di Janet, con relative
citazioni tratte da alcune opere, nell Amore. Fisiologia — Psicologia — Morale,
rende credibile una loro lettura da parte di De Roberto, nella cui biblio-
teca sono peraltro conservati L'hérédité psychologique ¢ Le malattie della
volonta di Ribot.* Grazie al catalogo della Biblioteca del’Abbazia di Praglia,
dove sono oggi conservati i libri di Fogazzaro, sappiamo che lo scrittore
possedeva vari libri di Azam, Bernheim, Binet, Delbceuf e Janet, di cui ¢
conservata la seconda edizione dell Automatisme psychologique (1894).*

1 Giorgio Forni, Capuana, Richet e la suggestione, « Annali della Fondazione Verga»,
12 n.s. (2019), pp. 7-27.

> Silvia Contarini, Le «fuggevoli cose dell anima>. Profili di donne di Luigi Capuana
e la psicologia ottocentesca, in Le Désir de nowvelle. Tarchetti, Capuana, Verga, sous
la direction de Céline Frigau Manning, Paris, Classiques Garnier, 2023, pp. 141-159:
p- 143.

3 Cfr. Simona Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associazione ita-
liana biblioteche, 2017, pp. 472-473.

4 Piu nel dettaglio, come emerge dalla ricostruzione di Vito Peschechera, tra i vari
volumi, oltre all Automatisme di Janet, sono conservati e tutti segnati con un ex
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Se la distruzione di Villa Veneziani non consente di ricostruire con certezza
i libri posseduti da Svevo, fatto salvo per il volume di Charles Baudoin,
Suggestion et autosuggestion, ormai sappiamo della conoscenza approfon-
dita di Charcot, di Bernheim, di Ribot ¢, forse, di Janet.’ La biblioteca del
Vittoriale, invece, custodisce tre titoli di Ribot, I'Essai sur limagination
créatrice, Les maladies de la volonté (in traduzione italiana del 1904) e
Les maladies de la mémoire,® ed ¢ probabile che D’Annunzio, lettore della
«Revue Philosophique»,” conoscesse anche il terzo volume “sulle malattie”,
Les maladies de la personnalité, come recentemente ipotizzato.® Quanto a
Pirandello, infine, ¢ ben accertata la conoscenza almeno de Les alterations
de la personnalz’z‘é di Binet, che lo scrittore cita in Scienza e critica estetica

libris, Le Magnétisme animal (1889) e Le sommeil et les réves (s.a.) di Delbeeuf, Le
Magnétisme animal di Binet e Féré (1890), Hypnotisme, suggestion, psychothérapie:
études nonvelles di Bernheim (1891), Hypnotisme, double conscience: origine de lenr
étude et divers travaux sur des sujets analogues di Azam (1893). Cfr. Vito Peschechera,
1 fondo Fogazzaro della Biblioteca teologica di Praglia, «Cenobio», XX, 4 (1971),
pp- 227-238.

s Sulla biblioteca Svevo cfr. Simone Volpato, Riccardo Cepach, Alla peggio andro
in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, a cura di Massimo Gatta, prefazione
di Mario Sechi, Macerata, Bibliohaus, 2013 ¢ Simone Volpato, I /ibri di Svevo e di
Villa Veneziani nella biblioteca di Antonio Fonda Savio, in Libri e immagini di casa
Svevo. Dalle collezioni di Antonio Fonda Savio, «1 Quaderni dellArchivio», XVIII
(2011), pp. 9-32. Sulle conoscenze di Svevo in merito alla psicologia sperimentale ¢
sul dialogo con essa instaurato cfr. Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie
scientiﬁcbe e discorso letterario in Svevo, cit.; Fad., La Coscienza di Zeno allo Specchio
della psicologia sperimentale, cit., pp. 488-503.

6  Cfr. Manuele Marinoni, DAnnunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci
culturali da Bayreuth alla Salpétriére, Firenze, Societd Editrice Fiorentina, 2018,
p- 35. Ma sulle implicazioni di tali letture cfr. Contarini, Szti della coscienza:
DAnnunzio e il romanzo della personalita, cit., pp. 193-216.

7 Marinoni, DAnnunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali da
Bayreuth alla Salpétriére, cit., p. 34.

8  Contarini, Stati della coscienza: DAnnunzio ¢ il romanzo della personalita, cit.,
p- 199.
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(pubblicato sul «Marzocco» il primo luglio 1900), ma anche nella prima
edizione dell' Umorismo (1908) e in Arte e scienza (1908).°

Cosi cartografata comincia allora a intravedersi una superficie carat-
terizzata da punti di riferimento comuni e ricorrenti, che tuttavia entrano
in dialogo in maniera diversa con le opere letterarie: se in Malombra di
Fogazzaro o in alcune delle opere di Capuana paiono mescolarsi suggestioni
di varia natura, elementi popolari di seconda mano, vecchi zopoi letterari
letture scientifiche nuove che ravvivano il tessuto narrativo, questa convi-
venza tra cultura “bassa” e cultura “alta” ¢ del tutto superata nelle opere di
Svevo e di Tozzi, che entrano in dialogo principalmente con le pitt impor-
tanti scoperte della psicologia (ed eventualmente, come Svevo, parodiano
le componenti maggiormente legate alla cultura popolare: si pensi solo alla
seduta spiritica in casa Malfenti nella Coscienza). Su questo si avra modo
di tornare, mentre per ora ¢ pitt opportuno soffermarsi sulla mappatura
finora tracciata per dettagliarla ulteriormente. Oltre alle edizioni conser-
vate nelle biblioteche private (e nelle biblioteche pubbliche - di cui per
esempio, oltre a Tozzi, si serve anche Svevo — ma su cui ¢ complesso offrire
una ricostruzione), un altro dei veicoli principali delle novita scientifiche
nel campo letterario sono le riviste. Tra fine Ottocento e inizio Novecento
¢ in particolare la «Nuova Antologia» a contribuire alla diffusione delle
pill importanti novita in ambito psicologico™ ed ¢ da questa rivista che ¢

9  Per quanto, e prendo queste considerazioni da un intervento di Federico Francucci
tenuto in occasione di un seminario berlinese, 'uso che Pirandello fa delle scoperte
della psicologia ¢ strettamente vincolato, quasi piegato tendenziosamente, alla
strutturazione della sua poetica, e il dialogo con il sapere psicologico, se di dialogo
si puo parlare, si esplica eventualmente nel lavorio sulle strutture della narrazione.
Questo lavorio ¢ forse pilt sviluppato prima che il saggio sullumorismo fissi una
linea concettuale, prima cio¢ che Pirandello “sovradetermini” la molteplicita delle
sue idee e delle sue trovate dentro schemi pit rigidi. Pitt in generale, su Pirandello
e la psicologia, rimando a Federica Adriano, La narrativa tra psicopatologia e
paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, Pisa, ETS, 2014, pp. 228-245 ¢ a Annamaria
Andreoli, Diventare Pirandello. L'uomo e la maschera, Milano, Mondadori, 2020
(ebook).

10 Lo ha mostrato, pur non soffermandosi molto sulla psicologia sperimentale, Laura
Nay in Fantasmi del corpo, fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto
(1870-1900), Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1999, pp. 13-107. Lo studio di Nay
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necessario ripartire per posizionare piu correttamente la diffusione ¢ la
conoscenza della psicologia sperimentale francese nel contesto italiano,
ambito, questo, finora ingiustamente trascurato a causa dell’interesse per-
vasivo (e appiattente) per la circolazione delle teorie freudiane. Uno spoglio
della «Nuova Antologia», in particolare nel quarantennio 1880-1920,
chiarisce invece senza alcun dubbio la portata e l'importanza della psico-
logia francese fin de siécle: oltre agli articoli che verranno qui ripercorsi,
in molti dei fascicoli viene consigliata, sintetizzata 0 menzionata una serie
di opere legate ai contesti in cui le teorie di Charcot, Ribot, Janet (per
menzionarne alcuni) si sviluppano o che vengono da esse influenzati. Ma
accanto alle menzioni e alle sintesi, che interessano anche “aree” confinanti
con quelle della psicologia francese (i nomi che ricorrono con piti frequenza
sono quelli di Wundt, Sergi, Mantegazza), sono soprattutto gli articoli a
permettere la diffusione delle teorie psicologiche, 'accreditamento della
psicologia come disciplina scientifica” e soprattutto la genesi di una serie
di domande attorno alla soggettivita a cui si provera a rispondere tanto
nell'ambito scientifico quanto in quello letterario.

Interessante in questo senso ¢ per esempio intervento Ipnotismo e
spiritismo di Ernesto Mancini' uscito nel fascicolo datato 1 gennaio 1886.
Il contributo ripercorre «i principali fenomeni ipnotici e spiritici ed il
loro legame cogli studi psicologici» " ¢ lo fa a partire da una breve sintesi
della nascita dell'ipnotismo per dedicarsi poi in particolare alle teorie sulla

prende in esame il periodo che va dal 1870 al 1900; I'arco cronologico viene qui
esteso al 1920, ¢ la ricognizione ha previsto comunque un riesame dei volumi a par-
tire dal 1880. Oltre agli articoli che verranno qui trattati, segnalo che, nelle sezioni
della rivista dedicate alle pubblicazioni recenti e ai libri ricevuti, figurano numerosi
testi di ambito psicologico, non solo francese: mi pare questa un’ulteriore testimo-
nianza del ruolo della rivista nella diffusione delle discussioni a proposito di questa
nuova disciplina.

11 Suquesto cfr. Sadi Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, presen-
tazione di Cesare Musatti, Firenze, Giunti Barbera, 1981, pp. 27-8s.

12 Non ¢ stato possibile stabilire I'identita di Mancini, che interviene in pil occasioni
nella «Nuova Antologia» e, per quanto assiduo divulgatore di novita in ambito
scientifico (non solo psicologico), non sembra essere un uomo di scienza.

13 Ernesto Mancini, Ipnotismo e spiritismo, «Nuova Antologia », XX1, 55 (1 gennaio
1886), pp. 62-83: p. 82.
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suggestione. Nell'ambito della psicologia sperimentale, ad essere chiamati
in causa, ¢ non troppo superficialmente pur nella semplificazione, sono
gli studi di Charcot, Bernheim, Richet, Janet, Binet e Feré. Come detto, il
contributo esce nel fascicolo del primo gennaio 1886, e se a quest’altezza
figure come Charcot, Bernheim e Richet hanno gia all’attivo una serie di
monografie note anche al di fuori della Francia, Janet dovra aspettare il
1889 per la pubblicazione del suo primo libro, Lautomatisme psychologique,
e Binet, dopo aver dato alle stampe proprio nel 1886 la sua prima opera,
La psychologie du raisonnement: recherches expérimentales par Ihypnotisme
(fondamentale perché ipotizza pionieristicamente un automatismo incon-
scio), pubblichera solo I'anno successivo, nel 1887, lo studio con Charles
Feré, Le magnétisme animal. E evidente, allora, che la conoscenza delle
formulazioni di Janet, Binet e Feré, ma forse anche degli altri tre medici,
passi o per una serie di articoli (e non di libri) di prima mano o, e I'ipotesi
non ¢ da escludere, per una sintesi di prima o di seconda mano delle loro
teorie: prima del 1886 escono per esempio sulla «Revue Philosophique»
alcuni contributi dedicati all'ipnotismo o al sonnambulismo™ in cui ven-
gono ripercorse o almeno citate alcune delle formulazioni dei maggiori
esponenti della psicologia sperimentale.” A prescindere dalla fonte, importa
rilevare che le teorie legate alla suggestione vengono sintetizzate e proposte
anche a un pubblico non specializzato, con I'intento di diffondere le pit
importanti riflessioni sorte all'interno del dibattito psicologico attraverso

14 Charles Richet, Du somnambulisme provoqué, «Revue Philosophique de la France
et de l’Etranger», 10 (juillet & décembre 1880), pp. 337-374; Alfred Binet, Charles
Féré, L’/oypnotz’sme chez les laystériques, «Revue Philosophiquc de la France et de
IEtranger», 19 (janvier 2 juin 188s), pp. 1-2s; lid., Hypnotisme et responsabilité, ivi,
pp- 265-279; Henri Bernheim, L'hypnotisme chez les hystériques, ivi, pp. 311-316.

15 Negli articoli citati non compare il nome di Janet, le cui uniche due pubblicazioni
edite prima del 1886 sono Un cas de possessions et lexorcisme moderne, «Bulletin
de I'Université de Lyon», (décembre 1894-janvier 188s), pp. 375-406 ¢ Note sur
quelques phénoménes de somnambulisme (séance du 30 novembre 188s), «Bulletins
de la Société de Psychologie physiologiques, 1 (188s), pp. 24-32 (poi ripubblicato
nella «Revue Philosophique de la France et de 'Etranger», 21 [janvier 2 juin 1886],
pp- 190-198). Per un regesto delle pubblicazioni di Janet, dove tuttavia manca il
contributo del 1894, cfr. https://sites.google.com/site/pierrejaneti8591947/
accueil-home/oeuvres-works (u.c. 09.05.2025).


https://sites.google.com/site/pierrejanet18591947/accueil-home/oeuvres-works
https://sites.google.com/site/pierrejanet18591947/accueil-home/oeuvres-works
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un discorso privo di strascichi legati a un immaginario popolare o comun-
que non scientifico.

Nel numero del primo luglio dello stesso anno, '

aintervenire su que-
stioni analoghe ¢ anche Angelo Mosso, medico e fisiologo particolarmente
attivo nella «Nuova Antologia» ¢ frequentatore del laboratorio parigino
di Charcot. La prospettiva da cui vengono ripercorsi i fenomeni dell'ip-
notismo ¢ essenzialmente ﬁsiologica e tra i nomi menzionati ﬁgurano
Charcot, Richet, Féré; quello che ¢ perd significativo ¢ che ancora una
volta il pubblico poteva essere edotto su fenomeni che avevano trovato e
troveranno largo interesse, vale a dire le allucinazioni e gli automatismi,
fenomeni che, anche nella prospettiva del lettore non esperto, cominciavano
auscire dallambito del soprannaturale per avvalersi di nozioni scientifiche.
Come ha osservato Giorgio Zanetti, prendendo le mosse da un articolo di
Angelo Conti pubblicato sulla «Tribuna» (1886),"” «in quegli anni [...]
il tema dell'ipnotismo usciva dagli ospedali e dai laboratori per immet-
tersi nel circuito profano dell'opinione e della conversazione, dopo che
la tradizione occulta del magnetismo romantico aveva trovato dignita di
scienza nell'opera dei medici della Salpétri¢re e della scuola di Nancy»."
Diventano ancor piu chiare, allora, le ragioni per cui I'interesse per tale
dibattito permanga anche nei numeri successivi ¢, come nel caso di Mosso,
trovi talvolta spazio nei resoconti degli “addetti ai lavori”: in due fascicoli
del 1891, per esempio, Ezio Sciamanna — neurologo e psichiatra, allievo
di Charcot — pubblica in due parti un contributo intitolato (ancora una
volta) Ipnotismo e spiritismo.” Se la seconda parte, dedicata alle caratteri-
stiche dello spiritismo, ¢ di minor rilievo per il nostro discorso, fatto salvo
per la menzione dell’ Automatisme psychologigue di Janet, uscito due anni
prima ed evidentemente presto recepito, sulla prima, invece, ¢ opportuno

16 Angelo Mosso, Fisiologia e patologia dell'ipnotismo, «Nuova Antologia», XXI, ss
(16 giugno 1886), pp. 56-74.

17 Doctor Mysticus (Angelo Conti), Ipnotismo. Applicazioni alla psicologia, «La
Tribuna», 19 giugno 1886.

18 Giorgio Zanetti, Estetismo e modernita. Saggio su Angelo Conti, Bologna, il Mulino,
1996, p. 119.

19  Ezio Sciamanna, Ipnotismo e spiritismo, «Nuova Antologia », XXXII, 21 (I novem-
bre 1891), pp. 84-101 € (16 novembre 1891), pp. 254-274.
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soffermarsi. A differenza infatti del contributo di Mancini, certo informato,
ma di taglio divulgativo, questo articolo si presenta senz’altro pili tecnico;
obiettivo di Sciamanna ¢ «[i]l registrare qui i fatti controversi, lo stabilire
esattamente lo stato della questione circa le teorie dell'ipnotismo, I'indagare
le cause del disaccordo fra uomini eminenti»:* a essere esposte sono in
particolare le differenze trale posizioni sull ipnotismo proprie della Scuola
della Salpétriere, di cui vengono menzionati Charcot, Binet e Feré (con
citazioni da Le magnétisme animal), e quelle della scuola di Nancy, la cui
rappresentanza spetta naturalmente a Bernheim (di cui si richiama De /a
suggestion et de ses applications 4 la thérapeutique). Anche in questo caso ¢
importante rilevare come la «Nuova Antologia» (e pochianni prima «La
Tribuna» ) si faccia veicolo di un dibattito fondamentale per gli sviluppi
della psicologia e consenta a un pubblico ampio di entrare in contatto con
la multiforme rappresentazione dellisteria, di cui si ripercorrono nel det-
taglio le tre fasi, quella letargica, quella catalettica e quella sonnambolica,
per come stabilite da Charcot e discusse da Bernheim.

E forse utile a questo punto ricordare che la rivista, di rinomato presti-
gio culturale, vede collaboratori del calibro di Manzoni, Verga, che pubblica
a puntate il Mastro-don Gesualdo, D’Annunzio, Capuana, Pirandello (come
¢ noto, nel 1904 esce I/ fu Mattia Pascal) ¢ molti altri. Lo stesso Tozzi la
compulsa in pitt di una occasione,” oltre a pubblicarvi le novelle Piztori e
Lombra della giovinezza, rispettivamente nel 1918 e nel 1919. La menzione
di questi nomi lascia intendere quale fosse la circolazione della «Nuova
Antologia» e quanto anche il dibattito scientifico potesse penetrare ed
essere diffuso tra un pubblico di non specialisti particolarmente interessati
alle scoperte in ambito psicologico: gli scrittori. Non ¢ forse un caso, allora,
che aintervenire in maniera informata sulle stesse questioni sia anche uno
scrittore: nel 1897, nella «Rassegna nazionale», Fogazzaro — collaboratore

20 Ivi, p. 8s.

21 Doctor Mysticus (A. Conti), [pnotismo. Applicazioni alla psicologia, cit.

22 Come emerge ancora una volta dal regesto di Anderson (cfr. Tozzi's Readings, 1901-
1918, cit., pp. 123, 127, 130), ma anche da un articolo polemico uscito sulla «Torre»
il 21 novembre 1913 ¢ intitolato La «Nuova Antologia» [PC, 75-77].
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attivo (e acclamato) della «Nuova Antologia»* — pubblica l'intervento Per
una nuova scienza, precedentemente tenuto come conferenza a Roma nel
gennaio 1895 € in seguito incluso nei Discorsi (1898). Pur in una prospet-
tiva polemica e con uno stile letterario che poco si avvicina ai tecnicismi e
all'essenzialita dell’articolo di Sciamanna, Fogazzaro ripercorre, a partire
da Mesmer, I'evoluzione del magnetismo e dell'ipnotismo, ¢ le discussioni
in merito alle suggestioni, allo sdoppiamento della personalit, alla telepa-
tia, e cio¢ tutto «il meraviglioso in fatto di fenomeni psichici» che viene
ammesso, a partire dagli studi di Charcot, all’ «esame scientifico».** Nel
farlo, lo scrittore chiama in causa e presenta una serie di casi: quello di
Elise, studiato da Bernheim (e da Liébeault e Beaunis), quello di Léonie e
di Lucie, due pazienti in cura da Janet, quello di Félida descritto da Azam,
un caso di una donna osservata dal Dottor Dufay e di una paziente in cura
da Ochorowitcz; ma menziona altresi Joseph-Pierre Durand (detto Durand
de Gros) — che tra I'altro entra nel merito del dibattito tra scienza clinica e
«thaumaturgie occulte»* —, Binet e Richet. Lobiettivo polemico princi-
pale di Fogazzaro ¢ la concezione di una «pluralita di persone nello stesso
?¢a cui contrappone I «unita spirituale» dell'uomo,”
eventualmente caratterizzato da un «inconscio» in cui «sprofond[ano]»
quasi tutte «le nostre opere, tutte le nostre parole» restate «nella memo-

individuo umano>»,

ria».?® Al netto della posizione dello scrittore, comunque non irrilevante
per la nozione di “inconscio’” ¢ pil interessante nell'ottica del nostro
discorso lo spazio dedicato alla descrizione dei casi di Janet: nella continua

23 Sulle pagine della rivista del 1900 ¢ del 1901 pubblica per esempio Piccolo mondo
moderno.

24 Antonio Fogazzaro, Per una nuova scienza, in Id., Discorsi, Milano, Cogliati, 1898,
pp- 99-137: p. 123.

25 In un saggio dal titolo parlante: Le Merveilleux scientifique (Paris, Alcan, 1894; la

cit.¢ap.9).
26 Fogazzaro, Per una nuova scienza, cit., p. 122.
27 Ivi, p. 123.
28 Ivi, p. 114.

29 Sul modo in cui la narrativa finzionale abbia inventato la nozione di inconscio
prima della psicoanalisi cfr. il gia citato Enriquez, L'Invention de l'inconscient par le
récit de ﬁftion 1850-1895, cit.
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presa di distanza dalle teorie avanzate, Fogazzaro passa infatti in rassegna,
¢ piuttosto accuratamente, una serie di ipotesi formulate nell Automatisme
psychologique. Tra queste, lo sdoppiamento della personalita e in partico-
lare la scissione in personalitd non successive ma simultanee — ¢ il caso di
Léonie/Léontine —, le anestesie totali e la questione della distrazione, per le
quali, oltre a Léonie, ¢ chiamata in causa anche Lucie, e infine la possibilita
di agire col pensiero a distanza.

Il saggio di Fogazzaro ¢ insomma importante per due aspetti. Anzitutto,
seppur la circolazione dei suoi Discorsi ¢ probabilmente inferiore rispetto a
quella della «Nuova Antologia >, di certo non passa del tutto sotto silenzio,
come mostra la sua menzione proprio in un numero del 1899 della rivista:
nel suo articolo Antonio Fogazzaro. Il poeta e ['nomo, Pompeo Molmenti fa
riferimento al saggio dello scrittore e ne sintetizza la polemica, menzionando
Mesmer e Charcot, ¢ i vari disturbi presi in esame da Janet.* In secondo
luogo, si tratta di un caso interessante perché, se ¢ vero che Fogazzaro non
¢ 'unico a intervenire a proposito del dibattito psicologico, di certo ¢ uno
dei pochi letterati, assieme a D’Annunzio,” che a questa altezza prende
posizione pubblicamente e da una prospettiva teorica.

Tra i numeri della «Nuova Antologia» non mancano del resto
contributi che riflettono sulla possibilita di dialogo tra scienza e ambiti
“umanistici’: interessante ¢ per esempio Charcot artista, un articolo di
Cipriano Giachetti del 1904°* dedicato all'aura straordinaria del medico
della Salpétriere e ai suoi interessi in materia darte. Tra i vari elogi e gli
aneddoti — ricondotti in particolare a Bourneville —, l'articolista sottolinea
traaltro le straordinarie capacita letterarie di Charcot: scrive per esempio
Giachetti che le Legons du mardi si caratterizzano per la «chiarezza» e per
«quella tinta letteraria che tanti, a torto, disdegnano nelle opere scienti-
fiche», e rileva cosi il continuo scambio tra paradigmi medici e strategie
letterarie. Larticolo si concentra pero principalmente sugli interessi artistici

30 Pompeo Molmenti, Antonio Fogazzaro. Il poeta e Inomo, «Nuova Antologia»,
CLXVIIL 672 (16 dicembre 1899), pp. 645-668.

31 Cfr. Contarini, Stati della coscienza: DAnnunzio e il romanzo della personalita, cit.

32 Cipriano Giachetti, Charcot artista, «Nuova Antologia », CXCVIII, 789
(1 novembre 1904), pp. 119-124.
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di Charcot, dei quali, continua 'autore, «egli si valse in pitt d'uno dei suoi
lavori; egli ebbe una buona e sana idea: quella di vedere quanto gli antichi
maestri della pittura fossero stati veri nella osservazione delle sofferenze
umane, quanto soprattutto avessero rimarcato [...] degli fenomeni che egli
raggruppo sotto il nome [...] d’Isteria, la grande malattia proteiforme» .
Segue poi, e nell'ottica dichiarata di far conoscere al grande pubblico anche
questo ¢6#¢ della produzione di Charcot, una sintesi di Le démoniaques
dans lart, pubblicato nel 1887 con Richer — di cui si menzionano i meriti
principali e gli snodi artistici pitt importanti — per chiudere sulle pubbli-
cazioni della lconographie de la Salpétriére.

Per continuare la rassegna di alcuni dei piti importanti articoli della
rivista, andra menzionato il contributo che Sante De Sanctis, autore de
1 sogni e il sonno nell’ isterismo e nella epilessia (1896) e de I sogni. Studi
clinici e psicologici di un alienista (1899),>* pubblica nel numero del primo
settembre 1900. Larticolo ripercorre alcune delle ultime pubblicazioni
in materia psicologica: il Compendio di Psicologia di Wundt, menzionato
come «uno dei padri della nuova psicologia»,” i Principii di Psicologia
di James, di cui alcuni capitoli «si leggono collo stesso piacere con cui si
leggerebbe un'opera letteraria>, in particolare per la «scelta delle meta-
fore, meravigliosamente dimostrative»;* e infine, per 'ambito francese,
Sensation et Mouvement di Féré ¢ Le probléme de la Mémoire di Sollier
(allievo di Charcot e di Bourneville). De Sanctis si sofferma a lungo su
quest’ultimo, menzionando anche il suo Genesi dellisterismo, ed esamina,
talvolta prendendone le distanze, le considerazioni in merito all'atto mne-
sico e la teoria della memoria di Sollier (debitrice, come lo stesso articolista
segnala, di quella di Ribot).”” Dirilievo ¢ anche l'introduzione al contributo,
in cui vengono proposti alcuni aggiornamenti in merito agli sviluppi della

33 Ivi, p. 122.

34 Sante De Sanctis, La psicologia nelle recenti pubblicazioni, «Nuova Antologia>,
CLXXIII, 689 (1 settembre 1900), pp. 163-171. Su De Sanctis (e sulla sua impor-
tanza anche per gli scrittori) cfr. Guthmiiller, Jenseits von Freud? Der Traum in der
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo 10zzi, Italo Svevo, cit., pp. 101-113.

35 De Sanctis, La psicologia nelle recenti pubblicazion, cit., p. 16s.

36 Ivi, p. 166.

37 Ivi, pp. 168-169.
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«nuova» psicologia — cui, scrive De Sanctis, «deve applicarsi la qualifica
di sperimentale>» — e alle novita che questo metodo comporta: I'«analisi
dei singoli fenomeni di ordine psichico a mezzo di processi sperimentali
o di rigorosa osservazione, cio¢ nella sua metodologia ¢ nella sua parte
descrittiva» e le «interpretazioni che i fatti osservati immediatamente
suggeriscono».*® Larticolo di De Sanctis, oltre a entrare in sintonia con
altri articoli per la tipologia di contenuti che presenta, ¢ importante perché
getta uno sguardo anche sulla metodologia impiegata in campo psicologico:
alludo a un procedimento, quello dell'observation clinique, che di fatto
viene adottato — e gia a partire dall’'Ottocento — anche in letteratura e di
cui, come vedremo, si servira lo stesso Tozzi. Questo per dire che comincia
a formarsi un terreno di saperi condivisi che certo si nutre delle questioni
psicologiche maggiormente dibattute, ma ¢ altresi imbevuto dei metodi
su cui la scienza si interroga in quei decenni.

Nei contributi finora citati si potrebbe notare la rara menzione di una
figura fondamentale: Théodule Ribot. In realta, il nome del padre della
psicologia figura nei numeri della «Nuova Antologia» almeno a par-
tire dal 1879, ma principalmente nelle sezioni dedicate alle novita biblio-
grafiche o ai libri ricevuti dalla redazione. Nel 1879, per esempio, Paolo
Mantegazza segnala, nella sezione “Rassegna scientifica’, la pubblicazione
di La psychologie allemande contemporaine, in un breve contributo che
ripercorre e sintetizza, talvolta commentandolo, il saggio ribotiano, di cui
vengono esaltate la ricchezza, la precisione e la lucidita espositiva.” Nel
1897, nel Bollettino bibliografico della rivista, viene brevemente presentato
La psychologie des sentiments,”® mentre nelle annate successive segue la men-
zione delle traduzioni delle Malattie della volonta (1904), delle Malattie
della personalita (1906) e della Logica dei sentimenti (1908) — anche sintetiz-
zato in una segnalazione nel 1909 —, ¢ quella dell'edizione degli Essais sur les

38 Ivi, p.164.

39  Paolo Mantegazza, Rassegna scientifica, «Nuova Antologia», XIII, 44 (15 aprile
1879), pp. 766-770.

40 Notizie di letteratura, scienza e arte, «Nuova Antologia», LXIX, 11 (1 giugno
1987), p. 559
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passions (1907)." Forse pero il testo pitt significativo, pur non raggiungendo
I'importanza degli articoli prima menzionati, ¢ il trafiletto uscito nel 1917
in occasione della morte dello psicologo (avvenuta nel dicembre del ’16):
l'articolista, anonimo, segnala quelli che sono i pitt importanti contributi
metodologici di Ribot, vale a dire «staccare la psicologia dal tronco della
filosofia per farla vivere d’'una vita propria e indipendente », «comprendere
I'importanza del metodo patologico come mezzo d’analisi delle funzioni
mentali» e soprattutto aver indicato, nella prefazione a La psychologie
anglaise contemporaine, quale dovesse essere il compito allo psicologo, e
cio¢ «notare i fatti, descrivere gli avvenimenti, bandendo ogni discus-
sione sulle capacita e le facolta dellanima che sfuggono completamente
all'osservazione diretta» (snodo in cui torna evidentemente la questione
metodologica dellosservazione).”

Mi pare che questa ricognizione chiarisca in maniera piuttosto lim-
pida e definitiva la portata della diffusione della psicologia sperimentale
e la possibilita per gli scrittori, ma non solo, di entrare in contatto tanto
con il dibattito intorno alle allucinazioni, alla suggestione e agli sdop-
piamenti della personalita, quanto, e ancor pit significativamente, con il
metodo scientifico e con le novitd emerse a partire dall'ultimo trentennio
dell’800, metodo e novita con cui dialogheranno proprio i letterati. Certo
la «Nuova Antologia» non ¢ 'unico canale italiano attraverso cui le ide-
ologie scientifiche circolano negli ambiti dei non addetti ai lavori. Una
rivista come «Leonardox, per esempio, dedica molto spazio all'opera di
William James, a cui, come ¢ noto, era particolarmente interessato Giovanni
Papini:® nel 1907 esce, per esempio, Le energie degli womini, la traduzione
di una conferenza tenuta da James alla Columbia University il 28 dicembre
1906 (pubblicata contemporaneamente nella «Philosophical Review » ).
Nellottica qui adottata, il contributo ha qualche rilievo perché, per avva-
lorare le proprie tesi, James si serve in particolare dei casi studiati da Janet,

41 Nei numeri del 1 maggio 1904 (p. 191), 1 luglio 1906 (p. 176), 16 gennaio 1907
(p-373), 1 agosto 1907 (p. 544), 16 febbraio 1908 (p. 757) € 16 luglio 1908 (p. 349).

42 Tra libri e riviste, «Nuova Antologia», LIL, 1079 (1 gennaio 1917), p. 269-270:
p- 269.

43 SuJames in Italia, cfr. Martini, 702z ¢ James: letteratura e p:icologia, cit., pp. 29-44.



La diffusione della psicologia sperimentale francese 45

autore di «magistrali lavori sulla patologia mentale» e rappresentante della
psicologia funzionale.** Cio che rileva immediatamente James ¢ che nella
riflessione janettiana vengono «adoperate forme di pensiero interamente
differenti» rispetto alle «categorie da laboratorio», come per esempio,
«[o]scillazioni del livello dellenergia mentale, differenze di tensione, sdop-
piamenti di coscienza, sentimenti di insufficienza e di irrealta, sostituzioni,
agitazioni e ansietd, spersonalizzazioni».® Lo psicologo americano fornisce
cosi un lessico fondamentale — che verra ampiamente utilizzato anche in
ambito letterario — per la descrizione dei rapporti patologici tra il sé e il
mondo, quei rapporti che Janet fa rientrare nella categoria di psicastenia.
A questi si aggiungono i fenomeni di inibizione e di volonta, altri concetti
che orientano in maniera sostanziale la definizione della soggettivita tanto
nel contesto scientifico quanto in quello della letteratura. Facendo poi
seguito all'idea di Ribot per cui dal caso patologico ¢ intuibile il funzio-
namento normale, James menziona alcuni casi morbosi presentati da Janet
nel «Journal of Abnormal Psychology» di Morton Prince (psicologo su
cui si avra modo di tornare):

Casi morbosi, qui come altrove, mettono a nudo il meccanismo normale. Nel primo
numero del Journal of Abnormal Psychology del Dott. Morton Prince, il D.r Janet
ha discusso s casi di impulso morboso con una spiegazione che ¢ preziosa per il mio
attuale punto di vista. Il primo ¢ una ragazza che mangia, mangia, mangia tutto il
giorno. Un’altra cammina, cammina, cammina e riceve il cibo da unautomobile che
la scorta. Un’altra ¢ una dipsomane. Una quarta si strappa i capelli. Una quinta feri-
sce la sua carne e si brucia la pelle. Finora questi capricci di impulso hanno ricevuto
nomi greci (come bulimia, dromomania ecc.) e sono stati scientificamente classificati
come «sindromi episodici di degenerazione ereditaria». Ma avviene che i casi di
Janet sono tutti di quelli che egli chiama psicastenici e vittime di un senso cronico di
debolezza, torpore, letargo, stanchezza, insufficienza, impossibilitd, irrealtd e impo-
tenza di volonta e che in ognuno di essi la particolare attivitd seguita, quantunque
deleteria, ha il risultato temporanco di rialzare il senso della vitalita e di far si che il

paziente si senta nuovamente vivo.*¢

44 William James, Le energie degli uomini, «Leonardo, V, 1 (febbraio 1907), pp. 1-25:
p-L

4s  Ivi,p. 2.

46 Ivi, p. 10.



46 Questioni, letture e contesti

Ancora una volta mi pare che quanto sin qui ricostruito testimoni anzi-
tutto la circolazione di un repertorio lessicale comune, di una “koine”
di fondamentale rilievo per I'impostazione di una serie di domande a cui
tenteranno di rispondere, oltre agli psicologi, gli stessi scrittori: come fun-
ziona la soggettivita e come ¢ possibile raccontarla? Come interferiscono
gli automatismi e agli atti volontari sulla volonta e sulla memoria? Come
agiscono le allucinazioni e i sogni? La personalita dell'individuo ¢ unica o
scissa? E, piu in generale, che rapporto c’¢ tra normale e patologico?

E alla luce di domande come queste che occorre rileggere la narrativa

tozziana.

47 Devo il termine a Silvia Contarini.
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1. Le novelle tozziane come Fallgeschichten: letteratura
e psicologia

A partire dagli anni Novanta negli studi di area tedesca e francese si
¢ cominciato a riflettere sul concetto di Fallgeschichte come modalita
di scrittura al servizio della conoscenza.! Nucleo di questo concetto
¢ il “caso” (Fall), cio¢ quell’eccezione che disattende una norma e al
tempo stesso richiede la creazione di un nuovo quadro normativo che
la riassorba ¢ la contempli. Quella della Fallgeschichte ¢ una modalita
di scrittura che grazie al suo situarsi al crocevia tra particolare e gene-
rale ha costituito, e rappresenta tuttora, una strategia fondamentale di
argomentazione, costruzione e circolazione del sapere, tanto nel diritto,
quanto nella medicina, tanto nella psicologia, quanto nelle scienze
sociali. E una modalita che, nel suo corredo genetico e dunque a pre-
scindere dalle discipline in cui ¢ impiegata, contempla sempre il ricorso
alla narrazione e si sviluppa in un continuo scambio con le forme nar-
rative: lo schema del caso prevede infatti il racconto di un’esperienza
umana nel tempo, di cui vengono individuate, articolate e messe in luce
le caratteristiche che rendono quell’esperienza una deviazione rispetto

I Mi limito a rimandare a Die Fal{gexcbic/ﬂte. Beitrige zu ihrer Bm’eutung als
Forschungsinstrument, herausgegeben von Ulrich Stuhr und Friedrich-Wilhelm
Deneke, Heidelberg, Asanger, 1993; Penser par cas, sous la direction de Jean-Claude
Passeron et Jacques Revel, Paris, Editions de I'Ecole des hautes études en sciences
sociales, 200s; Der drztliche Fallbericht. Epistemische Grundlagen und textuelle
Strukturen dargestellter Beobachtung, herausgegeben von Rudolf Behrens und
Carsten Zelle, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012; Fall — Fallgeschichte — Fallstudie.
Theorie und Geschichte einer Wissensform, herausgegeben von Susanne Diwell und
Nicolas Pethes, Frankfurt a. M., Campus, 2014; Bertrand Marquer, Nosographies
Sfictives. Le vécit de cas est-il un genve littéraire?, in Belle lettres, sciences et littératures,
sous la direction de Anne-Gaélle Weber, 2015, pp. 178-186; Nicolas Pethes,
Literarische Fallgeschichten. Zur Poetik einer epistemischen Schreibweise, Konstanz,
Konstanz University Press, 2016; Le Cas médical. Entre norme et exception, cit.
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a quanto inizialmente previsto, una deviazione che rappresenta al con-
tempo la «smentita» a una previsione e la «necessita di una norma».>
Anche per questo, il modello della Fallgeschichte condivide con la narra-
zione di ambito letterario una serie di proprieta fondamentali — la strut-
tura, l’attenzione a specifici snodi della vita dell’individuo, I’eccezione
rispetto alla norma, 'esemplaritd® — e si configura dunque come una
strategia altamente produttiva e similmente adattabile, oltre agli ambiti
gia menzionati, anche alla letteratura. Al tempo stesso, tale modello
condivide con la medicina e la psicologia una parte sostanziale della sua
essenza: scrive André Jolles che nella «disposizione mentale» del caso
«prevalgono [...] le differenze quantitative, condizionate dal maggiore
o minore allontanamento dalla norma»;* ¢ questo aspetto si pone in
sintonia con quello che si afferma essere il paradigma alla base della
scienza medico-psicologica dell’Ottocento, per il quale la differenza tra
normale e patologico sarebbe appunto una differenza quantitativa e non
qualitativa.’ Mi pare che questa doppia convergenza illumini anzitutto
I'opportunita di servirsi del modello della Fallgeschichte nell’ottica di
questo libro e spieghi inoltre le ragioni per cui il racconto del caso sfuma
i confini tra i registri discorsivi della scienza e della letteratura attraverso
una intersezione costante tra le rispettive forme di rappresentazione ¢ i
rispettivi interessi.®

2 Silvia Contarini, I/ Caso ﬁ'a medicina e letteratura: un grimﬂldello teorico.
Conversazione con Paolo Tortonese, in Forme e memmoifosi del ‘non conscio’ prima
e dopo Freud: 'ideologz'e scientiﬁche’ ¢ rappresentazioni letterarie, cit., Pp- 327-336:
p- 332.

3 Jean-Claude Passeron, Jacques Revel, Penser par cas. Raisonner & partir de
singularités, in Penser par cas, cit., pp. 9-44.

4 André Jolles, Forme semplici, in 1d., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e
teorici (1897-1932), a cura di Silvia Contarini, premessa di Ezio Raimondi, Milano,
Mondadori, 2003, p. 382.

s Su questo cfr. Georges Canguilhem, I/ normale e il parologico, introduzione di
Mario Porro, postfazione di Michel Foucault, Torino, Einaudi, 1998, pp. 15-83 (in
part. 23-64).

6  Cfr. Nicolas Pethes, Epistemische Schreibweisen. Zur Konvergenz und Differenz
naturwissenschafilicher und literarischer Erziblformen in Fallgeschichten, in Der
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Anche in questiottica, e nell'ambito di un discorso condiviso intorno
alla costruzione di una soggettivita moderna,” psicologia ¢ letteratura dia-
logano ininterrottamente scambiandosi conoscenze, strumenti e strategie
comunicative.®* Come accennato, sul fronte medico-psicologico questo dia-
logo non si esplica soltanto nella chiamata in causa di personaggi letterari
come rappresentanti di una patologia — casi, appunto — all'interno della
comunicazione scientifica (si pensi solo alla Madame Bovary di Charles
Richet),” ma, piu significativamente, nell'adozione di un simile schema
narrativo ed ermeneutico, che prevede la documentazione di una vita indi-
viduale, segnata da uno stato di crisi, di cui vengono osservate, raccontate e
interpretate alcune caratteristiche particolari al fine di elaborare riflessioni
di ordine generale rispetto al rapporto normale-patologico." Senza giungere
alla celebre affermazione di Freud nei suoi Studien zur Hysterie" e riper-
correndo la dorsale tra letteratura e psicologia, basti pensare alla casistica

drztliche Fallbericht. Epistemische Grundlagen und textuelle Strukturen dargestellter
Beobachtung, cit., pp. 1-22: p. 19 («Poes gezieltes Verwechslungsspiel und Biichners
dokumentarischer Realismus zeigen, wie das Erzihlschema des Falls die Grenze
zwischen den diskursiven Registern der Wissenschaft und der Literatur aufgrund
der immensen Schnittmenge der jeweiligen Darstellungsformen und -interessen
beider zu verwirren vermags ).

7 Su questo si veda Barbara Chitussi, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia
personalita, Milano, Meltemi, 2018, in part. pp. 137-160.

8  Milimito a rimandare, per 'Ottocento, al fondamentale Juan Rigoli, Lire e délire.
Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXéme siécle, Paris, Fayard, 2001 ¢
a Yvonne Wiibben, Krankbeir schreiben. Aufzeichnungsverfabren in Medizin und
Literatur, Gottingen, Wallstein, 2013.

9 Richet, Les démoniﬂquex dimtreﬁis, cit, p. 346.

10 Sul simile rapporto particolare-generale e sullimportanza della “crisi” nella
Fallgeschichte e nella novella cfr. Marcus Krause, Zu einer Poetologie literarischer
Fallgeschichten, in Fall — Fallgeschichte — Fallstudie. Theorie und Geschichte einer
Wissensform, cit., pp. 242- 273: pp. 257-258.

11 Scrive Freud: «es berithrt mich selbst noch eigentiimlich, daff die
Krankengeschichten, die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind» (Sigmund
Freud, Josef Breuer, Studien iiber Hysterie, in Sigmund Freud, Gesammelte Werke,
I, Frankfurt a. M., Fischer, 1999, p. 277; [«sento ancora io stesso un'impressione
curiosa per il fatto che le storie cliniche che scrivo si leggono come novelle;
Sigmund Freud, Josef Breuer, Studi sullisteria, in Sigmund Freud, Opere 1886-1895.
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esemplare e affascinante di Pierre Janet, nei cui interventi il racconto del caso
diventa «une histoire a péripéties dans la quelle le thérapeute est narrateur
et protagoniste>." Piti in generale le forme testuali della medicina devono,
storicamente, molto alle forme della letteratura: 'ha ricostruito, per I'area
francese, Juan Rigoli che ha mostrato come la medicina ottocentesca «si
appropria delle risorse retoriche della tradizione letteraria, ingaggiando
con quest’ultima una rivalita sul piano stesso della scrittura»." Sul fronte
opposto, non ¢ troppo diverso il discorso in ambito letterario, dove il dia-
logo con la psicologia non solo fornisce un repertorio vasto e vario di figure
patologicamente connotate,* ma, come emergera nelle prossime pagine,
incide anche sulle strutture della narrazione, svuotando a poco a poco le
precedenti modalita di messa in scena dell'esperienza — anch'esse frutto di

> — e contribuendo al costituirsi

uno scambio dilunga durata con la scienza’
di nuove strategie rappresentative che mettono al centro linteriorita, per
lo pitr patologica, del soggetto.

Il paradigma che si pone alla base della Fallgeschichte ottocentesca e
che diventa il punto di partenza di qualsiasi scrittura par cas (e della stessa
psicologia al momento della sua nascita) ¢ il paradigma dell'osservazione:
scrive Ribot nel 1870, in un testo fondativo della psicologia, La psychologie

anglaise contemporaine,' che nell’atto dell'osservazione clinica i passaggi

Studi sull’isteria e altri scritti, 1, ed. diretta da Cesare L. Musatti, Torino, Boringhieri,
1982, p. 313].

12 ]acqucline Carroy, Létude de cas psydao[agique et psycbanalytique (XIXe siécle-début
du XXe siécle), in Penser par cas, cit., pp. 201-228.

13 Rigoli, Lire le délive. Aliénisme, rlaétorique et littérature en France au XIXéme siécle,
cit. Riprendo la citazione da Rudolf Behrens, Frangois Bouchard, Silvia Contarini,
Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e
rappresentazioni letterarie, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo
Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, cit., pp. I-XIII: p. IL.

14 Per Tozzi cfr. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, cit., p. 6o.

15 Cfr. almeno Marc Focking, Pathologia litteralis. Erziblte Wissenschaft und
wissenschaftliches Erzahlen im Franzisischen 19. Jahrbundert, Tubingen, Narr, 2002
oltre che il fondamentale Jean-Louis Cabanes, Le corps et la maladie dans les récits
réalistes (1856-1893 ), Paris, Klincksieck, 1991.

16  Sulruolo fondamentale di Ribot come fondatore della psicologia cfr. Serge Nicolas,
Michel Sabourin, Pascale Piolino, Zhe seminal contributions of Théodule Ribot
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necessari sono «observation extérieure, perception de signes et gestes,
interprétation de ces signes, induction des effets aux causes, inférence,
raisonnement par analogie » e, infine, seguendo quanto gi:‘l indicato da
Taine nel De lintelligence, trascrivere cid che ¢ emerso."” Cio presuppone,
con Jacqueline Carroy, «qu'existe ou ait existé effectivement un rapport
d’observateur & observé ou de thérapeute a patient, ou encore une investi-
gation sur soi»," un rapporto tra chi racconta e chi ¢ attante della vicenda,
tra narratore ¢ personaggio (o, quando l'osservazione ¢ diretta sul 7207, un
rapporto tra un io narratore ¢ un sé osservato). Pare allora evidente che la
pratica medica dell'observation clinigue non soltanto offra un motivo che
viene variamente declinato in tutto 'Ottocento letterario — si pensi, per
limitarsi a due esempi in area italiana, a Tarchetti e a Capuana® —, ma con-
divida con la narrazione simili strategie di costruzione e rappresentazione
della materia narrata.

Una delle questioni su cui ci si vuole qui interrogare ¢ relativa alle
modalita di ripresa, ricezione e deformazione di queste strategie nell’o-
pera tozziana. Per farlo ¢ bene tenere a mente che nell’ambito della storia
della psicologia, piti 0 meno negli anni in cui Tozzi comincia a scrivere, e
cio¢ nel passaggio tra fine XIX e inizio XX secolo si riscontra un cambia-
mento fondamentale nelle «epistemic norms» e nei «regimes of scientific

(1839-1916): The centenary of the passing of the founder of modern French psychology,
«L’Année psychologique», 116, 4 (2016), pp. 519-546.

17 Théodule Ribot, La psyc/ﬂologie nglaise contemporaine, 11 édition revue et augmen-
tée, Paris, Librairie Germer Bailliere, 1875, p. 27. Su questo cfr. Jacqueline Carroy,
Hypnose, suggestion et psychologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1991,
pp-5-8.

18 Carroy, Létude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siécle-début du XIXe
siécle), cit., pp. 201-228.

19 Contarini, Le «fuggevoli cose dellanima». Profili di donne di Luigi Capuana ¢
la psicologia ottocentesca, cit; Claudia Murru, Gli eccentrici. Fantastico, boheme,
Scapigliatura, Firenze, Cesati, 2024. Sul paradigma dellobservation clinique cfr.
Rudolf Behrens, “Léloguence de la nature” Strumenti retorici di rappresentazione
dellvbservation clinique nel primo ottocento, in Parole e immagini dal manicomio.
Studi e materiali dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, a cura di Riccardo
Panattoni, Milano-Torino, Mondadori, 2011, pp. 277-298.
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perception» riguardantiloggettivita:* accanto al paradigma dello sguardo,
prosecuzione dell'osservazione clinica teorizzata e assunta come metodo di
analisi da Jean-Martin Charcot, secondo cui il medico deve guardare il corpo
¢ i comportamenti del paziente eliminando tutte le sue narrazioni soggettive
e ambigue,” viene rilegittimato un altro paradigma, quello dell’ascolto. I
discorsi dei pazienti che erano stati originariamente presi in considerazione
nellambito del #raitement moral promosso da Philippe Pinel e che furono
poi ridotti a mero sintomo al momento della svolta organicistica di meta
Ottocento (ed ¢ sostanzialmente in questa linea che si inserisce il lavoro di
Charcot) tornano a essere oggetto di interesse. Col finire del secolo, infatti,
nei lavori di una serie di psicologi, tra cui Janet, Bernheim, Morton Prince e
soprattutto Freud, che ne teorizza la funzionalita in ambito terapeutico, le
“parole del malato” vengono nuovamente prese in esame, sia come mezzo
di comunicazione, sia per il loro contenuto. In particolare, secondo il para-
digma freudiano, i discorsi dei pazienti risultano fondamentali e devono
essere interpretati dal medico perché in stretta relazione con i sintomi pato-
logici e dunque fortemente connessi con la cura. Come ha mostrato Silvia
Contarini,” la critica al paradigma dello sguardo avanzata esplicitamente
da Freud trova una simile declinazione anche in campo letterario, in parti-
colare nella costruzione del “romanzo nel romanzo” di Amalia in Senilita,
in cui Svevo sembra affermare, in consonanza con Freud, che «esplorare
visivamente il linguaggio del corpo, indagarne le segrete corrispondenze

20 Mi limito a rimandare su questo al breve, ma utile: Paolo Savoia, Secing and
Hearing: Charcot, Freud and the Objectivity of Hysteria, in Objectivity in Science.
New Perspectives from Science and Technology Studies, edited by Flavia Padovani,
Jonathan Y. Tsou and Alan W. Richardson, Berlin, Springer Verlag, 2015, pp. 123-
144: p. 124.

21 Emblematica la sua dichiarazione: «a la vérité, je ne suis absolument 1a que le
photographe; j'inscris ce que je vois»; Jean-Martin Charcot, Legons du mardi 4 la
Salpétriére [1887-1888], I, Paris, Bureaux du Progres Médical, E. Lecrosnier & Babe,
1892, p. 178.

22 Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie .vcz'em‘iﬁfbe e discorso letterario in
Svevo, cit., pp. 87-114.
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con la psiche, appare in fin dei conti una pratica sterile senza I'empatia che
genera la comprensione intima dei fatti della coscienza » .»

Tutto ciod considerato, e tenuto conto di quanto sin qui ricostruito in
merito agli interessi di Tozzi, risulta oltremodo interessante valutare con
quali paradigmi dialoghi maggiormente e in che posizione si pongalopera
dello scrittore. Per farlo, si puo anzitutto provare a leggere una parte con-
sistente del corpus novellistico tozziano come uno sviluppo del repertorio
ottocentesco di Fallgeschichten al confine tra letteratura e psicologia,*
un repertorio che idealmente non ¢ troppo distante, nella varieta, dalle
micro-narrazioni presentate in pitt occasioni da Janet, nei cui casi clinici, se
certo non si riscontra alcuna teorizzazione dell’ascolto e della conversazione
empatica come metodi per la terapia, senz’altro la parola (oltre che la storia
clinica) del paziente ¢ fondamentale.” E la fisionomia della produzione di
Tozzi a suggerire lopportunita di adottare questa prospettiva: nel corpus
novellistico dello scrittore si contano infatti una quarantina di novelle che
presentano almeno una figura — narratore o personaggio — caratterizzata da
atteggiamenti riconducibili o perlomeno avvicinabili alla sintomatologia
patologica. Non si tratta sempre di figure narrative connotate patologica-
mente in tutto e per tutto, ma senz’altro — come la critica ha rilevato sin da

23 Ivi, p. 113.

24 Gid Jolles, nel suo Einfache Formen, aveva segnalato la possibilita che il caso scon-
finasse in una forma artistica ¢ in particolare nella novella attraverso l'aggiunta
di informazioni che appaiono «superficiali e secondarie, per nulla essenziali»,
che perd ne accrescono «limpatto emotivo»; cfr. Jolles, Forme semplici, cit.,
pp-386-387.

25 Ma forse questo intreccio tra sguardo e parola comincia a svilupparsi gia nell' Zro-
nographie de la Salpétriére, dove i deliri delle pazienti vengono ascoltati, riportati
scrupolosamente e messi in relazione con la loro biografia; scrive Bourneville:
«Dans leur délire, les hystériques ont des réminiscences des événements anciens
de leur existence, des douleurs physiques aussi bien que des émotions morales
quelles ont éprouvées et, plus particulierement peut-étre, des événements qui ont
été cause de leur attaque» Cfr. Désiré-Magloire Bourneville et Paul-Marie-Léon
Regnard, Iconographie photographique de la Salpériére (service de M. Charcot),
Paris, Aux burcaux du progrés médical, V. Adrien Delahaye & C., 1878 (la cit. ¢ nel
vol. I, p. 97). Sulla questione cfr. il fondamentale Edelman, Les métamorphoses de
Lhystérique. Du début du XIXe siécle 4 la Grande Guerre, cit.
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subito — nella narrativa tozziana si riscontra una vera e propria invasione di
figure caratterizzate da disturbi della memoria, preda di idee fisse o alluci-
nazioni, incapaci di comprendere la realta circostante e di rapportarsi con
essa, di reagire adeguatamente agli stimoli esterni.*®

Per lavorare in questa direzione, occorre anzitutto chiedersi quali
siano le strategie elaborate da Tozzi per la resa di quelli che non parrebbe
inappropriato chiamare casi clinici, e come queste incidano sulla struttura
della novella. Da questa prospettiva, i modi in cui i personaggi patologica-
mente connotati vengono inseriti all'interno della materia narrativa, cosi
come i loro ruoli all'interno della trama, sono vari. In alcuni casi, come
nell’ Allucinato o nel Poeta, ¢ proprio la resa della condizione patologica
a essere loggetto esplicito della narrazione; in altri, come in Pigionali, il
disturbo ¢ un elemento fondamentale per la costruzione dell’intreccio, ma
lo ¢ in maniera implicita; in altri ancora si possono riscontrare alcuni tratti
patologici, che perd non interferiscono quasi minimamente nella vicenda
e rimangono sullo sfondo: ¢ il caso de I/ musicomane.

A fronte della presenza decisiva e capillare di personaggi con disturbi
patologici, ¢ invece rarissima la figura del medico. Si tratta di un cambia-
mento decisivo tanto rispetto alla narrativa ottocentesca, in cui il medico
¢ onnipresente ed ¢ figura di interlocuzione privilegiata, quanto rispetto
alloperazione di raccordo che Svevo compie rispetto a questa tradizione
attraverso la parodia.”” Nell'opera di Tozzi, anche quando ¢ in scena, il
medico riveste un ruolo assolutamente minore, a tratti irrilevante e, in
ogni caso, mai connesso all’interpretazione o alla guarigione dei disturbi
mentali, guarigione che ¢ in qualche modo esclusa a priori dall'universo

26 Riprendo qui una riflessione di Debenedetti, che per primo ha messo in rilievo quel
«fenomeno della bruttezza fisica dei personaggi» proprio del romanzo moderno,
sintomo «di una sofferenza personalmente patita dal personaggio», ma anche di
un «malessere» collettivo. Debenedetti, I romanzo del Novecento, cit., pp. 328, 350
(ebook). Sulla questione cfr. ora anche Valentino Baldi, Come frantumi di mondi.
Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Macerata, Quodlibet, 2019,
Pp- 145-202.

27 Cfr. Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici, a cura di Riccardo Cepach, Trieste,
Museo sveviano, 2008; Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ide‘o/ogie scimtiﬁfhe
e discorso letterario in Svevo, cit.
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tozziano, dove a ben vedere manca, ancora in un raffronto con Svevo, la
dimensione dell'ironia. Emerge allora una prima differenza fondamentale
di cui ¢ necessario tener conto se si vuole comprendere, a un primo livello,
come muta la rappresentazione della patologia nella novellistica di Tozzi e,
pitl in generale, se si vuole provare a interpretare alcune delle particolarita
della sua scrittura narrativa. Tale aspetto va del resto messo in relazione con
quanto sopra affermato rispetto ai paradigmi dell'osservazione e dell’ascolto:
se scompare la figura del medico, chidescrive e interpreta i sintomi? E pos-
sibile attribuire questo ruolo al narratore, che ascolta, seleziona, descrive
¢ talvolta — ma solo talvolta — interpreta gli eventi pit importanti dei casi
di cui intende raccontare? In che quadro epistemologico si colloca? Con
quali paradigmi dialoga?

Se si guarda alla struttura del testo, bisognera anzitutto rilevare che
diverse sono le modalita di costruzione del discorso narratologico: in alcune
novelle, come ne Lallucinato, l'io narrante descrive la propria condizione
patologica rivolgendosi, forse in un dialogo immaginario, a un indefi-
nito “voi’; ne I/ poeta, invece, un primo narratore autodiegetico presenta
lamico «pazzo» e il loro rapporto in quella che potrebbe apparire una
sorta di anamnesi, ma lo fa secondo un vocabolario che, salvo forse in un
caso («seconda fase» ), non ¢ quello della scienza e anzi risente di un altro
ambito cui Tozzi guarda assiduamente e su cui si tornera in seguito [cfr. I,
1.2], quello delle scritture religiose:*®

Erminio Toti era pazzo: lo sapeva. Se non il primo ad accorgersene, era stato il primo a
dirlo. Proprio da sé! Una sensazione a pena avvertibile, dolce, nascosta; che si rivelava
in certi momenti preceduti invece da una calma angelica; meravigliosa. Poi, quasi

28  Come mostrano anzitutto i libri oggi conservati nella sua biblioteca privata ¢ le
consultazioni presso la Biblioteca degli Intronati di Siena (cfr. Geddes da Filicaia,
La biblioteca di Federigo Tozzi, cit.; Anderson, Tozzi’s Readings, 19or-1918, cit.). E in
particolare lopera di Caterina da Siena a interessare lo scrittore, come testimonia,
tra ['altro, l'edizione Santa Caterina da Siena, Le cose pizn belle, a cura di Federigo
Tozzi, Lanciano, Carabba, 1918. Cfr. Guthmiiller, Jenseits von Freud? Der Traum
in der italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit.,
pp- 199-213; sul modo in cui Tozzi coniuga questo filone con la psicologia, cfr. Ead.,
Zuwischen Psychopathologie und Mystik. Erfabrungen der Desynchronisierung bei
Pierre Janet, Federzgo Tozzi und William James, cit., pp- 119-132.
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repentinamente, una violenza sconvolgente, acre; che lo faceva disperare e pian-
gere. Ma, in questa seconda fase, il senso della dolcezza doventava una bonta umile;
lamentevole. Ed era una umilta che lo feriva e lo addolorava. Avrebbe voluto che gli
passasse rapidamente: era certo che la disgrazia e l'angoscia sorridessero insieme; per
fare di pitt compassione.

Gli occhi castagni, sbigottiti ¢ colpevoli; con due orecchie voltate dinanzi. E, poi, una
bonta cosi profonda e assoluta che si pensava ad un'umanita fatta in un altro modo.

[poi cassata] E pure, quando non era assalito dal male, il Toti aveva la convinzione
di non avere avuto mai niente.

Senza genitori, aveva due sorelle tutte e due monache a Roma; dove era nato anch’egli.
Non le aveva pili viste, ma pensava sempre a loro; e non voleva prendere moglie. Del
resto, era restato vergine. [NP, 479]

Il narratore cede poi la parola all'amico attraverso inserzione di sette
scritti in cui il «pazzo» si auto-osserva e descrive i sintomi di un vero ¢
proprio sdoppiamento e ricostruisce cosi la storia della propria patologia.
Il primo narratore riprende infine le redini della narrazione per chiudere
il racconto e annunciare il suicidio dell'amico. Dunque, diversamente da
quanto accade nel caso precedente (Lallucinato), il dispositivo dell’au-
to-osservazione ¢ inserito all'interno di una struttura narrativa pit artico-
lata,” in cui gioca un ruolo importante, come vedremo, anche lo sguardo
dall'esterno. In altri casi ancora, come ne Unallucinazione, ¢ un narratore
extra-eterodiegetico onnisciente — forse si potrebbe parlare, con Norman
Friedman, di un caso di onniscienza neutra®® — a raccontare la storia del
personaggio e viene allora a mancare quel dispositivo dell'auto-osserva-
zione impiegato nelle altre due novelle. Si riscontrano del resto anche
casi in cui chi racconta non possiede alcuna capacita analitica ¢ tende a
configurarsi come un narratore inattendibile; o altri ancora in cui colui

29 Per quanto, dopo aver introdotto i primi tre scritti (con formule quali: «questi
scritti li ho i0; ed eccone uno:»; «Lo ricopio»; «Il terzo scritto che mi fece leg-
gere, fu questo» ), gli altri quattro vengano disposti uno di seguito all’altro separati
da un asterisco senza intercalari narrativi.

30 Norman Friedman, Vi punto di vista nella narrativa: evoluzione di un concetto critico,
in Teorie del punto di vista, a cura di Donata Meneghelli, Scandicci, La Nuova Italia,

1998, pp. 79-118: pp. 99-102.
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che narra ¢ un personaggio della storia e la sua onniscienza ¢ difficilmente
giustificabile: se ne vedranno a breve alcuni esempi.

Ripercorrere questi aspetti prima di mettere a fuoco le tipologie pit
emblematiche mette anzitutto in luce come Tozzi sperimenti diverse pos-
sibilita narrative che mettono al centro I'(auto-)osservazione e la rappre-
sentazione della patologia. Come emergera nelle pagine che seguono, la
dinamica non pare troppo diversa, sul piano della sperimentazione narra-
tiva, da quella rilevata da Rudolf Behrens per le varie versioni di Le Horla
di Maupassant — pubblicato nel 1886 ¢, in una seconda versione, nel 1887
—, dove tra l'altro si riscontra una simile messa in scena di un sé altro da
s¢.! Cio chiarisce che, sebbene alcune strategie e motivi sfruttati da Tozzi
appartengano alla tradizione letteraria, senz’altro nascono da un dialogo
a pitt voci anche con il ¢d#é scientifico o perlomeno ne condividono una
simile problematica. Si tratta di strategie che sembrano porsi in un croce-
via assieme alle questioni maggiormente discusse nel dibattito psicologico
contemporaneo e che contribuiscono ad avviare un profondo cambiamento
delle strutture e dei codici letterari. Per limitarsi a un esempio, se in un primo
momento nel romanzo ottocentesco «'un de procédés les plus commodes
pour insérer les matériaux médical dans les textes romanesques consiste &
doter le narrateur d’un savoir absolu»,* questa tecnica, messa in discus-
sione nel secondo Ottocento — anche in uno scambio con la medicinae la
psicologia dell'epoca — viene rivoluzionata definitivamente nella narrativa
che oggi definiamo modernista, in cui tanto il narratore rinuncia al pri-
vilegio dell'onniscienza e spesso si configura come una voce inattendibile,
quanto i personaggi sono incapaci di comprendere la realta circostante, e
risultano sempre pitt alla mercé di disturbi, allucinazioni e automatismi.

31 Rudolf Behrens, Le Horla, u cas?, in Le Cas médical. Entre norme et exception, cit.,

Pp- 99-116.
32 Cabanes, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, cit., p- 226.
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1.1 Tra normalita e patologia: i personaggi e la quotidianita

Che la quotidianita sia al centro delle novelle di Tozzi non ¢ certo una
novita, né che la sua rappresentazione, per la quale si ¢ parlato di «epica
del casuale», sia da mettere in relazione con la ormai celebre poetica
dei “misteriosi atti nostri’, secondo cui «¢ ugualmente interessante, se
non di pit, anche l'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi miste-
rioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo
che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso
che vede e poi prosegue per la sua passeggiata» [PC, 328]. Cio che forse
vale la pena approfondire ¢ il modo in cui si possa effettivamente parlare
di «epica del casuale» per le novelle che vedono come protagonista un
personaggio patologicamente connotato. In questi testi, infatti, paiono
essere condensate in maniera paradossale due accezioni potenzialmente
opposte della parola “caso”™: quella legata all’«epica del casuale», che ha
a che fare con loggetto della narrazione, ¢ che denota un avvenimento
fortuito, accidentale, ma tale solo perché mosso da un guid che risulta
appunto misterioso e incomprensibile nella percezione dei personaggi
(e spesso del narratore); e quella che invece riguarda le modalitd narra-
tive, e che prevede che quel frammento casuale diventi un caso, cio¢ un
esempio particolare di una legge generale; tale esempio, come frequen-
temente accade nell'opera tozziana, non trova una spiegazione completa,
ma assurge a oggetto della narrazione. Per entrambe le accezioni riveste
un ruolo fondamentale il rapporto con la quotidianita e, piti in generale,
con la dimensione del tempo: levento, la tranche de vie che il narratore
seleziona e narra, si staglia su una quotidianita reiterata, priva di avveni-
menti notevoli, sostanzialmente piatta.

Daun punto di vista strutturale si riscontrano grosso modo due moda-
lita attraverso cui Tozzi costruisce queste novelle: una tipologia prevede una
serie di sequenze iterative, generalmente all'imperfetto, che restituiscono
la trita quotidianita entro cui vivono i personaggi; a queste seguono alcune
sequenze singolative, caratterizzate dalladozione del perfetto o del presente,

33 Castellana, Parole cose persone. I realismo modernista di Tozzi, cit., pp- 97-118.
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dove a svolgersi ¢ 'evento che rompe o dovrebbe rompere la routine (¢ per
esempio il caso di Pigionali, Un giovane, Una figliuola); laltra modalita
prevede un unico evento singolativo che si accampa nell’intero racconto,
come accade, per limitarsi ad alcuni casi, in Marito e moglie, Miseria, o I/
nonno e il nipote. Si tratta, in entrambe le modalita, di eventi — la morte di
una inquilina, un litigio, un attacco di paralisi, un matrimonio mancato e
cosivia — che si innestano e complicano una quotidianita spesso gia malata.
Problematico ¢ infatti il legame che questi personaggi instaurano con la
dimensione del tempo: cristallizzati in un passato da cui non riescono a (o
da cui non vogliono) uscire, o in un presente ripetitivo, in cui il passato —
recente o remoto — ¢ dimenticato, molte delle figure che abitano 'universo
tozziano vivono nei loro automatismi abitudinari, provano persistenti
«sentiments d’incomplétude», di «inachevement»3* dai quali non rie-
scono tuttavia a sbrigliarsi perché deficitari di volonta, incapaci di uscire
da una condizione che li fa vivere a tutti gli effetti in un continuum tra
normalita e patologia, o meglio, un continuum dove, con Ribot, ¢ impos-
sibile distinguere dal punto di vista psicologico «une différence positive
entre le cas normal et le cas morbide».” Marta e Gertrude di Pigionali,
per esempio, vivono in un eterno presente, in cui gli anni «erano sempre
uguali» e «[i]l loro tempo passato sera staccato tutto da loro» [G, 213];
il protagonista di Ur giovane, Alfonso, si sente al contrario «lontano ed
estraneo a tutto cio che gli era intorno>, agisce e reagisce sempre «per
effetto dell'abitudine» [G, 267]; Flammetta «non credeva né meno che
il tempo passasse» [Una figlinola, G, 288). Vittorio e Giulia, protagonisti
rispettivamente de La madre e de Gli olivi, sono costantemente invasi
dai ricordi del passato,*® mentre Costanzo Baretti, della novella Colleghi,
«non credeva pilt a niente: non era né meno sicuro di esistere. Aveva [...]
il ricordo del tempo scorso; ma egli non ci faceva pit caso, e questo ricordo
siaffievoliva come una cosa che non ha pitt motivo di restare.» [NP, 349].

34  Janet, Les Névroses, cit., p. 35s.

35 Théodule Ribot, Quest-ce qu'une passion?, «Revue Philosophique de la France et de
l’Etrangcr», 61 (janvicr ajuin 1906), PpP- 472-497: p. 483.

36 «E le imagini de’ ricordi correvano rapide, mescolandosi con le realtd che vedeva
dinanzi; con una calda e febbrile rapidita.» [NP, 6]; «clla dovette abbandonarsi ai
ricordi» [NP, 106].
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Talvolta il rapporto malato col tempo non si configura come un basso
continuo della vita dei personaggi, ma rappresenta I'evento scatenante, il
turning point di un'esistenza: cio accade per esempio ne I/ nonno e il nipote
[NP], in cui un’allucinazione sorta durante un gioco col nipote riporta
Domenico Bernardoni nei campi di battaglia e lo choc emotivo gli provoca
una paralisi; o in Marito e moglie [G], dove in una sorta di crisi psichica
Vittorino Landi perde la concezione del tempo, non riconosce la moglie,
smette di amarla e comincia a vivere senza avere alcuna presa sulla realta.
La stessa novella Pigionali incastona un’alterazione nella percezione del
tempo all'interno di una temporalita che — lo si ¢ detto — ¢ malata: morta
Gertrude, Marta vive all’interno di una dimensione allucinatoria entro cui
la scomparsa dell'amica-nemica viene rimossa ¢ «la morta [...] era pitt viva
di prima; e traloro avvenivano conversazioni di una lunghezza snervante »
[G, 217]. Come viene spiegato dal multiforme narratore di questa novella,””
la morte della pigionale altera il modo in cui Marta percepisce il tempo,
riportandola a un passato «artificiale»:

Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita, che le ricordava altri tempi; e rivedeva
le cose lontane con una chiarezza che le parevano pitture: in certi momenti, anche
i fiori finti si credono veri.

Marta sentiva una vecchia anima, che parlava invece di lei; e non glielo poteva impe-
dire. Perché i suoi ricordi avevano una vita artificiale indipendente. [G, 216]

Insomma, a trovare spazio nelle novelle, spesso attraverso un processo
di narrativizzazione che in parte deforma e riscrive la teoria scientifica,
pare una serie di sintomi e disturbi che sono al centro dell'attenzione in
quei decenni. Faccio per esempio riferimento a disturbi della memoria,
a cui, come anticipato, Ribot dedica un saggio imprescindibile per gli
studi successivi, Les maladies de la mémoire (presente nella biblioteca
Tozzi in traduzione italiana).*® Al centro dell'indagine di Ribot, che sulla
scorta di Taine vede I'io frammentato, si stagliano gli stati della coscienza,

37  Sulla novella si veda I'importante saggio di Massimiliano Tortora: Marta lotta
contro la morte. Lettura di «Pz’gz’malz’» di Federigo 10zzi, «Diacritica», VI, 6, 36
(2020), pp- 107-119.

38  Cfr. Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, cit., p. 154.
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la cui alterazione puo produrre anche una serie di disturbi della memoria:
a provocare le diverse forme di amnesia si riscontra una debolezza degli
stati di coscienza, mentre nei momenti di eccitazione, rileva Ribot, «una
grande folla di ricordi spunta da ogni direzione».*”” Assieme alla memo-
ria, al centro di molte novelle tozziane, pare esserci anche quello che Janet
chiama «éloignement du réel» e che Janet stesso mette in relazione con
i disturbi «a propos du sens du temps»: il presente, scrive, «“fait l'ef-
tet d'un intrus”» mentre il passato ¢ maggiormente accessibile, e dunque
la percezione della realta, la capacita di agire su di essa, la «croyance, la
certitude», «sont devenus A peu prés impossibles».* Ma cio che risulta
ancor piu rilevante una volta individuato questo repertorio di personaggi
malati, ¢ che in alcuni casi, per raccontare la loro quotidianita patologica,
Tozzi non si limita a tematizzare il caso clinico, ma lavora sulla fisionomia
della voce narrante e lo fa rinnovando dall’interno alcuni moduli varia-
mente sperimentati nell Ottocento.”

1.2 Voci sdoppiate, sfumate o incoerenti

Tra gli esiti pit interessanti della sperimentazione tozziana un posto di
rilievo spetta a quelle novelle il cui sviluppo narrativo ¢ segnato da un’al-
terazione nella modalitd enunciativa. Cio si verifica grazie alluso di
procedimenti che contribuiscono a differenziare, sdoppiare o almeno sfu-
mare le voci che abitano il testo, e che in tal modo rendono la narrazione

39  Ribot, Le malattie della memoria, cit., p. 156.

40 Janet, Les Névroses, cit., pp. 356-357, 36 4.

41 Alcune delle novelle del corpus qui individuato presentano una narrazione meno
sperimentale rispetto ai casi presi in esame, per quanto siano piuttosto frequenti
la presenza di un narratore multiforme (o di un doppio narratore), o il ricorso a
strategie narrative particolari, come la scelta di una narrazione esclusivamente al
presente (in Una recita cinematografica e in Marito e moglie). Mi pare che cid sia
in generale segno della sperimentazione tozziana e della necessita di lavorare sulla
sua novellistica a partire da un’indagine dei procedimenti formali e narratologici
utilizzati.
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sfilacciata, inattendibile o sospesa. Non si tratta di procedimenti del tutto
nuovi — basti pensare al doppio narratore di Fosca (1869), che si chiude
con le parole di un medico inattendibile dinanzi agli occhi del lettore, o
ad alcuni simili espedienti dei racconti di Tarchetti —, ma trovano un ulte-
riore sviluppo o perlomeno altre declinazioni nella novellistica tozziana,
in cui, come emergera a breve, il particolare rapporto che si instaura tra
narratore e personaggio restituisce una sorta di narrazione doppia del sé¢ e
sfuma i confini tra racconto biografico e autobiografia.*

Trale soluzioni narratologiche di maggior rilievo nell'ottica di questo
discorso si puo annoverare la scelta adottata per le novelle Ur ragazzo e Una
giovinetta. In entrambe, il testo ¢ incorniciato da due interventi del narratore
in prima persona che inserisce alcune riflessioni nell'incipit e nell'explicit,
e nel mezzo racconta, adottando due espedienti narrativi diversi, la storia
di un altro personaggio.

Guardiamoli nel dettaglio a cominciare da Una giovinetta (1916):

[incipit] Su le fotografie dei miei ricordi chi sa quante cose mi dimentico di vedere!
Forse, le pitt buone. Ma sono cosi triste di pensare alla limonaia del mio vicino!

L’avevano riscialbata a marzo, ¢ i suoi vetri scintillavano sul muro come specchi. I
ragni, che si fermavano di colpo sempre prima di correre lesti lesti fino a terra, <pare-
vano> anche piti neri e lucenti. E le piante di limone avevano un odore che stordiva
e faceva venire le lacrime.

La signorina Anselma restava quasi tutto il giorno sola in casa, con la donna di ser-

vizio. [NP, 291]

[explicit] La sotterrarono nel cimitero della sua parrocchia; in campagna. Ed io, tutte
le volte che passo dinanzi alla limonaia, ho paura. [NP, 297]

Protagonista del racconto ¢ Anselma Viti, una ragazza orfana di madre,
uscita dal convitto in cui ha studiato e vissuto per qualche anno, ¢ in cui,
in una sorta di passato cristallizzato, continua a vivere nei pomeriggi tra-
scorsi nella limonaia: chiusa Ii dentro la giovane spende la maggior parte

42 Si riscontrano anche novelle dove questo passaggio ¢ piu tradizionale, come per
esempio nella novella La matta.
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del tempo preda di allucinazioni che la riportano al passato.” Ma anche
quando ¢ altrove, oltre a ripensare continuamente al periodo del convit-
to,* l'atteggiamento di Anselma si distingue per una predisposizione che
¢ analoga a un tratto tipico delle isteriche, e cio¢ la tendenza alla suggesti-
vita: qualsiasi idea, anche insignificante, si trasforma nella protagonista in
«sentimenti che la tenevano giornate intere; dai quali non avrebbe potuto
liberarsi»,* dove pare risuonare la definizione di suggestione offerta da
Janet, secondo cui «/idée se développe complétement jusquii se transformer
en acte, en perception et en sentiment mais elle semble se développer par
elle-méme, solement, sans participation ni de la volonté, ni de la conscience
personnelle du sujet> ¢

43 «Qualche volta riprendeva addirittura una conversazione e la continuava dentro di
sé¢: qualche volta accompagnava i suoi pensieri gesticolando ¢ smovendo un piede
come se una compagna le si avvicinasse. Pensava che aveva ancora da imparare le
lezioni; e né lei né le sue compagne cambiavano mai. Qualche volta, si metteva
anche a ridere; nel mentre ricordava una giornata gioconda. Qualche volta pian-
geva, piangeva; e tutto il lavoro si bagnava. Riudiva ancora i rimproveri e le voci
delle insegnanti: ella abbassava la testa, e nel suo cervello quelle voci non smette-
vano pit.. Tornando in convitto avrebbe avuto una cuffia con i nastri di seta rossa
anche lei, non avrebbe piu fatto sciocchezze e sarebbe doventata tanto felice. /
Quando tornava in s¢, il sole non cera piti; anche dentro la limonaia faceva quasi
freddo; e allora si avvolgeva un’altra volta lo scialle attorno al collo, e stringeva le
gambe insieme.» [NP, 292].

44 «Confusamente, cercava di spiegarsi se i pensieri hanno nessuna influenza nella
vita; e allora le pareva di essere stata troppo poco tempo in convitto; e non si deci-
deva a convincersi che ormai n'era staccata irrimediabilmente.» [NP, 296].

45 «Ora, anche le cose pit insignificanti che passavano a traverso la sua anima o che
le avvenivano da vero, le destavano sentimenti che la tenevano giornate intere; dai
quali non avrebbe potuto liberarsi. Se si bucava un dito con l'ago, ella credeva di
non doversene dimenticare mai piti. Le poche stille di sangue erano come quantita
enormi. E anche il giorno dopo, quando il dito era assolutamente guarito, il ricordo
del dolore bastava a darle la paura che quel fatto non avesse cessato di avvenire; e
aveva l'illusione di sentire ancora il dolore al dito. Ella lo avrebbe scritto a qualcuna
delle sue amiche, se ne avesse avuta una. E lo diceva a suo padre. Se le si rompeva la
catinella, non cessava mai di pensarci; e vedeva sempre la catinella andare a pezzi.»
[ND, 295].

46 Janet, Les Névroses, cit., p. 302 (tondo mio).
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Se, su un piano narrativo, incipit ed explicit sembrano mostrare una
certa debolezza nella coesione tra chi racconta e la vicenda narrata, quasi
venisse utilizzato un espediente “posticcio’, ancora non abbastanza rodato
da Tozzi, vale la pena soffermarsi proprio sulla fisionomia di chi questa coe-
sione non riesce a crearla: il narratore. Si tratta, come detto, di un narrato-
re-personaggio che prende la parola dichiarando sin da subito I'incapacita
di ricordare il proprio passato e, attraverso una congiunzione coordinante
avversativa che denota tutta l'estemporaneita dell'idea, menziona quello che
il lettore scoprira essere il luogo principe della vicenda (la limonaia dove
Anselma ¢ solita passare le giornate). Dunque sulla pagina si accampa una
voce narrante che dichiara di essere soggetta a un qualche disturbo della
memoria e il cui flusso discorsivo segue I'involontarieta e la casualita dei
pensieri, che perd muovono, ed ¢ un aspetto significativo, da una forma di
empatia nei confronti del personaggio di cui parla. L'aspetto interessante
¢ che l'inattendibilita dell'istanza narrativa viene contraddetta dalla fisio-
nomia che essa assume nelle pagine successive, quando a parlare ¢ una voce
che non sbaglieremmo a definire onnisciente: a raccontare la storia della
giovinetta ¢ un narratore che si sofferma nel dettaglio sulla vita, anche
interiore, della protagonista e ne ricostruisce la vicenda in quella che, per
certi aspetti, potrebbe essere considerata un’anamnesi. Tale modalita si
pone allora all'incrocio e sostituisce, riorganizzandole, due modalita di
inserimento del materiale medico che erano tipiche nella narrativa dell'Ot-
tocento e cio¢, da un lato, la voce di un narratore dotato di «savoir absolu,
e dunque anche di competenze scientifiche, che racconta e commenta un
caso clinico descrivendo i sintomi e le sensazioni dei personaggi; dall’altro,
la figura del personaggio-testimone che si trova di fronte e descrive, quasi
fosse un «regard pur>, un soggetto p:;ttologicofI7 Siriscontra, in altre parole,
un cambio di statuto del narratore la cui doppia fisionomia incide sulla
sua attendibilita, che risulta immediatamente problematica e richiede di
conseguenza una continua messa in dubbio da parte del lettore. Se le cose
stanno cosi, si puod osservare preliminarmente come il discorso psicologico
non interessi soltanto il tema delle novelle, ma anche la fisionomia di chi
parla e, di conseguenza, la modalita enunciativa del racconto: la narrazione

47 Cabanes, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, cit., pp- 226-227.



Le novelle tozziane come Fallgeschichten 67

del caso spetta a un narratore in qualche modo sdoppiato, le cui due “per-
sonalitd” non sono in alcun modo assimilabili tra di loro.

Un procedimento analogo aveva caratterizzato anche la struttura
della novella Un ragazzo (1908-1913), in cui Tozzi sembra mettere alla
prova un’altra strategia narrativa, che forse reca traccia della lettura della
novella di Verga Lacrymae rerum (1882), almeno per la messa in scena di
uno sguardo esterno verso l'interno di una casa, salvo poi rimodulare il
meccanismo camera eye48 per restituire, attraverso un narratore onnisciente
con focalizzazione perlopit fissa e in una prosa che risente dell'influenza
dannunziana, 'interiorita del protagonista. Sono di nuovo le soglic della
novella a testimoniarlo:

[incipit] Ho una voglia di piangere che mi sconvolge. Sento il mio cuore cosi triste
cosl stanco, che non so come faccio a vivere. Per solito, lo so, le domeniche entrano nella
mia anima come aratri che squarciano ¢ vanno innanzi. Ma questa ¢ anche peggiore!

Sono io solo, del resto, che al meno tento di darmi qualche suggerimento; ma tutto
¢ stato distrutto dalla forza di una primavera che in vece dei fiori ha veleni di cose
lontane e veleni, anche piti potenti, di cose attuali.

Ma tutto questo forse ¢ meno della tristezza di quel ragazzo pallido e magro (sono i0?)
che vedo nel mezzo di una casa dove nessuno si occupa di lui. [NP, 151; corsivi miei]

[explicit] Oggi questo ragazzo, forse adesso gia padre a sua volta, m' tornato a mente,
con un miscuglio di cosa sentita dire e di cosa imaginata. Ma mi prendono i brividi
lo stesso; e mi viene di dirgli che appoggi la fronte su la mia tristezza. Nessuno lo
brontolera. [NP, 158]

Sul piano della vicenda, ancora una volta il protagonista ¢ un personaggio
patologicamente connotato: Cesare «si crede idiota» [NP, 152], non ¢
in grado di relazionarsi con la realta esterna — realta che spesso non com-
prende perché preda di allucinazioni o di atti involontari —, ha un deficit
di volonta ¢ una serie di disturbi fisici (tremori, difficolta a gestire alcune

48  Per una lettura narratologica della novella, coniugata alla questione del camera
eye, si confrontino le importanti riflessioni di Paolo Giovannetti in Spettatori
del romanzo. Saggi per una narmtologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015,
pp- 230-260.
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parti del corpo).” Anche in questa novella, perd, la tematizzazione del
caso clinico va messa in dialogo con le strategie narratologiche: se I'in-
troduzione del personaggio muove in un primo momento da uno moto
empatico del narratore, la parentetica — «(sono i0?)» - pare alludere a
una sorta di sdoppiamento della figura della voce narrante, che insieme
racconta e si guarda dallesterno come fosse un altro da sé. A favore di
questa lettura si ricordi la metafora di Cose che sovrappone la casa ¢ la
coscienza: se la si riprende e la si usa per leggere questo passo, allora la
«casa» in cui sta «quel ragazzo pallido e magro» non ¢ che la coscienza
di chi parla. Ed ¢ tenendo conto di questa interpretazione che il lettore
fruisce del racconto fino al finale, quando torna in scena il narratore
omodiegetico ¢ in qualche modo confuta questa ipotesi accennando a
un intreccio di storia sentita ¢ immaginazione che avrebbe dato vita al
racconto.

Cio invita a due considerazioni di ordine diverso.

Da un punto di vista narratologico siamo ancora una volta di fronte
a una voce narrante che cambia statuto nel corso della narrazione e che si
rivela sostanzialmente inattendibile: il narratore autodiegetico dell'inci-
pit, che si descrive in una condizione di estrema disperazione e angoscia,
veste poi i panni di un narratore onnisciente e racconta la storia di Cesare
adottando quasi esclusivamente il tempo presente (sei pagine su otto), per
poi ritornare infine all'autodiegesi e chiudere il racconto. Si noti, pur ez
passant, che la scelta del presente sembra porsi in sintonia con la tecnica
camera eye allusa all'inizio della novella, anche se la restituzione in presa
diretta dei pensieri e delle sensazioni di tutti i personaggi distorce gli esiti
che sarebbero propri di una narrazione impersonale.

Sul piano della sperimentazione narrativa, invece, l'effetto generato
dalla “congiunzione” trala parentetica iniziale, che insinua il sospetto che il
personaggio di cui si parla in terza persona sia in realta il narratore stesso,
ladozione pressoché esclusiva del tempo presente, che esclude la possibilita
che questo personaggio sia un “io” del passato, restituisce 'impressione di

49 Difficile ¢ forse poco utile far rientrare il caso di Cesare in una patologia ben
definita: Tozzi sembra coniugare alcuni sintomi dell'idiotismo con quelli della
psicastenia.
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una coesistenza di due coscienze, di due personalita diverse, vale a dire un
io che racconta di un altro sé, entrambi presenti. Questa modalita consente
di avvicinare la novella a un testo che, pur adottando strategie proprie
della narrazione, non & né letterario né finzionale, e cio¢ il resoconto in
prima persona di una paziente di Morton Prince affetta da disturbi della
personalit, pubblicato in due parti trail 1908 e il 1909 in «The Journal of
Abnormal Psychology»: My Life as a Dissociated Personality.> La prima
parte dell'articolo ¢ narrata da una delle tre personalita della paziente, C,
creata da Prince attraverso I'ipnosi e auto-definitasi normale; C racconta in
prima persona di essere stata le altre personalitd, diverse e contemporanee,
in cui ¢ scissa la paziente (A e B), ¢ lo faadottando una formula — «myself
as A» (vel sim.) — che, nota Barbara Chitussi, sfuma la possibilita di parlare
di un racconto propriamente autobiografico, considerato che chi narra—e
la considerazione sembra valere anche per la novella di Tozzi — «non parla
in realta di sé stessa, racconta piuttosto la storia di alcuni personaggi».*' Si
tratta in altre parole di una sorta di narratrice che ha consapevolezza delle
altre personalita e racconta una parte della loro storia. La consapevolezza
di A e di B viene pero fornita a C da Prince al momento della sua “cre-
azione” e anche tale strategia si pone in sintonia con cio6 che si legge nel
finale di Un ragazzo quando il narratore parla di «storia sentita» come
matrice del racconto.

so B.C.A, My Life as a Dissociated Personalit_y, «The Journal of Abnormal
Psychology», (October-November 1908), pp. 240-260; A Personality (B) claim-
ing to be conscious, An Introspective Analysis 0f Co-conscious Life (]\4}/ Life as a
Dissociated Personality), «The Journal of Abnormal Psychology», (December
1908-January 1909), pp. 311-334. Due anni prima Prince aveva pubblicato una sorta
di romanzo dove raccontava una vicenda in parte analoga, in cui la protagonista
era la paziente Miss Beauchamp: Morton Prince, The Dissociation of a Personality.
A Biographical Study in Abnormal Psychology, New York, Longmans, Green, &
Co, 1906. Cfr. Chitussi, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalita, cit.,
pp- 181-220.

st Diverso invece il caso della seconda parte dell’articolo, dove chi parla, B, puo dire
“i0” e riferirsi a una s¢ del passato, un sé doppio ¢ non caratterizzato dallunita
che aveva C, e dunque il racconto puo definirsi autobiografico. Cfr. Chitussi, Lo
spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalita, cit., pp. 209-220.
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Prima di proporre alcune ipotesi rispetto alla consonanza tra que-
sta modalita narrativa e la sperimentazione tozziana, ¢ forse interessante
aggiungere alla costellazione di testi un’altra novella, Contrasti (1916), in
cui il meccanismo narrativo non risulta troppo diverso da quello appena
descritto. Il racconto si apre con un narratore in prima persona che, dopo
qualche considerazione relativa al proprio passato, all'affidabilita della
memoria e allamore — dove tra l'altro emerge qualche disturbo legato alla
percezione del tempo® -, racconta, « [facendo] conto dessere» un amico
[NP, 300; corsivi miei], cio¢ narra la vicenda dell'amico utilizzando ancora
la prima persona, ma mettendo in scena un narratore autodiegetico dif-
ferente dal primo. Anche in questo caso, dunque, la prima voce narrante
possiede una doppia natura, quella di narratore e di personaggio narrato,
in un meccanismo che non ¢ troppo diverso dal «myself as» adottato
dalla paziente di Prince.

Non abbiamo certezze sulla conoscenza da parte di Tozzi di questi due
articoli e non voglio qui suppore un debito filologico nei confronti di uno
dei testi piu suggestivi della letteratura psichiatrica di inizio Novecento
(conoscenza che pure non ¢ da escludere considerato che Morton Prince ¢
citato da William James e che i suoi testi hanno una risonanza non irrile-
vante).”® Piuttosto credo importante rilevare come letteratura e psicologia

52 «Bisognerebbe che io potessi rifare all'indietro la mia giovinezza; ma ¢ quasi
impossibile, o addirittura. Io, ormai, non vedroé che segni di scorcio o scancellature.
Ma, stamani, si tratta di un’altra cosa: io prendo interesse ai miei ricordj, li discuto
ancora, come fatti che mi avvengono adesso. E pcrché? Cosl non troverei strano se
mi mettessi a scrivere un’altra lettera a una signora, della quale sono stato innamo-
rato cinque anni fa. E, questa signora, non solo non I’ho pit veduta da quel tempo
ma non ho né meno continuato ad amarla dopo quel mese che io tentai di esserne
corrisposto.» [NP, 299].

53 Nella stessa «Revue Philosophique de la France et de I'Etranger» il nome di
Prince ¢ i suoi studi sulle personalitd figurano in pilt occasioni. Cfr. p.e. Samuel
Jankelevitch, La dissolution de la personnalité, «Revue Philosophique de la France
et de I'Etranger», 64 (juillet 2 décembre 1907), pp. 539-546. Lo stesso anno Ribot
parla del volume su Miss Beauchamp come dell’«observation la plus complete
qui existe» (Théodule Ribot, La mémoire affective: nouvelles remarques, ivi, pp.
$88-613: p. 603). Abel Rey, nel resoconto del VI congresso internazionale di psi-
cologia, tenutosi a Ginevra nel 1909, scrive che «louvrage publié¢ il y a peu sur la
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continuino, anche a inizio Novecento, a mettere in campo strategie di costru-
zione del caso che sono considerevolmente simili e che contribuiscono, certo
in modi different, sia a far circolare in contesti diversi le pitt importanti
novita del campo psicologico, sia a proseguire un dibattito, quello rivolto
alla definizione di una soggettivita moderna, che ¢ fondamentale in questi
decenni tanto nell’ambito scientifico, quanto in quello letterario. In questo
dibattito, con modalita che sono piuttosto diverse da quelle messe in campo
da Svevo, ma altrettanto incisive e moderne, si inserisce, a conti fatti direi
consapevolmente, anche Tozzi e lo fa lavorando su quella che risulta essere
la vera novita della sua opera, su cui sara necessario continuare a riflettere:
la figura del narratore. In questottica, ¢ utile analizzare quello che, sul piano
strutturale, risulta essere il caso piu tradizionale di inserzione di una doppia
voce: Il poeta (1918-1920). Come accennato, la novella presenta un narratore
autodiegetico che racconta la vicenda di un amico utilizzando anche, per la
rappresentazione della malattia, I'inserimento di alcuni suoi scritti. Da un
punto di vista narratologico si configura dunque una situazione con due
narratori, i cui discorsi si collocano in due diversi momenti sul piano tem-
porale (nel passato, per gli scritti di Erminio, nel presente per il narratore)
¢ offrono un duplice, diverso sguardo sulla patologia. Se certo si tratta di
un espediente della tradizione letteraria, su un altro fronte, la struttura non
pare troppo diversa dai resoconti degli psicologi, soprattutto per lo scarto
tra il “sapere” del narratore, che guarda dallesterno, ma ha anche accesso
agli scritti del «pazzo» ed ¢ dunque in una posizione simile a quella del
terapeuta, e quella del soggetto patologico. Si pensi, ancora una volta, a
Janet (ma non solo a lui) e a una serie di scritti che prevedono il racconto
del medico intervallato dalla parola del paziente. Se ne riporta, a mo’ di
esempio, un breve passo legato al celebre caso di Léonie/Léontine:

Un altro soggetto, Léonie, aveva imparato a leggere e a scrivere in maniera passa-
bile ¢ io avevo approfittato delle sue nuove conoscenze per farle scrivere durante la
veglia alcune parole o alcune righe in maniera inconscia; ma l'avevo dimessa senza

multiplication des personnalités d'une hystérique» di Prince ¢ gia «célébre, méme
dans le grand public>» (Abel Rey, Le VI* congrés international de psychologie: tenu 4
Genéve du 3 au 7 aout 1909, «Revue Philosophique de la France et de l’Etrangcr»,
68 [juillet & décembre 1909], pp. 329-350: p. 340).
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suggerirle altro. Aveva lasciato Le Havre da due mesi quando ho ricevuto da lei una
lettera estremamente singolare. Sulla prima pagina erano scritte poche righe di tono
molto serio: era indisposta, diceva, soffriva ogni giorno di pitt ecc., ¢ firmava con il
suo vero nome, “‘signora B.”; ma sull’altra facciata del foglio iniziava un altro testo
di stile molto diverso, che mi permetterd di riprodurre a titolo di curiositd: “Mio
caro signore, vengo a dirle che ¢ proprio vero, ¢ proprio vero, Léonie mi fa soffrire
molto, non riesce a dormire, mi fa proprio del male; la massacrerd, mi faimbestialire,
anch’io sono malata e molto stanca. Da parte della sua devotissima Léontine”. Quando
Léonie ritorno a Le Havre, le rivolsi ovviamente qualche domanda a proposito di
questa singolarissima missiva: aveva conservato un ricordo molto esatto della prima
lettera; poteva ancora riferirmene il contenuto; ricordava di averla inserita nella busta
e ricordava anche i dettagli dell'indirizzo che aveva scritto a fatica; ma non aveva il
minimo ricordo della seconda lettera.>*

Mi pare che qui, come altrove nella produzione di Janet, emergano I'im-
portanza della parola, detta e scritta, del malato e la nuova considerazione
ad essa attribuita sul finire del secolo. Certo siamo ancora lontani dal
ruolo che Freud attribuira al dialogo con i pazienti in chiave terapeu-
tica (e ancor pill al meccanismo del zransfert), ma senz’altro, all’altezza
dell’ Automatisme psychologique (1889), il racconto del paziente costitui-
sce un materiale utile alla definizione della patologia. Qualcosa del genere
sembra emergere, con le dovute, significative differenze, anche ne 7/ poeta,
dove perd, come accennato, non compare alcuna figura di medico e a fare
le sue “veci” ¢ in qualche modo 'amico di Erminio Toti, il narratore prin-
cipale, anonimo, della novella. E% passant, si tenga a mente che 1/ poeta
si inserisce in una ampia costellazione di opere che si situano a confine
tra alienismo e letteratura: si pensi, per limitarsi a un unico esempio, al
Louis Lambert (dove peraltro il narratore viene soprannominato “le
Poete”). Il romanzo balzachiano si caratterizza per un analogo affianca-
mento di forme testuali eterogenee, muove tra biografia e autobiografia
(il narratore ha conosciuto Louis e gli ¢ stato amico) e riusa una serie di
«piceces» del récit clinigue che vengono pero dislocate e, perdendo il fine

s4  DPierre Janet, Lautomatismo psz'mlogz'w. Saggio di psimlogia sperimmmle sulle forme
inferiori dell attivita umana, a cura di Francesca Ortu, Milano, Raffacllo Cortina,

2013, p. 332.
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loro attribuito dalla scienza, sovvertono le strategie del 7éciz de cas per un
obiettivo letterario.”

Per la costruzione del personaggio di Erminio, Tozzi coniuga alcuni
disturbi propri della psicastenia — periodi di deficit di attenzione, disturbi
della memoria, insufhcienza della volonta, sentimento di incompletezza - ¢
altri tipici dell’isteria, come le allucinazioni e soprattutto lo sdoppiamento
della personalita. Cio emerge nitidamente dalle parole dello stesso perso-
naggio, in un brano dove auna prima spiegazione di matrice organicistica,
ne segue una che rimanda, almeno per il lessico utilizzato, alle esistenze
simultanee di cui discute Janet:

Mi eraimpossibile finire le conversazioni, perché mi faceva leffetto di non aver detto
niente; ¢, invece di andare innanzi, di tornare a dietro. E ci sorridevo. Non perché
non capissi quel che mi dicevano, ma erano gli altri che non capivano me. Io non
volevo dire come intendevano gli altri, ma volevo esprimere sempre qualche cosa
che non dicevo mai. Sentivo dentro di me un significato parallelo a quello che forse
avevano da vero le mie parole. E questa doppiezza era troppo difficile per me. Ma
lavevo! Immaginate due cervelli collegati insieme, che pensano nello stesso tempo; e
l'uno segue sempre l'altro e non gli dd modo di andare innanzi.

E il cervello che restava silenzioso, cioe quello che non aveva le parole, era per me il pitt
importante; quello vero, che avrei voluto scegliere; quello che avrei dovuto scegliere,
per sentirmi guarire. E talvolta m’imbrogliavo anch’io, perché non li distinguevo
pitt l'uno dall’altro; come una coppia insopportabile. Non li ho mai potuti riunire.

Talvolta smetteva 'uno e cominciava I'altro; ma in modo tutto differente; cosi che
mi pigliavano anche per bugiardo o che non mi ricordassi bene di quel che avevo
detto un'ora prima.

Da principio, credevo che anche gli altri fossero fatti cos; e cercavo d’'imparare a
sapermi contenere ¢ a scegliere. Ma non cera verso.

E cosi sono cresciute dentro di me due esistenze, come due fratelli gemelli. [NP, 488-
489; corsivi miei]

ss  Su questo cfr. Juan Rigoli, Laliénisme, entre science et récit (de Pinel 4 Balzac),
«Littérature», 109 (1998), pp. 3-19 (la cit. ¢ a p. 17), poi ripreso e ampliato in Id.,
«Les hiéroglyphes de la pensée» (Louis Lambert), in Id., Lire le délire. Aliénisme,
rhérorique et littérature en France an XIXéme siécle, cit., pp. 477-517.
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Cio che pare in primo luogo rilevante e che trova spazio, talvolta in
misura maggiore, anche in altre novelle [cfr. II, 1.2] ¢ il modo in cui la
scrittura viene piegata al fine di restituire la parola del «pazzo». Tra que-
sti espedienti ricorrono, sul piano retorico, I'uso frequente di figure come
la metafora e la similitudine, e, sul piano sintattico-grammaticale, oltre
allimpiego incisivo della congiunzione coordinante avversativa “ma”
— tratto tipico, come ¢ noto, del periodare tozziano -, una defunziona-
lizzazione dei nessi argomentativi o causali, utilizzati principalmente in
procedimenti logico deduttivi privi di esiti, in cui i nessi perdono la loro
funzione originaria e non chiariscono la connessione tra le proposizioni
(cfr. p.e. «<E pure, nella mia pazzia, sento che ho una chiarezza ragione-
vole, e che in me stesso non ho punto torto. E allora ho un modo di sof-
frire che supera qualunque malattia. Mi sento, percio, anche idiota»; [NP,
484; corsivi miei)). Su questi espedienti formali si tornerd in maniera pilt
diffusa, mentre ora ¢ pilt opportuno riflettere sul ruolo del narratore, sul
suo modo di guardare e descrivere la pazzia di Erminio e sul loro rap-
porto. Per farlo, occorre prima di tutto riconsiderare il gia citato incipit
del romanzo:

Erminio Toti era pazzo: lo sapeva. Se non il primo ad accorgersene, era stato il primo a
dirlo. Proprio da sé! Una sensazione a pena avvertibile, dolce, nascosta; che si rivelava
in certi momenti preceduti invece da una calma angelica; meravigliosa. Poi, quasi
repentinamente, una violenza sconvolgente, acre; che lo faceva disperare e pian-
gere. Ma, in questa seconda fase, il senso della dolcezza doventava una bonta umile;
lamentevole. Ed era una umilta che lo feriva e lo addolorava. Avrebbe voluto che gli
passasse rapidamente: era certo che la disgrazia e l'angoscia sorridessero insieme; per
fare di pitt compassione. [NP, 479]

Se la primissima parte, fino a «Proprio da sé!», ¢ del tutto appannaggio
del narratore, che ricalca quanto il lettore scoprira essere un’affermazione
affidata al primo scritto di Erminio («Io sono pazzo; 'ho detto da me»
[NP, 481]), il seguito si situa in una zona pitt ambigua ¢ presenta le carat-
teristiche di quello che Dorrit Cohn ha definito monologo narrato.

s6  Cohn, Menti trasparenti. Rappresenmzioni narrative della vita interiore, cit.,
pp- 107-140.



Le novelle tozziane come Fallgeschichten 75

E infatti senz’altro il narratore che parla, ma 'impressione ¢ che lo fac-
cia con le parole dell'amico, ¢ cid per due ragioni: anzitutto per la resa
mimetica del disordine mentale di Erminio sul piano strutturale, a cui la
voce narrante tenta timidamente di opporre un ordine logico sfruttando
un vocabolario scientifico («in questa seconda fase» ); in secondo luogo
per la scelta del lessico, che spesso deriva o si accosta all’ambito religioso
(« angelica» «bonta», «umile», «compassione »): come emerge da
una serie di dettagli restituiti en passant ¢ apparentemente poco impor-
tanti, Erminio ¢ un lettore della Bibbia, della Divina Commedia e delle
opere di Santa Caterina — tutte presenti sul suo tavolo, accenna il narra-
tore — ¢ addirittura il primo dei suoi scritti, prima che venga dato in lettura
all'amico, ¢ conservato sotto la Bibbia. La stessa «mania» [NP, 482] del
personaggio si caratterizza, oltre che per allucinazioni e ossessioni pato-
logiche, per esperienze che sembrano almeno essere tangenti a esperienze
mistiche: «Io ho sempre sentito questa china della mia anima all’ingit; e
io vi sono stato spinto a grandi ondate di sogni, senza potermi mai affer-
rare a nessun bagliore. La luce non reggeva alle mie mani. Ed io passavo,
passavo; con una meraviglia tranquilla!» [NP, 484]. Uno sguardo alle
date di composizione della novella, 1918-1920, ¢ la menzione delle opere
di Santa Caterina invitano a prendere in mano Le cose pitt belle, ledizione
delle lettere della mistica curata da Tozzi e pubblicata nel 1918. Se si sfo-
glia l'opera ci si rende conto immediatamente di come lo scrittore abbia
riutilizzato, nella novella, un lessico analogo a quello che caratterizza gia
I'introduzione alla raccolta, dove compaiono gli stessi vocaboli che figu-
reranno poi nell'incipit: «dolcezza», «desiderio di bonta» [CB, 47],
«umilianti prove», «vive sofferenze» [CB, 48], «dolcezza violenta»
[CB, 49]. In maniera analoga a quanto ha notato Guthmiiller per 4dele,”
allora, anche questa novella ruota attorno al nesso tra coscienza religiosa
e patologia, tra misticismo e pazzia, dialogando con gli scritti dei mistici
medievali e con le teorie degli psicologi moderni (in particolare James e
Janet). Quello che perd cambia rispetto al primo romanzo ¢ la fisiono-
mia della voce narrante: se in 4dele figura uno strano narratore, che dopo

57 Guthmiller, Zwischen Psychopathologie und Mystik.  Erfabrungen  der
Desynchronisiemng bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, cit.
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essersi messo in scena come personaggio della storia, ne esce immediata-
mente configurandosi come una voce estranea al racconto,*® ne I/ poeta
I'amico narratore ha, dall’inizio alla fine, un ruolo attivo nella vicenda ed
¢ sul suo ruolo e sul rapporto con Erminio che ha senso soffermarsi. Si
puo anzitutto notare che diversamente dal protagonista, che scrive per
il doppio bisogno di far chiarezza sulla propria situazione e per raccon-
tarla a un non meglio definito destinatario, non ¢ chiaro per chi o a chi
il narratore racconti la storia di Toti. Il sentimento che la voce narrante,
forse inconsciamente, descrive ¢ un sentimento di ostilita e narcisismo,
che lo rende in qualche modo sordo alla parola dell’amico e capace solo
di descrivere a distanza, senza capirne o volerne indagare le ragioni pro-
fonde, la pazzia di Erminio: il narratore «fini[sce] per volergli bene ed
essergli amico» perché all'osteria «eral'unico con il quale potess[e] scam-
biare qualche parola mangiando», capisce che l'amico ha «molte manie,
ma non [gliene] importava», sente «una specie di curiosita crudele e
poco rispettosa» [NP, 480], non ¢ in grado di intendere la dipendenza
ossessiva che Erminio prova nei suoi confronti, né interpreta gli scritti che
gli fa leggere, né, ancora, si rende conto dell'effetto dei suoi atteggiamenti
sull'equilibrio mentale dell'amico. Il narratore si limita in altre parole a
osservare passivamente, non ascolta davvero, ¢ lo stesso fa nei confronti
della padrona di casa di Erminio, che lo mette in guardia rispetto all’ef-
fetto negativo che ha su di lui. Anzi, la dichiarazione allarmata della
padrona in merito alla dipendenza di Toti lusinga I'io narrante e non lo
preoccupa [NP, 494], tanto che non cela allamico il suo trasferimento
altrove. Lepilogo della vicenda ¢ noto fin dall’incipit: Erminio si suicida il
giorno in cui I'io narrante deve partire.

Senz’altro qui Tozzi costruisce la figura del narratore lavorando su
quella forma di crudelta che appartiene a molti dei suoi personaggi” e che

s8  In maniera in parte analoga a Una giovinetta ¢ a Un ragazzo, dove perd il narratore
ritorna personaggio nel finale delle novelle, mentre in Adele rimane voce esterna e
non si conﬁgura, se non nel primissimo paragrafo, come personaggio.

59 Su questo si vedano le varie riflessioni di Debenedetti nel Romanzo del Novecento,
poi in parte riprese in Giuseppe Episcopo, Lirriducibilita dellaltro come figura
della crudelta in Federigo T0zzi, in Federzgo Tozzi in Europa. Inﬂussz’ culturali e
convergenze artistiche, cit., pp- 66-78.
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sembra costituire, nella visione del mondo dello scrittore, uno dei tratti
portanti del'umanit in generale. Se pero si riprende la centralita della
pazzia nel racconto, ¢ forse possibile provare a spingerci oltre e proporre
qualche ultima considerazione.

Siamo chiaramente al di fuori del contesto medico e non ¢ presente
alcun personaggio preposto alla cura di Toti, dunque ¢ difficile, se non
impossibile valutare in quale quadro epistemologico si collochi la novella
o con quale paradigma dialoghi, salvo forse per il processo di auto-auscul-
tazione del protagonista. Eppure, come si ¢ detto, la struttura ¢ analoga a
quella del racconto dei casi clinici, di Janet e non solo, che prevede la bivo-
calita paziente/terapeuta, qui riarrangiata in una bivocalita Toti/narratore.
In altre parole, terapeuta e narratore si situano, almeno idealmente, in una
simile posizione di dialogo, certo mossi da ragioni del tutto diverse, deon-
tologiche, nel primo caso, legate a una forma di morbosa curiosita nell’al-
tro. In un universo narrativo in cui la totale assenza del medico chiarisce
immediatamente la prospettiva senza speranza entro cui vivono i perso-
naggi tozziani, il narratore, che, come visto nelle due novelle precedenti,
quel ruolo potrebbe almeno in parte rivestirlo, almeno in qualita di figura
empatica o dialogante, nega definitivamente qualsiasi barlume di ottimismo.
La descrizione oggettiva della vicenda, anche supportata dagli scritti del
pazzo che si auto-osserva e descrive la propria condizione, non solo non ¢
abbastanza «senza 'empatia che genera la comprensione intima dei fatti
della coscienza »,%° ma rimane fine a sé stessa.

Se torniamo allora alla questione iniziale tenendo conto di quanto
emerso, queste novelle possono essere interpretate come una serie di
Fallgeschichten “al negativo”. Tozzi pare infatti riprendere e svuotare, rifun-
zionalizzandole, le principali convenzioni del racconto del caso in ambito
medico-psicologico, a partire dalla figura del terapeuta, la cui autorita viene
progressivamente distrutta. La bivocalita di questi testi, creata, in Una
giovinetta ¢ Un ragazzo, da una sorta di sdoppiamento della personalita
della voce narrante e, ne I/ poeta, dall'inserimento della voce di Erminio
accanto a quella del narratore, mina o perlomeno altera quella che dovrebbe

60 Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie :ciem‘iﬁc/oe e discorso letterario in
Svevo, cit., p. 113.
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corrispondere alla voce autorevole del medico: nelle prime due novelle, la
condizione disperata in cui dice di versare la voce narrante rende il racconto
della vita dei personaggi inattendibile; nell'ultima, viene invece a mancare
la figura che da un senso allo sviluppo della vicenda, che la accompagna e
la interpreta.

1.3 Quando a scrivere sono i malati

In una serie di novelle, 'adozione della voce narrante in prima persona
¢ esclusiva e viene cosi declinato in maniera ancora diversa il dispositivo
dellosservazione clinica: a guardarsi da fuori ¢, in altre parole, il protago-
nista stesso ¢, quando lo sguardo ¢ quello di terzi, esso ¢ sempre filtrato
dalla prospettiva dell'io narrante. Chi racconta, dunque, ¢ il personaggio
malato, in quella che in molti casi si configura come una confessione volta
a rivendicare I'individualita del proprio caso, tanto rispetto alla norma,
quanto rispetto a una condizione passata, in un duplice, contraddittorio,
desiderio di preservare la propria singolaritd malata, anche attraverso la
scrittura, e di riabbracciare la precedente condizione di vita. La maggior
parte dei personaggi che scrivono ha infatti subito uno choc emotivo -
non sempre descritto o riconosciuto come tale nella narrazione - cheli ha
portati a vivere una condizione diversa, fuori dalla norma.

Sul piano della forma narrativa, queste novelle non paiono molto
distanti dal secondo dei due articoli di Prince gia citati, quello in cui a
parlare ¢ B, la personalita dissociata, che restituisce, come ricorda Prince
nell'introduzione, «the point of view of the patient in this state and also
her subconscious (co-conscious) life (which she claims to remember) in
its various relations and functionings».®" In alcune di queste novelle si
riscontra infatti, come gié €merso per gli scritti inseriti ne 1/ poeta, una
coscienza divisa, sdoppiata, coinvolta negli eventi della quotidianita (di
cui non ha sempre piena consapevolezza), ¢ assieme osservatrice dei propri

61 Prince in B.C.A., My Life as a Dissociated Personﬂlity, cit, p. 241
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atteggiamenti e dei propri pensieri, in un'esistenza che, come quella di B,
«¢ sempre soggetta a uno sguardo, sempre sottoposta a un giudizio, sem-
pre esposta e mai segreta>, ¢ una «vita duplice della co-coscienza, che
impersona un ruolo e si osserva agire ».%

Ancora unavolta non si tratta tanto di diagnosticare uno o piti sintomi
patologici al narratore-personaggio — sebbene, come vedremo, nella novella
pitt emblematica di questo corpus sia possibile riconoscere un punto di rife-
rimento preciso cui guarda il testo letterario —, quanto piuttosto di riflettere
sugli esiti di questa auto-osservazione sul piano della costruzione narrativa
e, ancor pitt in questi casi, dove a parlare ¢ una figura patologicamente con-
notata, di riconoscere le modalita formali attraverso cui Tozzi costruisce la
“parola malata”. In altre parole, I'obiettivo ¢ quello di individuare una serie
di increspature del testo che testimoniano la deformazione formale della
scrittura tozziana e che in questi casi specifici possono essere ricondotte al
tentativo di restituire, in letteratura, la scrittura della patologia.

La mimesi di questa parola malata, non athancata da una parola “altra’,
come ¢ quella del narratore nelle novelle poc’anzi esaminate, restituisce
dignita narrativa a una soggettivita che nel discorso clinico non ¢ mai lasciata
sola e puo esistere solo se accompagnata da una parola autorevole. Anche
in questo senso, Tozzi sembra dare forma in maniera diversa alla storia del
caso, facendo emergere, senza traslazione, subordinazione o interpretazione
alcuna, la nuda interiorita del soggetto patologico.®®

I caso piu interessante, proprio per la notevole sperimentazione for-
male, ¢ la gia citata novella Lallucinato, composta tra il 1914 ¢ il 1917 ¢
pubblicata postuma nel 1927. Come anticipato, la novella si configura come
una sorta di confessione dell’io narrante che si auto-osserva descrivendo i
propri sintomi, in una modalitd che pare porsi all'incrocio tra la lettera di
consultazione, il dialogo con il medico ¢ la registrazione im-mediata (cioe
non mediata) delle proprie alterazioni mentali.

La novella prende avvio con un’affermazione che fa trasparire la con-
dizione patologica dell’io narrante, sorta, come emergera nel seguito, da

62 Chitussi, Lo spetmmlo di sé. Filosoﬁa della dappz'a persamzliz‘d, cit., p. 218.
63 Devo questa riflessione ulteriore e alcune scelte terminologiche a un suggerimento
di Cristina Savettieri.
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quello che parrebbe configurarsi come uno choc emotivo, vale a dire I'in-
contro in treno con una ragazza:

Ho in me, da due anni, una primavera come una disperazione e un sogno; e sono
certo che la mia vita s¢ arrestata a quel tempo. Mi spaventa dir cosi, mi par d'impaz-
zire; ma tra me ed essa non c¢ che polvere e cenere arida. E allora perché non mi ¢
permesso di tornare a dietro? Sento che in questi due anni io non sono stato che un
folle contemplante una bella imagine. [NP, 407]

A essersi insinuata nel Soggetto ¢ una «primavera>, un «corpo estra-
neo»® — direbbe Janet —, un’idea non ben definibile. Lo dimostra, ma
su questo tornerd in seguito, 'adozione di un lessico figurato: oltre alla
scelta del lemma «primavera», lespressione opaca introdotta dal “come”
che non ne chiarisce il significato, ma lo rende pitt ambiguo («come una
disperazione e un sogno» ).

Dopo un paragrafo in cui vengono ripercorsi alcuni effetti della presenza
di questa idea ossessiva — tutta la realtd esterna si trasforma in un «brivido»
di quella primavera —, segue quello che I'io narrante presenta come un incon-
tro con una donna e che il lettore ¢ indotto a interpretare come l'evento sca-
tenante di questa nuova condizione, descritta ancora una volta in maniera
ﬁgurata: «mi convinsi di aver come compiuto un cerchio con la mia anima,
un cerchio che chiudeva quella primavera e mi ci teneva avvinto» [NP, 409].

La descrizione dell'incontro tradisce assieme la precarieta della memo-
ria dell'io narrante (<« Comze lavidi? Non mi ricordo bene. Forse, in treno»
[NP, 407; corsivi miei]) e lorizzonte allucinatorio di quell'incontro, tanto
che ¢ il narratore stesso a metterlo in dubbio:

Arrivato a Siena, non rammentavo piil il suo viso: era un’imaginc, un poco indefini-
bile, era piuttosto qualcosa della mia anima che non aveva nome. Mz sembro perfino
daver sognato e basta. Ma come si spiega allora quella tenerezza immensa che mi
faceva palpitarc? Chi lo sa. [NP, 407; corsivi miei]

Salito sul treno che va a Siena, mi parve di star meglio, e d’aver vinto una lotta lunga
contro un incubo che quantunque dolcissimo era spaventoso. [NP, 409; corsivi miei]

64 Janet, Luautomatismo psicologico. Saggio di p.vicologiﬂ sperimenmle sulle ﬁrme inferiorz'
dell attivita umana, cit., p. 438.



Le novelle tozziane come Fallgeschichten 81

L’incontro genera una costellazione di sintomi che possono essere ricon-
dotti, con Janet, a un restringimento del campo della coscienza del narra-
tore,” preda tanto di dubbi rispetto all'incontro, quanto di convinzioni
fasulle nate da un processo di auto-osservazione che pare condurre anche
a uno spossessamento, a una depersonalizzazione del sé:

Mi pentii di non aver preso un appunto di lei nel mio libretto, dove scrivo tutto cid
che mi piace.** Il cappello come l'aveva? C’era una penna rossa? Forse. E gli occhi? Ma
di che colore erano? Non chiari e azzurri, ¢ certo. Neri né meno. Piuttosto magra, non
¢ vero? Ma che coseera dunque quella donna? M; pareva daverla amata da un tempo
smisurato, pitt la dei miei ricordi, pits la della mia vita. L'avevo rivista un’altra volta?
Non ne ero sicuro. La sorella di qualcuna che conoscevo? No. La moglie di qualche
mio amico? Né meno. Ma perché le prime volte che I'avevo guardata, avevo perfino
deliberato di non parlarle, affettando di guardare fuori del finestrino la campagna
che cominciava ad essere verde, i pioppi e i pini?

E perché, dopo la prima stazione, tra me e la campagna si sostituiva un senso misterioso
che capivo benissimo proveniente da lei? Perché, a momenti, avevo l'illusione che non
guardassero i miei occhi, ma i suoi? Perché avevo lillusione desser divenuto lei? Perché
mi toccai il viso, come per conoscere i lineamenti cambiati? Perché anch’io potevo essere
una donna? Guardando sempre, ostinato, la campagna sentivo bene lei: ¢ non cera
bisogno che mi voltassi. Anzi, evitavo di guardare dentro il vagone. Avevo paura; ma
una paura voluttuosa. Non esistevano pilt uomini; ma quella donna sola. Allora, la
guardai meravigliato; la guam’ﬂi a lungo senza vederla bene. [NP, 408; corsivi miei]

Il passo ¢ di rilievo per pil ragioni. Anzitutto per un primo segno di alte-
razione nella percezione del tempo che trovera riscontri piu significativi
nel prosieguo: nella prospettiva allucinata del protagonista 'amore pro-
vato travalica i ricordi e la sua stessa vita, ma al tempo stesso I'io non ¢
sicuro di aver gia incontrato la donna, né, stando a quanto viene affer-
mato in precedenza, di averla incontrata realmente. Gli interrogativi che
seguono sembrano poi restituire lo sviluppo dell'ossessione nella mente
del narratore, incapace di spiegare gli atteggiamenti di quello che si
configura sempre pill come un parassita che si impossessa del soggetto.

6s  Cfr. Id., Les Névroses, cit., pp. 337-341L
66 Sinotien passant che quella di portare con sé un quadernino dove appuntare nomi
e indirizzi delle persone che incontrano ¢ una pratica tipica di molti malati; cfr. ivi,

p- 52.
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Le conseguenze di questa alienazione, che nel corso della novella portano
a quella che, ancora con Janet, potremmo interpretare come una disinte-
grazione della personalita del protagonista (che gia in questo passo perce-
pisce il proprio corpo come se appartenesse a un altro), si esplicano tanto
sul piano degli eventi, con un episodio di vertigine, quanto sul piano della
costruzione narrativa, ¢ cio¢ nella modalita attraverso cui viene raccon-
tato tale episodio:

Un giorno, i miei colleghi mi dissero che ero caduto in terra: era stata una specie di
vertigine. Come mi dispiacque! Mi sentii la bocca amara, con una saliva gommosa
e spiacevole; e mi vergognai molto. [NP, 410]

Si puo anzitutto notare come il protagonista non sia consapevole di cio
che accade nel suo stato normale — tanto che sono i colleghi a doverlo
avvisare di una caduta di cui non ha alcun ricordo — e tale inconsape-
volezza, che coincide poi con un tratto caratteristico dello stato mentale
isterico,’” trova un riscontro anche sul piano formale: l'articolazione sin-
tattica non chiarisce se la «bocca amara> sia da legare alla vertigine o alla
presa di coscienza dell'episodio, il che non ¢ fondamentale per compren-
dere la novella, ma senz’altro contribuisce al carattere ambiguo e sospeso
del racconto, frutto di un narratore che mostra, anche nella costruzione
del discorso e non solo nei contenuti, la sua fziblesse psicologica. E questo
uno dei molti esempi in cui la categoria letteraria di “narratore inattendi-
bile” trova una declinazione meno vaga: non ¢ solo la materia narrativa
ad essere incentrata sulla patologia, ma ¢ la modalita del racconto a poter
essere letta alla luce delle teorie psicologiche. Cio emerge anche in altre
occasioni: nel passo che segue, per esempio, lo sguardo dall'esterno non ¢
quello dei colleghi, ma ¢ assunto dal narratore stesso, in un processo che ¢
strettamente legato a uno sdoppiamento della personalita:

Mi sono accorto che da un certo tempo non mi riesciva pitt di mangiar da me e che la
mia padrona m’imbocca! Ma perché? Ormai, mi pare d’andare all'ufficio soltanto
perché, ve lo giuro, dentro di me, ho continuato ad andarci ed a scrivere. [NP, 4125
corsivi miei]

67  Ivi, pp. 337-341.
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Si osservino le due indicazioni temporali: la prima («da un certo
tempo> ), assolutamente vaga e segno di una perdita del rapporto con lo
scorrere del tempo, va messa in dialogo sia con la scelta del verbo «accor-
gersi», che denota tutta I'involontarieta dell’atto e una presa di consape-
volezza ritardata di cid che ¢ accaduto, sia con la paralisi del protagonista
(La paralisi era del resto il titolo originario del racconto® ed ¢ senz’altro
rilevante il passaggio da un titolo che concerne una patologia del corpo
a uno che ha a che fare con un disturbo psicologico); la seconda indi-
cazione («Ormai») non chiarisce invece in alcun modo il legame con
quanto precede e apre una proposizione in cui emerge pitt chiaramente
la doppia esistenza del protagonista, una del tutto interiore, l'altra, inco-
noscibile e cristallizzata, esterna, in un meccanismo analogo a quello
descritto da Janet a proposito delle esistenze psicologiche simultanee.’ E
del resto lo stesso narratore a descrivere, adottando un lessico che ne tra-
disce lorigine, un disturbo associabile al restringimento del campo della
coscienza per come viene descritto proprio nelle Névroses: «Mi venne in
mente — confessa — che la mia anima diminuisse ogni giorno; [...] Sentivo
il mio cervello contrarsi, ¢ a volte mi pareva ridotto come una noce secca>
[NP, 4105 corsivi miei].
Sara proprio questo disturbo, a portare, nel finale, a una paralisi:

Ma che allucinato! Non ¢ allucinazione; non sono folle. Sapete: ora, son due notti di
seguito che la sogno. Vi garantisco che ¢ bella, ¢ proprio bella. E ne sono geloso. Oh,
se voi vedeste le sue labbra! E i suoi capelli, mio Dio, non sono toccabili; bisognerebbe
che le mie mani si potessero muovere! E tornare a dietro due anni. [NP, 412; corsivi miei]

Lincontro in treno con la ragazza — reale o allucinato — si traduce insomma
in un‘ossessione che si coniuga con un restringimento del campo della
coscienza del protagonista, sempre meno in grado di sintetizzare gli sti-
moli della realtd e bloccato in una condizione seconda, di sogno, che pare
pero, nella percezione dell’io narrante, del tutto reale.

68  Cfr. Tortora in NP, CL-CLVI.
69 Janet, Luautomatismo psicologito. Saggio di p.vicologiﬂ sperimmmle sulle fbrme inferiorz'
dellattivita umana, cit., Pp- 326-355.
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Si puo allora notare come Tozzi si inserisca, certo riscrivendolo in
chiave letteraria, all'interno di un dibattito, quello che chiama in causa i
meccanismi dell'involontario, che in qualche modo contribuisce a ravvivare
¢ a diffondere. E se, su un piano tematico, ¢ il testo a provare, piuttosto
indiscutibilmente, quanto sin qui affermato, ¢ interessante valutare se e
come le scelte formali intervengano e possano essere interpretate alla luce
dei paradigmi psicologici.

Lavorando in questa prospettiva, si pu(‘) anzitutto prendere in esame
alcune strategie che, secondo Mengaldo, producono una «relativizzazione»
della realtd o una «de-realizzazione» della situazione narrata.” Si tratta
di dispositivi che di base, al grado zero, restituiscono la soggettivizzazione
del reale, e tuttavia, come mostrato, la modalita di soggettivizzazione non
¢ affatto frutto di una condizione mentale priva di disturbi psichici. Mi
riferisco per esempio all'uso delle figure retoriche, che origina da una intra-
ducibilita del sintomo — incomprensibile per il protagonista —, e al tempo
stesso disorienta il lettore, rendendo sin da subito opaca la condizione
mentale del narratore e dando cosi vita a quella «Mimesis des Innen»""
di cui ha parlato Marie Guthmiiller:

Ho in me, da due anni, una primavera come una disperazione ¢ un sogno; e sono
certo che la mia vita s¢ arrestata a quel tempo. [NP, 407]

Talvolta, ricopiando le cifre delle somme (io sono impiegato ad una banca) udivo
come un motivo rapido che si spegneva subito; ma la carta, allora, (bisogna che mi
esprima cosi) prendeva un colore musicale, un colore impossibile a dirsi; ¢, come una
immensa cateratta che sapra, la primavera m’assaliva d'ogni parte. Erano sensazioni
profonde come di odori che mi avviluppavano; e mi sentivo un’altra volta in treno,
trascinato via; ma solo, verso la morte, col treno peso di sogni. [NP, 410; corsivi miei]

70 Pier Vincenzo Mengaldo, Appunti linguistici e formali sulle novelle, in Tozzi: la
scrittura crudele, a cura di Maria Antonietta Grignani, «Modernax, IV, 2 (zooz),
PP- 33-45: P- 35.

71 Guthmiiller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. Luigi
Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 171-238 (in part. pp. 234-238).
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Nella prima citazione, il valore del “come” ¢ di difficile decidibilita e
sembra situarsi tra quello proprio del nesso su cui generalmente si inne-
sta una similitudine e un uso invece attenuato (che varrebbe come “pres-
sappoco”). Forte o indebolito che sia, il “come” non chiarisce in alcun
modo l'uso metaforico o traslato del lemma «primavera, il cui utilizzo
rivela 'impossibilita di descrivere quel “corpo estraneo” che nella seconda
sequenza viene personificato all'interno di una (seconda?) similitudine
(«come una immensa cateratta che sapra, la primavera m’assaliva d'ogni
parte» ). La difficolta di dire — denunciata dallo stesso io («bisogna che
mi esprima cosi») — trova una resa anche nell'impiego della sinestesia,
che nel sintagma «colore musicale» vede I'accostamento tra vista e udito.
Funziona in modo analogo anche l'ultimo “come” («profonde come» ),
altra testimonianza di un allentamento dei nessi logici, attraverso il quale
vengono accostate due qualita tra di loro opposte e cio¢ la profondita delle
sensazioni, che dunque agiscono verso I'interno, e la capacita degli odori di
avvolgere il soggetto rimanendo quindi in superficie. Si tratta di una scelta
significativa e che si pone in sintonia con quanto accade anche in campo
medico-psicologico: tanto uno psicologo come William James ricorre a
metafore e similitudini per descrivere sintomi e aspetti che ancora non si
conoscono,” quanto Janet dichiara che molti suoi pazienti ricorrono alle

72 «Lacoscienza, duque [sic], non appare a s¢ stessa come tagliata a pezzi. Parole come
“catena” 0 “seguito” non la descrivono in modo esatto come si presenta sin dal primo
sguardo. Essa non ¢ nulla di saldato; essa scorre, fluisce. Un “fiume” o una “cor-
rente” sono le metafore che la dipingono pitt naturalmente. Parlandone in seguito,
i0 la chiamero “corrente del pensiero, della coscienza, o della vita subbiettiva”» o «La
nostra recente similitudine del gregge che porta un marchio ci aiutera. Si ricordera
che gli animali di uno stesso gregge vengono riconosciuti dal loro proprietario, il
quale trova il proprio marchio su di essi. Il “proprietario” simboleggia qui quella
“sezione” di coscienza o pulsazione di pensiero, che abbiamo rappresentato durante
tutta la nostra esposizione come il veicolo del giudizio di identitd »; James, Principii
dipsim/ogia, cit., pp. 186, 241. Su questo aspetto in rapporto a Tozzi, cfr. Martini,
Tozzi e James: letteratura e psimlogia, cit., pp. 181-214.
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metafore per esprimersi.”* Nello stesso resoconto di B, nel secondo degli
articoli editi da Prince, la personalita disgregata scrive:

It seems to me that the B personality (myself ) grew out of this group of ideas, for in
my character as a personality are all the ideas of the B complex. The two are distinct
in the same sense that the seed is distinct from the flower, if I may be allowed to use
metaphor. The B complex seems to me to be the seed from which I, the B persona-

lity, developed [...]."
O, pius significativamente:

In attempting to describe by introspection the difference between my mind and C’s
I shall have to use some sort of metaphor, and so will say that there are two streams
of thought, one below the other.”

Del resto, I'adozione di un linguaggio figurato non caratterizza unica-
mente questa novella: ne La fame, per limitarsi a un unico altro esempio,
per descrivere la propria condizione, il narratore sfrutta ancora una meta-
fora: «Ero cosi triste nel mio cuore che sentivo il peso della notte sempre
sopra di me, quasi mi spingesse per buttarmi in terra.» [NP, 163].

Come accennato a proposito de I/ poeta, sulla stessa linea si pone un
particolare impiego di altri nessi; cio emerge, ancora una volta, dall'incipit
della novella:

73 Cfr. p.e. «La manie du symbole lui fait représenter toutes ces idées par des ima-
ges qu'il appelle des hallucinations; il voit la femme de chambre qui rit aux éclats
ou bien il sent des fluides envoyés par une dame de son pays quand il se tourne
dans cette direction. Ce ne sont pas de véritables hallucinations, elles sont loin
détre completes et détre objectives, ce sont des métaphores et des symboles qu'il
invente pour préciser ses tourments». Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthénie,
I1, Paris, Alcan, 1903, p. 349. Si tenga a mente che l'uso delle figure retoriche non
¢ una pratica adottata solo a questa altezza temporale: si pensi all'uso che ne fa
Hippolyte Taine nel De lintelligence. A tal proposito, cfr. Marie Guthmiiller, Le
psychologue créateur de métaphores: imagination et connaissance dans De lintelli-
gence d’Hippolyte Taine, «Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte», 39,
1-2 (2015), pp. 77-93.

74 A Personality (B) claiming to be conscious, An Introspective Analysis of Co-conscious
Live (My Life as a Dissociated Personality), cit., p. 31s.

7s  Ivi,p.324.
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Ho in me, da due anni, una primavera come una disperazione € un sogno; e sono
certo che la mia vita s¢ arrestata a guel tempo. Mi spaventa dir cosl, mi par d'impaz-
zire; 7ma tra me ed essa non ¢ che polvere e cenere arida. E a/lora perché non mi ¢
permesso di tornare a dietro? [NP, 407-408; corsivi miei]

Si noti anzitutto l'uso involuto e implicito dei deittici («a quel tempo» ),
delle congiunzioni («ma», «allora» )’ e degli avverbi («cosi») che non
chiariscono perfettamente né il legame tra le proposizioni né i referenti
delle deissi, e producono quindi una sintassi slegata e ambigua, del tutto
in linea con la disgregazione e le allucinazioni del soggetto. Notevole ¢, in
particolare, ['uso della congiunzione coordinante avversativa “ma’, la cui
frequenza ¢ incisiva in questa novella (22 occorrenze in cinque pagine) e
nell'intera produzione di Tozzi. Tale dato puo essere letto alla luce di un
tratto patologico tipico dei personaggi tozziani vale a dire I'incapacita di
provare un sentimento adeguato rispetto alla situazione, la mancata cor-
relazione tra un pensiero e il successivo, tra un pensiero e l'azione che ne
consegue, ¢ cosi via. Cid emerge per esempio nel seguente passo, dove,
tra ['altro, 'impiego non canonico dei due punti intensifica lo scarto tra
I'intenzione del soggetto e I'incapacita di soddisfarla:

Ebbi perfino I'intenzione di conversare: 724 per quanto mi ci preparassi e pensassi quel
che dovevo dire, non potetti mai decidermi ad aprir bocca. [NP, 409; corsivi miei]

In maniera forse pili ordinaria, contribuisce alla restituzione di un piano
sospeso, privo di punti di riferimento, anche il frequente uso delle inter-
rogative, che riflettono i dubbi e il lavorio mentale dell'io narrante e che
non sono facilmente collocabili sul piano temporale, cioe non ¢ possibile
stabilire se appartengano al tempo della storia (I'io che racconta riporta le
domande sorte al momento dell'incontro), al tempo della narrazione (le
domande si ripropongono mentre il soggetto scrive) o — ed ¢ l'ipotesi piu
affascinante — ad entrambi, in una cristallizzazione temporale entro cui ¢
relegato il soggetto:

E perché, dopo la prima stazione, tra me ¢ la campagna si sostituiva un senso miste-
rioso che capivo benissimo proveniente da lei? Perché, a momenti, avevo lillusione

76 Sull'uso di “allora” cfr. anche Palumbo, Le epifanie di Tozzi, cit., pp. 32-36.
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che non guardassero i miei occhi, ma i suoi? Perché avevo l'illusione d'esser divenuto
lei? Perché mi toccai il viso, come per conoscere i lineamenti cambiati? Perché anch’io
potevo essere una donna? [NP, 408]

Come anticipato, la percezione alterata del soggetto pare interessare
anche la costruzione della temporalita narrativa. L’io narrante comin-
cia a raccontare descrivendo la condizione che vive in quel preciso
momento; segue una analessi in cui viene raccontato il percorso in treno
da una stazione ignota a Siena, passando per Empoli, dove il narratore
scende lasciando la ragazza e proseguendo il suo viaggio su un altro
treno («Ella andava a Pisa, ed io a Siena: ed a Empoli scesi, dunque,
dal vagone dove eravamo stati insieme per poco pit dun'ora. A pena
sceso, non la guardai né meno piu; e, forse, ella sera affacciata dall’altra
parte. / Arrivato a Siena, [...]»). Laspetto interessante ¢ che, conclusa
la breve descrizione dell'incontro, la scena viene ripresa e descritta nuo-
vamente 1) con I'integrazione della lunga sequenza di domande relative
all'incontro ¢ 2) con la riproposizione degli spostamenti (la discesa ad
Empoli e l'arrivo a Siena), in un procedimento che rende ambigua la
disposizione degli eventi e induce il lettore a chiedersi quante volte si
sia effettivamente verificato, anche solo nell'immaginazione del prota-
gonista, 'incontro in treno:

Ella andava a Pisa, ed io a Siena: ed a Empoli scesi, dunque, dal vagone dove eravamo
stati insieme per poco pill d’'un’ora. 4 pena sceso, non la guardai né meno pits; e, forse,
ella sera affacciata dall’altra parte.

Avrrivato a Siena, [...]. [NP, 407; corsivi miei]

Sceso ad Empoli, mi sentii meglio. Mi parve di ricominciare a respirare: in quel
vagone con lei era impossibile; respirando avevo paura di respirare la sua anima, che
mi agitava, mi esaltava, mi confondeva.

Salito sul treno che va a Siena, mi parve di star meglio, e d’aver vinto una lotta lunga
contro un incubo che quantunque dolcissimo era spaventoso. Oh, ma ora stavo
veramente bene!

]

A Siena fui ripreso dalle mie occupazioni. [NP, 409; corsivi miei]
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E del resto una traccia dell’alterazione temporale si riscontra anche
nell'uso anomalo dei tempi verbali nella sequenza appena citata e in una
successiva:’’

Salito sul treno che vz a Siena, mi parve di star meglio, e d'aver vinto una lotta lunga
contro un incubo che quantunque dolcissimo era spaventoso. Oh, ma o7a stavo vera-
mente bene! [NP, 409; corsivi miei]

Ma la donna che ricordavo soltanto come una grande paura avuta, mi ritornava in
sogno. Eccola, eccola! La vedo bene, si muove, mi fa un gesto che non capisco. Ah, che
piacere! Come mi sento bene! Sono guarito di certo! Ora, staremo sempre insieme.
E, dunque, la mia moglie per sempre. Come ¢ buona! [NP, 411; corsivi miei]

Se forse, nella prima citazione, la presenza ravvicinata di presente e perfetto
(«va» / «parve») pud essere giustificata interpretando «che va a» con
“per” (treno per Siena), quell’ «ora stavo» sembra restituire la sovrapposi-
zione tra passato ¢ presente. L'io vive in una condizione allucinata in cui il
presente diventa sempre piti altro da sé e rimane inconoscibile, mentre il pas-
sato continua a tornare ¢ a suggestionarlo. Similmente, nel secondo passo, il
passaggio da imperfetto a presente restituisce una nuova allucinazione del
narratore, in cui vengono sovrapposte, ancora una volta, le due dimensioni
temporali: I'io racconta l'evento passato — il ritorno in sogno della donna —,
ma quello stesso sogno si attualizza in un’allucinazione al momento della
scrittura. Lo conferma lapparato variantistico [NP, 411], grazie al quale sap-
piamo che originariamente Tozzi aveva pensato di usare l'imperfetto («La
vedevo») dove poi, nella versione finale, si legge un presente deittico di
tipo riportivo.”® Da questo momento, il tempo predominante del racconto

\

77 Tale uso non ¢ raro nella narrativa, almeno a partire dall'Ottocento (cfr. Kite
Hamburger, Die Logik der Dichtung, Klett-Cotra, Stuttgart 1968, pp. 53-78), ¢ tut-
tavia, la presenza cospicua di procedimenti che disarticolano la linearita temporale,
coniugata col tema della novella, concorre a orientare la loro interpretazione nella
direzione proposta.

78  Ricorro qui e nel seguito alle definizioni di Pier Marco Bertinetto in Zéempo, aspetto
e azione nel verbo italiano. Il sistema dell indicativo, Accademia della Crusca, Firenze
1986, pp. 325-344.
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diventa il presente, con un valore ancora deittico, ma di tipo drammatico,
quasi a voler restituire la condizione sempre uguale in cui versa e versera il
protagonista, immerso in un eterno presente allucinato.

Se le cose stanno cosi, emerge allora piu chiaramente come materia
narrativa e forma possano essere lette alla luce della psicologia sperimentale
ottocentesca, il cui utilizzo sul piano ermeneutico, giustificato anche da un
punto divista filologico-documentario, contribuisce a illuminare in maniera
pil appropriata una serie di scelte, non solo tematiche, ma anche, soprattutto,
formali, che stanno alla base della profonda sperimentazione di Tozzi e della
conseguente trasformazione del genere novella avviata dallo scrittore. Tale tras-
formazione si puo apprezzare in maniera ancor piu considerevole mettendo
a confronto Lallucinato di Tozzi con altri due testi che ne condividono l'ar-
gomento, ovvero la novella omonima di Capuana, pubblicata nella « Tribuna
illustrata» del 1897, e la novella tozziana Unallucinazione (1918-1920).

Se si osservano assieme le due novelle tozziane, entrambe incentrate
su un disturbo allucinatorio legato a una figura femminile, la prima diffe-
renza ¢ connessa alla modalita narrativa: se, come visto, nell’ 4//ucinato a
parlare ¢ un narratore autodiegetico, ne Urallucinazione Tozzi ricorre a
un narratore onnisciente, con focalizzazione sostanzialmente fissa, quasi
schiacciata, sul personaggio. Tale scelta influenza sin da subito tanto l'artico-
lazione della novella, quanto la postura della lettore: a differenza di quanto
accade nell’ Allucinato — in cui in un primo momento ¢ il dubbio realtd/
allucinazione a essere in gioco sia per il protagonista, sia per il lettore, ¢ in
seguito le due interpretazioni divergono —, in questo caso I'istanza onni-
sciente chiarisce sin da subito che si tratta di un’allucinazione e suggerisce
anche una ragione della sua origine: «Ma 4 forza di stare solo, egli aveva
cominciato ad amare una sua allucinazione interiore: una giovine> [NP,
471; corsivi miei].”” Non solo: la presenza di una voce eterodiegetica rende
la narrazione sostanzialmente piu lineare, sebbene non sia sempre pos-
sibile stabilire i rapporti tra fabula e intreccio, ¢, nel tentativo di mimesi

79  Larepressione del desiderio come causa di deliri monomaniaci ¢ ben presente anche
nelle novelle di Capuana, che peraltro si basava sul volume 1/ delirio di persecuzione
nell amore muto dei monomaniaci casti di Vincenzo Ingo. Devo questa informazione
a Ilaria Muoio, che ringrazio ancora per il ricco e stimolante confronto avvenuto in
occasione di un seminario berlinese. Casi di astinenza sessuale sono del resto trattati
anche nel volume La vita sessuale e le malattie nervose di Léwenfeld (cit., pp. 57-82).
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dell'interiorita, Tozzi sfrutti dispositivi formali analoghi a quelli eviden-
ziati per Lallucinato (il ricorso frequente alla congiunzione “ma’, 'uso di
metafore e similitudini per spiegare la condizione del narratore, la scelta di
avverbi e aggettivi che non chiariscono perfettamente l'articolazione tem-
porale).®
condizione patologica dell'io narrante, come dimostra la descrizione attenta
dei sintomi fisici e psicologici, ne Unallucinazione il narratore, dopo aver
spiegato la condizione in cui versa il personaggio,” racconta principalmente
la storia della sua allucinazione e su questa si sofferma. E forse anche per
questo che la novella si caratterizza per una forma di sperimentalismo meno
marcato rispetto alla prova di qualche anno prima, per quanto, come si ¢
detto, presenti una serie di strategie di distorsione formale per la resa della
patologia che paiono comunque nuove rispetto alla narrativa precedente,
come emerge se si osserva ' A//ucinato di Capuana. Anche in questa novella,
loccasione per raccontare muove da un disturbo allucinatorio della voce
narrante che pare rimandare al modello variamente declinato di Le Horla,
e tuttavia, di rilievo ¢ lo scarto relativo alla struttura e alla modalita narra-
tiva: al netto della titubanza interpretativa del personaggio-narratore e del
lettore di Capuana, che non sanno se interpretare le allucinazioni come
«risultato di una patologia organica» — e non nervosa o psichiatrica! - o
come «l’esito di un fenomeno potenzialmente fantastico»,* e al netto

Del resto, se nell’ Allucinato il focus del racconto ¢ per lo piu la

80  Cfr. p.e. «Ma non si sa perché, una volta gli venne in mente che o7z fosse morta;»
[NP, 471; corsivi mieil; <<Eg1i si mise a piangere: prima non aveva pianto.» [NP,
472].

81 Il personaggio vive in una condizione che coniuga abulia («Soffriva di non par-
tecipare, come avrebbe voluto, alla vita di tutti» [NP, 470]), inquictudine («Si
alzava dal letto, stridigliando; non perché avesse intenzione di fare qualche cosa o
di escire, ma per veder se fosse capace di non sentire pitt quel malessere allo stomaco
¢ quella melanconia nellanima» [NP, 469]), ma anche ricerca delleccitazione
(«E bisognava, invece che anche il suo volto avesse tutti i segni della strada>» [NP,
470]); tale condizione non pare troppo distante da quella degli psicastenici janet-
tiani (cfr. Janet, Les Névroses, cit., pp. 346-367).

82 Ilaria Muoio, Capuana e il modernismo, Pisa, Pacini, 2023, p. 52. Ma su questo cfr.
anche quanto sostiene Guthmiiller, che mette in relazione il mancato sviluppo di
una scrittura moderna da parte di Capuana ¢ il modo in cui lo scrittore affronta
le questioni psicologiche (in Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen
Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 147-169).
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anche di una serie di ellissi ¢ alterazioni temporali che non incidono troppo
sulla comprensione della novella, la struttura testuale ¢ sostanzialmente
lineare, lo stile piano, e il narratore, pur dichiarando la propria incapacita a
comprendere e spiegare i fenomeni che lo turbano, ricostruisce in maniera
afhdabile cio che gli accade, tentando anche di attribuire le allucinazionia
una ragione medico-organicistica o a una soprannaturale. Come mostrato,
invece, in uno stretto dialogo con la psicologia, il narratore dell’ 4//ucinato
decostruisce la linearita temporale della vicenda, ricorre a un linguaggio
figurato opaco per aggirare I'impossibilita di spiegare, e soprattutto, pur
descrivendo una serie di sintomi di cui ha consapevolezza, non dubita mai
della realta di cio che accade («Non ¢ allucinazione; non sono folle.» [NP,
412]), né mette il lettore nella condizione di esitare di fronte ai suoi sintomi.
Se qui non si origina alcuna tensione fantastica, altre novelle sembrano
invece proseguire, pur deformandola e svuotandola, questa declinazione.

Appendice Fantastico clinico e parodia del fantastico

Come ha recentemente ricordato Claudia Murru, con la formula «fan-
tastico clinico», Bertrand Marquer ha messo in luce «il passaggio da un
fantastico della fantasmagoria a un fantastico che si muove ai margini del
razionalismo scientifico»® e che in qualche modo rinuncia al sopranna-
turale: «a la lumiére de la clinique, — scrive Marquer — l'extraordinaire et
anormal se rejoignent, pour tomber sous la coupe du pathologique».*
L’idea di fondo ¢ che tra realismo e fantastico si stagli un quadro episte-
mologico comune, che spesso alimenta una retorica sorretta da strutture
narrative simili, quelle che alla base presuppongono uno sguardo clinico

che osserva e testimonia, ma non spiega.

83  Murru, Gli eccentrici. Fantastico, bohtme, Scapigliatura, cit., p. 141; Bertrand
Marqucr, Nuaissance du ﬁmmstique clinque‘. Lacrisede . hmz[y:e dans la littérature ﬁn
de siécle, Paris, Harmattan, 2014.

84  Marquer, Naissance du fantastique clinque. La crise de lanalyse dans la littérature fin
de siécle, cit., pp. 17-18.
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L'ipotesi che qui si vuole verificare ¢ se e come le teorie psicologiche
degli ultimi trent’anni dell'8o0o e del primo’9oo contribuiscano a un ulteriore
sviluppo o, piuttosto, a uno svuotamento dei moduli fantastici ottocente-
schi nellopera tozziana, dove a essere declinato diversamente, lo si ¢ detto,
¢ lo stesso paradigma dellosservazione (paradigma che si pone alla base del
fantastico clinico di cui parla Marquer). Come mostrato in precedenza, I'a-
dozione di determinate strategie narrative, stilistiche e retoriche restituisce
una vera e propria forma di realismo psicologico, volto a offrire una visione
mimetica dell'interiorita malata;® e tuttavia, in alcuni casi la presenza di
alcuni sintomi o di temi propri della psicologia non incide tanto (o solo)
sull'aspetto formale della narrazione, ma sulle sue possibilita interpretative.
Quelle che verranno qui analizzate sono cio¢ novelle che possono senz’altro
essere lette come Fallgeschichten al confine tra letteratura e psicologia, ma
che consentono di affiancare anche un altro tipo di lettura, in parte legata
al concetto di esitazione di derivazione todoroviana,*® o a una sospensione
del giudizio interpretativo in uno «stato assoluto di stallo, un insuperabile
inceppamento del paradigma>,¥” dove pero a essere in gioco non ¢ pit il
dubbio tra spiegazione razionale o sovrannaturale, ma Iafhdabilita del nar-
ratore, che, con Marquer, «témoigne, mais n'explique pas».* In altre parole,
lesitazione muove dalla costruzione del discorso della voce narrante, che
non si presenta come malata, ma che nel suo modo di guardare e descrivere
la realta cela alcuni tratti di inattendibilita. A cio si coniuga la presenza di
strategic (motivi, effetti stilistici, procedimenti narrativi)*’ che derivano dal
fantastico ottocentesco, ma che vengono parodiate, deformate, reimpiegate

8s  Cfr.ancora Guthmiiller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne.
Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., pp. 234-238.

86 Tzvetan Todorov, Introduction 4 la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

87  Lucio Lugnani, Per una delimitazione del «genere», in Remo Ceserani, Lucio
Lugnani, Gianluigi Goggi, Carla Benedetti, Emanuella Scarano, La narrazione
fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 37-73: p. 72.

88  Marquer, Naissance du fantastique clinque. La crise de [analyse dans la littérature fin
de siécle, cit., p. 18.

89  Cfr. anche Ezio Puglia, I/ lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi
oggetti, Modena, Mucchi, 2020, p. 228.
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con significati diversi e che per questo rientrano in quel processo di fanta-
sticizzazione di cui ha parlato Ceserani,”® ma ne mostrano al contempo il
progressivo svuotamento.

La presenza di queste strategic non puo stupire se si considera la lettura,
da parte di Tozzi, oltre che di Maupassant, anche di Poe,” come emerge da
alcune pagine di Novale:

ieri sera verso le dieci, quando ero gia andato aletto [...] non so come mai entrammo
aparlare di spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del terrore, ripensando alle
novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci vicendevolmente certi fenomeni e
certe leggende eravamo entrati in uno stato suggestivo tremendo. [...]

1l racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. [Nov, 35-36;
11 gennaio 1903]

Ella ha detto che il Sogno e le novelle del Poe dilettano ma riescono per i tempera-
menti fantastici un incentivo dannoso. Niente di vero. Possono dilettare soltanto quelle
persone che li leggono cosi per passatempo; senza alcun interesse intellettuale. Ma
per chi ha un fine artistico, non ¢ cosl. Inoltre, invece che dannosi, quei libri sono
utilissimi a un temperamento fantastico che voglia speculare.

Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, ché avrei piacere di esa-
minarle insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato [/ ritratto ovale. Si tratta
di un pittore che dipingendo una donna, mano mano che compie il lavoro sottrae
i colori dalla carne della modella e li stempera sul ritratto; poi quando lo ha finito
vi trasfonde anche I'anima della giovane. Pare il sogno di un pazzo e forse lo ¢. Ma
quanta bellezza in quell’idea! [Nov, 39-40; 14 gennaio 1903]

Uno dei motivi fantastici che ricorre nel corpus tozziano ¢ il motivo
dello specchio, come si evince anche dal titolo di una delle novelle, Lz
specchiera. Di datazione incerta e edito postumo,” il racconto non ha un
vero e proprio svolgimento e narra un frammento di vita quotidiana di
una giovane donna, orfana di entrambi i genitori e ossessionata dal desi-
derio di rivivere la propria adolescenza. Come da tradizione, alloggetto

90 Remo Ceserani, I/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 101.

91 Su cui cfr. Paolo Getrevi, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo,
Napoli, Liguori, 1983, pp. 173-218; Fabrizio Foni, Tozzi - Poe: tracce discontinue di
un amore sempre presente, «Interval(le)s», VI, 6 (2012), pp- 187-224.

92 Cfr. lanota al testo di Tortora in NP, CLXXXVIII-CLXXXIX.
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dello specchio ¢ connesso il tema del doppio ed ¢ secondo questa combi-
nazione, a cui si intreccia anche un disturbo relativo alla percezione del
tempo, che si svolge il racconto.

Lanovella si apre in medias res con la protagonista intenta a guardarsi
allo specchio, in un’azione abituale e iterativa, che rivela una sorta di attitu-
dine isterica della giovane e che da vita a uno sdoppiamento allucinatorio:

Ella metteva insieme le due mani sopra le ginocchia, ¢ il suo viso sorrideva tutto;
sempre di pit, finché il sorriso era troppo intenso e le faceva scuotere la testa con un
moto nervoso. Allora cercava di ricomporsi, ma non le riesciva; ¢ il fascino doventava
cosi violento che quasi le toglieva ogni coscienza. Ma ormai aveva trent’anni, e gia
si rassegnava a non innamorare pil nessuno. Le capitava di sedersi davanti alla sua
specchiera e di guardarsi cosi intensamente che alla fine gli occhi le lacrimavano e non
civedeva piti. Le pareva che la sua figura specchiata fosse reale e viva come lei stessa; e
alla fine appoggiava la testa sul marmo e piangeva. Si sentiva allora prendere la testa,
dietro gli orecchi, dalle stesse ciocche dei capelli biondi, d'un oro naturale; sentiva
dentro i capelli come se ci fossero due mani con tutte le dita dentro che frucavano.
Eppure le sue mani erano stese, l'una sopra l'altra, sotto il mento. Che c’era, dunque,
dentro i capelli? Piangeva con tanta tristezza e cosi forte [...]. [NP, sos]

Seppur solo con qualche pennellata, la descrizione sembra qui ricalcare
alcuni tratti caratteristici delle fasi dell’attacco di isteria (pur tenendo
conto della varietd fenomenologica della casistica isterica, dell'intreccio
di altri paradigmi medici e dell’apporto della letteratura): Ialterazione del
viso in un sorriso esagerato, una sorta di tremito nervoso, convulsivo, una
semi-perdita della coscienza, il desiderio di seduzione ¢, infine, un’alluci-
nazione visiva e tattile che porta a un passaggio repentino dal sorriso al
pianto. Lattacco viene interrotto dalla cameriera, il cui arrivo riporta la
protagonista nella dimensione “reale”, dentro la quale pero la giovane ¢
dimentica di cio che ¢ appena successo e anzi, in un atteggiamento che ¢
incomprensibile tanto per la serva quanto per il lettore, «sghignazz[a]».

Un episodio analogo si ripete anche in un’altra occasione: rientrata a
casa dopo una passeggiata, la giovane ¢ preda di un’allucinazione ¢, poggiata
la mano sulla specchiera, viene investita dai ricordi. In questo spettacolo
del passato che si svolge davanti ai suoi occhi, la ragazza, attraverso il filtro
dellavoce narrante, si descrive come se la sua «anima» fosse qualcosa d’al-
tro rispetto a sé, come se agisse indipendentemente; e tale sdoppiamento
si estende anche al presente della narrazione:
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Allora un desiderio pazzesco, che la faceva tremare tutta, la invase: ella voleva riavere
la sua adolescenza; come una cosa che, cercandola, si pud ritrovare. La sua anima
sbatteva come un’ala impigliata. Senza sapere quel che facesse, sciolse i suoi capelli;
¢ le pareva di sentire che anch'essi avessero il desiderio del volo. [NP, s07]

A questo attacco segue di nuovo una serie di allucinazioni tattili e uditive,
ancora una volta interrotte dall’arrivo della cameriera.

Che il tema dello specchio sia legato allo sdoppiamento di sé non ¢
una novita in ambito psichiatrico: sono molti i pazienti che descrivono la
frammentazione della propria personalita ricorrendo a questa similitudine
o raccontando di non riconoscersi una volta specchiatisi.”” Se dunque daun
lato la novella sembra narrativizzare un caso di isteria, si riscontrano alcuni
elementi che incorniciano la spiegazione scientifico-razionale e favoriscono
una certa esitazione nel lettore. Alludo, per esempio, oltre al motivo dello
specchio, all'atmosfera sinistra, tipica del fantastico ottocentesco, creata
dalla descrizione del paesaggio:

La luna passava dietro la fila di sette pini; ma la sua luce, tra i due muri della via,
sembrava che li pigiasse con troppa forza e pero stavano a quel modo ritti male e
sghembi; e al viso e alla bocca faceva l'effetto che ci fosse accostato un cencio zuppo.
Mentre l'ombra di un muro, tutto eguale, faceva una specie di polvere nera fino nel
mezzo della via. Laluce, poi, sattaccava attorno alla cima di un cipresso, nella piegata
dei muri; dove, in vece, un'edera enorme pareva anche pitt nera dellombra. [NP, s06]

Ma, piti significativamente, I'interpretazione della novella resta sospesa per
quanto accade (o non accade) nelle ultime righe: guardandosi ancora una
volta allo specchio e provando paura, la giovane esclama: «Come somiglio
a mia sorella morta! Sempre di pitt!» [NP, s08]. I fatto curioso ¢ che non
solo nelle pagine precedenti, pur ricordando I'adolescenza e la morte dei
propri genitori, non ne viene fatta menzione alcuna, ma la stessa serva non
¢ in grado di capire a chi o a cosa la giovane faccia riferimento, alimentando
nel lettore il dubbio rispetto all'esistenza effettiva di una sorella.

93 Scrive per esempio René Juranville in un articolo apparso su «L’Encéphale» (Un
cas de dédoublement de la personnalité, 11 [1882], pp. 475-476: p. 476): «Le malade
semble sapercevoir lui-méme dans un miroir. Et se prendre par une personne
étrangere. On ne saurait imaginer un cas plus net de dédoublement de la person-
nalité». Ricavo I'informazione da Chitussi, Lo speztacolo di sé. Filosofia della doppia
personalita, cit., p. 140.
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La novella si chiude poi in due tempi ben scanditi:

Sognando le parve che la sorella fosse viva e che lei invece fosse morta. Ella agognava
di tornare in vita, ma c’era come un cristallo invisibile che la teneva ferma dov'era.

La mattina dopo, quando si desto, il sole era gia alto su gli alberi di Villa Borghese;
¢ la gente entrava ed esciva da uno dei cancelli aperti. [NP, s09]

Il tema del sogno, coniugato a quello del cristallo (che pare rimandare allo
specchio), ¢ il non-finale della vicenda lasciano un senso di sospensione
al racconto, quasi increspando e incidendo la patina di realismo che la
lettura alla luce delle teorie psicologiche consente di corroborare.

Qualcosa di analogo accade forse nella novella La vendetta, pubblicata
ne «Il Progresso» il 24 novembre 1919 ¢ poi raccolta nella silloge postuma
Liamore (1920). Il racconto ruota attorno alla genesi e allo sviluppo di
un’ossessione nella mente protagonista-narratore:

Questa necessitd di ucciderlo io I'ho percepita da prima come un’idea affazto
indipmdente da me, una specie di nucleo distaccato e che io potevo isolare anche di
pils; sebbene fosse capace di procurarmi un malessere diffusamente intimo. Era come
una specie di formazione; a cui io non prendevo parte. Una volta mi son sentito invece
invaso da una vera vertigine, che era pin forte della mia volonta: sono stato sul punto di
commettere il delitto, quasi provando il principio di uno svenimento, che miavrebbe
dato giusto il tempo di agire. Sentivo che le mie mani erano per moversi per la forza
di un fascino; ma sono stato in tempo a pregare Dio, sebbene sentissi che veramente
si trattava per me di una rinuncia che m’avrebbe fatto sopportare uno stato morale
molto depresso. Dunque, da questo sintomo, devo convenire che veramente io sono
stato capace di effettuare lomicidio: altrimenti non avrei provato quel deprezzamento
involontario di me stesso; nel quale non entra affatto quel che si chiama orgoglio o
amor proprio. Ma 'uomo, ne concludo, si trova in certi casi, per i quali non puo fare
ameno di uccidere. Se non uccide, deve corrompersi; e rassegnarsi a sentirsi per tutto
il rimanente della vita capace anche di essere immorale senza rimorso. Quella volta
lomicidio mi parve una naturale conseguenza; ed avendola evitata, per uno spavento
morale, quasi per un rimorso preventivo, io non mi sento maggiormente buono, ma
piuttosto cattivo; anzi, direi corrotto. [L’A, 1011; corsivi miei]

Se da un lato la genesi dell’idea ricalca perfettamente la descrizione dello
sviluppo delle idee fisse che Janet spiega nelle Névroses,* daltro canto la

94 «Les choses se passent comme si une idée, un systéme partiel de pensées sémancipait,
devenait indépendant et se développait lui-méme pour son propre compte; Janet, Les
Neévroses, cit., p. 33.
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consapevolezza che la voce narrante ha della nascita di questa ossessione
sembra rimandare alla «folie lucides , al «délire avec conscience> , alla «ob-
session consciente> del soggetto psicastenico, che «connait», « juge >,
«arréte dans son évolution» lidea delirante, ma ad essa ¢ legato.” Non
solo, ma esattamente come dichiara il protagonista della novella, lo psi-
castenico janettiano «croit que s'il ne pense plus au crime, il deviendra
malhonnéte; que, s'il ne pense plus a la mort, il fera des imprudences et se
portera mal» .

L'instabilita patologica della voce narrante incide anche sulla costru-
zione del racconto, che restituisce in maniera contraddittoria cid che ¢
avvenuto: se si guarda al passo citato, in un primo momento emerge la
volonta da parte del narratore di commettere I'omicidio, omicidio che
non viene commesso, salvo che poi il lettore si trova di fronte a un’ammis-
sione esplicita del delitto («veramente io sono stato capace di effettuare
lomicidio») ¢ a una sua subitanca negazione («avendola evitata» ). Piu
in generale si riscontrano un continuo dubitare e un’incapacita di agire
della voce narrante: «Ora sento il ritorno di questa forza [...]; ma pero
non sufficiente a farmi agire» [LA, 1011]; «Quegli che io voglio e devo
ammazzare ¢ forse un uomo invidioso, cupo, triste, affezionato soltanto
alla propria casa; e diffidente di tutto. Questa ¢ I'idea che di lui m'ero fatto
prima che mivenisse il desiderio di ammazzarlo. Ora, invece, non saprei né
meno quel che ne penso!» [L’A, 1012]. Ci6 emerge ancor pit chiaramente
nel finale: «Il dolore fu piu forte di tutti gli altri; e decisi di farmi cattivo
e risoluto come lui. E io, un giorno che avroé pianto troppo, 'ammazzero
con il coltello che ho avuto il coraggio di comprare a posta. Ho fatto male
a comprare il coltello, ma lo ammazzerd.» [L'A, 1016].

La contraddittorieta e 'indecidibilita del discorso del narratore trovano
spazio anche in un’analessi attraverso cui vengono ricostruiti in maniera
poco convincente i vari contatti avuti con 'uomo, tanto che al lettore sorge
il sospetto che quest’ultimo non esista davvero, masia frutto di un’allucina-
zione. In maniera assolutamente inverosimile, infatti, la presenza dell'uomo
caratterizza l'intera vita della voce narrante: abitano nello stesso edificio

95 Ivi,p.34.
96 Ivi, p. 35.
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quando I'io ¢ bambino, 'uomo lo scopre a giocare in mezzo al fieno spaven-
tandolo (e qui si nota una curiosa tangenza con il caso di Lucie, di Janet)®”
e non dicendogli nulla per rassicurarlo; da quel momento, a ogni incontro,
anche se il narratore intende parlagli, 'uomo «gli voltava sempre il dorso
e poi si divertiva a guardar[lo]» da lontano; molti anni dopo, appena
sposato, a ogni incontro, 'uomo ridacchia e non reagisce in alcun modo
alla conseguente indignazione dell’io narrante; in un'occasione il narratore
addirittura scopre, dopo aver passato del tempo nella stanza accanto, che in
cucinal'uomo e la moglie stanno parlando, e rimane a guardarli in silenzio
fino a che 'uomo non se ne va spintonandolo. Dopo questo episodio, il
protagonista decide di non rivolgere parola alla moglie, ma quest'ultima — e
il dato non ¢ irrilevante — vive come se non fosse accaduto nulla (forse non
¢ accaduto nulla davvero?), mentre a ogni nuovo incontro con 'uomo, il
protagonista abbassa la testa per non guardarlo in faccia. Il narratore trova
infine un'amante — «|[pJurché non se n’accorgesse il [suo] nemico!» —,
ma la giovane, nel finale, dopo avergli rivelato di essere stata violentata e
di continuare a subire molestie da parte di un uomo, dietro insistenza del
narratore, confessa che chi la violenta ¢ proprio quel/uomo.

La narrazione contraddittoria del protagonista, che da un punto di
vista clinico rispecchia perfettamente il quadro psicologico della nevrosi, e
le inverosimili coincidenze di cui fa menzione lasciano in sospeso I'interpre-
tazione testuale e contribuiscono cosi, anche in questo caso, a una forma di
indecidibilitd. Ma qui, diversamente dal fantastico ottocentesco, la figura
del “nemico” non ha alcuna matrice sovrannaturale, non & un demone o un
fantasma, ma puo essere letta, pur nell’esitazione, come un’allucinazione del
protagonista-narratore, che risulta ancora una volta inaffidabile.

97 Caso che viene raccontato nellAutomatisme psychologique ¢ che Tozzi poteva
aver letto nella sintesi — non del tutto esatta — di James nei Principii di psicologia:
«Questa [sczl. Lucie] spiego lorigine delle sue crisi isteriche attribuendola ad una
grande paura subita da bambina, quando un uomo nascostosi dietro una tenda, le
era saltato improvvisamente addosso: raccontd, poi, come durante ognuna delle sue
crisi, essa rivivesse la scena di quella volta; [...]» (James, Principii di psicologia, cit.,
p- 7.66). Che Tozzi potesse conoscere questo caso ¢ ipotizzato, per altre ragioni,
anche da Marchi, in Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, cit., pp. 73-74.
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Ma nella narrativa tozziana trova forse spazio anche una declinazione
parodica del fantastico, come mostra la novella La vera morte (1916). 1l
racconto narra le vicende di Regina, una giardiniera zoppa della villa di un
vescovo, e la sua ossessione per un libro sui sogni. Il contesto della vicenda
¢ assolutamente ordinario e si gioca attorno a un sogno di Regina, in cui
vede «passare cinque morti tutti in fila: la gente, vestita di nero, li por-
tava via. E le pareva d’essersi trovata in una citta dove certo non era mai
stata» [NP, 247]. Per paura dell'interpretazione, la protagonista non apre
il suo libro, ma continua a rimuginare sul possibile significato da attribuire
al sogno e «[s]ebbene conducesse sempre proprio la stessa vita, le parve
subito che una solitudine insolita si aggirasse attorno alla villa» [NP, 248],
una solitudine che viene personificata nella mente di Regina e che pare
inseguire di continuo la protagonista. Convintasi del significato funesto
del sogno, la donna si comporta come se dovesse morire presto: riordina
la casa, regala il proprio cane, nasconde il libro dei sogni, scrive una lettera
di congedo al padrone, ma si chiede anche di cosa sarebbe potuta morire:
«Non le doleva né meno la testa: soltanto gli pareva dessere fuori di sé e
disognare» [NP, 250]. Dopo essersi confessata a un cappuccino, Regina si
recaa dormire e 'indomani, «due ore dopo il mezzogiorno all'improvviso,
senza soffrire niente e senza accorgersene, mori, per la volonta che ne aveva
avuta» [ibidem]. Diversamente dai casi precedenti, in questo racconto,
il narratore fornisce una spiegazione para-psicologica della morte — ¢ la
volonta di Regina a far si che muoia —, ma il tipo di spiegazione non ¢ del
tutto convincente e lascia in sospeso il lettore. In questo caso, allora, Tozzi
sembra parodiare tanto la figura del narratore-medico interprete del caso,
quanto l'utilita della pratica di interpretare i sogni, in quello che parrebbe
un ulteriore sviluppo del fantastico nel Novecento che intreccia alcuni
temi del fantastico del secolo precedente, come quello del sogno legato
allambito del paranormale,” con una critica alla pratica psicologica invalsa
in quei decenni.

98 La novella ricorda vagamente il racconto del Decameroncino di Capuana
Presentimento, in cui si riscontra una simile funzione prognostica del sogno; su
questo cfr. Guthmiiller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne.
Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., p. 157. Sulle novelle di Capuana si
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Pubblicata per Treves nel 1917, Bestie ¢ la prima opera di Tozzi a vedere
le stampe. Si tratta di una raccolta di prose che mette insieme e al tempo
stesso smentisce molte delle tendenze di primo Novecento: se da un
lato frammentismo e matrice autobiografica avvicinano 'opera alle spe-
rimentazioni vociane, dall’altro non manca una manifesta tensione nar-
rativa, frutto di una voce che vuole raccontare, ma non lo fa in maniera
lineare e sembra procedere per distrazioni e analogie. I frammenti,
poi, trovano un filo rosso, oltre che nella persona loguens, nel motivo
ripetuto, talora forzatamente,' dell’apparizione di un animale, in una
sorta di refrain che ha fatto riconoscere in Bestie un particolarissimo
bestiario e che, sul piano testuale, alimenta il carattere lirico dell’opera.”

veda anche il recente e gia citato Muoio, Capuana ¢ il modernismo, cit., pp. 19-36;
85-130.

1 Sulle ragioni di questa forzatura, che in alcuni casi dipenderebbe dall'aggiunta al
progetto originario di prose provenienti da un altro “bacino’, cfr. il recente Ilaria
Muoio, Riccardo Castellana, Un avantesto sconosciuto di Bestie (e nuove ipotesi su
come lavorava Tozzi), «LEllisse», XIX, 1 (2024), pp. 135-152. In realta, Castellana
aveva gid intuito un «eccesso di artificiositd e automatismo» nell'inserimento
dell'animale, visto come «espediente necessario alla coerenza esteriore» (cfr. 7ozzi,
Palermo, Palumbo, 2002, p. 33) e, prima di lui, Franco Tomasi aveva problema-
tizzato la possibilita di leggere la raccolta nell'orbita interpretativa esclusiva degli
animali, che rappresenterebbero «in qualche misura, una periferia della macchina
narrativa » (Leggendo Bestie di Federiga Tozzi, «Studi Novecenteschi», 24, 54
(1997), pp. 331-352: p. 352).

2 Sono numerosi gli studi che hanno provato a interpretare 'apparizione delle bestie.
Mi limito a rimandare alla pionieristica riflessione di Debenedetti (I romanzo del
Novecento, cit., pp. 69-76; 85-86 [ebook]) che, pur essendo in parte superata (gia
a partire dalle intuizioni di Saccone, cfr. Allegorie, cit., pp. 43-69), ha costituito
comunque il punto di partenza per una riconsiderazione della raccolta in chiave
narrativa; rimando inoltre a Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere,
cit., pp. 108-120; a Franco Petroni, Ideologia e scrittura. Saggi su Federigo 10zzi,
Lecce, Manni, 2006, pp. 137-154 ¢ 155-174; ¢ allintroduzione di Valentina Sturli
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Di libro «sinteticamente lirico» [PC, 192] parla del resto lo stesso
Tozzi in una sorta di autorecensione al volume, intendendo con liricita
un nuovo tipo di indagine e rappresentazione dei moti del profondo.?
Come ¢ emerso dall’analisi condotta sulle novelle, la figura del narra-
tore rappresenta un punto di osservazione privilegiato per indagare nuova-
mente la narrativa tozziana alla luce della psicologia sperimentale e per far
emergere la novita dell'operazione dello scrittore. Un simile sguardo puo
essere adottato anche per Bestie: a reggere il discorso ¢ infatti una voce che
dice “i0” e che fissa sulla pagina, talvolta adottando il presente, piti spesso
ricorrendo a tempi passati, impressioni, ricordi, resoconti immediati di cio
che accade, quasi il testo si facesse specchio della vita psichica di chi parla.
In maniera piti scoperta di quanto avverra in Con gli occhi chiusi, laffabula-
zione narrativa mostra infatti un narratore preda delle proprie alterazionie
debolezze psicologiche, incapace di stabilire continuativamente un rapporto
logico con la realtd esterna, nonché di distinguere in maniera razionale cio
che ¢ “io” da cio che ¢ “non-i0”. Se ¢ vero, come suggerito da Bertoncini,
che una parte di queste caratteristiche possono essere interpretate alla luce
delle teorie di James — ¢ in particolare rispetto al concetto di «corrente di
coscienza» -, per rileggere nuovamente Bestie puo essere efficace chiamare
in causa il concetto di primitivismo: ci6 infatti consente, per un verso, di

alledizione critica dell'opera: I/ laboratorio di Bestie, in B, 11-40. Nelle pagine che
seguono saranno di volta in volta chiarite le prese di distanza o le affinita con alcune
di queste letture, ma segnalo subito che la mia proposta condivide, con Saccone, la
problematizzazione dell'idea debenedettiana secondo cui 'animalizzazione dell’al-
tro da sé costituisce il «tema del libro» o il «suo principio formale» (Allegorie, cit.,
p- 92) cosi come condivide la correlata necessita di ripartire, per lo studio di Bestie,
dalla fisionomia della voce narrante, sostanzialmente trascurata da Debenedetti. Un
cenno a un possibile collegamento, pur nelle differenze, con il bestiario medievale
silegge per esempio in Rossana Dedola, La malattia dellanima: lettura di Bestie di
Federigo Tozzi, «Studi Novecenteschi», 13, 31 (1986), pp. 37-63: p. 53; Castellana,
Tozzi, cit., pp. 31-32; Getrevi, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo,
cit., p. 104.

Su cui cfr. Bertoncini in PC, 29.

[°N)

4 Giancarlo Bertoncini, Bestie: la corrente della coscienza, in Studi offerti a Luigi
Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, a cura di Lucio Lugnani, Marco Santagata
¢ Alfredo Stussi, Pisa, Pacini Fazzi, 1996, pp. 101-114: pp. 105-106.
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riflettere sullo statuto del narratore riprendendo un dibattito che era cen-
trale in quei decenni e, per un altro, di mettere in relazione una serie di
caratteristiche della raccolta tozziana che sinora sono state considerate tra
di loro incongruenti. Come emergera a breve, la scelta della categoria di
primitivismo trova pil di una ragione: anzitutto permette di tenere assieme
il dialogo con la psicologia sperimentale ¢ il lavorio sui generi letterari; si
tratta inoltre di un concetto particolarmente diffuso tra Otto e Novecento,
che diventa trasversale e produttivo in ambiti differenti — dall’antropolo-
gia alla psicologia infantile, dalla psichiatria all'arte; infine, alcune delle
tendenze attribuite, a inizio ventesimo secolo, a una psiche “primitiva’,
quelle tendenze che erano anche oggetto di indagine della psicopatologia
francese almeno a partire dagli ultimi trent’anni dell'Ottocento, trovano
largo spazio anche in Bestie.

Nell'adottare la categoria di primitivismo, mi riferisco in particolare
al tentativo di vari artisti di appropriarsi e di restituire una percezione del
mondo propria di una mente “primitiva”> Come messo in luce da Nicola
Gess, questa prospettiva consente alla critica letteraria (e non solo all’arte
e alla critica d’arte) di utilizzare fruttuosamente tale concetto:

Der Kubismus und seine formorientierte, analytische Rezeption ,primitiver Kunst,
die Rubin hauptsichlich thematisiert, sind dann durch den Dadaismus und den
Surrealismus und eine Rezeption ,primitiver’ Kultur zu erginzen, die nicht auf
Nachahmungvon Objektqualititen, sondern auf der Aneignung einer vermeintlich
,primitiven’ Weltwahrnehmung und -anschauung basierte. An einen solchermafien
ausgeweiteten Primitivismus-Begriff kann die Literaturwissenschaft sehr viel leichter
anschlieflen.®

s Non faccio cio¢ riferimento, con il termine “primitivismo’, alla cosiddetta arte pri-
mitiva e cio¢ a quel movimento artistico europeo che modella le proprie opere sui
manufatti delle culture tribali. Il mio discorso si pone dunque su un piano diffe-
rente da quello di Debenedetti, che chiama in causa lespressionismo di Franz Marc
¢ le sue dichiarazioni per suggerire un confronto tra lanimalizzazione che carat-
terizzerebbe tanto lopera del pittore, quanto quella di Tozzi (cfr. I/ romanzo del
Novecento, cit., pp. 82-86 [ebook]).

6 Nicola Gess, Literarischer Primitivismus: Chancen und Grenzen eines Begrzﬂs, in
Literarischer Primitivismus, herausgegeben von Nicola Gess, Berlin-Boston, de
Gruyter, 2012, pp. I-10: p. 3.
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[Il Cubismo e la sua ricezione analitica, orientata alla forma dell’arte “primitiva’,
di cui si occupa principalmente Rubin, devono essere integrati dal Dadaismo e dal
Surrealismo e da una ricezione della cultura “primitiva” che non si basava sull'imita-
zione delle qualita degli oggetti, ma sull'appropriazione di una percezione ¢ di una
visione del mondo presumibilmente “primitive”. Gli studi letterari possono collegarsi
molto pitt facilmente a questo concetto ampliato di primitivismo.]

Tale discorso non si discosta dal dibattito psicologico entro cui ho finora
provato a rileggere l'opera di Tozzi e sembra anzi costituirne una sorta di
sviluppo o di dorsale: all’inizio del XX secolo il concetto di primitivismo
non riguarda solo le culture indigene, ma anche altre figure dell“alteritd’,
come i bambini e i malati di mente. Come anticipato, infatti, a partire
da fine 800 l'antropologia, la psicologia dello sviluppo e la psichiatria
condividono un analogo interesse per il pensiero primitivo, e, attraverso
una serie di studi e ricerche, giungono a considerare un simile paradigma
epistemologico che troverebbe riscontro in queste tre categorie.” Non si
tratta solo di un orientamento condiviso, ma anche di uno scambio conti-
nuo: basti pensare al debito che, in apertura al suo Les fonctions mentales
dans les sociétés inférieures (1910), Lucien Lévy-Bruhl dichiara — pur
prendendone in parte le distanze — nei confronti di Ribot.* E del resto,
tra gli anni Dieci e gli anni Venti del ’900, sono numerosi gli psicologi
¢ gli psichiatri che tentano di delineare le somiglianze tra i disturbi dei
malati mentali e il pensiero dell“uomo primitivo™: dal Freud di Zozem
und Taboo (1913) a Ernst Kretschmer in Medizinische Psychologie (1922),
da Paul Schilder nel suo Wahn und Erkenntnis (1918) a Alfred Storch in
Das archaischprimitive Erleben und Denken der Schizophrenen (1922).

7 Scrive Gess: «scientists assumed that the mentally ill think like members of indi-
genous tribes, who think like children, who think like the mentally ill, and so on.
In other words, the ‘primitive’ provided a platform for homogenizing objects of
study» (cfr. Primitive Thinking. Figuring Alterity in German Modernity, translated
by Erik Butler and Susan Solomon, Berlin-Boston, de Gruyter, 2022, p. 6).

8  Lucien Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférienres, Paris, Alcan,
1910, p. 3.

9 Cfr. Gess, Primitive Thinking. Figuring Alterity in German Modernity, cit., pp. 110-
140. Ancora una volta mi pare che il paradigma freudiano, ¢ in particolare la que-
stione della libido ¢ del narcisismo, siano poco funzionali per la lettura di Bestie e
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Se sono senz’altro varie le caratteristiche e le interpretazioni che in
questi anni vengono attribuite alla cosiddetta mentalita primitiva, si pos-
sono tuttavia individuare alcune costanti tra i vari ambiti, che ripercorro
a partire dalla formulazione di Lévy-Bruhl:'" mi riferisco anzitutto a cio
che concerne lo statuto dei sogni e delle allucinazioni, considerati dai “pri-
mitivi” come rappresentazioni reali e oggettive, e dunque prove di una
doppia esistenza dell'individuo — un’argomentazione, questa, che mostra
chiaramente il debito di tali studi nei confronti di Taine e della psicologia
sperimentale, per cui, per esempio, allucinazione e percezione non sono
due fenomeni cosi distinti; alludo, in secondo luogo, alla convinzione che
dietro ogni essere o fenomeno si situi un’anima, uno spirito o una volonta
analoghia quella degli uomini — un altro aspetto su cui Taine aveva scritto
in relazione ai bambini e ai popoli primitivi; ! ma faccio riferimento anche
allannullamento del principio di non contraddizione, alla percezione ¢
alla rappresentazione della realta per analogia, e alla possibilita che I'io
possa essere anche qualcosa che ¢ fuori/altro da sé; e forse, a tali aspetti,
va connesso anche il particolare funzionamento della memoria, che si
articolerebbe, nelle cosiddette menti primitive, attraverso procedimenti
analogici. Sono tutte ipotesi che derivano direttamente dalle questioni
attorno a cui rifletteva la psicologia sperimentale in quei decenni, come
dichiara esplicitamente Alfred Storch quando segnala alcuni parallelismi
tra le caratteristiche individuate in ambito antropologico e le scoperte
sullo sdoppiamento della personalita, gli studi sulla memoria, i rapporti
tra sogno e veglia, e le riflessioni sulla percezione.

Come ¢ stato mostrato,'” tali questioni trovano spazio anche nel testo
letterario, pur essendo, quest’ambito, molto meno studiato rispetto a quello

che siano altre le questioni portanti, a cominciare dalla percezione e dalla compren-
sione del mondo esterno.

10 Li riprendo in particolare da Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés
inférieures, cit., pp. 8-9.

1 Cfr. Hippolyte Taine, Note sur lacquisition du langage chez les enfants et dans lespéce
humaine, «Revue Philosophique de la France et de l’Etranger», 1 (janvier & juin
1876). pp. 523

12 Lo hanno messo in luce Gess per Robert Miiller, Gottfried Benn, Robert Musil
¢ Walter Benjamin, o Philippe Sabot per André Breton. Cfr. Gess, Primitive
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artistico. Nelle prossime pagine proverd dunque a utilizzare il concetto di
primitivismo sviluppato a inizio Novecento per tenere insieme ¢ interpre-
tare le pitt importanti caratteristiche di Bestie: una declinazione analoga
degli aspetti poc’anzi sintetizzati o comunque un simile modo di percepire
e comprendere il mondo si riscontra infatti, pur con qualche differenza,
anche nella raccolta di Tozzi."®

Prima di entrare nel merito, mi pare opportuno segnalare che almeno
un testo presente nella biblioteca tozziana riguarda il «caractere des pri-
mitifs». Mi riferisco al gia citato saggio Tempérament et caractére selon les
individus, les sexes et les races di Fouillée, che Tozzi possiede nell'edizione
del 1901, ma il cui acquisto ¢ probabilmente successivo alla redazione della
raccolta (pur non potendone escludere una consultazione precedente).
Nel primo capitolo della quarta parte, in particolare, vengono ripercorse le
caratteristiche dei popoli cosiddetti primitivi e vengono esplicitate quelle
connessioni tra “primitivi’, bambini e malati di mente gia accennate:

Inattention, faiblesse de volonté comme de pensée, réverie, idées fixes, exces démotions
banales et impossibilité démotions nouvelles, instabilité et contradictions, en un mot
défaut de synthese et d'unité mentale, sinon sous I'impulsion d’un égoisme naif, voila
ce que tous les observateurs retrouvent, & des degrés divers, et chez les enfants, et chez
les sauvages, et chez les étres arrétés dans leur développement, et chez les hystériques, et
chez certains criminels qui semblent revenir 4 [état sauvage; voila aussi, sans douté, ce
quétait le plus souvent le caractere des races primitives. Lhomme « a [état de nature
» est, comme l'enfant, un sensitif-impulsif.**

Thinking. Figuring Alterity in German Modernity, cit., pp. 205-357. Philippe Sabot,
Primitivisme et surréalisme: une «:ynthése» impassible?, «Methodos», 3 (zoo;).
Ma si veda anche Laura Laborie, Aspects du primitivisme littéraire (C. F. Ramuz,
Claude Simon, Richard Millet), Paris, Classiques Garnier, 2023, soprattutto per una
panoramica degli studi sinora svolti in ambito letterario e per gli aspetti teorici, e Le
Primitivisme des avant-gardes littéraires, sous la direction de Christine Le Quellec
Cottier et Antonio Rodriguez, Paris, Classiques Garnier, 2023.

13 Se pure, in maniera diversa, per la sua lettura di Con gli occhi chiusi anche
Debenedetti si serve della categoria di primitivismo a partire dalle teorie di Lévy-
Bruhl. Cfr. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, cit., pp. 159-181 (ebook). Non vi
fa alcun cenno, invece, Maryse Jeuland-Meynaud nella sua “lettura antropologica”
dellopera tozziana (Lettura antropologica della narrativa di Federigo Tozzi, Roma,
Bulzoni, 1991).

14 Fouillée, Tempérament et caractére selon les individus, les sexes et les races, cit., p. 307.
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Lo stesso James, nei suoi Principii di psicologia (letti attentamente,
come sappiamo, da Tozzi), si sofferma in maniera esplicita sulla que-
stione, quando rileva che «La mente primitiva del selvaggio ¢ una
foresta in cui allucinazioni, sogni, superstizioni, concezioni ed oggetti
sensibili germogliano e fioriscono tutti insieme, regolati soltanto in
quanto l'attenzione si muove in una od in un’altra direzione. Il cervello
del bambino ¢ nella stessa condizione»." E qualche intuizione Tozzi
poteva averla intercettata anche nel capitolo sul sentimento religioso de
La psychologie des sentiments, da cui lo scrittore prende le distanze nel
gid citato Quel che manca allintelligenza (1913) [PC, 84]." Del resto,
una rivista come la «Revue Philosophique» accoglie, ¢ gia a partire
dall’anno della sua nascita, il 1876, un numero consistente di articoli
relativi alla mente primitiva o ai popoli primitivi, cosi come una serie
di recensioni dedicate a opere su questi temi, tra cui anche Les fonctions
mentales dans les sociétés inférienres.”” Ancora una volta non si tratta di
individuare per forza una fonte, ma di segnalare 'ampia circolazione di
tali questioni anche all'interno del contesto in cui Tozzi si trova a ope-
rare, cosi rafforzando la scelta di utilizzare questa categoria per interpre-
tare la silloge dello scrittore.

In questo spazio di interessi condivisi andra considerato anche il ruolo
non secondario della tradizione letteraria di poco precedente a Tozzi.
Il discorso sul primitivismo e in particolare il dibattito sulla psicologia
infantile,® sviluppato gi a fine Ottocento, viene infatti presto intercettato
anche da altri scrittori. Per l'area italiana alludo in particolare a Giovanni

15 James, Principii di psicologia, cit., p. 651.

16 Théodule Ribot, La psicologia dei sentimenti, Milano-Palermo-Napoli, Sandron,
s.d., pp. 305-307.

17 Henri Delacroix, recensione a Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures,
«Revue Philosophique de la France et de Etranger», 70 (juillet 3 décembre 1910),
Pp- 279-291L

18 Per 'ambito socio-antropologico, mi riferisco agli studi di Herbert Spencer, in
particolare al capitolo sulle idee primitive nei Principles of Sociology (1874-1896),
o a The Golden Bough (1890) di James Frazer, ¢, per la psicologia dello sviluppo, ai
lavori di James Sully.
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Pascoli, interessato a Spencer, letto negli anni universitari,” agli Studies on
Childhood (1895) di James Sully, compulsati nella traduzione francese intro-
dotta, tral'altro, da Gabriel Compayré, ai Saggi di psicologia del bambino di
Paola Lombroso, citati nelle Lezioni per il Corso pedagogico all’Universita di
Bologna™ e a The Golden Bough, menzionato in un foglio di appunti tardi.”
Tale interesse non emerge solo dalle letture oggi ricostruite né, natural-
mente, solo da alcune liriche e dal “manifesto poetico’, I/ fanciullino, ma
anche da una serie di testi rimasti allo stadio progettuale e divenuti oggetto
di studio critico nell'ultimo trentennio: gli Elementi di letteratura, le gia
citate Lezioni e naturalmente gli appunti preparatori al Fanciullino.* Anche
se Pascoli si rifa a una prospettiva evoluzionistica che non sembra riguardare
lopera di Tozzi, su alcuni nuclei tematici converge invece l'attenzione di
entrambi gli scrittori, rendendo perlomeno ipotizzabile la possibilita che a
questo interesse per il primitivismo psicologico contribuisca anche l'opera
di Pascoli,”® o comunque confermando una linea di interesse comune che

19 Giuseppe Nava, Riflessione linguistica e studio del folklore in Pascoli, «Lares», 70,
2-3 (maggio-dicembre 2004), pp. 387-394: p. 390.

20 Marina Marcolini, Gli “Elementi di letteratura” di Giovanni Pascoli, «Lettere
Italiane>, 43, 1 (gennaio-marzo 1991), pp. ss-80: pp. s8-59. Sullimportanza e
il riuso di Sully per Pascoli rimane fondamentale Maurizio Perugi, James Sully e
la formazione dellestetica pascoliana, «Studi di filologia italiana, XLII (1984),
Pp- 225-309.

21 Nava, Riflessione linguistica e studio del folklore in Pascoli, cit., pp. 390-391.

22 Giorgio Marcon, I tempi del Fanciullino. Parte prima: Pensieri sull'arte poetica,
«Rivista Pascoliana», 16 (2006), pp- 63-89.

23 A Pascoli, Tozzi dedica un articolo piuttosto entusiasta sul «Messaggero della
Domenica», pubblicato col titolo Per una antologia pascoliana il 24 maggio 1918
(orain PC, 192-196). Nel contributo viene tra I'altro celebrata la capacita del poeta
di ridurre la lirica «alla sola sensazione o percezione»; «F la nostra anima — scrive
Tozzi atal proposito — che attraversala realth » (ivi, 194), forse cosi indicando alcune
possibili affinita tra le due operazioni letterarie. Non si pud del resto escludere che
questa forma di regressione del narratore non si debba in qualche modo anche alla
lettura di Verga. Si tenga a tal proposito a mente quanto Capuana scrive nella recen-
sione ai Malavoglia quando fa riferimento a una «lotta per la vita, [...] osservata
nel suo primo stadio quasi animale». Allo stesso tempo, anche 'apparizione degli
animali nella raccolta potrebbe essere debitrice della narrativa verghiana: si pensi,
per limitarsi a due esempi, alla novella L'ultima giornata (Per le vie), che si chiude
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attraversa anche 'ambito letterario: come si ricava per esempio dall'indice
degli Elementi di letteratura, i capitoli II e I1I dellopera avrebbero dovuto
trattare due argomenti (in parte gia sviluppati nel “manifesto” pascoliano)
senz’altro debitori degli studi poc’anzi citati* ¢ in qualche modo sviluppati
anche da Tozzi, vale a dire quelli legati al rapporto tra emozione e linguaggio
del fanciullo e tra emozione ¢ linguaggio primitivo. Inoltre, come mostrerd
abreve, in alcuni casi, le stesse formulazioni esposte nel Fanciullino e riprese
nelle liriche sembrano porsi in sintonia o addirittura fornire qualche spunto
ad alcune prose di Bestie. Cio testimonia, da un lato, come Tozzi non sia un
unicum nel campo letterario italiano, e dall’altro, ancora una volta, come
la letteratura intersechi una discussione, riprenda tradizioni discorsive e si
appropri di questioni che sono fondamentali nella storia culturale di fine
Ottocento e inizio Novecento.

Nel proporre una lettura che tenga conto dell’afhnita di tali questioni
nei vari ambiti menzionati, si pu6 anzitutto notare che la tangenza pit
evidente tra le caratteristiche dei cosiddetti primitivi e quelle del narra-
tore tozziano ¢ la frequente soppressione di un confine tra io e non-io,
tra chi parla e la realta che lo circonda. Scrive per esempio il narratore
nella prosa d’apertura, riferendosi all’allodola® «rimasta chiusa dentro

col canto del grillo nel fosso, o a Di la del mare (Novelle rusticane), in cui diversi
momenti della narrazione — spesso quelli che raccontano I'incontro segreto tra i
due protagonisti — sono accompagnati dalla presenza inspiegabile di un animale
(una vespa, un tarlo, dei pilt generici insetti e cosi via). Certo loperazione di Tozzi
sembra configurarsi come una rifunzionalizzazione in chiave psicologica di questi
aspetti e cid a partire, come detto, dalla figura del narratore. Devo I'ipotesi di un
debito nei confronti di Verga a Silvia Contarini.

24 Come ricorda Marcolini, «[f]ondamentali per Ielaborazione di questa poetica»
sono «da una parte, gli studi di psicologia evoluzionistica sullo sviluppo del
pensiero infantile, dall’altra le ricostruzioni psicologiche del pensiero ‘primitivo;,
dell'uomo pitt antico come delle attuali civiltd etnologiche» (cfr. Marcolini, G/;
“Elementi di letteratura” di Giovanni Pascoli, cit., p. 8).

25 Sinoti che nella seconda proposizione della prosa («Lo sanno /e allodole che prima
vi si spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a me?» [B, 8s; corsivi
miei]) sembra possibile individuare una ripresa intertestuale dai primi due versi
della lirica Di Jassz di Pascoli (Myricae): «Lalodola perduta nell’aurora / si spazia,
e di lassti canta alla villa>.
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lanimas: «Sono le tue ali che tremano oppure ¢ il mio cuore?>» [B, 85]*
¢ cosi chiude circolarmente la raccolta «Ci si sta cosi bene a piangere con
la faccia su l'erba fresca, che arriva fino allanima! L'allodola! Piglia la mia
anima!>» [B, 171]. Una situazione analoga si riscontra nella settima prosa:
«Miricordero sempre dei bei prati verdi che cominciavano dalla mia anima
e da’ miei piedi, e finivano quasi all'orizzonte» [B, 94]. E ancora nella
[33]: «Con il chiaro di luna in bocca, credevo di masticarlo; e cera tutta
la strada che voleva saltarmi addosso» [B, 130]. Da questo punto di vista,
pare possibile individuare un precedente nell'opera pascoliana e in parti-
colare nell' Assinolo (Myricae),” lirica in cui, sulla scorta di una lettura di
Nava, il soggetto «¢ sopraffatto, e accetta di esserlo, da un mondo che gli
parla e che comunica con lui per via empatica, ¢ non per via razionale»,
e cioe attraverso una «comunicazione per via emotiva, fondata [...] sulla
contiguita e sulla similarita».*® Per quanto non sia sempre possibile parlare
di “sopraffazione” per il narratore tozziano, di certo, quello individuato
nelle prose di Tozzi e nella lirica di Pascoli ¢ un tratto tipico del modo
di pensare “primitivo”: ¢ a tal proposito che Lévy-Bruhl, nel saggio del
1910, definisce il concetto di mentalita pre-logica e mistica, una categoria

26 Petroni propone invece un’interpretazione simbolica di questa prosa, cfr. Petroni,
Bestie: logica simmetrica e reversibilita temporale, cit., p. 142.

27 «Dov'eralaluna? ché il cielo / notava in unalba di perla, / ed ergersi il mandorlo e
il melo / parevano a meglio vederla. / Venivano soffi di lampi / da un nero di nubi
laggit; / veniva una voce / dai campi: / chitw... // Le stelle lucevano rare / tra mezzo
alla nebbia di lacte: / sentivo il cullare del mare, / sentivo un fru fru tra le fracte;
/ sentivo nel cuore un sussulto, / com’eco d’un grido che fu. / Sonava lontano il
singulto: / chiti... // Su tutte le lucide vette / tremava un sospiro di vento: / squas-
savano le cavallette / finissimi sistri d'argento / (tintinni a invisibili porte / che forse
non / saprono pili2...); / e cera quel pianto di morte... / chitl...». Si noti l'anafora
dell'unico verbo alla prima persona — «sentivo» —, che assume tre diverse sfuma-
ture semantiche ad ogni verso, quasi sovrapponendo i vari tipi di percezione, quella
propria di una percezione che prevede una fusione mistica con la natura («sentivo
il cullare del mare» ), quella legata a uno dei cinque sensi, l'udito («sentivo un fru
fru tra le fratte») e quella che ha invece a che fare con una percezione emotiva
(«sentivo nel cuore un sussulto» ).

28  Giuseppe Nava, Pascoli e la mentalita magica, «Rivista Pascoliana», 14 (2002),

Pp- 199-209: p. 200.
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che descriverebbe, tra I'altro, la possibilita che I'individuo senta di essere
tutt’'uno con la natura, secondo una “legge di partecipazione” per la quale
viene misticamente abolita ogni linea di demarcazione tra il soggetto e il
mondo, e si realizza una fusione intuitiva con cio che sarebbe altro da sé.”

Una simile percezione della realta si riscontra anche in ambito psi-
chiatrico, come emerge per esempio da una dichiarazione di una paziente
schizofrenica in cura da Storch:

Bald fiihlte ich mich von einer Person, bald von der Natur drauflen, bald von einem
Gegenstand unwiderstehlich angezogen, das eine Mal vom Menschen, dann von der
Erde, auch vom Holz, dafd ich mich unwillkiirlich auf einen Stuhl setzen mufSte. Da
war es, wie wenn ich gar nicht mehr fir mich allein eine Person wire, es war wie ein
Einswerden mit dem allem und dann wieder ein Auseinandergehen.?

[A volte mi sentivo irresistibilmente attratta da una persona, a volte dalla natura
esterna, a volte da un oggetto, a volte dagli esseri umani, poi dalla terra, poi dal
legno, tanto da dovermi sedere involontariamente su una sedia. Era come se non
fossi pifl una persona a sé stante, era come se diventassi un tutt'uno con tutto e poi
mi allontanassi di nuovo.]

Fra i tre ambiti si riscontrano naturalmente alcune differenze, relative
per esempio alla “durata” di questa unione panica dell'io con il resto del
mondo — continua per le menti “primitive”, intermittente per il narratore
tozziano e per i malati di schizofrenia —, eppure tale analogia risulta ancor
pit indicativa dell’afhnita fra questi testi se messa in relazione con una
serie di altre caratteristiche comuni.

Il narratore di Bestie attribuisce per esempio qualita antropomorfe
agli animali e alle entita inanimate,” in una forma “laica” di animismo che
non prevede alcuna venerazione o potere divino, ma, similmente a quanto
discusso nei trattati dellepoca sulla mentalita “primitiva’, presuppone che
chi abita la terra, umano, animale, pianta o oggetto che sia, abbia facolta
simili: le «campagne >, scrive il narratore tozziano «si mettono stese per

29 Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, cit., pp. 68-110.

30 Alfred Storch, Das archaisch-primitive Erleben und Denken der Schizophrenen,
Berlin-Heidelberg, Springer-Verlag, 1922, p. 27.

31 Lo hagid notato Sturli [B, 16-22] ¢, in precedenza, Tomasi, nel gia citato Leggendo
Bestie di Federigo Tozzi, cit., p. 346.
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stare pitt comode» [B, 85]; le case gli «si butteranno addosso» [B, 8s],
«hanno paura a stare ritte tra questi precipizi» [B, 157]; «Le margheritine
bianche, quelle dei prati, fanno di tutto per darvi nellocchio» [B, 129]; 0
ancora, nella prosa [68], 'io narrante scrive: «I miei libri facevano di tutto
perch’io non li prendessi in mano; le stoviglie nel salottino da pranzo erano
mute e cosl tristi che io non mi sarei arrischiato ad adoprarle» [B, 170].
Si riscontra insomma una simile personiﬁcazione del mondo, che nasce
forse da una analoga superstizione e da una analoga sensazione di mistero
rispetto alla realta e ai suoi fenomeni. Questo senso di mistero, che, come
sappiamo grazie alle dichiarazioni dell'autore [PC, 327-329], ¢ strutturante
nella poetica tozziana, presenta qualche somiglianza con la «meraviglia»
provata dal fanciullino, di cui parla in pit occasioni Pascoli.** Il concetto di
meraviglia, tratto dagli studi di psicologia infantile di Sully,” rappresenta
quella sensazione che si nutre prima di tutto dell'incapacita di distinguere
tra realtd e irrealta — su cui lo scrittore poteva aver trovato alcuni ragguagli
anche nei Principii di sociologia di Spencer® — e che non ¢ troppo distante
dal modo di guardare il mondo proprio del narratore tozziano. Per entrambi,
infatti, si tratta di una continua scoperta di nuove relazioni nelle cose, che
certo in alcuni momenti porta effetti opposti, di «serena maraviglia» per
il fanciullino,” di inquietudine per I'io di Bestie, ma che ¢ comunque frutto
di una analoga pre-logica esperienza del mondo e si pone similmente alla
base dell'ispirazione poetica.

La stessa presenza delle bestie, oltre a quanto sinora rilevato dalla critica
e al netto dell'inserimento forzato in ogni prosa, puo essere interpretata in

32 Gid in apertura al Fanciullino: «egli vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia»
(cfr. Giovanni Pascoli, I/ fanciullino, a cura e con un saggio di Giorgio Agamben,
Milano, Feltrinelli, 1982, p. 25).

33 Perugi, James Sully e la formazione dell estetica pascoliana, cit., pp. 277, 286-287.

34 In particolare nel seguente brano: «Come il fanciullo, ignorante dell'ordine delle
cose, presta fede con pari prontezza a una favola impossibile e a un fatto ordina-
rio, cost il selvaggio, anche privo di cognizioni classificate e sistemate, non avverte
alcuna incoerenza tra qualsiasi assurda falsita se gli racconti e una verita generale
stabilita; poiché, per lui, non ci sono verita generali stabilite», cit. in Marcolini, G/i
“Elementi di letteratura” di Giovanni Pascoli, cit., pp. 63-64, nota 26.

35 Pascoli, Ilﬁma’ulh’no, cit., p. 25.
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questa prospettiva. Si puo per esempio notare che, talvolta, 'apparizione
deriva da una capacita del narratore che ¢ per certi versi simile a quella del
fanciullino-poeta pascoliano, in grado di «scopr[ire] nelle cose le somi-
glianze e relazioni pill ingegnose»;* tali somiglianze ¢ relazioni non ci
vengono mai spiegate nella raccolta tozziana, ma strutturano, facendo
trasparire la percezione alterata del narratore, l'intera silloge. In altri casi,
l'affinit riguarda invece la presenza, anche nella poesia pascoliana, di esseri
animali o vegetali che si fanno spesso simbolo di altro,”” di qualcosa di
immateriale: si pensi, per esempio, alla lirica I/ nunzio (Myricae), in cui
la comparsa del bombo diventa premonizione luttuosa.® Tali aspetti si
pongono ancora una volta in sintonia con gli studi sul primitivismo, come
chiarisce una sequenza di Lévy-Bruhl ne La mentalité primitive:

L'insecte évidemment n'est pas traité [...] comme un messager qui apporte une bonne
nouvelle, mais comme une puissance, presque une divinité, dont on veut s'assurer la
faveur durable. L'arbre est épargné, parce que, en vertu d’une sorte de participation,
la bonne influence de I'insecte qui s’y était posé est passée en lui. Il en est imprégné,
et A son tour, il en impreégne le champ du Dayak.”

In virtu di queste connessioni e analogie tra ogni essere vivente, lo stesso
narratore tozziano sembra talvolta entrare in uno stadio animalesco: nella
prosa [8], a seguito del passaggio di un corteo funebre I'io narrante rimane
alla finestra «rodendo con i denti il legno della persiana» [B, 96], 0, nella
decima, la sua saliva, aumentata alla vista di una «rospa», «pareva bava»
[B, 101].

Pit in generale accade spesso che le domande che I'io si pone in merito
al funzionamento della realta o i suoi atteggiamenti restituiscano I'imma-
gine di un soggetto preda di automatismi, incapace di comprendere sul
piano logico-razionale le dinamiche di causa-effetto di cio che lo circonda.
Ancora una volta tale immagine converge con quella che emerge dai trattati

36 Ivi, p. 32.

37 Suquesto cfr. ancora Petroni, Bestie: /ogz'm simmetrica e reversibilita tempomle, cit.

38 Nava, Pascoli e la mentalita magica, cit., p. 201.

39  Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive [1922], Paris, Presses universitaires de
France, 1960, p. 133.
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sui popoli cosiddetti primitivi o sugli schizofrenici, che vivrebbero un ana-
logo deficit nella comprensione e nell'elaborazione della realta. In questo
senso emerge allora una delle differenze tra la visione tozziana e la poetica
di Pascoli, per il quale la percezione alterata della realta propria dei primitivi
e dei bambini non ¢ intesa come un deficit, ma come uno strumento per
guardare con occhi nuovi il mondo e scoprirne i suoi segreti.

A questi momenti fanno da controcanto altre sequenze in cui il nar-
ratore di Bestie pare dotato (o pare credere di essere dotato) delle forze di
una divinita:

Ma io sono il padrone: mi faccio ubbidire anche dal grano, e mi volto alla luce per
dire: domani tornerai e seguiterai a maturarmi l'uva. [B, 132]

Se da un lato ritorna alla mente il fanciullino pascoliano — «Le pietre, le
piante, le fiere, i popoli primi, seguivano la voce dell’eterno fanciullo, d'un
dio giovinetto, del pili piccolo e tenero che fosse nella tribti d'uomini sal-
vatici» % —, dall’altro ¢ un atteggiamento, quello del narratore tozziano,
che, di nuovo, non ¢ cosi distante dal comportamento descritto da Storch
riferendosi agli stadi iniziali della schizofrenia:

Der Mensch fihle sich als Zentrum der Welt, er gebietet tiber wunderbare
Zauberkrifte, er wichst ins Kosmische, er wird zum Mythos, er kimpft mit den
Dimonen scines Schicksals, in der mystischen Ekstase der Introversio klimmt er bis
zum Erschauen letzten Sinnes, er wird zum Gott.”!

[Luomo si sente il centro del mondo, comanda poteri magici miracolosi, cresce nel
cosmico, diventa un mito, combatte con i demoni del suo destino, nell’estasi mistica
dell'introversione si arrampica fino a vedere il significato ultimo, diventa un dio.]

Non ¢ forse un caso, allora, che un simile afflato emerga anche in un’al-
tra prosa tozziana dove a parlare di «esaltazione mistica» ¢ lo stesso
narratore:

40 Pascoli, I/ fanciullino, cit., p. 48. Come rileva Perugi, il passo echeggia Sully (James
Sully ela formazione dellestetica pasmlz’ana, cit., p. 139).

41 Storch, Das 4rchﬂiscb-primitive Erleben und Denken der Sdoizophrmen, cit.,
pp- 88-89, corsivi miei.
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Cercavo di camminare in punta di piedi per non udire il mio passo, ¢ m’avanzavo
fin sotto l'altare maggiore; poi, tanto a destra che a sinistra, andavo da una cappella
all’altra, cercando, con superstizione, di fermarmi, dentro ciascuna, pitt nel mezzo
che mi fosse possibile ma senza troppo tempo a misurare lo spazio con gli occhi, e
restandoci finché non avessi contato fino a cinquanta. Dopo ogni cappella la mia
esaltazione mistica si faceva sempre piil complcta; e mi veniva in mente di non escire
pitt dalla Basilica. Tutto il mondo, attorno alle sue alte mura, diveniva sempre pilt
dolce e pit religioso. Qualcuno faceva segni di croce che rimandavano indietro le
folgori e arrestavano il vento. Gli organi cantavano insieme con la mia anima, che
fruttificava come un miracolo fatto sopra una vigna. (Certo il ricordo di qualche
leggenda manoscritta, letta alla Biblioteca Comunale.) Le campane suonavano, le
ore battevano; e tutto era musica. Lazzurro del soffitto di una cappella si moveva e si
apriva; gli angioli venivano fuori come se fossero stati sospinti dallinfinito. Gli affre-
schi del Lorenzetti si animavano: tutto il medio evo era dinanzi a me: io mi sentivo
una spada in mano, ¢ dovevo per primo cominciare battaglie che duravano secoli.

Io sorridevo guardando il sagrestano che zoppicando portava la scala da un punto

all'altro delle lunghe pareti.
I sacerdoti mi benedicevano, il papa m’invitava a trovarlo.

Scricchiold in una cappella, da un lato, una cassapanca antica: corse attraverso tutto
l'impiantito, spari, come il brivido dalla testa ai piedi, un topo. [B, 115-116; corsivi miei]

L’io narrante descrive un momento di estasi visionaria, frutto di quello
che parrebbe un vero e proprio rituale condotto pitt di una volta (come
emerge dall'incipit, in cui il narratore dichiara «Qualche mattina, anzi
giorno sono entrato» nella Basilica di San Francesco). Il racconto della
visione ¢ inframezzato da stralci di commento che quasi rendono conto
dello sdoppiamento del narratore, sia sul piano temporale (attraverso la
parentetica), e cio¢ tra un io che narra a posteriori ¢ un io-personaggio
del racconto, sia, ¢ pitt emblematicamente, quanto alla personalita di chi
parla, vale a dire tra un io coinvolto nella visione e un io che rimane, sep-
pur bloccato in un sorriso stupito, nella realtd “terrena” («Io sorridevo
guardando il sagrestano che zoppicando portava la scala da un punto
all’altro delle lunghe pareti»).*? In maniera analoga a quanto notato da

42 Ha notato un procedimento analogo per la prosa [11] Dedola in La malattia
dellanima: lettura di Bestic di Federigo Tozzi, cit., pp. so-s1. Larticolo ¢ uno dei
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Guthmiiller per il romanzo Adele,” anche per questa prosa sembrano
allora possibili due diverse, ma altrettanto valide, letture, che non sono
incompatibili nellottica del pensiero primitivo: quella in chiave misti-
co-religiosa e quella in chiave psicopatologica. Se nella sequenza appena
citata ¢ l'esaltazione mistica a produrre una visione, piti spesso, nella rac-
colta, la rappresentazione della realta ¢ caratterizzata da una percezione
distorta del mondo, frutto di allucinazioni, sogni, false convinzioni del
narratore. Una delle sequenze in cui emerge la visione allucinata che
orienta la percezione dell'io narrante ¢ la seguente:

Dove vai tu ch’io sento parlare e percid riconosco? Tu non esisti, ma io vedo lo
stesso come sei vestita; ti vedo camminare, ti sento vicina; e scorgo bene il tuo viso.
Allora, non mi rimane che mettermi a scrivere, perché ci sentiamo gia d’accordo;
ed io qualche volta suggerisco e finisco i tuoi pensieri, e qualche volta bisogna che ti
ascolti. Tu sparirai come una bolla di sapone; anzi bisogna ch’io mi affretti perché
tu mi giri intorno con troppa fretta, rapidamente.

E se m’avvicinasse una persona di casa, ecco tu, o allucinazione, te ne andresti dietro
la porta; ed ¢ probabile che tu non tornassi.

Potrei raccontare con precisione come sei pettinata, come tieni le mani.

Ma ecco sento chiacchierare da vero; e un piccione, beccando a un vetro della fine-
stra, ti strappa da me. [B, 105]

Pur consapevole dello statuto allucinatorio della visione (cfr. p.e. «tu non
esisti, ma io vedo lo stesso [...]»; «o allucinazione» ), il narratore — esat-
tamente come le menti “primitive” o i soggetti schizofrenici, ma anche
come il fanciullino pascoliano — non mette in dubbio la realta di cio che
osserva, che risulta non solo oggettiva, ma anche del tutto familiare: una
serie di spie testuali chiarisce 'abitudinarietd di questi momenti, come la
scelta del verbo “riconoscere” e la previsione della scomparsa della figura
o la descrizione dell’atteggiamento che assumerebbe una volta giunta

pochi che riflette sugli “stati mentali” del narratore ¢ lo fa proprio a partire dalle
letture di ambito psicologico effettuate da Tozzi.

43 Guthmiiller, Zwischen Psychopathologie und Mystik. Erfahrungen der Desync-
hronisierung bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, cit., pp. 119-132.
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«una persona di casa». La sequenza ¢ altresi interessante per I'adozione
del tempo presente (a differenza di quanto accade nella prosa citata in
precedenza), che sovrappone il momento allucinatorio al momento della
scrittura e insinua dunque un dubbio nel lettore sullo statuto di realta
dei fatti narrati nell'intera raccolta, o forse, in maniera analoga a quanto
teorizzato nell'estetica pascoliana, mostra come all'origine dell’ispirazione
poetica si situi quell'immaginazione, frutto anche del lavoro onirico, che
¢ propria anche del fanciullino. Sono infatti molte le prose di Bestie in
cui quanto raccontato o ricordato ¢ frutto di un’illusione, mistica o allu-
cinatoria, e forse la sequenza pitl eloquente, per ragioni su cui si tornera a
breve, ¢ quella che compare nella prosa [15]:

Rientrato in casa, deliberavo di star con la finestra aperta; e allora la notte aveva una
dolcezza piena di estasi sovrapposte, come accordi, dal silenzio. Palpavo, con le braccia
scosse dai brividi, il mio letto dove m’aspettava il sonno come un compagno. Ma io
ero certo di non aver mai dormito; e mentre la musica della notte entrava, quasi di
corsa, dalla finestra, io ascoltavo in piedi nel mezzo della stanza: la mia giovanezza
erauna cosa sola con il tempo, che mi trasportava con sé. E respingevo da me 'ultima
donna, la cui nuditd mi faceva un poco di ribrezzo.

Ma perché dunque, quando due briachi cantarono io non chiusi la finestra? Perché
la loro voce mi dava una gioia irrefrenabile, una contentezza che non mi faceva star
fermo? Sapcvo forse spiegarmi qucl che fosse avvenuto? Non potevo io aver ucciso
molta gente? Di che cosa temei, all'improvviso? Perché non morii in quel momento

di dolore? [B, 110]

A uno sguardo attento si vede come il brano si nutra di una serie di con-
traddizioni, tanto nella prima parte, quanto nella seconda. Non ¢ infatti
possibile stabilire cosa stia avvenendo realmente e cosa invece appartenga
a una allucinazione estatica o onirica, essendo privo di soglie esplicite il
passaggio da una dimensione all'altra. Le stesse interrogative del secondo
paragrafo restituiscono 'immagine di un narratore incapace di ricordare
e di comprendere effettivamente cio che ¢ avvenuto durante la notte, ¢
mostrano cosi tutta la distanza tra I'io narrante, che pone una serie di
domande rispetto a quanto accaduto, e l'io allucinato, che invece non
percepisce la divaricazione delle due dimensioni. Qualcosa di analogo si
verifica anche nella prosa [67], in cui a essere messa in dubbio ¢ la morte
della madre: il narratore, infatti, sembra ancora una volta sdoppiarsi ¢
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vivere tanto nella dimensione reale del presente (in cui la madre ¢ morta
davent’anni), quanto in una allucinazione atemporale, entro cui non solo
la ﬁgura materna ¢ ancora viva, ma una serie di situazioni o gesti sono a
lei attribuiti. Significativo, da questo punto di vista, ¢ quanto Tozzi cassa
dal dattiloscritto DS* nella sequenza tagliata il narratore si riferisce alla
convinzione che la madre sia viva con termini quali «incanti», «sogni»,
«allucinazioni deliziose>, che lo avrebbero sedotto [B, 168], e mostra
quindi la propria consapevolezza rispetto allo statuto irreale di tale situa-
zione. Eliminando queste definizioni, il passaggio tra realta e allucina-
zione rimane implicito: I'io narrante, che scrive al presente, non distingue
cio¢ tra realta e allucinazione, ed entrambe le dimensioni si configurano
come vere € oggettive.

Come si ¢ gia anticipato, lo statuto di realta della dimensione onirica
o allucinatoria & un altro dei tratti che il narratore di Bestie condivide con
gli individui “primitivi’, con i malati di mente e con i bambini. Scrive per
esempio Lévy-Bruhl in La mentalité primitive:

Pour la mentalité primitive, comme on sait, le monde visible et le monde invisible
n'en font qu'un. La communication entre ce que nous appelons la réalité sensible et les
puissances mystiques est donc constante. Mais nulle part peut-étre elle ne seffectue
d’une fagon plus immédiate et plus compléte que dans les réves, oit 'homme passe
et repasse d'un monde a l'autre sans sen apercevoir.*

E di seguito aggiunge che per le menti “primitive” non solo ci6 che accade
nel sogno ¢ reale, ma che gli atti commessi durante il sogno sono respon-
sabilita di chi li ha commessi. Di questi aspetti, in realta, Lévy-Bruhl
aveva gia discusso nel 1910 ne Les fonctions mentales, quando segnalava
che il credere alla realtd oggettiva dei sogni comportasse uno sdoppia-
mento dell’esistenza. Storch, dal canto suo, enuncia esplicitamente questo
legame nell'incipit della sua introduzione:

Das Problem der vorliegenden Arbeit, die Frage nach den Bezichungen schizophrenen
und archaisch-primitiven Erlebens ist historisch aus der allgemeineren Erkenntnis

44 Lévy-Bruhl, La mentalizé primitive, cit., p. 95.
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der Zusammenhinge zwischen Traum und primitivem Seelenleben einerseits, Traum
und seelischer Storung andererseits herausgewachsen.®

[1l problema del presente lavoro, la questione delle relazioni tra l'esperienza schizo-
frenica e quella arcaico-primitiva, ¢ cresciuto storicamente dalla presa di coscienza
pit generale delle connessioni tra il sogno e la vita mentale primitiva da un lato, e il
sogno e il disturbo mentale dall’altro.]

E del resto, la questione dello sdoppiamento della personalita e, di con-
seguenza, di uno sdoppiamento dell’esistenza, cosi come la definizione
dello statuto del sogno e delle allucinazioni, interessano, come ¢ noto, un
numero consistente di trattati psicologici a cavallo tra XIX e XX secolo,
da quelli di Binet agli studi di Janet. Si puo inoltre cogliere una qualche
sintonia con una sequenza del Fanciullino, dove pero non ¢ il discorso
sullo sdoppiamento della personalitd a fornire lo spunto di riflessione —
anche se Pascoli affronta la questione del doppio o di una doppia esistenza
nella propria opera*® —, ma emerge una serie di atteggiamenti analoghi a
quelli del narratore tozziano (il riferimento ai sogni ¢, pur allusivo, alle
allucinazioni, il comunicare con gli esseri animati e inanimati, la presenza
di reazioni emotive prive di una ragione logica comprensibile):

Egli ¢ quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede di vedere;
quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai; quello
che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l'ombra

45 Ivi,p. 1

46 Scrive Nava (Pascoli e la mentalita magica, cit., p. 205): «Nel caso di Pascoli non si
tratta di una pura e semplice ripresa da Hoffmann o da altri scrittori romantici [...],
ma di un tema che affonda le sue radici nella dimensione del primitivo». Alla con-
siderazione segue una serie di esempi tratti da Giovannino (Canti di Castelvecchio),
I gemelli (Poemi conviviali), La squilletta di Caprona (Canti di Castelvecchio).
Altrettanto significativo, nellottica della doppia esistenza correlata alleco — ele-
mento fondamentale nell'opera di Pascoli —, ¢ un passo che lo scrittore sottolinea
negli Etudes sur lenfance di Sully: «Nous pouvons voir d'apres [ Histoire de ma Vie,
de George Sand, comment une petite fille bien douée, en méditant sur le phén-
omene saisissant de écho, arrive a batir la théorie d'une double existence» (cfr.
Perugi, James Su[/y ela fbrmazz'one dellestetica pa:m[iamz, cit., p. 235).
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di fantasmi e il cielo di dei. Egli ¢ quello che piange e ride senza perché, di cose che
47

sfuggono ai nostri sensi ¢ alla nostra ragione.
C’¢ forse un ultimo aspetto che puo essere riletto alla luce degli studi sul
primitivismo. Valentina Sturli ha gid notato come I'impianto narrativo
della raccolta sia caratterizzato da una serie di contraddizioni non risolte
e ha messo in luce l'assoluta e «ricercata indeterminatezza cronolo-
gica», che rispecchierebbe il «calendario» dei «moti della psiche, delle
sue angosce ed esaltazioni, dei ricordi e delle impressioni improvvise»
[B, 14-15]. Forse si puo tornare su entrambi gli aspetti per interpretarli
tenendo sullo sfondo alcune caratteristiche che rientrano nell'orbita del
“primitivismo”. Tra il 1910 ¢ il 1922, Lévy-Bruhl nota infatti che molti
dei processi mentali delle menti “primitive’, tra cui la stessa memoria, si
basano su associazioni analogiche di idee;* nota inoltre che per questi
popoli il tempo e lo spazio non sono omogenei, ¢ che il loro «esprit [...]
est peu sensible 4 la contradiction», in quanto «le principe de contradi-
ction n'exerce pas le méme empire sur les liaisons des représentations que
sur celles des notres».* Tenuto conto di cio, la struttura della raccolta,
costruita, come notato da Bertoncini, anche su base analogica, cosi come
le contraddizioni notate da Petroni e da Sturli, tanto sul piano tempo-
rale, quanto sul piano dei contenuti (p.e. l'esistenza o meno dei fratelli
dell'io narrante, la presenza o meno di debiti ecc.), sembrano trovare
nuova luce se lette in questa chiave. Il continuo alternarsi tra un gene-
rico e non chiarito tempo presente e i tempi passati, questi ultimi mai
davvero collocati in maniera precisa, non risponderebbe infatti ad altro
che a una percezione “pre-logica” e non omogenea del tempo da parte del
narratore; le incongruenze narrative, frutto di una percezione distorta e
analogica del mondo, dipenderebbero cosi da una diversa interpretazione
della realta, in cui allucinazioni e sogni hanno pari dignita oggettiva e rea-
listica, e non entrerebbero dunque in contraddizione con la “vera” realta.
Tale aspetto mostrerebbe, su un altro fronte, una qualche affinita con le
formulazioni pascoliane in merito alle associazioni che caratterizzano il

47 Pascoli, I fanciunllino, cit., p. 31.
48 Lévy—Bruhl, Les fbmz‘iam mentales dans les sociétés inﬁ'rieures, cit., p. 76.
49 Id., La mentalité primitive, cit., p. 99.
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processo psichico del fanciullino, pre-logico e pre-cosciente, che «spazia,
sulle orme del principio di similarita e contiguita»>’ e gli consentirebbe
di creare nuove e inconsuete visioni delle cose (in questottica, l'asso-
ciazione tra fanciullino e poeta non parrebbe troppo lontana da quella
proposta da Ernst Kretschmer tra malati di schizofrenia e scrittori espres-
sionisti).” Infine, quella che a prima vista parrebbe una mancata coerenza
tra pensiero e azione del narratore-protagonista perderebbe il suo statuto
problematico e tradirebbe una certa sintonia con i malati di schizofrenia,
il cui eloquio ¢ spesso incoerente e privo di un fine manifesto o intuibile.
Se torniamo allora ai generi e alle forme di scrittura coeve alla redazione
della raccolta, si vede ancora meglio il tipo di rinnovamento realizzato da
Tozzi: la disarticolazione della trama in frammenti narrativi retti da una
voce che non ¢ affatto flebile, pur nei suoi tratti “primitivi’, e che fa riferi-
mento ossessivamente all’apparizione di un animale mostra il lavorio con-
giunto sulla forma della novella - di cui lo scrittore discute in quella sorta
di autorecensione al volume del 1918 — e sul frammentismo autobiografico
di matrice vociana. Da un lato, la trama tradizionale della novella viene seg-
mentata in tessere squarciate da una rappresentazione della realta frutto di
automatismi e di percezioni involontarie; dall’altro, questa frammentazione,
anche se non restituisce una visione logica e completa, trova comunque la
sua coerenza nella figura del narratore, che deve si alcuni tratti biografici a
quelli di Tozzi, ma si smarca continuamente dall'autore anche attraverso le
contraddizioni prodotte dalle sue alterazioni psichiche. Se le cose stanno
cosi, quella novita stilistica che avrebbe dovuto nascere dalle «nuove per-
cezioni intime e spirituali» [PC, 229] di cui Tozzi parla un anno dopo la
pubblicazione di Bestie sembra trovare un esempio proprio nella raccolta.
Letta in questa prospettiva, insomma, lopera non perde la sua comples-
sitd, ma viene nuovamente illuminata attraverso un’intcrpretazione com-
plessiva dei suoi vari aspetti e a partire da quella che, come gia emerso per le
novelle, risulta essere la vera novita della produzione tozziana: il narratore.

so  Giorgio Marcon, I tempi del Fanciullino: Parte seconda, «Rivista Pascoliana>,
20 (2008), pp. 63-101: p. 101

s1  Cfr. Gess, Primitive %inking. Figuring Alterity in German Modemity, cit.,
pp- 136-140.






3. Con gli occhi chiusi e la faiblesse psichica

L’indagine condotta sulle novelle e su Bestie ha mostrato in maniera
nitida ['utilita di interpretare 'opera tozziana alla luce di una serie di que-
stioni attorno a cui si interroga la psicologia sperimentale; tra queste, I’a-
nalogia tra percezione ¢ allucinazione, i deficit di volonta e attenzione, ¢,
pil in generale, I’articolazione della soggettivitd. Una simile prospettiva
sembra particolarmente efficace anche per Con gli occhi chiusi, e cio sia per
la costruzione del personaggio e per la fisionomia del narratore, sia per la
struttura frammentaria e priva di una gerarchia del romanzo. In maniera
analoga a quanto rilevato per le novelle e per la raccolta del 1917, la cui
lettura ha mostrato la sperimentazione di Tozzi su convenzioni e forme
di scrittura, cio su cui pare opportuno interrogarsi, in questo capitolo, ¢
su come il dialogo con la psicologia incida sulla costruzione romanzesca
e sui generi letterari spesso utilizzati per inquadrare Con gli occhi chiusi, il
Bildungsroman e 1’autobiografia. Che percorso di formazione puo seguire
un personaggio che si contraddistingue per quei disturbi che Janet inqua-
dra nella nevrosi psicastenica? In che modo il narratore puo reggere lo svi-
luppo della trama e la tensione narrativa quando si caratterizza egli stesso
per essere incostante ¢ distratto?

3.1 Guardare, non vedere, auto-osservarsi

Come ¢ stato pili volte rilevato dalla critica, il protagonista del piu cele-
bre romanzo tozziano coniuga i tratti comportamentali propri dell’ado-
lescenza che Tozzi poteva trarre dagli studi di Compayré' e quelli pit

1 Mi riferisco ai gi citati studi di Marchi (in particolare Ipotesi e documenti, cit.,
pp- 70-71 ¢ 87-88) ¢ a Luperini, I/ «solco aperto» di Tozzi. Strategie di scrittura e
ruolo del lettore nelle novelle, cit., pp. 17-19.
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propriamente patologici descritti da Janet. «Le défaut déquilibre, I'alter-
nance des sentiments opposés, antithétiques»,” tipici degli adolescenti,
si affiancano infatti a un «affaiblissement» delle funzioni psicologiche,
alla perdita della funzione del reale, e cio¢ a disturbi che si esplicano prin-
cipalmente «dans 'absence de décision, de résolution volontaire, dans
l'absence de croyance et dattention, dans I'incapacité déprouver un sen-
timent exact en rapport avec la situation présente.* Pietro vive in una
dimensione di sogno in cui la vista, sensoriale e psicologica, ¢ indebolita,
e, come ha chiarito in maniera efficace Guthmiiller, la natura onirica della
sua percezione diventa il principio strutturale dell'intero romanzo.* Che
l'intera narrazione ruoti attorno alla questione del vedere (o del non-ve-
dere) ¢ in effetti annunciato sin dal titolo,> ma sono diversi i piani di
lettura che si sovrappongono e che restituiscono la complessita dell'ope-
razione tozziana.

E forse utile cominciare prendendo in esame il particolare modo in
cui Pietro percepisce la realtd esterna: sono gli automatismi, le sensazioni
che agiscono al di sotto della soglia della coscienza a orientare la sua perce-
zione e a modificare 'immagine percepita; lo dimostra, per limitarsi a un
esempio, la celebre sequenza paesaggistica di Firenze-Siena, in cui emerge
non solo la prospettiva allucinata di Pietro, ma anche la potenza dei mec-
canismi involontari che creano l'allucinazione visiva, restituita attraverso
un processo di deformazione espressionistica dello spazio (la numerazione
dei paragrafi ¢ funzionale all'analisi che segue):

2 Gabriel Compayré, La psychologie de ladolescence, «Revue Philosophique de la

France et de 'Etranger, 61 (janvier 2 juin 1906), pp. 345-377: p- 370.

Janet, Les Névroses, cit., p. 354.

4 Guthmiiller, Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. Luigi
Capnana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, cit., p. 180 («wird die Traumhaftigkeit der
Wahrnehmung seiner Protagonisten zum Strukturprinzip des Romans> ). Ma sulla

[°N)

questione del “non vedere” cfr. anche Gianni Turchetta, Lo sguardo offuscaro: come
si vede «con glz' occhi chiusi>, «Interval(lc)s», VI, 6 (7.012), pp. 1-20.

s E tale prospettiva riemerge esplicitamente anche all'interno dellopera in relazione
al protagonista (cfr. «Egli provava lo stesso effetto di quando siamo sotto 'acqua e
non si possono tenere gli occhi aperti» [COC, 33] 0 «Stava bene sul letto, con gli
occhi chiusi» [COGC, 95]).
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[1] Ma a Firenze, in quelle poche ore, gli pareva d'esser sempre a Siena, in cima alla
via di Camporegio, dove era andato tutti i giorni quando faceva la scuola tecnica. E
breve la distanza tra la mole rude e rossiccia di San Domenico e le case che s'arram-
picano alla rinfusa, unaltra volta, in ogni direzione attorno al Duomo, fermandovisi
sotto a pena che lo toccano; ma, a guardare dili la profondita vuota di Fontebranda,
ci si sente mozzare il respiro.

[2] L'Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo vedeva doventare del colore della
terra bruciata; il turchino del cielo, bigio. E poi le prime stelle, qua e 3, cosi sparse
che gli facevano angoscia. I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi, sanneravano.

[3] Tra i giardini e gli orti, I'uno pit alto dell’altro, chiusi dentro i muri rettango-
lari, che spesso hanno a comune, nelle insenature o nelle sporgenze delle colline,
e seguendo i loro pendii diseguali, il barlume della notte gli sembrava che cadesse
come quando piove a dirotto.

[4] Un briaco cominciava a cantare e poi smetteva. La Costaccia come il parapetto
d’un abisso, e il Costone quasia picco; con il suo arco grevee largo che lo tiene fermo
perché sopra ci passi un’altra strada, salgono di squincio verso le case.

[s]Non due tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli piccoli e grandi
di case che s’allungano parallelamente obliqui e storti: alcune volte le case stanno
a due e tre angoli I'uno dentro laltro, a cerchio, a nodj, serrate insieme, mescolate,
aggrovigliate, con curve rotte o schiacciate, sempre con improvvisi cambiamenti;
obbedendo alle forme delle colline, ai pendii e alle svolte delle vie, alle piazze che
dall’alto paiono buche.

[6] Ad un tratto, uno stacco tra due case, ¢ poi le altre che s'afferrano e si tengono
ancora, con forza, pigiandosi e abbassandosi ¢ poi risalendo ¢ girando per sparire
leste leste dietro quelle che hanno un movimento affatto diseguale ¢ che vengono
incontro dalla parte opposta; salite su; ma anche queste s'interrompono quasi subito
per doventare una raggiera pit larga, irregolare, tutta piana oppure contorta; dentro
la quale si mettono e savventano case, di sghembo, a traverso, come riescono e pos-
sono; spinte da altre che fanno l'effetto di volersi accomodare meglio ed assestarsi,
ciascuna per conto proprio. [...]

[7] Ma gli pareva d’essere inseguito da suo padre, pur sentendosi rasserenato dal
campanile di Giotto, da Santa Maria del Fiore, da quelle strade che conosceva, gia
percorse in quella specie di perdizione sempre pitt accanita. [COC, 123-125]

Mi pare che qui, come spesso accade nella pagina tozziana, si armonizzino
due procedimenti: da un lato la soggettivita disturbata del protagonista
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incide sulla percezione del paesaggio — i colori mutano, i vicoli diven-
tano minacciose fenditure (cfr. il primo e il secondo paragrafo);® dall’al-
tro gli oggetti paesaggistici prendono vita e si fanno veicoli perturbanti
delle sensazioni di Pietro, quasi il narratore non trovasse altri modi che
una descrizione plastica, concreta, visiva degli spigoli e delle irregolarita
dello spazio per restituire 'interiorita del personaggio, oppresso tra le vie
e le case cittadine come ¢ oppresso dalla figura paterna. Notevole, in tal
senso, la struttura sintattica dell'intero periodo, ripetutamente spezzata
da un’interpunzione fitta e al tempo stesso sospesa in frasi nominali o in
proposizioni in cui gli incisi e le relative distanziano a tal punto il sog-
getto dal verbo che il respiro del lettore viene continuamente franto. E
questa una delle varie sequenze in cui l'espressionismo tematico trova un
corrispettivo sintattico e interpuntivo, e insieme restituiscono l'interio-
ritd disturbata del personaggio. Ma anche quando a guardare ¢ esplicita-
mente il protagonista e la sua percezione soggettiva rende il paesaggio un
correlativo oggettivo del proprio stato d’animo,” non manca di affacciarsi
sulla scena il narratore, che, con un presente commentativo, interviene
senza celare la propria impressione emotiva rispetto a quanto osservato,
quasi fosse anch’esso accanto a Pietro a guardare (cfr. la seconda parte del
I paragrafo e, forse, la seconda del IV e del V)2 Nel resto della sequenza

6 Lo stesso accade anche altrove, cfr. «Su la capanna soleggiata batteva l'ombra lieve
di un pero; ed era immobile. E pure quelle righe dombra gli parevano come segni
di febbre, e pulsanti come le sue vene; come acqua bollente» [COC, 81].

7 Forse il legame tra io e paesaggio emerge ancor piti chiaramente in questo passo:
«Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo sfuggisse ¢ non
lo volesse comprendere pit; anzi, lo disapprovasse. E allora aveva pitt bisogno da-
mare Ghisola. / Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel
sole chiaro, gli era parso che i vagoni fossero per bruciare e fiammeggiare; ora, gli
pareva, ad ogni stazione, che avessero paura di restare negli altri binarii, tutti intrec-
ciati, dritti e curvi; che luccicavano una triste luce morta portandola con sé nell’o-
scurit delle lontananze diafane. La campagna si cambiava come i suoi stati mentali;
ma non gli apparteneva.» [COC, 128].

8  Mi pare pili credibile propendere per questa interpretazione, piuttosto che ipotiz-
zare quello che Cohn chiama monologo citato, e cid considerati I'assenza di virgo-
lette, la metalessi d’autore [COC, 29] e vari altri interventi autoriali, su cui avro
modo di tornare in seguito.
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si alternano, in maniera a tratti ambigua, i tre modi di resa dell'interio-
ritd: la psiconarrazione (la prima parte del I paragrafo, il II ¢ I'ultimo), il
monologo narrato (v paragrafo) e, nel Ve nel VI, quello che parrebbe
un monologo interiore citato (la prospettiva ¢ quella di Pietro, il tempo
della narrazione ¢ il presente).

Prima di approfondire la fisionomia del narratore ¢ necessario notare
che talvolta, tra le numerosissime sequenze che descrivono la realta esterna
in relazione alla psicologia di Pietro,” non ¢ il protagonista a osservare, per-
cepire, agire, e i ruoli sono, per cosi dire, invertiti; spesso infatti ¢ la realta il
soggetto agente, sono le «immagini esteriori» a invadere il protagonista,
che reagisce tentando di sottrarsi all’ «abisso schiacciato» in cui ¢ immerso
ed entrando in una dimensione allucinata:

Quante volte non sera considerato perduto, mentre le immagini esteriori lo invade-
vano senza tregua! Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva; mentre
questi movimenti gli davano un malessere come quello delle vertigini.

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a un tratto entrava una grancassa;
e allora si sentiva tanta voglia di ridere che si spaventava, soffocando il grido dell’in-
cubo. [COC, 20]

Pietro vide un’altra volta quel fumo, ¢, dentro di sé¢, come una cosa reale, che gli dette
un malessere, la mamma che andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche
cosa. Ma tutti serano allontanati da lei! E mentr'ella si ostinava, il cassetto spariva nel
muro. Allora gli parve di sentire sul volto le sue mani, come un grande bacio, come
se le mani lo baciassero. [COC, 30]

E Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si
distraeva guardando le gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore variasse di
tempo a seconda delle arie che gli passavano per la mente. Oppure cercava di non
sentire quell'odore particolare, che avevano gli abiti del padre. [COC, 35]

9  Su questo si veda anche Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di
Tozzi, cit., pp. 59-61.
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Come emerge da queste e da altre sequenze analoghe, sono I'«appréhen-
sion de la réalité» " ¢ la possibilita di reagire agli stimoli da essa prodotti
a essere diventate impossibili per Pietro, per il quale la realta esterna
scompare ¢ lascia spazio a una realta interiore, allucinata, a una parvenza
della realta, come lascia intendere I'uso di una delle marche tipiche di
queste sequenze, il verbo “parere”” Similmente a quanto descrive Janet
per i soggetti psicastenici, anche per Pietro il «passé», I'«imaginaire» e
I'«abstrait» diventano maggiormente accessibili e preferibili al presente,
che «fait leffet d’'un intrus»'* ¢ non ¢ in alcun modo comprensibile o
assimilabile.

Ma non ¢ solo la percezione del mondo esterno a essere influenzata
da quella regione non-conscia cosi dominante nel protagonista. Anche
i suoi atteggiamenti sono mossi da una serie di atti involontari che non
solo interferiscono sul suo modo di stare (o di non stare) al mondo, ma
definiscono anche il ricordo:

Pietro, il primo giorno, ebbe un’agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano
le glandole ancora gonfie dietro gli orecchi.

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava
i tralci alle viti; o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava
le zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo. Stava attento quando una
nuvola era sopra a lui; e, quand’era trascorsa, ne aspettava un’altra quasi per farsi

vedere. [COC, 12]

Pietro senti rimorso, ¢ tentd tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei gli volse le spalle,
mangiando un pezzo di pane trovato nella madia. Allora egli aperse un temperino
che aveva in tasca e le ferl una coscia. La giovinetta, impallidita, si sforzo di conte-
nersi. Egli, credendo di non averle fatto male, con il temperino in mano, offeso ¢
indispettito, fece Iatto di slanciarsi un’altra volta; ma ella, allora, gli tird un calcio, e
corse in camera buttando via il pane. [...]

10 Janet, Les Névroses, cit., p. 354.

11 Sono almeno due le modalita di resa dell'interioritd da parte del narratore, che
alterna in maniera fluida il monologo narrato (cfr. il primo paragrafo della prima
citazione) e la psiconarrazione.

12 Janet, Les Névroses, cit., p. 356.
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Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente di spavento, savvicind pian piano
per vedere. Ma in quel mentre Masa usci e grido con collera: — Perché le ha fatto far
sangue? Non deve esser cosi cattivo. Non voglio. Lo diro al padrone.

— Io non ci ho colpa.
Masa, fuori di s¢, mancd poco che non gli battesse qualche cosa su la testa.

Pietro, convinto di quel che diceva, giurb pcrﬁno con certi giuramenti che gli ave-
vano fatto un grande effetto a impararli; tutto contento di aver trovato l'occasione
di ripeterli.

[.]

Dopo qualche mese, trovatala per caso sola nel campo, prima sallontano e poi torno
indietro, arrischiandosi a chiederle: — Ti feci male parecchio?

I suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata, gli davano un senso di sgomento.
Ma ella lo guardo sorridendo: — Quando?

- Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne. [COC, 21-22; corsivi miei]

Se la prima sequenza restituisce tutta I'involontarieta delle azioni di
Pietro, che agisce istintivamente con una serie di automatismi e di
impulsi che denotano la mancanza di coerenza tra quello che accade
¢ la sua reazione, la seconda mostra pil nel dettaglio il (mal)funzio-
namento della volonta e della memoria del protagonista, due funzioni
che, come visto, sono al centro del dibattito psicologico di fine e inizio
secolo (e di cui Tozzi poteva aver letto nei trattati di Ribot ad esse dedi-
cati). Come testimonia la scelta della congiunzione «Allorax, il feri-
mento di Ghisola con il temperino muove dal risentimento di Pietro nei
confronti della ragazza, offesa per un dispetto fattole dal protagonista.
Rimproverato da Masa, Pietro reagisce negando il proprio coinvolgi-
mento: se, in prima battuta, la risposta del giovane potrebbe essere letta
come una tipica falsa discolpa adolescenziale, I'informazione addotta
dal narratore — «convinto di quel che diceva» — chiarisce come, dopo
lo spavento e leccitazione emotiva per 'accaduto, Pietro non abbia
alcuna consapevolezza della volontarieta del proprio atto. E ci6 ¢ con-
termato anche dal dialogo avvenuto alcuni mesi pit tardi quando riba-
disce a Ghisola I'involontarieta del gesto.
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C’t infine un ultimo livello su cui ¢ opportuno soffermarsi per definire
con maggior precisione le varie declinazioni della poetica dello sguardo
quando il focus percettivo ¢ quello del personaggio, e cio¢ i vari casi in cui
Pietro si auto-osserva:

Egli penso: «Si, lo sa. Gli altri sanno tutto di me. o, no».

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come si disperava di poter
gustare soltanto dopo, ¢ nel silenzio di se stesso, quel che aveva provato e non detto!
E si giudicava percio inferiore agli altri. Parlava bene con Ghisola soltanto quando
se lo immaginava, specie appena desto.

E divenne piu vergognoso. Il colletto gli dava fastidio al mento. [COC, 39]

Una specie di struggimento a lui noto assall il suo cervello come una polla diaccia,
che non gli permetteva mai di fare qualche cosa. Anche gli sembrava strano desistere;
percid ebbe paura di se stesso, e cercd di dimenticarsi, fissando lungamente le palme
delle mani finché riusci a non scorgerle pit.

Allora percepi un dolore dietro la scapola sinistra; al quale gli parve ridotto tutto il
suo essere. [COC, s55]

E allora gli pareva che le tempie battessero con meno fatica; e che il cuore gli si gon-
fasse senza ch'egli ne sentisse la gonfiezza. [COC, 150]

Come gia anticipato, qui Tozzi rimette in scena le caratteristiche proprie
dei soggetti psicastenici, generalmente consapevoli della debolezza delle
loro funzioni psicologiche, ma incapaci di reagire. Questa faiblesse, per
la quale tutte le azioni che divengono importanti, ¢ dunque reali, sono
impossibili da svolgere, ¢ anche di Pietro, che ¢ spesso preda di dubbi e
indecisioni [COC, s5], di disturbi dell'attenzione e della volonta, di fobie
(delle azioni da compiere, degli eventi, che producono una paralisi del
corpo)® e vive in uno stato mentale «de paresse et surtout de réverie»."
Per descrivere i sintomi del personaggio il narratore sfrutta tra l'altro una

13 Cfr. «Ma pareva che quella specie di timidezza crescesse da una settimana all’altra;
divenisse come una malattia; e, sovvenendosene, sentiva la fronte coperta di sudore
diaccio. Dopo, le mani gli si irrigidivano in tasca, con la fodera presa tra le dita; e i
piedi si rifiutavano di muoversi.» [COC, 6s].

14 Janet, Les Névroses, cit., p. 314.
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serie di sensazioni e di formule che, come gia rilevato a proposito delle
novelle, sono in buona parte coerenti e affini a quelle usate effettivamente
dai pazienti nei resoconti clinici. Si leggano questi due stralci tratti dalle
Névroses:

En méme temps Kl... sent que son sommeil est douloureux, quelle a, tout en dor-
mant, une douleur qui se forme au-dessus de la téte, cest ce qulelle appelle « avoir
la fievre dans la téte ».

Quand elle se réveille le matin en se souvenant quelle a eu, pendant le sommeil, la
« fievre dans la téte », elle est certaine quéelle va encore étre malade. En effet, elle se
sent, dans cette premiere journée, mal 4 son aise, elle est fatiguée, elle souffre de la
téte, elle n'a aucun appétit;; [...]. On voit que, du moins chez cette malade, ce sont les
symptdmes physiques qui semblent apparaitre les premiers. La nuit suivante est encore
plus mauvaise et la « fievre de téte » plus forte. Quand La malade se réveille, elle est
moralement troublée: « Je sens que je n'y suis plus, j’ai tout 4 fait perdu ma volonté,
on peut faire de moi ce que I'on veut, puisque je suis devenue une machine... Je ne
puis plus lire ni comprendre.... Les gens me paraissent dréles et j’ai envie de me facher
contre eux parce qu'ils ont de dréles de tétes.... Je deviens étrange, Incompréhensible
amoi-méme et je m’interroge sur une foule de choses ». Voici donc que surviennent
les sentiments d’incomplétude & propos de la volonté et de la perception ; ils forment
trés nettement, chez cette personne, une période maladive.

Quand le sujet nous dit qu'il ne peut parvenir  faire un acte, que cet acte est devenu
impossible, on peut remarquer qu’il ne sent plus que cet acte existe, ou peut exister,
qu'il a perdu le sentiment de la réalité de cet acte. Quand d’autres nous disent qu'ils
agissent en réve, comme des somnambules, qu'ils jouent la comédie, c’est encore la
réalité de l'acte par opposition au simulacre de I'acte dans les songes et dans les comé-
dies|[...]. Quand ils disent qu'ils ont perdu leur moi, qu’ils sont & moitié vivants, qu'ils
sont morts, qu’ils ne vivent plus que matériellement, que leur 4me est séparée de leur
corps, quils sont étranges, droles, transportés dans un autre monde, c’est encore le
méme sentiment fondamental qu'ils expriment ; us ont conservé toutes les fonctions
psychologiques, mais ils ont perdu le sentiment que nous avons toujours 4 tort ou &
raison, de faire partic de la réalité actuelle, du monde présent.”

Su un piano sintomatico, lo si ¢ detto, i disturbi sono analoghi a quelli che
il narratore di Con gli occhi chiusi descrive nel corso del romanzo: lo stra-
niamento provocato dalla stessa esistenza, i dubbi ricorrenti, 'impressione

15 Ivi, pp. 285 e 355.
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di vivere in uno stato di sogno, lestraneita del proprio corpo, la presa di
consapevolezza ritardata anche degli aspetti piti quotidiani. Ma un’analo-
gia si riscontra anche, e 'aspetto ¢ di rilievo, sul piano formale rispetto alle
modalita di descrizione di questi disturbi, per i quali, cosi come i pazienti,
anche il narratore del romanzo o ricorre a una serie di comparazioni con
sintomi maggiormente noti e comprensibili, o traspone il sintomo psico-
logico sul piano fisiologico.

E proprio dal narratore, allora, che conviene ripartire per provare a
meglio descriverne la fisionomia e a valutarne gli esiti sul piano della strut-
tura e dei generi letterari.

3.2 Attenzione e distrazione: la soggettivita del narratore

Se ¢ vero, come ha rilevato Baldacci, che in Con gli occhi chiusi il narratore
perde il suo ruolo di «demiurgo» ed «¢ semplicemente colui che assiste
a un fenomeno di cui ignora le leggi»,' bisogna altresi tenere a mente
quanto sottolineava Maxia, quando notava che «la parola dello scrittore
si insinua all'interno del discorso dei personaggi, prolungandone la per-
cezione all'infinito, [...] come se il narratore, dimenticando le vicende e i
suoi personaggi, si fermasse a contemplare uno spettacolo che ¢ Ii, ancora
davanti ai suoi (e nostri) occhi».” E infatti tra questi poli che si muove
la voce narrante di Con gli occhi chiusi: il narratore ¢ in grado di aprire
il romanzo con un paragrafo dall'impersonalitd trasparente tipica del
naturalismo e di seminare I'intera compagine testuale di ellissi e paral-
lissi, ma ¢ altresi capace di descrivere nel dettaglio la realta esterna e gli
atteggiamenti dei personaggi, di leggerne, seppur con profondita diverse,
le menti, e, forse ancor pit significativamente, di scendere in campo con

16 Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 8.
17 Sandro Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Padova, Liviana,

1971, p. 31
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una prima persona che squarcia il velo della narrazione.” All'interno di
questo continuum mi pare in ogni caso predomini una voce che non si
cela e anzi spesso «esibisce il tempo di emissione del suo messaggio nar-
rativo»," e lo fa attraverso quei marcatori di soggettivita (tcmpi verbali,
avverbi, deittici, dimostrativi, aggettivi) che, con Benveniste, consentono
di designare come “io” il locutore.”* Considerato il dettato narrativo fram-
mentato, non gerarchico e divagante, vale allora la pena soffermarsi
su questi marcatori, a cui si affianca anche una serie di strategie retori-
co-discorsive che tradiscono piti spesso di quanto si sia finora rilevato la
postura soggettiva della voce narrante.” In questo senso, va ancora una
volta notata la tangenza con quanto emerso dall'analisi delle novelle, dove
in pilt occasioni figura un narratore che muta la sua fisionomia all'interno
del racconto, oscillando, in maniera pil netta di quanto si verifica in Con
gli occhi chiusi, tra omodiegesi ed eterodiegesi [cfr. IT, 1.2].

La sequenza che mostra in maniera pit esplicita la presenza incarnata
del narratore ¢ la metalessi** del nono capitolo:

18 Sinota, da questo punto di vista, un'evoluzione rispetto alla voce narrante di Adele,
la cui presenza ¢ marcata e meno ambigua di quella di Con g/i occhi chiusi.

19 Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., p. 33.

20 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966,
p. 262. Quanto segue resta valido anche nellottica delle riflessioni di Kite
Hamburger in merito al caso di un narratore come “origine-io reale” e al relativo
funzionamento dei tempi verbali (cfr. Hamburger, Die Logik der Dichtung, cit.,
pp- 53-78, 111-117). A differenza dellesempio apportato da Hamburger, tratto da
Der Hochwald di Adalbert Stifter (pp. 67-72), l'intromissione di un narratore come
“origine-io reale” in Con gli occhi chinsi non ¢ situata nell'incipit del romanzo, maa
qualche pagina dall'inizio (e, come si vedrd, affiora in altre zone testuali), segno, mi
pare, del grado di novita del romanzo tozziano.

21 Qualche spunto in questa direzione lo si deve a Maxia, che gia negli Ottanta rile-
vava come il «dettato narrativo> rinviasse «di continuo ad un io sottinteso>. Cfr.
Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., p. 42.

22 Parlo di metalessi, ma il termine va problematizzato: il narratore qui interviene
in prima persona e si inserisce nella storia, ma non si verifica una vera ¢ propria
trasgressione considerando che, come emergera anche nel seguito, non ¢ possibile
individuare effettivamente due livelli distinti sul piano ontologico ¢ una conse-
guente gerarchizzazione di tali livelli. Un’accurata analisi degli studi sulla metalessi,
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Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui ¢ unita quasi sempre
una sottile volutta, un desiderio di qualche bellezza.

Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti ¢ che si dimenticano presto,
queste nuvole biancheggianti che sembrano venute prima del tempo! E le foglie
secche, che sono ancora sopra i grani germogliati, mescolando il pallore della morte
con il pallore della vita! Queste foglie di tutte le specie, che si trovano ancora sopra
l'erbe per rinnovarsi; le piante potate, ¢ i loro rami e i loro tralci, sparsi a terra, che
saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti, che esitano
ancora a florire su le rame nuove! La terra un poco umida, che sattacca alla punta
delle vanghe, e i contadini sono costretti a pulirle con i pollici; e le zolle che riman-
gono agli zoccoli dilegno! E questamore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di
tutti gli esseri che saiutano; e anche i loro odii! E il vischio che nasce su i rami dei
testucchi, tagliato con un colpo di pennato! Ma fara subito il ributto. E le gemme
dei castagni! [COC, 29]

I marcatori di soggettivita piu evidenti sono senz’altro inserimento
improvviso della prima persona e 'adozione del tempo presente, a seguito
di una serie di pagine in cui prevalgono i tempi passati e una narrazione in
terza persona: cambia dunque l'atteggiamento del narratore che prende
la parola, si inserisce nellenunciazione e “tende” in maniera diversa il
discorso, richiamando I'attenzione del lettore e richiedendogli di assumere
una diversa postura.” Si tratta dell'infrazione pit palese del romanzo, che
mette in scena un narratore molto vicino sia all’autore (o all’io implicito
autoriale), sia al personaggio; chi parla nel brano ¢ una voce con caratteri-
stiche “umane”, che smette, per cosi dire, di narrare ¢ decide di «parlare»
di un'esperienza emotiva, ¢ lo fa sospendendo il piano del racconto in una
sequenza che tiene insieme e annulla i confini tra una prima e un dopo.
Si puo a tal proposito chiamare in causa una riflessione di Benveniste che
illumina ancora meglio quanto sin qui affermato: «Des que le pronom je
apparait dans un énoncé [...], une expérience humaine s'instaure a neuf et

con una nuova proposta interpretativa si leggc in Concetta Maria Pagliuca, Note per
una teoria della metalessi, «Status Quaestionis», 26 (107.4.), pp- 277-306.

23 Riprendo una riflessione di Lugnani (a sua volta basata su Weinrich), cfr. Lucio
Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, Pisa, ETS, 2003, p. 108.
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dévoile I'instrument linguistique qui la fonde».** E, nel brano, lespres-
sione di questa esperienza umana si attualizza anzitutto come «raccosta-
mento repentino e brusco di tempi che nella cronicita sono separati»:*
il passato di Pietro e il presente di chi parla. Queste anacronie non inci-
dono infatti sul tempo cronico, ma «esprimono un altro tempo, quello
dell'umana esperienza » ¢ ¢ disarticolano la struttura di una vicenda appa-
rentemente lineare. Ci sono peraltro altri segnali, meno evidenti, che tut-
tavia tradiscono la prospettiva soggettiva del narratore, come il ricorso a
una rete iterativa di dimostrativi deittici e di esclamative che, sul piano
stilistico, aumentano il lirismo del brano, e contestualmente, sul piano
interpretativo, restituiscono la scena come se fosse sotto gli occhi del nar-
ratore, un narratore che raccosta e mette a confronto il sentimento ambi-
guo provato da Pietro” con qualcosa provato anche da lui, in una sorta di
«cartone della memoria»?* che appartiene a entrambi. E, del resto, ¢ la
stessa emotivitd del discorso a chiamare in causa un narratore partecipe,
un’emotivita che nasce per forza da un'esperienza soggettiva, malinconica,
quasi commossa, di passaggio tra 'inverno che non ¢ piti, ma le cui tracce
si vedono ancora, ¢ la primavera che deve ancora arrivare, ma i cui segnali
gia agiscono su chi guarda. Le sensazioni di turbamento e volutta ven-
gono infatti tradotte all'interno di una descrizione paesaggistica in cui
volta per volta I'istanza narrativa decostruisce 'immagine potenzialmente
idillica della campagna attraverso una continua smentita dei tratti ideal-
mente pill piacevoli.

Di momenti narrativi simili a questi se ne riscontrano diversi, anche
se la densita non ¢ paragonabile alla metalessi d’autore appena discussa. Si
guardi per esempio questo brano:

24 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 11, Paris, Gallimard, 1976,
p- 68.

25 Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, cit., p. 107.

26 Ivi, p. 72. Su cui cfr. anche Annamaria Cavalli Pasini, I/ «mistero» retorico della
scrittura. Saggi su Tozzi narratore, Bologna, Pitron, 1984, pp. 43-79.

27 «EaPietro era venuta un’allegria insolita, un’allegria simile ad un benessere troppo
forte, che lo faceva pilt nervoso.» [COC, 29].

28  Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, cit., p. 93.
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Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era bello: ci si trovava una
dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell’aia;
e poi tutto pieno d'olivi e di frutti. Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato gli
occhi attorno, diceva: «se fosse pitl grande, piacerebbe meno!». L'appezzamento
pianeggiante cra di una terra scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto ¢ sodo, quasi
giallo. A primavera, meno il lavorato con l'aratro e con la vanga, diventava di cento
verdi; e lautunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli.

Per la strada passavano, di solito, a seconda delle ore, qualche cappuccino la mattina, i
contadini e i loro carri sempre; tutti i giovedi, verso mezzogiorno, i mendicanti che
andavano a mangiare la zuppa del convento. In autunno cerano anche parecchie
famiglie di villeggianti, ¢ i forestieri d'una pensione: e questi stavano fuori la sera.
Le domeniche, a tempo bello, qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle
trattorie e alle bettole del borgo fuori porta.

La strada ¢ quasi da per tutto piana e stretta, con parecchie ville e altri poderi; e poi
lecci, querci, castagni, cancelli di legno, siepi potate. Mentre si vedono le altre ville,
molto pits belle, che vanno alla chiesa di Marciano; e un ammasso di colline verso la
parte di maremma e il Monte Amiata. [COC, 9-10; corsivi miei]

Mi pare che nel brano si riscontri qualcosa di diverso da un narratore
onnisciente, anzitutto per la scelta dellaggettivo «bello»/«belle» che
descrive il paesaggio con una connotazione soggettiva; a cio contribuisce
forse anche il nesso «ci si», che potrebbe valere, pitt che come imper-
sonale, come uno pseudo-toscanismo che implica una condivisione dell’e-
sperienza da parte di chi parla, condivisione che sembrerebbe suggerita
anche da alcuni marcatori temporali, come «di solito», «a seconda delle
ore>, che implicano un narratore habitué di tali luoghi. Ma forse ancor piu
significativo ¢ il passaggio dall'imperfetto del primo blocco al presente:?
che cosa indicherebbe? L'ipotesi pill intrigante, ma non verificabile, ¢ che
il narratore ¢, dietro di lui, l'autore del romanzo stia in realta raccontando,
attraverso la “maschera” di Pietro, quella che ¢ stata la sua storia ¢ in alcuni
casi si distragga, rivelando che quel paesaggio del passato sia ancora cosi
al momento della narrazione, in continuita con quanto lo sguardo rime-
morante aveva appena recuperato e descritto. Senza arrischiare troppo, si
potra perlomeno notare che I'adozione del presente da l'impressione di un

29 1 passi in cui si verifica questo passaggio sono numerosi, cfr. Maxia, Uomini e bestie
nella narvativa di Federigo Tozzi, cit., pPp- 29-33.
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paesaggio visto davanti agli occhi, come se il narratore fosse in scena; in tal
modo la sequenza paesaggistica parrebbe preludere alla metalessi di qual-
che pagina dopo, in una sorta di avvicinamento progressivo di chi parla (e
dell’autore) non solo alla materia narrata, ma anche al protagonista.

E in effetti la descrizione del paesaggio a far trasparire pitt spesso la
prospettiva non-neutra del narratore, che sembra parlare a un lettore che
condivide con lui la conoscenza, quasi affettiva, dei luoghi, come mostrano
gli aggettivi dimostrativi, il pronome personale e 'adozione del presente
nei due brani che seguono:

Poggio 2’ Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella strada piuttosto solitaria
che dal Palazzo dei Diavoli vz a finire poco pilt in 1a del convento di Poggio al Vento.
[COC, 8; corsivi miei]

Improvvisamente la notte si fece pitt oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle
piogge che fanno notare subito il zostro malumore, come quelle che ribollono I'im-
mondizie ammucchiate in mezzo ai campi. [COC, 132; corsivi miei]

Ma anche l'introduzione di nuovi personaggi, in almeno un caso, muove

da una proposizione che mostra, oltre alla conoscenza della vicenda da

parte del narratore, anche il modo in cui fluiscono i suoi pensieri e dun-

que la prospettiva soggettiva che orienta il suo discorso, come testimonia

I'interrogativa attraverso cui viene menzionato per la prima volta uno dei
g

vari personaggi minori del romanzo, Pino:

Adamo in un angolo, perché cosi spuntava a piacere; Giacomino sotto la finestra;
Bibe il pit giovine, sul canape: perché cisi tirava in dietro a modo suo, magari addor-
mentandosi quando non gli davano fastidio. [...]

E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi, era il pin povero. [COC, 26-27;
corsivi miei

Pino, il personaggio che compare solo ed esclusivamente nellottavo
capitolo, ¢ uno dei pochissimi esseri umani con cui Pietro riesce a instau-
rare un rapporto di vicinanza e intesa genuina, privo di rivalitd, dubbi o
incomprensioni, in una forma di umana empatia che raramente ¢ propria
del protagonista del romanzo (e pilt in generale dei personaggi tozziani).
Si puo forse postulare allora che la confidenza con cui lo menziona il
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narratore si ponga in qualche modo in sintonia con laffetto che Pietro
prova per questo poveraccio, o addirittura che ne condivida il legame.

Si riscontrano anche sequenze in cui, pit che l'emotivita, ¢ la postura
saggistico-commentativa, quasi di carattere morale o socio-antropologico,
aemergere (anche attraverso altri micro-segnali che tradiscono la posizione
del narratore, come l'uso dell'avverbio «addirittura» [COC, 10, 53, 64,
94], 0 il commento «cosa strana» [COC, 28]):

Visono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto; e, non essendo
rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare quel che si vuole. Percid
quel che riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non vogliono
cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene esiga. E allora lo evitano. [COC, 19]

Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e conosciuto, si porta sempre con sé
30

tutti i pregiudizi con le simpatie ¢ le ostilita che quello ha. [COC, 107]
In entrambi i brani il narratore segnala di nuovo la sua presenza, ancorché
flebilmente, adottando il tempo presente; se nel secondo passo ¢ Ghisola
¢ in particolare sono gli esiti dei suoi comportamenti a essere oggetto di
riflessione, pitt ambigua appare invece la prima sequenza. Nelle righe che
precedono il brano, la voce narrante aveva descritto la figura della giovane
— «semplice e quasi stupida, con il volto «tranquillamente insignifi-
cante e sciatto» — secondo il punto di vista di Pietro. Segue poi, a capo, la
riflessione citata, attraverso cui chi parla ferma il tempo della narrazione
e descrive un tratto comportamentale di alcuni, non meglio identificati,
«esseri» umani. A ben vedere la sequenza non ¢ particolarmente lim-
pida: non solo individuare in Ghisola uno dei soggetti di cui il narratore
parla ¢ motivato soltanto dalla prossimita con il passo precedente, dove
appunto ¢ la giovane al centro dell’attenzione, ma anche la stessa linea
argomentativa del brano ¢ minata dall'adozione di pronomi personali e
indefiniti che non chiariscono immediatamente chi sia il soggetto di ogni
proposizione; a cio del resto contribuisce I'uso ambiguo delle congiun-
zioni, che, piti che restituire la linearita logica del procedimento riflessivo,
lo opacizzano.

30  Masivedaanche COC, 10, 33.
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A ben vedere emerge allora un narratore che, quando rinuncia a resti-
tuire la prospettiva di un personaggio, non si configura sempre come una
voce onnisciente, né come un’istanza che guida con chiarezza il lettore
nella trama, né, tanto meno, come un narratore impersonale, ma piuttosto
esibisce dei tratti di soggettivita (e di inattendibilitd) su cui ¢ necessario
riflettere ulteriormente.

Se muoviamo da questa ipotesi tenendo conto di quanto sostiene
Lugnani in relazione al legame tra soggettivita e tempo,” possiamo con-
siderare un altro modo in cui la prospettiva soggettiva della voce narrante
si esplica, vale a dire nella strutturazione del racconto. Un aspetto su cui ¢
allora necessario soffermarsi ¢ quello relativo alla costruzione dell’intrec-
cio: ¢ infatti vero, come ¢ stato rilevato, che il racconto «procede sempre
in modo sostanzialmente lineare (senza scarti vistosi cio¢ tra la fabula e
l'intreccio)»,* ma sono proprio quegli scarti non vistosi, indagati in rap-
porto a chi li produce,® che offrono il margine per nuove considerazioni.

E stato detto che molte delle scene non sono funzionali all'economia
narrativa e in effetti, soprattutto nella prima parte del romanzo,** piti che
soffermarsi sugli snodi importanti della vita dei personaggi, il narratore
racconta episodi della quotidianita che restituiscono principalmente lo
stondo della storia. Si pensi, per esempio, al lungo racconto iterativo del
pasto di Giacco e Masa del primo capitolo, in cui, con dovizia di partico-
lari, il narratore descrive i gesti abitudinari dei due assalariati. Se questo
primo capitolo pare configurarsi come una grande “istantanea in diacronia’,
cio¢ un affresco di un periodo indefinito di anni attraverso cui il narratore
introduce cronotopo e personaggi, le cose cambiano nel secondo segmento
narrativo, a cominciare dall'incipit:

Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio 2’ Meli; udendone solo parlare tra il
babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di frutti, sementi pitt abbondanti; e il vino

31 Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, cit., pp. 57-87.

32 Castellana, Tozzi, cit,, p. 36.

33 E questo perché, per riprendere le parole di Lugnani, le anacronie «sono sempre
la traccia d’una istanza narrante che ha soggettivamente ripensato le tappe di una
storia e reca nel contempo testimonianza di questo ripensamento» (Lugnani, De/
tempo. Racconto discorso esperienza, cit., p. 66).

34 Seguo la suddivisione proposta da Castellana in 7ozzi, cit., pp. 37-38.



140 Storie di generi letterari e modalita di scrittura che cambiano

della prima vendemmia: un vino, perd, chiaro chiaro; che sapeva di solfo e bruciava
lo stomaco.

Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghisola zitta accanto alla zia Rebecca; ed egli
la guardava senza andarle vicino. Ma gli faceva meno piacere; ¢ sembrava che non
si fossero parlati mai.

Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, torno con la mamma in campagna.
Siccome la casetta stava chiusa parecchi mesi dell'anno, ci trovavano sempre un odore
di calcina e di topi: e le serrature, ad adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco,
la prima volta, per non farsi male alle mani; e Masa era incaricata di levare la polvere
e le ragnatele che avevano empito le stanze.

Anche Ghisola aiutava; ma non doveva toccare quel che si poteva rompere.

Pietro, il primo giorno, ebbe un’agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano
le glandole ancora gonfie dietro gli orecchi.

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i
tralci alle viti; o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le
zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo. Stava attento quando una nuvola
era sopra a lui; e, quand’era trascorsa, ne aspettava un’altra quasi per farsi vedere.

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolio che non finiva pits sotto alle
docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni sprazzi di luce s'indugiarono sopra le colline
di 1 dalla pioggia, che le velava di tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe potuto
romperli tutti. L'arcobaleno si aperse; come se fosse stato li gia pronto. [COC, 12]

Senza intrattenere alcun legame con la chiusa del capitolo precedente,
questa seconda sezione si apre con un’informazione ellittica: perché
Pietro per un intero inverno rimane a Siena? Il lettore lo scoprira, con un
ritardo poco percettibile, ma presente, qualche riga dopo, non prima pero
di essere stato informato sui discorsi tra Domenico e gli «avventori» —
resi attraverso 'indiretto libero — e sugli occasionali incontri di Pietro con
Ghisola, i cui effetti sul protagonista sono restituiti da un narratore che si
pone al livello del personaggio e che come lui non ¢ in grado di spiegare
le ragioni del turbamento. Per colmare questa lacuna deve intervenire il
lettore, il quale, pero, risulta ancora una volta ben informato in merito
a situazioni e discorsi di scarsa importanza per leconomia della vicenda
(la riapertura della casa dopo l'inverno). Di nuovo, in un passo dal forte
realismo psicologico, il lettore si trova di fronte alle sensazioni di Pietro,
restituite senza che ne vengano chiariti l'origine o i motivi.
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A proposito di tali oscillazioni la critica ha parlato di un narratore
incostante® e di una degerarchizzazione degli episodi narrativi: se ¢ sen-
zaltro vero che questi sono due degli aspetti maggiormente sperimen-
tali del romanzo, che tra l'altro si caratterizza anche per 'accostamento di
proposizioni, periodi o interi capitoli di tipo paratattico e privi di legami
espliciti, mi paiono meno indagate le ragioni di queste scelte, spesso ricon-
dotte — secondo un’argomentazione circolare e tautologica — al carattere
modernista del testo. Mi chiedo allora se, seguendo la prospettiva meto-
dologica prima esplicitata, l'alternanza tra la descrizione particolareggiata
della realtd esterna ¢ lo scavo fuori fuoco nell'interiorita di Pietro possa
essere ricondotta alla postura soggettiva del narratore, che quando non
restituisce il punto di vista del personaggio, quasi immedesimandosi nella
sua vicenda, recupera stralci di un passato che in qualche modo gli appar-
tiene e su questi indugia. L'ipotesi, in altre parole, ¢ che I'incostanza del
narratore dipenda da una sua forma di “emotivitd’, attualizzata in una serie
di «distrazioni narrative»*¢ da cui originano molte delle scene isolate del
romanzo, frutto allora di un recupero memoriale o testimoniale di un
mondo di cuilo stesso narratore-autore ha fatto parte. Ed ¢ secondo questa
prospettiva che andranno lette alcune delle strategie di articolazione della
vicenda, cio¢ valutando 'istanza narrativa come un “io” che puo incarnarsi,
avere una soggettivita propria e distrarsi all'interno del racconto. Sinotiin
questo senso che la parola “distrazione” non puo che rimandarci alle teorie
psicologiche e, in particolare, alle considerazioni di Janet in merito a una
predisposizione tipica delle isteriche, che quasi dimenticano la situazione
attuale e spostano l'attenzione su un’unica idea.”” In questottica, ¢ un
ulteriore tratto su cui occorre soffermarsi e proprio a partire dalla sequenza
citata. Almeno nella prima e nella seconda parte del romanzo si riscontra
un pattern ricorrente per il quale molti dei momenti di tensione emotiva
di Pietro — generalmente legati a un incontro, reale o immaginario, con
Ghisola — sono seguiti dall'inserimento estemporaneo ¢ apparentemente

35 Cfrivi, p. 35.

36  Baldacci, Z0zzi moderno, cit., p. 9. Di distrazioni ha parlato anche Maxia in Uomini
e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., pp. 43-44-.

37 Janet, Les Névroses, cit., pp. 305-312.
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ingiustificato di una descrizione della realta esterna (spesso un frammento
paesaggistico), come se il narratore volesse allentare la tensione narrativa,
distrarsi, e spostare lo sguardo su altro. In alcuni casi, lo si ¢ detto, il pae-
saggio diventa correlativo oggettivo dell'interiorita del protagonista, in
altri, invece, la descrizione paesaggistica si configurerebbe come un’epi-
fania mancata, in altri ancora 'inserimento non trova una vera e propria
giustificazione e l'apertura descrittiva sembra dipendere da una sorta di
automatismo della voce narrante. Lo schema ¢ molto vicino a quello che
caratterizza l'apparizione degli animali in Bestie, ma lo sfondo romanzesco
e la diversa fisionomia del narratore complicano il discorso o perlomeno
invitano a considerazioni parzialmente diverse, per quanto si possa notare
sin da ora come questi narratori, cosi come quelli di alcune novelle, sembrino
tutte figure costruite attorno a una serie di disturbi decisivi per il dibattito
psicologico dell'epoca. Sileggano i due brani che seguono:

Pictro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni;
¢ la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o tre volte la stessa cosa:

— Ma perché sei cosi distratto? E pure tu capisci quel che si dice!

Egli, con un’apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia ando sul canape,
incapace di sottrarsi a una specie di spavento a cui sera abituato; subendo quel fascino
di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile benessere; finch¢é il sonno non
gli fece ciondolare la testa su le ginocchia. Ghisola, ad un cenno della padrona, gli si
avvicino e gli bucd, appena, con un ferro della calza, una mano, perché si smuovesse.
Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in quel suo abisso schiacciato. Poi,
senza alzare gli occhi, la maltratto. Ora Ghisola apparteneva a quella brusca realta
meno forte delle sue astrazioni. Senti tale differenza, con pena acre.

— Mi hai fatto male!

Egli era gid meno tranquillo, con un viso bianco che pareva consunto; ¢, perché non
si mettesse a piangere, Anna rimando via la contadina prima del solito. Ghisola, quasi
offesa e con timore, se lera svignata subito.

La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un crepitio sommesso fra le lucciole
che non si divadavano. Qualcuna aderiva ad uno stelo di grano, e non si moveva pii: si
vedeva la sua luce immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle gocciole.

Pietro si fece spogliare, con gli occhi che non stavano aperti, pieno di sogni. [COC,
14; corsivi miei]
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E a Pietro soggiunse: — Credevo che 'avesse incontrata!

I due vecchi divennero pensierosi, guardandosi con occhiate che Pietro non com-
prendeva. Masa esclamo sospirando: — Sara quel che Dio vuole!

— Di che cosa? — chiese Pietro. — Ditemelo.
Un’acre curiosita lo invase: — Ma dov’¢? Tornera tra poco?

Si senti sbigottito; ¢ si vide subito dai suoi occhi azzurri, sempre cosi buoni che tutti
lo sapevano: le palpebre gli sembrarono come acqua calda.

1 cavallo attaccaro al calesse, legato nel piazzale ad una campanella di ferro, si ripiegava
tutto da una parte, riposandosi. Toppa finiva un seccarello terroso; tenendolo fermo con
le zampe per roderlo meglio.

Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghisola. [COC, 31-32; corsivi miei]

Se, su un piano strutturale, queste “distrazioni” possono essere lette
come cambi di scena cinematografici, quasi fossero dei campi lunghi che
traghettano da una scena a un’altra, mi pare che, a guardare leffetto che
creano sul lettore, allentino la Spannung emotiva. Ma perché il narratore
habisogno di distrarsi? Oltre a una ragione di poetica, legata cio¢ all'idea
che Tozzi ha del romanzo e alla volonta di cogliere qualsiasi frammento
di realta, e tenuto conto della postura soggettiva assunta in pill occasioni
dalla voce narrante, si puo supporre, in linea con quanto affermato in
precedenza, che il suo coinvolgimento emotivo, sovrapponibile a quello
di Pietro, sia troppo intenso e necessiti quindi un allentamento, che il
narratore necessiti cio¢ di puntare la sua attenzione su altro e di dimen-
ticarsi del resto, incapace di sostenere la tensione emotiva. D’altro canto,
non ¢ solo il narratore a distrarsi: lo stesso Pietro, come in parte si ¢ gia
visto, deve ridurre I'intensita delle situazioni in cui si trova, volgendo lo
sguardo altrove:

Egli provava lo stesso effetto di quando siamzo sotto 'acqua e non si possono tenere
gli occhi aperti; ma rispose: — Ghisola, tu mi dicesti un mese fa che mi volevi bene.
Non te ne ricordi? Io me ne ricordo, e ti voglio bene.

E rise, terminando con un balbettio. Ghisola lo guardd come se ci si divertisse; e, in
fatti, le piacque quel ripiego d’inventare una cosa per dirne una vera.

Ella rispose: — Lo so, lo so.
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Egli, invece di poter seguitare, noto come la tasca del suo grembiule eva graziosa. E di
U, d'un tratto, le tolse il piccolo fazzoletto orlato, alla meglio, di stame celeste. [COC,
33; corsivi miei|

Ghisola sembrava pitl lieta, si mandava in dietro i capelli; toccava il laccio del grem-
biule, come per invitare a farselo scioglicre. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare,
perché non riesciva a dirle niente.

1 cilicgio avevail pcdano nero e rossiccio, aperto da profondc scrcpolaturc come spac-
chi, ripieni di resina dura ¢ lucente; una fila di formiche saliva, ed un’altra, accanto,
scendeva, brulicanti; pareva di sentirsele camminare addosso. Vicino, su l'erba acciac-
cata, c'era rimasta una pozzanghera di solfato di rame incalcinato. Sopra un fragolaio
pendeva un fico, senza né meno una foglia, tutto liscio, con i rami quasi arruffati
insieme; e la sua buccia era di un bianco roseo. Qualche rospo sudiva dai fondi dei
borri, trai salci potati e rossi. Pareva che non ci fosse nessun'ombra; ma le nebbioline,
che restavano basse come le piante, salivano dalle terre vangate.

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtd. [COC, 48]

Il primo brano chiarisce in modo esplicito la necessita di Pietro di distrarsi
e cio anche grazie all'intervento del narratore, di cui si percepisce sin da
subito la presenza grazie al verbo alla prima persona plurale («siamo» ),
che costituisce un’ulteriore prova di come narratore ¢ personaggio (e
lettore) condividano o abbiano condiviso esperienze analoghe. Forse
ancor pil interessante, in questa prospettiva, ¢ come nel secondo passo
sia complicato attribuire la “distrazione” esclusivamente al personaggio
o all'istanza narrativa: che le due soggettivita siano entrambe in scena ¢
suggerito dalla prima frase, in cui il narratore spiega la ragione di un gesto
di Ghisola («come per invitare a farselo sciogliere» ) e vi oppone, con un
«Ma>» in apertura di frase, I'ingenuita di Pietro, che teme che la ragazza
se ne voglia andare di fronte alla sua paralisi verbale. Al mutismo del gio-
vane segue un cambio di scena, come se il narratore percepisse (e forse
condividesse) il disagio del suo personaggio ¢ con lui volesse volgere lo
sguardo su altro; ma questo stesso disagio ritorna attraverso la descrizione
paesaggistica, che si focalizza su elementi sgradevoli e disturbanti, in un
passo dalla forte ambiguitd prospettica. Le proposizioni non offrono
infatti elementi certi che lo sguardo sia quello di Pietro, anche se la perce-
zione descritta («pareva di sentirsele camminare addosso» ), cosi come il
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successivo uso di «Pareva», chiama per forza in causa un soggetto “incar-
nato”. La stessa chiusa della sequenza non annulla del tutto I'ambiguita:
Pietro, in effetti, potrebbe essere «assorto» nella contemplazione del
paesaggio, ma anche chiuso, come spesso abbiamo visto, nel suo mondo
di sogni. In altre parole, ¢ come se in questo brano — e in altri — si riducesse
la distanza tra narratore e personaggio, e tale prossimita non va, credo,
spiegata giustificandola soltanto con I'adozione della prospettiva di Pietro
da parte del narratore, ma come una vicinanza emotiva, una corrispon-
denza tra due soggettivita similmente patologiche.

3.3 Formazioni sospese, soggettivita multiple

Per Con gli occhi chiusi, la critica ha spesso chiamato in causa le categorie
di romanzo autobiografico e di romanzo di formazione. Tenuto conto di
quanto emerso ¢ allora utile porsi una domanda: come si coniugano le
istanze romanzesche proprie di questi sottogeneri? Abbiamo visto che nel
romanzo si incrociano, talora sovrapponendosi, due soggettivita, quella
del personaggio e quella del narratore. Due soggettivita che pero, pur
rimanendo sempre uguali a sé stesse, non sono stabili, e anzi procedono
per automatismi, impulsi e distrazioni, restituendo, in modo ancor piu
vistoso rispetto alle novelle, una rappresentazione frammentaria e scom-
posta del mondo narrativo e delle sue logiche. Se ci6 ¢ vero possiamo
notare come a essere minati siano anzitutto i moduli del romanzo di for-
mazione: tenendo a mente la definizione proposta da Ezio Raimondi, che
ne parla come dello «sviluppo chiaro e comprensibile di un individuo,
un “Selbst”, in una successione di metamorfosi imposte o contrastate
da ambienti che mutano, ¢ con il ricorso, da parte del narratore, a una
costruzione narrativa che si puo designare come la forma della “curva
vitale monosenso”»,” emerge con chiarezza come i fattori in gioco si
complichino e mutino nel romanzo tozziano. Lambiente castrante che

38  Ezio Raimondi, Tecniche della critica letteraria, Torino, Einaudi, 1967, p. 100.
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circonda Pietro, in cui domina incontrastata la figura paterna, ¢ senz’altro
un limite per la maturazione del protagonista, ¢ il conflitto padre-figlio
rientra in uno degli schemi tipici del romanzo di formazione; tuttavia,
bisogna anche osservare che a sabotare la propria maturazione ¢ prima di
tutto lo stesso Pietro, con la sua incapacita patologica di stare al mondo.
Non solo, ma anche la fisionomia della voce narrante appare incongrua
rispetto alla forma ideal-tipica del Bildungsroman: oltre al protagonista,
appare un altro Se/bst, quello del narratore, che non ¢ in grado di creare
una linea narrativa coerente, sensata ¢ uniforme, ma fa esplodere la storia
in una serie di frammenti privi di una gerarchia e spesso soggetti, pitt che
a un ordinamento lineare, al coinvolgimento emotivo del narratore o del
personaggio. Se si presta attenzione al narratore, questo coinvolgimento
si pone solo parzialmente in sintonia con quanto emerso a proposito delle
“voci sdoppiate” nelle novelle: anche per la diversa estensione testuale,
in Con gli occhi chiusi lalternanza tra i vari posizionamenti del narratore
rispetto alla materia romanzesca ¢ molto meno netta rispetto alle varia-
zioni repentine riscontrate in Una giovinetta ¢ in Un ragazzo, dove la
bivocalitd ¢ molto pitt marcata. Certo rimane la sperimentazione conti-
nua e progressiva, arrangiata su pit tavoli da lavoro, attorno alla figura
della voce narrante.

Ma a minare i moduli del romanzo di formazione contribuisce anche
il finale, momento «doppiamente cruciale» nella forma tradizionale del
genere, perché «si incarica di far intendere o suggerire l'esito del processo
formativo».* La chiusa sospesa di Con gli occhi chiusi, la cui gestazione
fu, come ¢ noto, piuttosto travagliata, non certifica alcuna maturazione di
Pietro se non eventualmente per l'ultimissimo capitoletto, in cui il prota-
gonista, riprendendosi dalla vertigine che lo fa ritrovare a terra, capisce di
non amare Ghisola. La costruzione di quest'ultimo segmento narrativo ¢
comunque ambigua: il narratore apre il frammento con una proposizione
temporale ¢ una relativa, e lo chiude con una brevissima principale: se ¢

39  Clelia Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee,
orientamenti, sviluppi, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a
cura di Maria Clara Papini, Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Pisa, ETS, 2007, pp.
57-92 (lacit. ¢ a p. 68).
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vero che tale costruzione lascia spazio a una pointe finale, andra notato
che non poco spazio (considerata l'esiguita del capitoletto) ¢ dedicato alla
restituzione visiva della scena, in cui campeggia 'immagine di Pietro a7
piedi della ragazza. Dunque il quadro che chiude il romanzo ritrae il pro-
tagonista apparentemente disilluso rispetto all'immagine di Ghisola, ma
comungque ancora, almeno fisicamente — e sappiamo quanto la descrizione
del corpo conti nel romanzo - in una posizione subordinata. Cosa ne sara
del seguito non ¢ dato sapere ed ¢ qualcosa che appartiene a un libro non
scritto (o alle redazioni scartate).

Della crisi del romanzo di formazione europeo ¢ delle diverse rami-
ficazioni prodottesi tra fine XIX e inizio XX secolo ha parlato Franco
Moretti, e non stupisce che Con gli occhi chiusi possa essere athancato ai
grandi romanzi i menzionati e possa forse essere letto alla luce di un’altra
categoria, quella del romanzo lirico. Scrive Moretti che in questa declina-
zione ibrida del Bildungsroman, «il significato del romanzo non si situa
pitt nel rapporto diacronico (narrativo) 77z un evento e l'altro — bensi entro
ogni singolo presente, percepito come un'entitd a sé. Non ¢ una storia, [...]
ma un filo di momenti lirici».** La considerazione parrebbe valere, oltre che
per Die Verwirrungen des Zaglings Torlefs, anche per il romanzo tozziano,
dove a venire meno ¢ soprattutto, ancora con Moretti, I’ «unita dell'To».*!
Ma diversamente da quanto si afferma in merito al romanzo di Musil, per
Con gli occhi chiusi ¢ ancora una volta piu efficace leggere questo cambia-
mento alla luce delle teorie della psicologia sperimentale: senza chiamare
in causa 'Es, i vari eventi spesso irrelati che restituiscono la storia di Pietro
(chein parte ¢ anche quella dello stesso Tozzi) e che trovano una resa anche
sul piano strutturale e su quello stilistico, si fondano su una debolezza
psicologica che ¢ tanto del protagonista quanto del narratore, sulla loro
scarsa capacité di essere sempre presenti a sé stessi, secondo un’attitudine
ampiamente descritta da Janet (ma anche da Ribot).

Al tema della formazione mancata di Pietro si affianca la questione
dell’'autobiografia e della rappresentazione del s¢, questioni che, come
osservato per le novelle, sono strettamente in dialogo con il dibattito sulla

40 Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 264.
41 Thidem.
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soggettivita discusso nel versante scientifico. La materia, in Con gli occhi
chiusi, ¢ particolarmente articolata: da un lato, sul piano tematico, viene
raccontata la storia dell’adolescenza di Pietro, e cio¢ una porzione della sua
biografia, con particolare attenzione alla sua interiorita e alla sua crescita
mancata; dall’altro, per costruire questa vicenda, Tozzi riutilizza un epi-
sodio della propria biografia come nucleo centrale del romanzo - la storia
tra Pietro/Federigo e Ghisola/Isola — ¢ una serie di altri elementi socio-re-
lazionali e contestuali come sfondo della vicenda (il rapporto conflittuale
con il padre, il cronotopo del romanzo); dall’altro ancora, come visto, chi
racconta ¢ in qualche modo invischiato nelle vicende e pare muoversi tra
una posizione interna alla diegesi, condividendo con i personaggi le capacita
interpretative, ¢ una posizione di superiorita, dovuta pero piu di tutto a
una conoscenza, per cosi dire, autoptica, personale della storia, e non auna
onniscienza distaccata. E come se, in Con gli occhi chiusi, Tozzi mettesse in
scena un altro sé finzionale e gli facesse raccontare, con qualche inciampo
emotivo, un episodio della propria vita mascherandolo attraverso la contro-
figura di Pietro e una serie di elementi del tutto finzionali.** A supporto di
questa ipotesi varra la pena di richiamare uno stralcio della gia citata lettera
del 30 marzo 1903 a Emma e notare come l'atteggiamento dello scrittore
sia del tutto analogo a quello dei suoi alzer ego:

Per non cedere allemozione provata fuggii da quella casa, gridando di fondo alle
scale: «Tornero pitt tardi! Non posso! non posso!». Quando fui in istrada camminai
verso i viali dalla parte di S. Gallo (¢ pratica, vero?) e mi sedetti sopra un mucchio di
sassi. Allora comincio a farsi chiaro in me. Avevo un senso vago di tutto quello che
avevo veduto da credermi in sogno. In poche parole, m’ero convinto che io fossi un
allucinato: e ci credevo tanto che ebbi una gran paura di me. Di [i passd un antico
compagno di scuola, e quando mi vide, disse:

— Che hai? Ti senti male? Parla.

Io gli risposi con un sorriso e gli dissi che era una bella giornata, ma che il sole era
ancora molto freddo. Che mi piacevano tanto i mandorli in fiore e che se fossi stato

42 Un’ipotesi analoga, pur muovendo da punti di partenza diversi, ¢ avanzata da
Cavalli Pasini, I/ «mistero» retorico della scrittura. Saggi su 1ozzi narratore, cit.,

Pp- 43-79 (in particolare p. 44.).
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ricco ne avrei voluti un giardino per respirare interamente nella primavera... [Nov,
$5; 30 Marzo 1903 |

Di fronte a uno choc emotivo e proprio nel momento in cui tutto comin-
cia «a farsi chiaro», lo scrittore entra in una dimensione di sogno che
non ¢ troppo diversa né dall’«abisso schiacciato» entro cui vive Pietro
per preservarsi dalla violenza della realtd esterna, né dalla dimensione
onirica che orienta il romanzo; non solo, ma di fronte alla richiesta di
spiegazioni Tozzi sposta lo sguardo su altro: un altro che, non a caso, ¢
il paesaggio, descritto ancora una volta rilevandone gli elementi sgrade-
voli nonostante i presupposti piacevoli (¢ una bella giornata, ma il sole ¢
freddo, i mandorli piacciono allo scrittore, ma non ¢ abbastanza ricco per
averne). Si pud insomma sostenere una volta di pitt che la matrice auto-
biografica del romanzo non riguarda solo la vicenda narrata, ma plasma
anche la postura del narratore, condizionando la sua faiblesse psicologica
¢ le sue modalita di racconto.®

Tenuto conto di quanto emerso, diventa allora ancor pil chiaro come
il dialogo instaurato con il ¢d#é scientifico, e cioe con quelle teorie che inda-
gano la strutturazione e la rappresentazione della soggettivita — in parti-
colare le questioni dell'attenzione e della distrazione, o le patologie della
psicastenia e dell'isteria —, incida notevolmente sulla fisionomia dei generi
letterari tradizionali, le cui convenzioni sfumano di fronte al tentativo di
narrativizzare una vicenda di formazione mancata, di marca autobiografica,
da parte di soggetti — narratore e personaggio — che per una debolezza psi-
cologica scompaginano il racconto del sé e disattendono continuamente
le aspettative del lettore. Tale esito non ¢ troppo distante, sul piano della
sperimentazione sulle strutture e sulle convenzioni narrative, da quanto
emerso per le novelle e per Bestie: se le cose stanno cosi, si puo allora osser-
vare la pervasivita della rifunzionalizzazione delle domande, dei modelli di
soggettivita e delle tradizioni discorsive proprie dellambito psicologico.

43 Sitenga da questo punto di vista a mente che un esperimento analogo aveva carat-
terizzato anche la novella Uz ragazzo, elaborata negli stessi anni in cui Con gli occhi
chiusi comincia a prendere forma.






4. Linguaggio del corpo e “non-conscio” in T7e croci

La critica ha sin da subito rilevato come Tre croci si caratterizzi per un
sostanziale “ritorno all’ordine”! sia quanto alla voce narrante — etero-
diegetica e tendenzialmente impersonale —, sia quanto alla gestione del
tempo, lineare e scandito chiaramente. Rispetto a Con gli occhi chiusi,
infatti, cambia in maniera piuttosto radicale la modalita di racconto
della soggettivitd, lo spazio a essa riservato, ma anche (non ¢ un det-
taglio) il tipo di patologia che caratterizza i personaggi. Il lettore non
si trova piu di fronte a Pietro, incapace di comprendere la realta e di
agire a causa di un affaiblissement psicologico di matrice psicastenica:
gli attori in scena sono tre malati di gotta ed ¢ soprattutto il corpo, con
i suoi impulsi, i suoi bisogni e la sua materialit, al centro del romanzo.
Anche se, come vedremo, alcune sequenze celano un affondo psico-
logico che richiama alcune pagine di Con gli occhi chiusi, il romanzo
¢ costruito su un tessuto essenzialmente dialogico, segnato da pochi,
distaccati interventi del narratore che segue a distanza lo sviluppo della
vicenda e che spesso narra aderendo ai codici culturali e alla prospettiva
linguistica dei suoi personaggi.” Anche per questo, ¢ non del tutto a
torto, sono state chiamate in causa I'eredita della poetica naturalista e

1 Cfr., per esempio, quanto rileva Debenedetti ne I/ romanzo del Novecento, cit.,
pp- 187-192 (ebook). Sulla fortuna di T7e croci e sulla accoglienza varia e multiforme
del romanzo cfr. Antonio Zollino, La verita del sentimento. Saggio su Tre croci di
Federigo Tozzi, Pisa, ETS, 2005, pp. 13-34. Per una sintetica ricognizione dell’evo-
luzione dell’esegesi del romanzo rimando alle pagine di Lorenzo Tommasini nella
recente edizione critica da lui curata (Tre croci, un «capolavoro» tozziano, in TC,
32-33).

2 Sulla questione linguistica del romanzo, cfr. Zollino, La verita del sentimento.
Saggio su Tre croci di Federigo Tozzi, cit., pp. 56-62.
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la rilettura che proprio in quegli anni Tozzi stava compiendo di Verga.?
E tuttavia, come ¢ stato osservato,* I'inquadramento di 7#e croci all’in-
terno di un’unica, monolitica, etichetta ottocentesca (verismo o natu-
ralismo) non rende giustizia a un romanzo che a tutti gli effetti coniuga
e sintetizza tendenze letterarie diverse. Tenuto conto di cio, ¢ al fine
di ampliare lo sguardo ed esaminare in prospettiva i romanzi dello
scrittore, mi pare opportuno continuare a riflettere in questa direzione
provando a tenere insieme temi, articolazione narrativa e paradigmi
scientifici e letterari con cui entra in dialogo T#e croci.

In questiottica, si pud anzitutto notare che il romanzo ¢ ritmato —
anche dal punto di vista strutturale — da tre temi tipici della narrativa del
XIX secolo, che vengono ripetuti e ripresi in ogni capitolo: i soldi, il cibo
e la malattia, la gotta, patologia tipicamente ottocentesca, che figura piu
volte nei romanzi di Balzac e di Zola. Se dal piano tematico ci si sposta poi
a quello narratologico, si puo osservare che anche le strategie narrative e
la fisionomia del narratore paiono almeno parzialmente corrispondere a
quelle rilevate da Cabanes per i “récits realistes™ in Tre croci a raccontare
¢ un narratore dotato di sapere assoluto che nella maggior parte dei casi
si configura come un «regard pur» e, nei momenti in cui non lascia la
parola ai dialoghi, spesso urlati, dei personaggi (altra strategia, questa, di
marca naturalista e poi ripresa da Verga), descrive laloro soggettivita ricor-
rendo principalmente agli atteggiamenti del loro corpo. In altre parole, il
comportamento e I'interiorita dei tre protagonisti vengono generalmente
spiegati e raccontati attraverso le partiture dialogiche e il linguaggio del
corpo, in maniera analoga aquanto Flaubert aveva messo in atto in Madame
Bovary,’ romanzo in cui, scrive Cabanes, «le romancier entend expliquer
par la physiologie le comportement de ses personnages>, tanto che «le

3 Su cui cfr. p.e. Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit.,
pp- 91-96.

4 In particolare da Zollino, che si sofferma soprattutto sulla rappresentazione del
paesaggio, in grado di coniugare una precisione realistica, se non addirittura natu-
ralistica, e un intento simbolico allusivo teso a restituire la prospettiva soggettiva di
chi guarda. Cfr. La verita del sentimento. Saggio su Tre croci di Federigo Tozzi, cit.,
pp- 42-56.

S Cabanes, Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893 ), cit., p. 226.
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corps apparait comme un personnage agissant>.° Come emerge dai due
brani che seguono — uno dei dialoghi che vede in scena Niccolo e inci-
pit del secondo capitolo — le considerazioni di Cabanes sembrano valere
anche per Tre croci:

- Oggi, a pranzo, tordi ¢ quaglic. E mi son fatto mandare da una delle migliori
tenute del Chianti un vino che, se lo bevesse lei, resterebbe stupito. Dio! Come mi
voglio godere! Per me, nella vita, non ¢t altro! Sono nato un signore, io; pit di lei!

— Pittdi me? Ah, lo credo! Lei non ha quelle preoccupazioni di cui io non posso fare a
meno. Anche stamani son dovuto venire a Siena, perché il fattore mi s¢ ammalato. [...]

Niccolo si sollazzava a quelle confidenze; e, fregatesi le mani, disse:

- Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da me. Mezzo litro di rumme per volta! Ah,
io sto bene!

Nella sua voce c’era una gioia rabbiosa e violenta. Ed egli, ridendo a quel modo,
restava simpatico a tutti.

- Ora, quando torna Giulio, che ¢ andato a un appuntamento con una bella signora,
si chiude questa paretaia; e si va a mangiare. Che mangiata! Vorrei avere due ventri!
Uno non mi basta! Ho fatto comprare, dalla nostra serva, un chilo di parmigiano e
certe pere che passano una libbra I'una!! [TC, 90]

Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo della strada, facendo il grande; rispondeva
a pena se lo salutavano, tirava via come se sprezzasse tutti; lesto, come se non avesse
tempo da perdere. Giunse, per la Via Cavour, fin dov'era una fruttaiola; ¢, allora,
guardd le ceste in mostra; ma senza fermarsi, girando un poco il collo come se avesse
da accomodarsi il solino. Lodore delle frutta gli fece allargare e stringere le narici, e
gli si piegarono le ginocchia; ma seguitd a camminare: benché senza raccapezzarsi piu
dove andasse, ¢ a ogni pochi passi urtando qualcuno; poi torno a dietro, pensando
alle frutta vedute, che se le immaginava piti buone e piti saporite di quante ne aveva
mangiate durante tutta la sua vita. [TC, 93]

Lossessione patologica per il cibo dei tre protagonisti, prima che essere
dichiarata esplicitamente dal narratore, viene rivelata o dalle battute di
dialogo che restituiscono in maniera immediata (cio¢ priva di media-
zione) gli impulsi dei personaggi, o dalle minuziose descrizioni dei

6

Ivi, p. 11
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movimenti del loro corpo. Da questo punto di vista si potrebbe notare
che anche in Con gli occhi chiusi la descrizione della gestualita si fa vei-
colo delle reazioni e della soggettivita dei personaggi, e tuttavia quello che
a ben vedere cambia piuttosto radicalmente ¢ la proporzione tra intro-
spezione psicologica (spesso veicolata dall'indiretto libero) e descrizione
del corpo, e soprattutto le ragioni di queste scelte: come ho cercato di
mostrare, il narratore del primo romanzo tozziano, che non cela del tutto
la sua presenza, ¢ una figura patologicamente connotata tanto quanto il
protagonista, ed ¢ in primo luogo da questo che dipendono una serie di
scuciture narrative e 'impossibilita di spiegare i rapporti di causa-effetto
tra gli eventi. Diversamente, la narrazione di T7e croci non ¢ sorretta da
un narratore malato o inattendibile, tutt’al piu si tratta di una voce che
talvolta si sottrae e fa si che sia la sua vicenda a costruirsi il piu possibile
autonomamente (certo lasciando delle tracce evidenti della sua esistenza,
come mostrano per esempio verbi quali “pensd’, “pensava’ ecc.).”
Comessi ¢ detto, a smuovere l'eccitazione dei personaggi, ¢ in partico-
lare di Niccolo, ¢ il cibo: anche di fronte ai disastri economici, alle sventure
¢ ai rischi che accompagnano laloro quotidianita, i fratelli Gambi, fatta in
parte eccezione per Giulio, sembrano orientati principalmente a mangiare
o a pensare al pasto successivo, secondo un paradigma vitalistico che non
¢ troppo distante da quello che aveva trovato largo impiego nei romanzi
ottocenteschi e che viene qui forse approssimativamente ripreso. Di fronte
alla scoperta dell'imbroglio delle cambiali, per esempio, Enrico esclama:
«II peggio sara che non potremo mangiare come abbiamo fatto fino ad
ora! Il resto, poi, non conta niente» [TC, 186]; Niccolo, dal canto suo,
non pare in grado di parlare d’altro, come fosse preda di una monomania:
i pasti diventano ['oggetto centrale dei suoi discorsi o comunque I'unico
argomento in grado di muovere la sua vitalitd. Da questo punto di vista,
credo che lossessione per il cibo non testimoni tanto, come ¢ stato detto,
un bisogno dei personaggi di mostrare o rivendicare le proprie (presunte)

7 Gia Borgese aveva parlato di Tre croci come di un «racconto di materia totalmente
impersonale > (in Una vita dartista, in Giuseppe Borgese, Tempo di ediﬁmre,
Milano, Treves, 1923, p. 54) ¢ lo ribadisce Tommasini in Tre croci, uz «capolavoro»
tozziano, in TC, 18-19.
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possibilita economiche in una forma di «protesta virile» che porterebbe
a una sorta di vendetta filiale mediante la dissipazione dei beni paterni,®
quanto piuttosto rispecchi, almeno in Niccolo ed Enrico, un impulso istin-
tivo, scomposto e a tratti violento e rabbioso, per la sopravvivenza, in un
cortocircuito che si mostra in tutta la sua tragicita se si tiene a mente che ¢
proprio l'alimentazione a essere una delle cause della gotta di cui moriranno
due dei tre fratelli. Questa mania pare del resto contaminare anche altri
livelli testuali, quasi che l'ossessione si diramasse e venisse trasposta anche
sul piano dello stile e della forma: oltre alla frequenza con cuila menzione
del cibo scandisce la narrazione, in una sorta di ripetizione ritmata che resti-
tuisce [ossessione anche a livello formale, il campo semantico del mangiare
e degli organi ad esso preposti — la bocca e lo stomaco — intacca anche altre
aree fornendo un armamentario metaforico che rimanda continuamente
all'alimentazione. E in particolare attorno Niccold che si addensano questi
stilemi: Niccold che «respirava forte, mordendosi le mani» [TC, 104],
che inveisce contro il prete dicendogli di «ficc[arsi] [scil. il quadro] in
gola» [TC, 105], che «spalanco labocca, come se avesse voluto morderlo»
[ibidem)], che «ridevaanche conlo stomaco» (mentre Giulio ride «a gola
chiusa», forse allusione all'impiccagione finale, ma su questo torneremo)
[TC, 106]. Sono tutte formule che non solo hanno a che fare con il campo
semantico dell’'alimentazione, ma mettono continuamente I'accento sulla
dimensione del corpo: la voce narrante del romanzo si focalizza spesso
sui dettagli fisici dei personaggi, tanto nella rappresentazione della loro
gestualitd, quanto nella descrizione delle loro caratteristiche esteriori, e
cio ancor pill quando sono correlate con la malattia e con la morte. La
rappresentazione del corpo di Niccolo, per esempio, caratterizzata da una
lenta e fatale degenerazione, ¢ disseminata nell’intero romanzo e sembra
appannaggio di uno sguardo medico, quello del narratore, che sfrutta il
modello dell'observation clinigue [ctr. 11, 1]: dopo i primi dolori alla testa
¢ I'insonnia, la voce narrante si sofferma sull'annebbiamento degli occhi,
sulla diversa modalita delle risate, sulla difficoltd di deambulazione, sulla
variazione della tonalita della voce, sul cambiamento della pelle, sul sempre

8 Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 189 (ebook).
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pit frequente dolore alla testa, ¢ — ed ¢ significativo — sui suoi deliri.” A
ben vedere, infatti, la malattia che segna la vita di Niccolo non agisce solo
sulla fisicita del corpo (e cioe sugli occhi, sulla pelle, sui muscoli ecc.), ma
modifica anche le rappresentazioni mentali del personaggio, secondo un
paradigma gia individuato da Cabanes all'interno del «terrain dentente »
tra fisiologi spiritualisti e organicisti, e di cui rimane traccia anche nelle
dichiarazioni di Flaubert, come emerge per esempio nella lettera del 18 feb-
braio 1859 a Mademoiselle Leroyer de Chantepie: «Je ne sais (et personne
ne sait) — scrive Flaubert — ce que veulent dire ces deux mots, 4me et corps,
ot l'une finit, ot 'autre commence . Forse non casualmente, allora, la

9 Qualcosadel generessi riscontra nella descrizione della malattia del padre di Remigio
nel Podere, sulla cui rappresentazione si apre il romanzo: «Nel millenovecento,
Remigio Selmi aveva venti anni; ed era aiuto applicato alla stazione di Campiglia.
Da parecchio tempo stava in discordia con il padre e non sapeva che al suo piede
bucato da una bulletta delle scarpe era ormai venuta anche la cancrena.» [Po, 257;
corsivi miei]. I corpo di Giacomo Selmi ¢ subito oggetto di osservazione minuta
da parte del narratore, che non lesina di soffermarsi anche nel seguito sulla dege-
nerazione fisica del personaggio («Giacomo alzo, a poco a poco, faticosamente, il
volto; e guardo il figlio ma non se ne fece caso: le sue labbra si erano affloscite e scre-
polate, deformando la bocca; gli occhi non erano pili neri; ma, con le sclerotiche
gialle e segose, le pupille parevano vizze. Le mani, che le due donne avevano lasciato,
appoggiate dalla parte del dorso e aperte, cercavano di chiudersi senza riuscirei. [...]
Gegia e Dinda gli cavarono le gambe fuori del letto, con i due piedi gonfi e fasciati
che avevano un esasperante e triste odore d’iodoformio.» [Po, 258]). Per quanto
la descrizione dell'agonia di Giacomo e il codice descrittivo utilizzato (dalle dita
«gonfiate fino a scoppiare» alle gambe «senza piti carne» [Po, 262], dalle palpe-
bre «quasi trasparenti e violacee» alla bocca «mezzo aperta» con un «rantolo
gli chiudeva la gola» [Po, 263]) costituiscano un punto di contatto con Tre croci,
il romanzo non mette in scena alcuna malattia: sebbene permangano le dinamiche
economiche-ereditarie che avevano trovato spazio anche nel romanzo dei fratelli
Gambi (e, seppure in modo minore, in Con gli occhi chiusi), manca del tutto la com-
ponente patologica: certo ¢ vero che il romanzo si apre su una situazione in cui ¢
il corpo morente al centro, ma l'incapacitd e l'inferiorita di Remigio rispetto alla
realtd non paiono essere in alcun modo legate a una condizione psicastenica o a un
piti generale indebolimento psicologico analogo, per esempio, a quello che caratte-
rizza Pietro. E per questo che I/ podere non verra qui preso in considerazione.

10 Gustave Flaubert, Correspondance 1859-1868, 111, édition de Jean Bruneau, Paris,
Gallimard, 1991, p. 16.
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degenerazione del protagonista si chiude con una descrizione mimetico-re-
alistica — caratterizzata dall'adozione di un vocabolario medico — che pare
vagamente modellata su quella di Madame Bovary (presente sia in edizione
francese che in traduzione italiana nella biblioteca Tozzi):" Niccold muore
con un rantolo «che pareva una risata repressa; gorgogliante nel sangue
diacciato dallapoplessia reumatica» [TC, 202], ¢ questa risata echeggia
almeno da lontano la risata finale di Emma: «si mise a ridere d’'un riso
atroce, frenetico, disperato»."

Sipuo allora notare, in prima istanza, che in Z7e croci il corpo diventa un
punto di osservazione ideale per misurare il precipitato di due codici tipici
ottocenteschi: quello che vede il corpo malato al centro del racconto e rap-
presentato secondo una grammatica descrittiva riconoscibile, e quello che
invece fa emergere I'importanza dello “stomaco” nella tradizione letteraria
(maanche nellimmaginario socio-culturale dellepoca), vera e propria osses-
sione mimetica su cui poggia molta della letteratura realista e naturalista.”
Come ha mostrato Marquer, infatti, nel XIX secolo «lestomac» diventa
oggetto di interesse condiviso del sapere scientifico, di quello letterario, ma
anche del c47¢ divulgativo, e viene considerato «comme la porte dentrée
de tous les déséquilibres pathologiques»'* — aspetto, questo, che emerge
chiaramente nel Dictionnaire des idées recues pubblicato in appendice a
Bouvard et Pécuchet, in cui Flaubert, semplificando la teoria dell’eccita-
zione di Francois Broussais, scrive che «[t]outes les maladies viennent de
lestomac».” Ma al principio di Broussais ¢ alla sua fortunatissima eredita
lungo I'Ottocento si deve forse anche una parte dell'impianto romanze-
sco di Tre croci, quello per cui le funzioni vitali dei personaggi dipendono
dall'eccesso o dall'indebolimento della loro eccitazione:

1 Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, cit., p. 128.

12 Sicitadalledizione italiana posseduta da Tozzi, Gustave Flaubert, Madama Bovary,
nuova versione fatta sulla edizione “ne varietur” dal Prof. Eugéne Wenceslao
Foulques, Napoli, Salvatore Romano, 1904, p. 22.4.

13 Cfr. Bertrand Marquer, Lautre siécle de Messer Gaster? Physiologies de lestomac dans
la littérature du XIXe siécle, Paris, Hermann, 2017.

14 Ivi, p. 96.

15 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées regues, dans Bowwvard et Pécuchet, Paris,
Gallimard, 1979, p. 513.
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Ma, per la strada, sentiva di perdere quella specie di sicurezza; e camminava sempre
pilt arilento. Avrebbe potuto tornare a dietro o strappare la cambiale? [ TC, 175-176]

Ma s’accorgeva che la sua allegria era impacciata e malsicura: pareva che egli non avesse
forza. Si sentiva, ora, come un convalescente; che comincia a riconoscere le proprie
sensazioni e le trova troppo vecchie ¢ usate. E vuole averle pit intense. [TC, 176]

In entrambi i brani I'incupimento emotivo del personaggio ha un effetto
immediato sulla vitalita del suo corpo: nella prima sequenza, l'energia di
Giulio si affievolisce e, come un automa, il maggiore dei fratelli Gambi
comincia a subirne i contraccolpi a partire dal suo incedere, pilt insicuro
e rallentato. Nel secondo, per descrivere 'angoscia che si insidia nel suo
sentimento di allegria, il narratore si focalizza ancora una volta sulle sen-
sazioni fisiologiche del personaggio: un deficit di energia ¢ una diminu-
zione dell'intensita delle sensazioni. A ben vedere, insomma, molto pit
delle spiegazioni della voce narrante, generalmente impassibile e distac-
cata, ¢ il linguaggio del corpo a farsi rivelatore di spiegazioni e di verita.
Accanto alle letture in chiave cristologica, sociologica o psicanalitica
di Tre croci, mi pare allora possibile individuare una convergenza tra temi,
struttura e paradigmi scientifici con cui, anche tramite il filtro della lette-
ratura ottocentesca (italiana e francese), dialoga il romanzo. Mi sembra, in
altre parole, che quello che ¢ stato visto come un “passo indietro” di Tozzi,
e cio¢ la ripresa di tematiche e strategie narrative del XIX secolo, si ponga
in sintonia con quelli che sono i paradigmi scientifici dominanti nell'Ot-
tocento, paradigmi che mettono al centro losservazione del corpo — visto
come motore scatenante delle malattie mentali — e che vengono presto
recepiti dalla letteratura: il corpo diventa “cosa” vista, palpata, oggetto in
grado di sprigionare odori e di cambiare colore, diventa, in un’unica parola,
linguaggio. Tale convergenza confermerebbe, ¢ contrario, quanto finora
sostenuto in merito a Con gli occhi chiusi e in particolare in relazione agli
effetti che il dialogo tra narrativa e psicologia avrebbe sulle strutture della
narrazione (dalla voce narrante, scissa e instabile, alla trama, spesso priva
dell’esplicitazione dei rapporti di causa-effetto). Ma proprio perché il testo
letterario ¢ in grado di far dialogare paradigmilontani, quando non incon-
ciliabili sul piano scientifico, entrambi i romanzi mostrano la violabilita
dei confini tra questi due modelli, che si ibridano in alcune sequenze nar-
rative. Se ho gia sottolineato I'importanza del corpo all'interno del primo
romanzo tozziano, mi pare che anche rispetto a quanto sin qui rilevato per
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Tre croci si possa individuare un'eccezione: faccio riferimento alle sequenze
introspettive che aprono uno squarcio sull'interiorita di Giulio. La critica
ha gia messo in luce come il secondo dei fratelli Gambi sia il pitt definito
sul piano psicologico, ed ¢ infatti attorno alla sua figura che si concentra la
lettura in chiave religioso-cristologica del romanzo. A mio avviso, invece,
ed ¢ cio che vorrei mettere in luce in queste pagine conclusive, la figura di
Giulio mostra la sopravvivenza delle strategie narrative messe a punto in
Adele, Con gli occhi chiusi, ma anche in alcune novelle.

Che per la costruzione di questo personaggio Tozzi dialoghi con para-
digmi diversi da quelli che sostanziano I'impianto romanzesco emerge, oltre
che dalle questioni trattate, anche dal lessico utilizzato:

Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio amaro. Dentro di lui
sentiva muoversi come una quantita di cose parassite e malvagie; che volevano pren-
dere il sopravvento. I suoi stati di coscienza si erano solidificati I'uno vicino all’altro,
ma irriducibilmente; ed egli tentava invano di metterli d'accordo e di spiegarli con
un solo mezzo. Non si sentiva piu libero e comprendeva che la coscienza quotidiana
si era inspirata non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma a certe invariabilita; alle
quali, forse, quei sentimenti si erano sempre attaccati. Ora anche il desiderio di morire
era invariabile. [ TC, 192; corsivi miei]

Un primo segno della disintegrazione della personalita di Giulio emerge
tanto dallossimoro «gaudio amaro», che restituisce la divaricazione
delle sensazioni provate dal soggetto, quanto dalla menzione di quelle
«cose parassite e malvagie» che si impossessano a poco a poco dell’io,
secondo una formula — quella del parassita — che aveva trovato largo
impiego tanto nella narrazione scientifica dei casi, quanto in quella let-
teraria. Ma piu significativa ¢ la proposizione successiva, caratterizzata da
una spia lessicale che rimanda a un preciso modello psicologico, quello
che Ribot aveva sviluppato nei suoi tre trattati “sulle malattie”. In questo
caso, risuonano soprattutto le considerazioni esposte nel trattato sulla
personalita — posseduto da Tozzi nella traduzione italiana —, in cui Ribot
introduce la questione degli «stati di coscienza» che formerebbero I'lo e
la cui mancata coesione provocherebbe una serie di sintomi patologici.’

16 Théodule Ribot, Le malattie della personalita, traduzione autorizzata dall’autore del
dottore Leonardo Tucci, dalla seconda edizione francese, Milano—Palcrmo—Napoli,
Sandron, 1906, p. 1s.
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Nel passo di 7re croci il narratore sembra alludere proprio alla mancata
«coesione» degli stati, da cui risulterebbe una disgregazione del sé che
porta Giulio a un delirio suicida."” A scatenare il delirio ¢ infatti l'improv-
visa presa di coscienza di una serie di ossessioni — le «invariabilita» a
cui i «sentimenti si erano sempre attaccati» — tra cui si fa largo anche il
«desiderio di morire». Ma in questo dialogo con la materia ribotiana si
aggiunge anche un’altra voce, quella di D’Annunzio, autore fondamentale
per Tozzi, anche quando, dopo il 1914, pare avvicinarsi di pit al modello
verghiano. Come ¢ stato ipotizzato, anche D’Annunzio fa propria la
lezione di Ribot sia nell' Zznocente, sia nel Trionfo della morte, ¢ non sem-
bra essere allora casuale 'analogia tra alcuni procedimenti riscontrabili
in quest’ultimo romanzo e in 77e croci: se 'immagine della risata «a gola
chiusa» di Giulio si configura come un'immagine predittiva della morte
simile a quelle che puntellano I'impianto narrativo del Trionfo, costellato,
come ¢ noto, di immagini riferibili al fantasma dello zio suicida, pit in
generale a essere consonante ¢ il meccanismo psicologico che porta al sui-
cidio dei due personaggi, modellato in entrambi i casi sulla disgregazione
psichica.

Il dibattito sorto in ambito psicologico risuona perd anche altrove. A
provocare la dissociazione di Giulio ¢ un discorso che egli stesso elabora
in una conversazione con Nisard, dove ritornano alcune delle questioni

chiave della psicologia finz de siécle:

Mi ricordo di quand’ero giovine. Bastava che restassi una mezz'ora solo e non avessi
niente da fare, perché mi venisse una specie di sospetto che mi faceva paura. Io non
ero né meno sicuro divivere. Il sospetto che avevo non glie lo so spiegare; ma cerchero
di farglielo capire. Lei sognando, qualche volta, ha certamente avuto nello stesso
istante una sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva
di credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realtd, invece. Ma quella
sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riescire pero a fare di lei
stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene la realta, — la chiamano realtd — che m'era
intorno, mi faceva lo stesso effetto. Io non sapevo se quel che vedevo era un sogno
pill vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte avevo

17 Ivi, pp. 218-219.
18 Contarini, Stati della coscienza: D Annunzio e il romanzo della personﬂlitd, cit.
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coscienza. Per farla capire meglio, s'imagini che il presente stesso era per me il senso
d’una realta convenzionale.

Ma al Nisard questo parlare non piaceva; e, arricciando il naso, si discosto dal libraio
senza dirgli niente. Quegli seguitd:

—Io, questi pochi minuti che sono stato con lei in Fortezza, ho capito come vivevo per
tanti anni di seguito. E non vorrei ricominciare da capo. Pare che la nostra memoria
sparisca e poi si faccia anche piti viva di quel che non ci aspettiamo noi. [ TC, 190-191]

La riflessione di Giulio chiama in causa il rapporto tra cosciente e inco-
sciente alla maniera delle Maladies de [a mémoire di Ribot, su cui Tozzi
pare pero innestare una sintomatologia analoga alla perdita della fun-
zione del reale individuata da Janet nei soggetti psicastenici — in parti-
colare per la percezione della vita come sogno —, ma anche quello che
parrebbe un altro fenomeno patologico studiato da Ribot, 'iperamnesia.
La passeggiata alla Fortezza, dove Giulio dice di non recarsi da quando era
ragazzo, si configura come cio¢ «point de repere» per i ricordi del per-
sonaggio che improvvisamente viene invaso da una memoria «pitt viva»
e comprende, in un barlume di consapevolezza (che pero lo conduce al
suicidio), quanto la vita sino a quel momento vissuta sia stata in qualche
modo “altro’, frutto di una percezione allucinata e distorta che I'ha fatto
vivere in balia di automatismi e convenzioni. Che Tozzi stesse riflettendo
in questa chiave ¢ testimoniato anche da un passo del primo manoscritto,
poi sostituito, nella redazione finale, da «realta convenzionale»:

[il presente stesso era per me il senso] di una storia profonda, simile a quella che si
legge. Perché la storia, mia buona Maria, ¢ la sola possibilita che rimane fra noi e gli
altri. La nostra memoria ha un’importanza eccezionale, ed ¢ la sola cosa che resti
degli altri. Non ¢ vero? Se io vado nell'altra stanza e tu resti qui, perché so che tu ci
sei? Soltanto per -una specie (prima un fenomen<o>) [TC, 191]

Nella sequenza, il presente viene rappresentato come qualcosa di finto
¢ distante, in maniera piuttosto simile a quanto si legge nella redazione
definitiva, in cui il presente viene concepito come lo spazio degli auto-
matismi e della convenzione. Al tempo stesso, analoga ¢ anche la declina-
zione del funzionamento della memoria, poi ripreso nella versione finale
e qui visto come principio strutturante la percezione.
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Ma a mostrare in maniera esemplare la permanenza di una modalita
gia impiegata in Con gli occhi chiusi e frutto di uno stretto dialogo con la
psicologia, ¢ la sequenza del suicidio, dove il delirio di Giulio trova una
piena resa anche nella disarticolazione sintattico-narratologica che carat-
terizza il periodo:

dal cassetto della scrivania, prese una corda forte, con la quale era stato legato un
pacco di libri. Egli, allora, non credette pit che si sarebbe ammazzato! Percio sali
sopra uno sgabello ¢ provo, ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla
trave veniva via. Era proprio sicuro che non si sarebbe ammazzato! Ci lego la fune,
a nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sgabello e si mise a guardarla da tutte le parti;
sentendo la voglia di sorridere. La guardava scherzando; ma penso di toglierla perché
aveva paura che le avrebbe dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli delirando le
parlava, perché non lo tentasse. Ma non osava piti toccarla. Egli disse: «La lascerd
qui per sempre. Perché si veda a che punto mi sono ridotto.» Era ormai come un
pazzo; e appuntello la porta per paura che venisse un branco di gente a buttarla git.
Non dovevano tardare molto. Li sentiva venire, da tutte le parti. Non c’era pitt modo
di resistere: i puntelli saltavano via. Su la cassapanca, tutti quegli oggetti falsamente
antichi gli dissero: «Tu sei eguale a noi! E inutile che tu cerchi devitarci!». Egli
rispose a voce alta: «Aspettate, faccio una firmax. E vide la sua firma falsa saltellare
sul pavimento. Si chino per chiapparla; entrd con la testa sotto gli scaffali: la firma
clera ma egli non la vedeva pil. «Guardate: in mano non ce ’ho!>»

Allora, spense la luce. E, al buio, seznza rendersi conto che si ammazzava, mise la testa
dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe voluto gridare; ma non gli riesci. [TC,
193-194; corsivi miei|

Il passo ¢ emblematico anzitutto perché mostra una commistione di
strategie narrative diverse che non aveva trovato cosi largo impiego nelle
pagine precedenti: dall'indiretto libero al discorso diretto, dalle sequenze
a narrazione figurale a quelle che prevedono un narratore in funzione
autoriale. Forse ancor pili importante ¢ leffetto che tale commistione
crea, o meglio, le ragioni da cui essa muove: il delirio suicida di Giulio
provoca uno scollamento tra volonta, percezione della realta e gesti, quasi
il maggiore dei fratelli Gambi non fosse pit in grado di mettere in rela-
zione la propria mente e il proprio corpo: si guardi in particolare quel
«senza rendersi conto che si ammazzava», che sostituisce un originario
«per convincersi» [TC, 194] e che mostra pitt chiaramente con quali
paradigmi dialoghi la scelta di Tozzi nella configurazione del delirio del
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protagonista. In una sorta di automatismo, gli atteggiamenti di Giulio
si situano sotto la soglia della coscienza e producono uno sdoppiamento
del protagonista tra un io che corre verso la morte e un io che cerca di
resistervi, in una forma di dissociazione che pare rimandare a quanto teo-
rizzato da Ribot ne Les maladies de la volonté in merito a «deux états
de conscience contraires», e tali stati provocherebbero l'allucinazione
finale.”” Sul piano testuale, tale sdoppiamento viene reso sia attraverso
l'alternanza di focalizzazioni e strategie narrative, sia mediante un uso
degli avverbi e delle congiunzioni che, quando non riflettono il continuo
variare delle intenzioni di Giulio, quasi fosse preda di due sé¢ discordi (si
badi al solito uso del “ma”), restituiscono una soggettivita che non ¢ piu
orientata dalle dinamiche di causa-effetto, ma ¢ plasmata dalla percezione
alterata del personaggio: esclusivamente del personaggio ¢ non, come nel
primo romanzo tozziano, anche del narratore.

Aben vedere, allora, in T7e croci sembrano riaffacciarsi le strategie gia
adottate in precedenza nei romanzi di Adele e di Pietro e nelle novelle, che
disarticolano le micro e le macrostrutture narrative e rendono conto del
dialogo della scrittura con il sapere psicologico. La loro ripresa testimonia
l'efficacia e la fiducia di Tozzi per un pattern formale (lessicale, sintattico e
narratologico) che, nato in stretto dialogo con il ¢d#é scientifico, diventa una
marca stilistica di lunga durata nella produzione dello scrittore, rendendo
problematica I'ipotesi critica del “ritorno all'ordine”.

19 Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Alcan, 1888, p- 2L






Bibliografia

A Personality (B) claiming to be conscious, 4n Introspective Analysis of Co-conscious
Life (My Life as a Dissociated Personality), «The Journal of Abnormal
Psychology >, (December 1908-January 1909), pp. 311-33 4.

Adriano Federica, La narrativa tra psicopatologia ¢ paranormale. Da Tarchetti a
Pirandello, Pisa, ETS, 2014.

Anderson Loredana, Tozzi’s Readings, 1901-1918, <MLN>», 105, 1 (1990), pp. 119-137.

Andreoli Annamaria, Diventare Pirandello. Luomo e la maschera, Milano,
Mondadori, 2020 (ebook).

Ardy Lodovico E, Psicologia per i licei, Livorno, Giusti, 1899.

Assagioli Roberto G., Le idee di Sigmund Freud sulla sessualita, «La Voce», 11
(10 febbraio 1909), pp. 262-263.

Babini Valeria Paola, La questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia
scientifica in Italia (1870-1910), Milano, FrancoAngeli, 1996.

Baldacci Luigi, 70zz: moderno, Torino, Einaudi, 1993.

Baldi Valentino, «I/ senso di un io». La lunga infedelta del Gadda lettore di
psicologia e psicoanalisi, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo
Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, a cura di Rudolf
Behrens, Frangois Bouchard, Silvia Contarini, Claudia Murru e Giulia Perosa,
«Between», X1, 21 (zou), pp- 1-29.

Id., Come frantumi di monds. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda,
Macerata, Quodlibet, 2019.

B.C.A., My Life as a Dissociated Personality, « The Journal of Abnormal Psychology >,
(October-November, 1908), pp. 240-260.

Behrens Rudolf, “Léoguence de la nature” Strumenti retorici di rappresentazione
dellvbservation clinique nel primo ottocento, in Parole e immagini dal manicomio.
Studi e materiali dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, a cura di Riccardo
Panattoni, Milano-Torino, Mondadori, 2011, pp. 277-298.

Id., Le Horla, un cas?, in Le Cas médical. Entre norme et exception, sous la direction
de Paolo Tortonese, Paris, Classiques Garnier, 2020, pp. 99-116.

Behrens Rudolf, Bouchard Francois ¢ Contarini Silvia, Forme e metamorfosi del ‘non
conscio’ prima e dopo Freud.: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, in
Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo Freud.: ‘ideologie scientifiche’
e rappresentazioni letterarie, a cura di Rudolf Behrens, Francois Bouchard,
Silvia Contarini, Claudia Murru e Giulia Perosa, «Between», X1, 21 (2021),

pp. I-XTIL



166 Bibliografia

Behrens Rudolf und Zelle Carsten (hg.), Der drztliche Fallbericht. Epistemische
Grundlagen und textuelle Strukturen dargestellter Beobachtung, Wiesbaden,
Harrassowitz, 2012.

Benveniste Emile, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966.

Id., Problémes de linguistique générale, 11, Paris, Gallimard, 1976.

Bergson Henri, La filosofia dell’intuizione, a cura di Giovanni Papini, Lanciano,
Carabba, 1913.

Bernheim Henri, L'hypnotisme chez les hystérigues, «Revue Philosophique de la
France et de 'Etranger>, 19 (janvier 2 juin 188s), pp. 311-316.

Bertinetto Pier Marco, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema
dell’indicativo, Firenze, Accademia della Crusca, 1986.

Bertoncini Giancarlo, Bestie: la corrente della coscienza, in Studi offerti a Luigi
Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, a cura di Lucio Lugnani, Marco
Santagata e Alfredo Stussi, Pisa, Pacini Fazzi, 1996, pp. 101-114.

Binet Alfred, Féré Charles, L'hypnotisme chez les hystériques, «Revue Philosophique
de la France et de I'Etranger», 19 (janvier 3 juin 188s), pp. 1-2s.

lid., Hypnotisme et responsabilité, «Revue Philosophique de la France et de
I'Etranger», 19 (janvier 4 juin 188s), pp. 265-279.

Boccaccini Federico, Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica di primo
Novecento, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche,
a cura di Riccardo Castellana e Ilaria de Seta, Roma, Carocci, 2017, pp. 135-148.

Borgese Giuseppe, Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923.

Bourneville Désiré-Magloire et Regnard Paul-Marie-Léon, Iconographie photo-
graphique de la Salpétriére (service de M. Charcot), 1, Paris, Aux bureaux du pro-
gres médical, V. Adrien Delahaye & C., 1878.

Cabanes Jean-Louis, Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris,
Klincksieck, 1991.

Cabanes Jean-Louis, Philippot Didier et Tortonese Paolo (éd.), Paradigmes de liime.
Littérature et aliénisme au XIXe siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

Canguilhem Georges, I/ normale e il patologico, introduzione di Mario Porro, postfa-
zione di Michel Foucault, Torino, Einaudi, 1998.

Carroy Jacqueline, Hypnose, suggestion et psychologie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1991.

Ead., Létude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siécle-début du XXe
siécle), in Penser par cas, sous la direction de Jean-Claude Passeron et Jacques
Revel, Paris, Editions de 'Ecole des hautes études en sciences sociales, 2005,
pp- 201-228.

Ead., Nuits savantes. Une histoire des réves (1800—1945), Paris, EHESS, 2012.

Castellana Riccardo, 70zz7, Palermo, Palumbo, 2002.

Id., Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Serra, 2009.



Bibliografia 167

Caterina da Siena, Le cose pir belle, a cura di Federigo Tozzi, introduzione di Marco
Marchi, Firenze, Le Lettere, 1996. [CB]

Cattani Giuseppe, Isterismo e sentimento, Milano, Omodei Zarini, 1894.

Cavalli Pasini Annamaria, I/ <«mistero» retorico della scrittura. Saggi su Tozzi
narratore, Bologna, Patron, 1984.

Cepach Riccardo (a cura di), Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici, Trieste, Museo
sveviano, 2008

Ceserani Remo, 1/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996.

Charcot Jean-Martin, Legons du mardi a la Salpétriére [1887-1888], I, Paris, Bureaux
du Progres Médical, E. Lecrosnier & Babe, 1892.

Chitussi Barbara, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalita, Milano,
Meltemi, 2018.

Codebo Marco, Guy de Maupassant in Federigo Tozzi, «MLN», 113, 1 (1998),
pp- 213-230.

Cohn Dorrit, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, presen-
tazione di Riccardo Castellana, a cura di Gloria Scarfone, Roma, Carocci, 2025.

Compayré Gabriel, La psychologie de [adolescence, «Revue Philosophique de la
France et de Etranger>, 61 (janvier 2 juin 1906), pp. 345-377.

Contarini Silvia, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario
in Svevo, Firenze, Cesati, 2018.

Ead., Stati della coscienza: D Annunzio e il romanzo della personalita, in Noi maschere.
Storie e paradigmi della personalita, a curadi Barbara Chitussi e Giorgio Zanetti,
Napoli, Cronopio, 2021, pp. 193-216.

Ead., Le «fuggevoli cose dell anima>. Profili di donne di Luigi Capuana e la psicologia
ottocentesca, in Le Désir de nouvelle. Tarchetti, Capuana, Verga, sous la direction
de Céline Frigau Manning, Paris, Classiques Garnier, 2023, pp. 141-159.

Ead., La Coscienza di Zeno allo specchio della psicologia sperimentale, «Critica lette-
raria», 200, 3 (2023), pp- 488-503.

D’Annunzio Gabriele, Scritti giornalistici (1899-1938), 1, a cura di Giorgio Zanetti,
Milano, Mondadori, 2003.

Debenedetti Giacomo, I romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio Montale,
testi introduttivi di Mario Andreose e Massimo Onofri, Milano, La nave di
Teseo, 2019 (ebook).

Dedola Rossana, La malattia dellanima: lettura di Bestie di Federigo Tozzi, «Studi
Novecenteschi», 13, 31 (1986), pp-37-63.

Delacroix Henri, recensione a Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures,
«Revue Philosophique de la France et de I'Etranger, 70 (juillet & décembre
1910), pp- 279-291.

De Sanctis Sante, La psicologia nelle recenti pubblicazioni, «Nuova Antologia»,
CLXXIIL, 689 (1 settembre 1900), pp. 163-171.



168 Bibliografia

Doctor Mysticus (A. Conti), [pnotismo. Applicazioni alla psicologia, «La Tribuna»,
19 giugno 1886.

Dugas Ludovic, Lentétement, «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger >,
SI (janvier ajuin 1901), pp- 561-569.

Durand Joseph-Pierre, Le Merveilleux scientifique, Paris, Alcan, 1894.

Diiwell Susanne und Pethes Nicolas (hg.), Fall — Fallgeschichte — Fallstudie. Theorie
und Geschichte einer Wissensform, Frankfurt a. M., Campus, 2014.

Edelman Nicole, Les métamorphoses de Uhystérique. Du début du XIXe siécle 4 la
Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2003 (ebook).

Enriquez Romain, L'Invention de linconscient par le vécit de fiction 1850-189s, Paris,
Classiques Garnier, 2021.

Episcopo Giuseppe, Lirriducibilita dellaltro come figura della crudelti in Federigo
Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a
cura di Riccardo Castellana e Ilaria de Seta, Roma, Carocci, 2017, pp. 66-78.

Farinelli Patrizia, Lo slabbrarsi dell’io nelle prose brevi di Tozzi, in Forme e metamorfosi
del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: ‘deologie scientifiche’ e rappresentazioni
letterarie, a cura di Rudolf Behrens, Francois Bouchard, Silvia Contarini,
Claudia Murru e Giulia Perosa, «Between», X1, 21 (2021), pp. 142-162.

Flaubert Gustave, Dictionnaire des idées recues, dans Bouvard et Pécuchet, Paris,
Gallimard, 1979.

Id., Correspondance 1859-1868, 111, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 1991.

Id., Madama Bovary, nuova versione fatta sulla edizione “ne varietur” dal Prof.
Eugene Wenceslao Foulques, Napoli, Salvatore Romano, 1904.

Focking Marc, Pathologia litteralis. Erziblte Wissenschaft und wissenschaftliches
Erzihblen im Franzosischen 19. Jahrhundert, Tubingen, Narr, 2002.

Fogazzaro Antonio, Per una nuova scienza, in 1d., Discorsi, Milano, Cogliati, 1898,
pp- 99-137.

Foni Fabrizio, Tozzi - Poe: tracce discontinue di un amore sempre presente, «Interval(le)
s», VI, 6 (2012), pp. 187-224.

Fontanelli Giuseppe, T0zzi e le facce di Paolo. Dal poema in prosa al romanzo, Firenze,
Olschki, 2012.

Forni Giorgio, Capuana, Richet e la suggestione, « Annali della Fondazione Verga»,
12 n.s. (2019), pp. 7-27.

Fouillée Alfred, Tempérament et caractére selon les individus, les sexes et les races, Paris,
Alcan, s.d.

Freud Sigmund, Breuer Josef, Studi sull’isteria, in Sigmund Freud, Opere 1886-
1895. Studi sull’isteria e altri scritti, 1, ed. diretta da Cesare L. Musatti, Torino,
Boringhieri, 1982.

lid., Studien iiber Hysterie, in Sigmund Freud, Gesammelte Werke, 1, Frankfurt a. M.,
Fischer, 1999.



Bibliografia 169

Friedman Norman, I/ punto di vista nella narrativa: evoluzione di un concetto critico,
in Teorie del punto di vista, a cura di Donata Meneghelli, Scandicci, La Nuova
Italia, 1998, pp. 79-118.

Geddes da Filicaia Costanza, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere,
2001

Gess Nicola, Literarischer Primitivismus: Chancen und Grenzen eines Begriffs, in
Literarischer Primitivismus, herausgegeben von Nicola Gess, Berlin-Boston, de
Gruyter, 2012, pp. I1-10.

Ead. Primitive Thinking. Figuring Alterity in German Modernity, translated by Erik
Butler and Susan Solomon, Berlin-Boston, de Gruyter, 2022.

Getrevi Paolo, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, Napoli,
Liguori, 1983.

Giachetti Cipriano, Charcot artista, «Nuova Antologia», CXCVIII, 789 (1 novem-
bre 1904), pp. 119-124.

Giovannetti Paolo, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore,
Milano, Ledizioni, 2015.

Grasset Joseph, La vertige. Etude physiopathologique de la fonction dorientation et
déquilibre, «Revue Philosophique de la France et de l’Etranger », 51 (janvier &
juin 1901), Pp- 225-251.

Guthmiiller Marie, Le psychologue créateur de métaphores: imagination et connaissance
dans De Tlintelligence d’Hippolyte Taine, «Romanistische Zeitschrift fur
Literaturgeschichte», 39, 1-2 (2015), pp. 77-93.

Ead., Jenseits von Freud? Der Traum in der italienischen Moderne. Luigi Capuana,
Federigo Tozzi, Italo Svevo, Wiesbaden, Harrassowitz, 2021

Ead., Zwischen Psychopathologic und Mystik. Erfabrungen der Desynchronisierung
bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, «ZfK — Zeitschrift fur
Kulturwissenschaften, 1 (2021), pp. 119-132.

Hamburger Kite, Die Logik der Dichtung, Klett-Cotta, Stuttgart 1968.

Inserra Simona, La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associazione italiana
biblioteche, 2017.

James William, The Principles of Psychology, New York, Henry Holt and company,
1890.

Id., Principii di psicologia, Traduzione italiana con aggiunta ¢ note del Dr. Giulio
Cesare Ferrari, diretta ¢ riveduta dal Prof. Augusto Tamburini, II edizione,
Milano, Societi editrice libraria, 1905.

Id., Le energie degli nomini, «Leonardo», V, 1 (febbraio 1907), pp. 1-25.

Janet Pierre, Ur cas de possessions et lexorcisme moderne, «Bulletin de I'Université de
Lyon», (décembre 1894-janvier 1885), pp. 375-406.

Id., Note sur quelques phénoménes de somnambulisme (séance du 30 novembre 188s),
«Bulletins de la Société de Psychologie physiologiques, 1 (1885), pp. 24-32



170 Bibliografia

(poi ripubblicato nella «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger >,
21 [janvier 4 juin 1886, pp- 190-198).

Id., Attention, in Dictionnaire de physiologie, par Charles Richet, avec la collaboration
de [...], tome premier, A-B, Paris, Alcan, 1895, pp. 831-838.

Id., La maladie du scrupule ou [aboulie délirante, «Revue Philosophique de la France
et de 'Etranger>, st (janvier 4 juin 1901), pp. 499-524.

Id., Les obsessions et la psychasthénie, 11, Paris, Alcan, 1903.

Id., Les Névroses, Paris, Flammarion, 1909.

Id., Lautomatismo psicologico. Saggio di psicologia sperimentale sulle forme inferiori
dellattivita umana, a cura di Francesca Ortu, Milano, Raffaello Cortina, 2013.

Jankelevitch Samuel, La dissolution de la personnalité, «Revue Philosophique de la
France et de 'Etranger>, 64 (juillet 2 décembre 1907), pp. 539-546.

Jeuland-Meynaud Maryse, Lettura antropologica della narvativa di Federigo Tozzi,
Roma, Bulzoni, 1991.

Jolles André, Forme semplici, in 1d., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e
teorici (1897-1932), a cura di Silvia Contarini, premessa di Ezio Raimondi,
Milano, Mondadori, 2003, pp. 386-387.

Juranville René, Un cas de dédoublement de la personnalité, «I’Encéphalex, 11
(1882), pp. 475-476.

Krause Marcus, Zu einer Poetologie litevarischer Fallgeschichten, in Fall - Fallgeschichte
— Fallstudie. Theorie und Geschichte einer Wissensform, herausgegeben von
Susanne Diiwell und Nicolas Pethes, Frankfurt a. M., Campus, pp. 242-273.

Laborie Laura, Aspects du primitivisme littéraire (C. F. Ramuz, Claude Simon,
Richard Millet), Paris, Classiques Garnier, 2023.

Le Quellec Cottier Christine et Rodriguez Antonio (éd.), Le Primitivisme des avant-
gardes littéraires, Paris, Classiques Garnier, 2023.

Lévy-Bruhl Lucien, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Alcan,
1910.

Id., La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922.

Lowenfeld Leopold, La vita sessuale e le malattie nervose. I disturbi nervosi dorigine
sessuale. Con unAppendice sulla profilassi e la cura della neurastenia sessuale, trad.
sulla quarta edizione tedesca di Luigi Panichi, riveduta e presentata con prefa-
zione di Giovanni Mingazzini, Torino, Unione tipografico-editrice torinese,
1911

Lugnani Lucio, Per una delimitazione del «genere», in Remo Ceserani, Lucio
Lugnani, Gianluigi Goggi, Carla Benedetti, Emanuella Scarano, La narrazione

fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 37-73.

Id., Del tempo. Racconto discorso esperienza, Pisa, ETS, 2003.

Luperini Romano, I/ «solco aperto> di Tozzi. Strategie di scrittura e ruolo del lettore
nelle novelle, in Federigo Tozzi, Giovani e altre novelle, Milano, BUR, 1994,

pp- 15-2.4.



Bibliografia 171

Id., Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 199s.

Mancini Ernesto, Ipnotismo e spiritismo, «Nuova Antologia », XXI, 55 (1 gennaio
1886), pp. 62-83.

Mantegazza Paolo, Rassegna scientifica, «Nuova Antologia», XIII, 44 (15 aprile
1879), pp- 766-770.

Mantovani Giuseppe, Psicologia fisiologica, Milano, Hoepli, 1896.

Marchi Marco, Federigo 10zzi. Ipotesi e documenti [1993], Firenze, Le Lettere, 2015.

Id., Note ai testi, in Federigo Tozzi, Paolo e Adele, a cura di Marco Marchi, Firenze, Le
Lettere, 2018, pp. 155-161.

Marcolini Marina, Gl “Elementi di letteratura” di Giovanni Pascoli, «Lettere
Italiane>, 43, 1 (gennaio-marzo 1991), pp. s5-80.

Marcon Giorgio, I tempi del Fanciullino. Parte prima: Pensieri sullarte poetica,
«Rivista Pascoliana», 16 (2006), pp- 63-89.

Id., I tempi del Fanciullino: Parte seconda, «Rivista Pascoliana», 20 (2008),
pp- 63-101

Marhaba Sadi, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, presentazione di
Cesare Musatti, Firenze, Giunti Barbera, 1981.

Marinoni Manuele, DAnnunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali da
Bayreuth alla Salpétriére, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2018.

Marquer Bertrand, Les “Romans” de la Salpétriérve. Réception dune scénographie
clinique: Jean-Martin Charcot dans limaginaire fin-de-siécle, Geneve, Droz,
2008.

Id., Naissance du fantastique clinque. La crise de lanalyse dans la littérature fin de
siécle, Paris, Harmattan, 2014.

Id., Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire?, in Belle lettres, sciences
et littératures, sous la direction de Anne-Gaélle Weber, 2015, pp. 178-186.

Id., Lautre siécle de Messer Gaster? Physiologies de lestomac dans la littérature du XIXe
siécle, Paris, Hermann, 2017.

Id., Comique primitif et inconscient corporel, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’
prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, a cura di
Rudolf Behrens, Fran¢ois Bouchard, Silvia Contarini, Claudia Murru e Giulia
Perosa, «Between», X1, 21 (2021), pp- 190-206.

Martignoni Clelia, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee,
orientamenti, sviluppi, in Il romanzo di formazione nell Ottocento e nel Novecento,
a cura di Maria Clara Papini, Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Pisa, ETS, 2007,
pp- 57-92.

Martini Martina, Tozzi ¢ James: letteratura e psicologia, presentazione di Giorgio
Luti, introduzione di Marco Marchi, Firenze, Olschki, 1999.

Ead., Metafore del profondo. Per un confronto Tozzi — James, in Il rabdomante
consapevole. Ricerche su Tozzi, a cura di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere,
2000, pp. 142-189.



172 Bibliografia

Maxia Sandro, Uomini e bestie nella narvativa di Federigo Tozzi, Padova, Liviana
Editrice, 1971.

Melosi Laura, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, Firenze, Le
Lettere, 1991.

Mengaldo Pier Vincenzo, Appunti linguistici e formali sulle novelle, in Tozzi: la
scrittura crudele, a cura di Maria Antonietta Grignani, «Moderna», IV, 2
(2002), pp. 33-4s.

Menicacci Marco, 0zzi e la Francia: nuove prospettive, in Federzgo Tozzi in Europa.
Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di Riccardo Castellana e Ilaria de
Seta, Roma, Carocci, 2017, pp. 121-134.

Molmenti Pompeo, Antonio Fogazzaro. Il poeta e ['nomo, «Nuova Antologia,
CLXVIIL, 672 (16 dicembre 1899), pp. 645-668.

Moretti Franco, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

Mosso Angelo, Fisiologia e patologia dell’ipnotismo, «Nuova Antologia», XXI, 55
(16 giugno 1886), pp. 56-74-

Mourre Baron Charles, La volonté dans le réve, «Revue Philosophique de la France
et de 'Etranger», ss (janvier 4 juin 1903), pp. 508-527.

Muoio Ilaria, Capuana e il modernismo, Pisa, Pacini, 2023.

Muoio Ilaria, Castellana Riccardo, Un avantesto sconosciuto di Bestie (e nuove ipotesi
su come lavorava Tozzi), «LEllisse», XIX, 1 (2024), pp. 135-152.

Murru Claudia, Gli eccentrici. Fantastico, bohéme, Scapigliatura, Firenze, Cesati, 202.4.

Nava Giuseppe, Pascoli ¢ la mentalité magica, «Rivista Pascoliana», 14 (2002),
Pp- 199-209.

Id., Riflessione linguistica e studio del folklore in Pascoli, «Lares, 70, 2-3 (maggio-di-
cembre 2004), pp. 387-394-

Nay Laura, Fantasmi del corpo, fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto
(1870-1900), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999.

Nicolas Serge, Sabourin Michel, Piolino Pascale, The seminal contributions of
Théodule Ribot (1839-1916): The centenary of the passing of the founder of modern
French psychology, «L’Année psychologique», 116, 4 (2016), pp. 519-546.

Notizie di letteratura, scienza e arte, «Nuova Antologia», LXIX, 11 (1 giugno 1987),
p- 559

Ojetti Ugo, Gabriele DAnnunzio, in 1d., Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli
Dumolard, 189s, pp. 297-331.

Pagliuca Concetta Maria, Note per una teoria della metalessi, «Status Quaestionis>,
26 (2024), pp- 277-306.

Palumbo Matteo, Le epifanie di Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali
e convergenze artistiche, a cura di Riccardo Castellana e Ilaria de Seta, Roma,
Carocci, 2017, pp. 25-37.



Bibliografia 173

Papini Giovanni e Pancrazi Pietro (a cura di), Poeti doggi (1900-1920), Firenze,
Vallecchi, 1920.

Pascoli Giovanni, I/ fanciullino, a cura e con un saggio di Giorgio Agamben, Milano,
Feltrinelli, 1982.

Passeron Jean-Claude et Revel Jacques (éd.), Penser par cas, Paris, Editions de 'Ecole
des hautes études en sciences sociales, 2005.

Paulhan Frédéric, Sur la mémoire affective, «Revue Philosophique de la France et de
I'Etranger», 55 (janvier 2 juin 1903), pp. 42-70.

Perosa Giulia, Le novelle tozziane come Fallgeschichten: un’ipotesi di ricerca, «Lospite
ingrato», 16, Il (2024), pp. 279-296.

Perugi Maurizio, James Sully e la formazione dellestetica pascoliana, «Studi di filolo-
gia italiana», XLII (1984), pp. 225-309.

Peschechera Vito, I/ fondo Fogazzaro della Biblioteca teologica di Praglia, «Cenobio>,
XX, 4 (1971), pp. 227-238.

Pethes Nicolas, Epistemische Schreibweisen. Zur Konvergenz und Differenz
naturwissenschaftlicher und literarischer Evziblformen in Fallgeschichten, in
Der drztliche Fallbericht. Epistemische Grundlagen und textuelle Strukturen
dargestellter Beobachtung, herausgegeben von Rudolf Behrens und Carsten
Zelle, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012, pp. 1-22.

Id., Literarische Fallgeschichten. Zur Poetik einer epistemischen Schreibweise,
Konstanz, Konstanz University Press, 2016.

Petroni Franco, Ideo/ogz'ﬂ e scrittura. Saggi su Federigo T0zzi, Lecce, Manni, 2006.

Philippot Didier, Romantisme et aliénisme, in Paradigmes de [dme. Littérature et
aliénisme an XIXe siécle, édité par Jean-Louis Cabanes, Didier Philippot et
Paolo Tortonese, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 7-20.

Plas Régine, Entre morale et fiction. Les cas cliniques de Pierre Janet, in Le Cas médical.
Entre norme et exception, sous la direction de Paolo Tortonese, Paris, Classiques
Garnier, 2020, pp. 153-172.

Prince Morton, The Dissociation of a Personality. A Biographical Study in Abnormal
Psychology, New York, Longmans, Green, & Co, 1906.

Puglia Ezio, I/ lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi oggetti,
Modena, Mucchi, 2020.

Raimondi Ezio, Tecniche della critica letteraria, Torino, Einaudi, 1967.

Rey Abel, Le VI congrés international de psychologie: tenu a Genéve du 3 an 7 aout
1909, «Revue Philosophique de la France et de l’Etranger », 68 (juillet a
décembre 1909), pp. 329-350.

Ribot Théodule, La psychologie anglaise contemporaine, 11 édition revue et augmen-
tée, Paris, Librairie Germer Baillicre, 1875.

Id., Les maladies de la volonté, Paris, Alcan, 1888.



174 Bibliografia

Id., Le malattie della personalita, traduzione autorizzata dall’autore del dottore
Leonardo Tucci, dalla seconda edizione francese, Milano-Palermo-Napoli,
Sandron, 1906.

Id., Quest-ce quune passion?, «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger >,
61 (janvier ajuin 1906), Pp- 472-497.

Id., La mémoire affective: nouvelles remarques, «Revue Philosophique de la France et
de 'Etranger, 64 (juillet 2 décembre 1907), pp. 588-613.

Id., Le malattie della memoria, traduzione autorizzata dall’autore del dottore
Leonardo Tucci, Milano-Palermo-Napolj, s.a.

Id., La psicologia dei sentimenti, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, s.d.

Richet Charles, Du somnambulisme provogué, «Revue Philosophique de la France et
de I'Etranger, 10 (juillet 3 décembre 1880), pp. 337-374-

Id., Les démoniaques dautrefois, «Revue des Deux Mondes», XXXVII, 1 (1880),
pp. 340-372.

Rigoli Juan, Lzaliénisme, entre science et récit (de Pinel 4 Balzac), «Littérature», 109
(1998), pp- 3-19.

Id., Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXéme siécle, Paris,
Fayard, 2001

Rossi Aldo, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano. «Il podere», Padova, Liviana,
1972.

Sabot Philippe, Primitivisme et surréalisme: wune «synthése» impossible?,
«Methodos», 3 (2003).

Saccone Eduardo, Allegorie [1993], in Id., Allegoria e sospetto. Come leggere Tozzi,
Napoli, Liguori, 2000, pp. 43-69.

Savettieri Cristina, Modernismo, in Etichette letterarie, a cura di Alessandro Basso,
Simona Biancalana e Valeria Cavalloro, Palermo, Palumbo, 2023, pp. 147-172.

Savoia Paolo, Seeing and Hearing: Charcot, Freud and the Objectivity of Hysteria,
in Objectivity in Science. New Perspectives from Science and Technology Studies,
edited by Flavia Padovani, Jonathan Y. Tsou and Alan W. Richardson, Berlin,
Springer Verlag, 2015, pp. 123-14 4.

Sciamanna Ezio, Ipnotismo e spiritismo, «Nuova Antologia », XXXII, 21 (1 novem-
bre 1891), pp. 84-101L

Id., Ipnotismo e spiritismo, «Nuova Antologia», XXXII, 21 (16 novembre 1891),
Pp. 254-274.

Storch Alfred, Das archaisch-primitive Erleben und Denken der Schizophrenen,
Berlin-Heidelberg, Springer-Verlag, 1922.

Stuhr Ulrich und Dencke Friedrich-Wilhelm (hg.), Die Fallgeschichte. Beitrige zu
ibrer Bedeutung als Forschungsinstrument, Heidelberg, Asanger, 1993.



Bibliografia 175

Sturli Valentina, Inorganico e antropomorfo: i rospi di Tozzi a confronto col modello di
Hugo, in Federigo Tozzi fuori d’Italia. Traduzioni, ricezione, influenze, a cura
di Alessandro Benucci, Riccardo Castellana e Ilaria de Seta, Novate Milanese,
Prospero, 2022, pp. 135-150.

Ead., I/ laboratorio di Bestie, in Federigo Tozzi, Bestie, a cura di Valentina Sturli,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023.

Taddei Valeria, Epiphanies in the Modernist Short Story. Italian and English
Perspectives, New York, Routledge, 2024.

Taine Hippolyte, Note sur lacquisition du langage chez les enfants et dans [espéce
humaine, «Revue Philosophique de la France et de l’Etranger», 1 (janvier &
juin 1876), pp. 5-23

Todorov Tzvetan, Introduction 4 la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

Tomasi Franco, Leggendo Bestie di Federigo Tozzi, «Studi Novecenteschi», 24, 54
(1997), pp- 331-352

Tommasini Lorenzo, Tre croci, un «capolavoro» tozziano, in Federigo Tozzi, Tre
croci, a cura di Lorenzo Tommasini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2024.

Tortonese Paolo, Le siécle de la continuité, in Paradigmes de [ime. Littérature et
aliénisme au XIXe siécle, édité par Jean-Louis Cabangs, Didier Philippot et
Paolo Tortonese, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 281-291.

Id. (éd.), Le Cas médical. Entre norme et exception, Paris, Classiques Garnier, 2020.

Tortora Massimiliano, «Un siepone pieno di roghi». Il percorso di Tozzi nel
modernismo italiano, Perugia, Morlacchi Editore, 2019.

Id., Marta lotta contro la morte. Lettura di «Pigionali» di Federigo Tozzi,
«Diacritica», VI, 6, 36 (zozo), pp- 107-119.

Tra libri e riviste, «\Nuova Antologia», LII, 1079 (1 gennaio 1917), pp. 269-270.

Tozzi Federigo, Cose e Persone. Inediti e altre prose, a cura di Glauco Tozzi, Firenze,
Vallecchi, 1981 (Opere di Federigo Tozzi, IV). [CeP]

Id., Con gli occhi chiusi, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di Marco
Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 1987. [COC]

Id., I/ podere, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di Marco Marchi, intro-
duzione di Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 1987. [Po]

Id., Cose, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di Marco Marchi, introdu-
zione di Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 1987. [C]

Id., Persone, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di Marco Marchi, intro-
duzione di Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 1987. [P]

Id., Barche capovolte, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di Marco Marchi,
introduzione di Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 1987. [BC]



176 Bibliografia

Id., LAmore, in Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di Marco Marchi, intro-
duzione di Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 1987. [L'A]

Id., Pagine critiche, a cura di Giancarlo Bertoncini, Pisa, ETS, 1993. [PC]

Id., Novale, a cura di Glauco Tozzi, introduzione di Marco Marchi, Firenze, Le
Lettere, 2007. [Nov]

Id., Novelle postume, edizione critica a cura di Massimiliano Tortora, Pisa, Pacini,
2009. [NP]

Id., Giovani, a cura di Paola Salatto, prefazione di Romano Luperini, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2018. [G]

Id., Bestie, a cura di Valentina Sturli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023.
(B]

Id., 77e croci, a cura di Lorenzo Tommasini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2024. [TC]

Turchetta Gianni, Lo sguardo offuscato: come si vede <«con gli occhi chiusi»,
«Interval(le)s», VI, 6 (2012), pp. 1-20.

Ureni Paola, Tozzi ¢ la « Revue philosophiques , in Il rabdomante consapevole. Ricerche
su Tozzi, a cura di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere, 2000, Pp- 217-24 4.

Ead., Filigrane psicologiche nellopera di Tozzi: da Binet a Bergson, «Nuova
Antologia», 589, 2223 (2002), pp. 249-271.

Violi Alessandra, 7/ corpo incantato! Medicine, Magic and Aesthetics of ‘unconscions
cerebration’, in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’prima e dopo Freud.: ‘ideologie
scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, a cura di Rudolf Behrens, Frangois
Bouchard, Silvia Contarini, Claudia Murru e Giulia Perosa, «Between», X1,
21 (2021), pp. 303-327.

Vogl Joseph, Poctologie des Wissens, in Grundthemen der Literaturwissenschafi:
Poetik und Poetizitit, herausgegeben von Ralf Simon, Boston, de Gruyter, 2018,
pp- 460-474.

Volpato Simone, I libri di Svevo e di Villa Veneziani nella biblioteca di Antonio Fonda
Savio, in Libri e immagini di casa Svevo. Dalle collezioni di Antonio Fonda Savio,
«I Quaderni dell’Archivio», XVIII (2011), pp. 9-32.

Volpato Simone, Cepach Riccardo, Alla peggio andro in biblioteca. I libri ritrovati
di Italo Svevo, a cura di Massimo Gatta, prefazione di Mario Sechi, Macerata,
Bibliohaus, 2013.

Wibben Yvonne, Krankheit schreiben. Aufzeichnungsverfahren in Medizin und
Literatur, Gottingen, Wallstein, 2013.

Zanetti Giorgio, Estetismo e modernita. Saggio su Angelo Conti, Bologna, il Mulino,
1996.

Zollino Antonio, La verita del sentimento. Saggio su Tre croci di Federigo Tozzi, Pisa,
ETS, 200s, pp. 13-34.



Indice dei nomi

Adriano, Federica 35

Agamben, Giorgio 112
Anderson, Loredana 3, 39, 57
Andreoli, Annamaria 35
Andreose, Mario xix

Ardy, Lodovico E. 15

Assagioli, Roberto G. xix

Azam, Etienne Eugene 33, 34, 40

Babini, Valeria Paola 13

Baldacci, Luigi xx, 3, 132, 141

Baldi, Valentino 11, 56

Balzac, Honoré de 152

Basso, Alessandro 9

Baudoin, Charles 34

Behrens, Rudolf xi, xiv, 49, 52, 53, 59
Benedetti, Carla 93

Benucci, Alessandro 10

Benveniste, Emile 133, 134, 13§
Bergson, Henri 10, 31

Bernheim, Henri 33, 34, 37, 39, 40, 54
Bertinetto, Pier Marco 89
Bertoncini, Giancarlo 10, 102, 120
Biancalana, Simona 9

Binet, Alfred 3, 4, 33, 34, 37, 39, 40, 119
Boccaccini, Federico 3, 30

Bonnier, Pierre 5

Borgese, Giuseppe xx, 154

Bouchard, Francois xi, 52
Bourneville, Désiré-Magloire 41, 42, s5
Breuer, Josef st

Broussais, Francois 157

Bruneau, Jean 156

Butler, Erik 104

Cabanés, Jean-Louis xi, xiv, 52, 59, 66, 152,
153, 156

Cabanis, Pierre-Jean-Georges 24

Canguilhem, Georges xiv, so

Capuana, Luigi 33, 35, 39, 53, 90, 91,
100, 108

Carroy, Jacqueline 18, 19, 52, 53

Castellana, Riccardo 3, 9, 10, 12, 60, 101,
102, 127, 139

Cattani, Giuseppe 14, 15

Cavalli Pasini, Annamaria 135, 148

Cavalloro, Valeria 9

Cepach, Riccardo 34, 56

Ceserani, Remo 93, 94

Charcot, Jean-Martin 4, 34, 36, 37, 38, 39,
40, 41, 42,54

Chitussi, Barbara xv, 51, 69, 79, 96

Codebo, Marco 10

Cohn, Dorrit 12, 74, 126

Compayré, Gabriel 108, 123, 124

Contarini, Silvia xi, xiv, xv, xvii, 33, 34, 41,
46,50,52, 53,54, 56, 77,109, 160

Conti, Angelo (Doctor Mysticus) 38, 39

D’Annunzio, Gabriele xiv, xv, xvi, xvii, 24,
34,39, 41, 160

Debenedetti, Giacomo xix, xx, 10, 56, 76,
101, 102, 103, 106, IS, 155

Dedola, Rossana 102, 115

Delacroix, Henri 107

Delbeeuf, Joseph 19, 21, 33, 34

Deneke, Friedrich-Wilhelm 49

De Roberto, Federico 33

De Sanctis, Sante 42, 43



178

Descartes 10

de Seta, Ilaria 3, 10

d’Hervey de Saint-Denys, Léon 19, 21
Dugas, Ludovic 7, 8

Durand, Joseph-Pierre 40

Diiwell, Susanne 49

Edelman, Nicole s, 55
Enriquez, Romain 15, 40
Episcopo, Giuseppe 76

Farges, Albert 10

Farinelli, Patrizia 4

Fechner, Gustav Theodor 10

Féré, Charles 34,37, 38, 39, 42
Ferrari, Giulio Cesare 13

Fioretti, Daniele 146

Flaubert, Gustave 152, 156, 157
Focking, Marc 52

Fogazzaro, Antonio 33, 35, 39, 40, 41
Foni, Fabrizio 94

Fontanelli, Giuseppe 18

Forni, Giorgio 33

Foucault, Michel so

Fouillée, Alfred 15, 106

Foulques, Eugene Wenceslao 157
Francucci, Federico 35

Frazer, James 107

Freud, Sigmund xix, 15, 51, 54, 72, 104
Friedman, Norman 58

Frigau Manning, Céline 33

Gadda, Carlo Emilio 11

Gatta, Massimo 34

Geddes da Filicaia, Costanza 3, 4, 15, 31,
57, 62,157

Gess, Nicola 103, 104, 105, 121

Getrevi, Paolo 94, 102

Giachetti, Cipriano 41

Giovannetti, Paolo 67

Goggi, Gianluigi 93

Indice dei nomi

Grasset, Joseph s

Grignani, Maria Antonietta 84

Guthmiiller, Marie xiv, xix, 4, 18, 19, 21,
42,57, 75, 84, 86, 91, 93, 100, 116,
124

Hamburger, Kite 89, 133
Hartmann, Eduard von 15
Hugo, Victor 10

Inserra, Simona 33

Jackson, Hughlings s

James, William xiv, xix, 3, 4, s, 10, 13, 14,
17,18, 19, 30, 31, 42, 44, 45, 70, 75,
85,99, 102, 107

Janet, Pierre xiii, xix, 3, 4, 6, 7, 8, 13, 28, 33,
34,36, 37,38, 40, 41, 44, 45, 52,
54,55, 61, 63, 65, 71,72, 73, 75, 77
80, 81, 82, 83, 85, 86, 91, 97, 99,
119, 123, 124, 128, 130, 141, 147, 161

Jankelevitch, Samuel 70

Jeuland-Meynaud, Maryse 106

Jolles, André 50, 55

Juranville, René 96

Krause, Marcus 51
Kretschmer, Ernst 104, 121

Laborie, Laura 106

Lasegue, Ernest-Charles s

Leibniz, Gottfried Wilhelm 10

Le Quellec Cottier, Christine 106

Leroyer de Chantepie, Marie-Sophie 156

Lévy-Bruhl, Lucien 104, 105, 106, 110, 111,
113, 118, 120

Lombroso, Paola 108

Lowenfeld, Leopold xviii, xix, 9o

Lugnani, Lucio 93, 102, 134, 135, 139

Luperini, Romano xx, 3, 52, 101, 123

Luti, Giorgio xix



Indice dei nomi

Mancini, Ernesto 36, 39

Mantegazza, Paolo 36, 43

Mantovani, Giuseppe 10, 11

Marc, Franz 10, 103

Marchi, Marco xix, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 14, 99, 123
Marcolini, Marina 108, 109, 112
Marcon, Giorgio 108, 121

Marhaba, Sadi 36

Marinoni, Manuele 34

Marquer, Bertrand 6, 20, 49, 92, 93, 157
Martignoni, Clelia 146

Martini, Martina xix, 3, 4, s, 18, 30, 44, 85
Maupassant, Guy de 10, 59, 94

Maury, Alfred 18, 19, 21

Maxia, Sandro 132, 133, 136, 141, 152
Melosi, Laura 3

Meneghelli, Donata 58

Mengaldo, Pier Vincenzo 84
Menicacci, Marco 10

Molmenti, Pompeo 41

Montale, Eugenio xix

Moretti, Franco 147

Mosso, Angclo 38

Mourre, Baron Charles 14, 21, 23
Muoio, Ilaria 90, 91, 101

Murru, Claudia xi, 53, 92

Musatti, Cesare L. 36, 52

Musil, Robert 105, 147

Nava, Giuseppe 108, 110, 113, 119
Nay, Laura 35
Nicolas, Serge 52

Ochorowitcz, Julian 40
Ojetti, Ugo xvi

Onofri, Massimo xix
Ortu, Francesca 72

Padovani, Flavia 54
Pagliuca, Concetta Maria 134
Palumbo, Matteo 9, 87

179

Panattoni, Riccardo 53

Pancrazi, Pietro xx

Papini, Giovanni xx, 31, 44

Papini, Maria Carla 136

Pascoli, Giovanni 108, 109, 110, 112, 114,
119, 120

Passeron, Jean-Claude 49, so

Paulhan, Frédéric 14

Perosa, Giulia xi

Perugi, Maurizio 108, 112, 114, 119

Peschechera, Vito 33, 34

Pethes, Nicolas 49, so

Petroni, Franco 101, 110, 113, 120

Philippot, Didier xi

Pinel, Philippe 54

Piolino, Pascale 52

Pirandello, Luigi 34, 35, 39

Plas, Régine 7

Poe, Edgar Allan 20, 94

Porro, Mario so

Prince, Morton 4s, 54, 69, 70, 71, 78, 86

Puglia, Ezio 93

Raimondji, Ezio 5o, 145

Regnard, Paul-Marie-Léon ss

Revel, Jacques 49, so

Rey, Abel 70, 71

Ribot, Théodule xii, xvii, 3, 4, 8, 14, 17, 29,
31,33, 34,36, 42, 43, 44, 45, 52,
53, 61, 62, 63, 70, 104, 107, 129,
147, 159, 160, 161, 163

Richardson, Alan W. 54

Richer, Paul 42

Richet, Charles 13, 20, 33, 37, 38, 40, 51

Rigoli, Juan xiv, 51, 52, 73

Rodriguez, Antonio 106

Rossi, Aldo 3

Sabot, Philippe 105, 106
Sabourin, Michel 52

Saccone, Eduardo xv, 101, 102



180

Santa Caterina da Siena 57, 75
Santagata, Marco 102

Savettieri, Cristina 9, 79

Savoia, Paolo 54

Scarano, Emanuella 93

Scarfone, Gloria 12

Schilder, Paul 104

Schopenhauer, Arthur 15
Sciamanna, Ezio 38, 39, 40

Sechi, Mario 34

Sergi, Giuseppe 36

Simon, Ralf xi

Sollier, Paul Auguste 42
Solomon, Susan 104

Spencer, Herbert 107, 108, 112
Spignoli, Teresa 146

Spinoza, Baruch 10

Storch, Alfred 104, 105, 111, 114, 118
Stuhr, Ulrich 49

Sturli, Valentina 9, 10, 101, 111, 120
Stussi, Alfredo 102

Sully, James 107, 108, 112, 114, 119
Svevo, Italo xiv, xv, 34,35, 54> 56, 57, 71

Taddei, Valeria 9
Taine, Hippolyte 10, 33, 53, 62, 86, 105
Tamburini, Augusto 13

Indice dei nomi

Tarchetti, Iginio Ugo 53, 64
Todorov, Tzvetan 93

Tomasi, Franco 101, 111
Tommasini, Lorenzo 151, 154
Tortonese, Paolo xi, xii, xiv, 7
Tortora, Massimiliano 9, 62, 83, 94
Tsou, Jonathan Y. 54

Tucci, Leonardo 29, 159

Turchetta, Gianni 124

Ureni, Paola 3, s, 6, 14, 30

Verga, Giovanni 39, 67, 108, 109, 152
Violi, Alessandra xi

Vogl, Joseph xi

Volpato, Simone 34

Weber, Anne-Gaélle 49
Weber, Ernst 10

Wiibben, Yvonne xiv, 51
Wundt, Wilhelm 10, 36, 42

Zanetti, Giorgio xv, xvii, xxii, 38
Zelle, Carsten 49

Zola, Emile 152

Zollino, Antonio 151, 152



ITALIAN MODERNITIES

Edited by

Pierpaolo Antonello, Yale University

Robert Gordon, University of Cambridge and
Charlotte Ross, University of Oxford

The series aims to publish innovative research on the written, mate-
rial and visual cultures and intellectual history of modern Italy,
from the nineteenth century to the present day. It is open to a wide
variety of different approaches and methodologies, disciplines and
interdisciplinary fields: from literary criticism and comparative lite-
rature to archival history, from cultural studies to material culture,
from film and media studies to art history. It is especially interested
in work which articulates aspects of Italy’s particular, and in many
respects, peculiar, interactions with notions of modernity and post-
modernity, broadly understood. It also aims to encourage critical
dialogue between new developments in scholarship in Italy and in
the English-speaking world.

The Italian Modernities series also includes the Panoramas sub-se-
ries. These volumes provide accessible, wide-ranging, research-led
accounts of significant new trends, emerging fields of study and
new methodologies within work on modern Italian culture, history
and related disciplines.

Proposals are welcome for either single-author monographs or edi-
ted collections (in English and/or Italian). Please provide a detailed
outline, a sample chapter, and a CV. For further information, con-
tact the series editors, Pierpaolo Antonello (pierpaolo.antonello@
yale.edu), Robert Gordon (rscg1@cam.ac.uk) and Charlotte Ross
(charlotte.ross@chch.ox.ac.uk).

Vol. 1 Olivia Santovetti: Digression: A Narrative Strategy in the
Italian Novel. 260 pages, 2007.
ISBN 978-3-03910-550-2

Vol. 2 Julie Dashwood and Margherita Ganeri (eds):
The Risorgimento of Federico De Roberto. 339 pages, 2009.
ISBN 978-3-03911-858-8


mailto:rscg1@cam.ac.uk
mailto:charlotte.ross@chch.ox.ac.uk
mailto:pierpaolo.antonello@yale.edu
mailto:pierpaolo.antonello@yale.edu

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

10

1

12

Pierluigi Barrotta and Laura Lepschy with Emma Bond (eds):
Freud and Italian Culture. 252 pages, 2009.
ISBN 978-3-03911-847-2

Pierpaolo Antonello and Florian Mussgnug (eds): Postmodern
Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian
Culture. 354 pages, 2009.

ISBN 978-3-0343-0125-1

Florian Mussgnug: The Eloquence of Ghosts: Giorgio
Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde. 257
pages, 2010.

ISBN 978-3-03911-835-9

Christopher Rundle: Publishing Translations in Fascist Italy.
268 pages, 2010.
ISBN 978-3-03911-831-1

Jacqueline Andall and Derek Duncan (eds): National
Belongings: Hybridity in Italian Colonial and Postcolonial
Cultures. 251 pages, 2010.

ISBN 978-3-03911-965-3

Emiliano Perra: Conflicts of Memory: The Reception of
Holocaust Films and TV Programmes in Italy, 1945 to the
Present. 299 pages, 2010.

ISBN 978-3-03911-880-9

Alan O’Leary: Tragedia all’italiana: Italian Cinema and Italian
Terrorisms, 1970-2010. 300 pages, 2011.
ISBN 978-3-03911-574-7

Robert Lumley: Entering the Frame: Cinema and History in
the Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi. 228
pages. 2011.

ISBN 978-3-0343-0113-8

Enrica Maria Ferrara: Calvino e il teatro: storia di una pas-
sione rimossa. 284 pages, 2011.
ISBN 978-3-0343-0176-3

Niamh Cullen: Piero Gobetti’s Turin: Modernity, Myth and
Memory. 343 pages, 2011.
ISBN 978-3-0343-0262-3



Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Jeffrey T. Schnapp: Modernitalia. 338 pages, 2012.
ISBN 978-3-0343-0762-8

Eleanor Canright Chiari: Undoing Time: The Cultural Memory
of an Italian Prison. 275 pages, 2012.
ISBN 978-3-0343-0256-2

Alvise Sforza Tarabochia: Psychiatry, Subjectivity, Commu-
nity: Franco Basaglia and Biopolitics. 226 pages, 2013.
ISBN 978-3-0343-0893-9

Katharine Mitchell and Helena Sanson (eds): Women and
Gender in Post-Unification Italy: Between Private and Public
Spheres. 282 pages, 2013.

ISBN 978-3-0343-0996-7

Enrico Cesaretti: Fictions of Appetite: Alimentary Discourses
in Italian Modernist Literature. 280 pages, 2013.
ISBN 978-30343-0971-4

Jennifer Burns: Migrant Imaginaries: Figures in Italian
Migration Literature. 228 pages, 2013.
ISBN 978-3-0343-0986-8

Donatella Maraschin: Pasolini: cinema e antropologia. 306
pages, 2014.
ISBN 978-3-0343-0255-5

Danielle Hipkins and Roger Pitt (eds): New Visions of the
Child in Italian Cinema. 356 pages, 2014.
ISBN 978-3-0343-0269-2

Emma Bond, Guido Bonsaver and Federico Faloppa (eds):
Destination Italy: Representing Migration in Contemporary
Media and Narrative. 479 pages, 2015.

ISBN 978-3-0343-0961-5

Charlotte Ross: Eccentricity and Sameness: Discourses on
Lesbianism and Desire between Women in Italy, 1860s—1930s.
318 pages, 2015.

ISBN 978-3-0343-1820-4

Fabio A. Camilletti and Paola Cori (eds): Ten Steps: Critical
Inquiries on Leopardi. 330 pages, 2015.
ISBN 978-3-0343-1925-6



Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Charles Burdett: Italy, Islam and the Islamic World:
Representations and Reflections, from 9/11 to the Arab
Uprisings. 232 pages, 2016.

ISBN 978-3-0343-1976-8

Danielle Hipkins: [Italy’s Other Women: Gender and
Prostitution in Italian Cinema, 1940-1965. 451 pages, 2016.
ISBN 978-3-0343-1934-8

Luigi Petrella: Staging the Fascist War: The Ministry of
Popular Cultureand Italian Propaganda on the Home Front,
1938-1943. 266 pages, 2016.

ISBN 978-1-906165-70-3

Marina Spunta and Jacopo Benci (eds): Luigi Ghirri and
the Photography of Place: Interdisciplinary Perspectives.
364 pages, 2017.

ISBN 978-3-0343-2226-3

Pierpaolo Antonello, Matilde Nardelli and Margherita
Zanoletti (eds): Bruno Munari: The Lightness of Art. 434
pages, 2017.

ISBN 978-3-0343-1937-9

Fabio Camilletti: /talia lunare: gli anni Sessanta e I'occulto.
258 pages, 2018.
ISBN 978-1-78707-462-0

Sciltian Gastaldi and David Ward (eds): Era mio padre: Italian
Terrorism of the Anni di Piombo in the Postmemorials of
Victims’ Relatives. 284 pages, 2018.

ISBN 978-1-78874-326-6

Patrick McGauley: Matera 1945-1960: The History of a
‘National Disgrace’. 254 pages, 2018.
ISBN 978-1-78874-357-0

Federica Mazzara: Reframing Migration: Lampedusa, Border
Spectacle and Aesthetics of Subversion. 268 pages, 2019.
ISBN 978-3-0343-1884-6

Fabrizio De Donno: [talian Orientalism: Nationhood,
Cosmopolitanism and the Cultural Politics of Identity. 376
pages, 2019.

ISBN 978-1-78874-018-0



Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

John Champagne: Queer Ventennio: Italian Fascism,
Homoerotic Art, and the Nonmodern in the Modern. 320
pages, 2019.

ISBN 978-1-78997-224-5

Maria Morelli: Queer(ing) Gender in Italian Women’s
Writing: Maraini, Sapienza, Morante. 314 pages, 2021.
ISBN 978-1-78874-175-0

Gianluca Cinelli and Robert S. C. Gordon (eds): Innesti: Primo
Levi e i libri altrui. 416 pages, 2020.
ISBN 978-1-78997-450-8

Meriel Tulante: Italian Chimeras: Narrating Italy through the
Writing of Sebastiano Vassalli. 320 pages, 2020.
ISBN 978-1-78997-702-8

Giancarlo Lombardi and Christian Uva (eds): Italian Political
Cinema: Public Life, Imaginary, and Identity in Contemporary
Italian Film. 558 pages, 2016.

ISBN 978-3-0343-2217-1 (Vol. 1 in Panoramas)

Emanuela Patti: Opera aperta: Italian Electronic Literature
from the 1960s to the Present. 328 pages, 2022.
ISBN 978-1-78997-859-9

Carlo Baghetti, Jim Carter and Lorenzo Marmo (eds):
Italian Industrial Literature and Film: Perspectives on the
Representation of Postwar Labor. 568 pages, 2021.

ISBN 978-1-78874-598-7 (Vol. 2 in Panoramas)

Alessandro Bosco: Uno spazio narrativo immersivo: La Xl
Triennale di Milano, 1964. 242 pages, 2022.
ISBN 978-1-80079-832-8

Linetto Basilone: The Distance to China: Twentieth- Century
Italian Travel Narratives of Patriotism, Commitment and
Disillusion (1898-1985). 336 pages, 2022.

ISBN 978-1-78997-510-9

Giovanna Cordibella and Martina Mengoni (eds): «Esemplari
umani». | personaggi nell’'opera di Primo Levi. 282 pages,
2024.

ISBN 978-1-80079-721-5



Vol. 44

Vol. 45

Damiano Benvegnu, Marta Cariello, Matteo Gilebbi and
Graziella Parati (eds): Waste and Discard in Italy and the
Mediterranean: Theories, Practices, Literature and Film.
314 pages, 2024.

ISBN 978-1-80374-362-2

Giulia Perosa: Federigo Tozzi e i paradigmi del “non-conscio”.
210 pages, 2025.
ISBN 978-1-80584-105-0



	Copertina
	Pagina del titolo
	Pagina dei diritti d’autore
	Dedizione
	Indice
	Tavola delle abbreviazioni
	Convergenze e interferenze
	I. Questioni, letture e contesti
	1. Non nomi, ma parole e questioni
	2. Postura dell’io e «analisi psicologica»
	3. La diffusione della psicologia sperimentale francese

	II. Storie di generi letterari e modalità di scrittura che cambiano
	1. Le novelle tozziane come Fallgeschichten: letteratura e psicologia
	1.1 Tra normalità e patologia: i personaggi e la quotidianità
	1.2 Voci sdoppiate, sfumate o incoerenti
	1.3 Quando a scrivere sono i malati
	Appendice Fantastico clinico e parodia del fantastico

	2. Il narratore di Bestie e il primitivismo psicologico
	3. Con gli occhi chiusi e la faiblesse psichica
	3.1 Guardare, non vedere, auto-osservarsi
	3.2 Attenzione e distrazione: la soggettività del narratore
	3.3 Formazioni sospese, soggettività multiple

	4. Linguaggio del corpo e “non-conscio” in Tre croci

	Bibliografia
	Indice dei nomi
	Indice della serie



