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Einleitung

Der Anlass für die vorliegende Publikation ist ein ausgesprochen freudiger: 
Nach einer beeindruckenden Karriere wird Susanne Klengel den verdienten 
Ruhestand antreten, nachdem sie seit 2009 als Professorin für Literaturen und 
Kulturen Lateinamerikas sowohl den Lehrstuhl als auch das Lateinamerika-Ins-
titut der Freien Universität Berlin mit ihrer Forschung und unzähligen Veröf-
fentlichungen, Projekten und Kooperationen sowie in der Lehre und besonders 
bei der Betreuung von Studierenden und Promovierenden nachhaltig prägte.

Susanne Klengels Werdegang führte sie von Berlin nach Paris, Halle und 
Germersheim, bevor sie nach Berlin zurückkehrte. Im Jahr 2025 vergehen 
16 Jahre, seitdem Susanne Klengel dem Ruf auf den Lehrstuhl für Literaturen 
und Kulturen Lateinamerikas am Lateinamerika-Institut gefolgt war. Während 
dieser Zeit war sie nicht nur an zahlreichen akademischen Projekten, Veröf-
fentlichungen und wissenschaftlichen sowie kulturellen Initiativen beteiligt, 
sondern hat diese auch mit Engagement und –  wichtiger noch  – Herzblut 
vorangetrieben. Zudem war sie die treibende Kraft hinter wichtigen Koope-
rationen und zentralen literatur- und kulturwissenschaftlichen Vorhaben, die 
die Lateinamerikanistik in Deutschland und darüber hinaus nachhaltig be-
einflussten und auch zukünftig die Richtung weisen werden. Dahinter trat 
zugleich nie ihre Lehrtätigkeit zurück, öffnete sie doch für viele von uns, die 
an diesem Buch beteiligt sind, die Tür zu den kulturellen Produktionen aus 
und über Lateinamerika und die Karibik und ermutigte uns, eine Karriere in 
der Wissenschaft anzustreben.

Susanne Klengel hat ihren ganz eigenen Schlüssel zu Lateinamerika mit all 
seinen Sprachen, Geschichten, Ethnien, Kulturen und Theosophien gefun-
den. Dieser Schlüssel kann als ein anti-paradigmatisches Vorgehen beschrie-
ben werden: In ihrer Arbeit fokussiert sie sich stets auf die kleinsten Details, 
ohne dabei das Gesamtbild aus dem Blick zu verlieren. Das, was anderen allzu 
schnell entgehen kann, lässt Susanne Klengel innehalten, um es genau zu be-
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obachten, zu beschreiben und einen Sinn daraus zu schöpfen, der für diese 
Welt und seine Materialitäten von Bedeutung ist. Susanne Klengel lädt zum 
Denken außerhalb gewohnter Muster ein; auf der Suche nach neuen Erkennt-
nissen überwindet sie Grenzen und verlässt die Hauptwege, indem sie neuen 
Spuren nachgeht und zuvor unerkannte Verbindungslinien aufzeigt. Gerade 
im persönlichen Kontakt stellt man immer wieder erstaunt fest, in welcher 
Breite und Tiefe Susanne jene Region kennt, die sich als ‚Labor der Moderne‘ 
durch eine ausgesprochene Vielschichtigkeit und zugleich Unterschiedlichkeit 
auszeichnet. Um diese Welten zu durchdringen, verfolgt sie asymmetrische 
Denkwege, die sie durch die verschlungenen Pfade zwischen Lateinamerika, 
Europa und Indien führen. Dafür kann sie auf ihre Erfahrung, ihren Instinkt 
und ihre Affekte vertrauen, selbstverständlich ohne dabei den theoretischen 
und methodologischen Rigor zu vernachlässigen. Ihren hohen Anspruch an 
das wissenschaftliche Arbeiten stellte sie aus tiefster Überzeugung nicht nur 
an ihre eigenen Texte, sondern vermittelt diese Werte ebenfalls ihren Studie-
renden und Promovierenden, die sie engagiert fördert und gleichsam fordert 
– wie all ihre Gesprächspartner·innen. 

Zudem sollte nicht vergessen werden, dass sie als vielfaltige Lateinamerika-
Expertin ein langfristiges Forschungsinteresse an Süd-Süd-Beziehungen ent-
wickelt hat, insbesondere zwischen Lateinamerika und Indien. Diese besonde-
re literarische und kulturelle, sowohl historische als auch aktuelle Verflechtung 
möchten wir mit der Auswahl des Umschlagbildes unterstreichen – es handelt 
sich um ein Fundstück, welches aus Susanne Klengels persönlichen Archiven 
stammt.

Zu den Beiträgen

In diesem Sinne ließen sich die Autor·innen dieses Bandes auf unsere Einla-
dung ein, aus der eigenen Perspektive ihren persönlichen Verbindungslinien 
mit Susanne nachzuspüren. Denn neben ihrer Tätigkeit in Forschung und Leh-
re verbindet sie allesamt eine große Leidenschaft: Lateinamerika von Mexiko 
und der Karibik im Norden über Kolumbien, Venezuela und Brasilien bis ganz 
in den Süden nach Argentinien und Chile. Die Auswahl der in dieser Publika-
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tion vertretenen Stimmen stellt selbstredend nur einen Ausschnitt aus einer 
Vielzahl an wertvoller Forschung zu Lateinamerika dar. Die Entscheidung ist 
uns daher keineswegs leicht gefallen, da wir viele herausragende Akademi-
ker·innen in Betracht gezogen haben. Den Beitragenden blieb es für diesen 
Anlass selbst überlassen, welchen Gegenstand und welche Sprache sie für ihre 
Artikel wählten, sodass ein weites Spektrum an Themen aus den unterschied-
lichen Disziplinen berücksichtigt wird, das einerseits die große Bandbreite der 
Lateinamerikaforschung in ihrer Aktualität widerspiegelt, andererseits aber 
auch diejenigen Aspekte in den Mittelpunkt stellt, die die Beitragenden auf 
die ein oder andere Weise mit Susanne verbinden. Dieses bunte Panorama 
mag dadurch thematisch und sprachlich etwas sprunghaft erscheinen – dies 
bitten wir zu entschuldigen –, zugleich aber bereitet die Lektüre eben deshalb 
ein besonderes Vergnügen, bildet das Themenspektrum doch auf diese Art 
Lateinamerika ausgesprochen gelungen in seiner Facettenhaftigkeit ab. Wir 
möchten daher alle Leser·innen dazu einladen, sich auf diese Reise durch die 
oftmals verschlungenen Pfade Lateinamerikas einzulassen – aber insbesondere 
dir, lieber Susanne, wünschen wir die größte Freude beim Erkunden deines 
Herzensthemas, der Forschung zu deinem Lateinamerika.

Bei dem Versuch der Orientierung ließen wir uns von groben Vektoren leiten 
und gliederten die Artikel in sechs Themenblöcke. Im ersten – „Sondierungen 
der Intellektuellengeschichte Lateinamerikas“ – finden sich vier Beiträge, die 
sich mit wichtigen Figuren der lateinamerikanischen Geistesgeschichte befas-
sen. Ingrid Simons Beitrag „Borges und die Geschichte“ untersucht Borges Ver-
hältnis zur Realität in seinen Kurzgeschichten und Essays und argumentiert, 
dass Borges als Skeptiker der Historiographie die Bereiche der Geschichte und 
der Fiktion nicht als getrennt voneinander betrachte, da er in seinen Spielen 
mit der Fiktionalisierung die Unzulänglichkeit der Sprache bei der Darstellung 
jedweder Realität aufzeige. In seinem Artikel „Vordenker der Zeitenwende: 
José Marti und Nuestra América“ beschreibt Stefan Rinke die herausgehobene 
Position, die der kubanische Dichter, Unabhängigkeitskämpfer und Politiker 
bis heute bei der Entwicklung einer eigenständigen Identität Lateinamerikas 
und seiner pluriethnischen Gesellschaften einnimmt. Dabei erkannte Martí 
früh die Bedrohung, die von der expansionistischen Politik der Vereinigten 
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Staaten von Amerika ausging, und entwarf in Abgrenzung dazu sein Bild von 
Lateinamerika in dem berühmten und wegweisenden Essay Nuestra Améri-
ca, wobei er zugleich die Errungenschaften seines Exillandes, der US A, nicht 
bestritt. Andrea Pagni wiederum nimmt drei besondere Ereignisse und ihre 
zeitliche Koinzidenz zum Anlass, um in ihrem Beitrag „Acontecimientos del la-
tinoamericanismo en 1940“ deren Bedeutung für die Lateinamerikaforschung 
insgesamt zu beleuchten. Bei den Ereignissen handelt sich zum einen um die 
Reihe von acht Vorlesungen, die Pedro Henríquez Ureña 1940 in den US A 
zur Entwicklung der Literatur des Subkontinents hielt; zum anderen um die 
von Alfonso Reyes vorangetriebene Gründung des Colegio de México; und 
schließlich um die Veröffentlichung der Antología de la literatura fantástica von 
Jorge Luis Borges zusammen mit Adolfo Bioy Casares und Silvina Ocampo. Es 
war, so unterstreicht Pagni, ein einzigartiges Jahr für die Institutionalisierung 
der Forschung zu den Literaturen und Kulturen Lateinamerikas. Mit dem Bei-
trag „Sutil mecánica de la revelación: Retrato de grupo en la calle Tabasco“ er-
innert uns Michel Otayek daran, dass neben dem Text auch die Fotografie ein 
Medium kultureller Repräsentation ist – und zugleich ein historisches Zeugnis 
des intellektuellen Lebens in Lateinamerika. Hier wird die ungarisch-mexi-
kanische Fotografin Kati Horna zur Protagonistin, ebenso wie ihre privaten 
Archive, die in einem Ausschnitt die Geschichte der Colonia Roma in Mexiko-
Stadt und deren soziales und kreatives Leben erzählen.

Im zweiten Themenblock „Ambivalente Denkwege: Spektren des Rechtsext-
remismus in Lateinamerika und darüber hinaus“ wird ein Blick auf kritische-
re Entwicklungen geworfen. „Die esoterische Inspiration der brasilianischen 
Rechten: Ein essayistischer Versuch als Hommage an Susanne Klengels Indien-
projekte“ ist der Titel von Georg Winks Beitrag, in dem er in einer an Susanne 
Klengel angelehnten ‚Verdachtshermeneutik‘ der unheimlichen Verbindung 
zwischen einem östlich-esoterischen Geheimwissen und der Neuen Rechten 
Brasiliens nachgeht. Auch Lena Seauve begibt sich in ähnlicher Weise auf 
die Suche nach dem Unheimlichen, wenn sie in ihrem Artikel „¿Quién teme 
a Roberto Bolaño? Miguel Serrano, una carta de ficción y la estética del mal“ 
eben jene besagte Ästhetik herausarbeitet, die der chilenische Autor Gonzalo 
León in seinem narratologisch komplexen, jedoch ideologisch ambivalenten 
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Roman über die in der chilenischen Geschichte umstrittene Figur Serranos 
verwendet. Der Konnex zu Bolaño wird dabei über dessen Werke Estrella dis-
tante und La literatura nazi hergestellt, in denen die Figuren eine ebensolche 
Faszination für die faschistische Ästhetik verspüren wie Leons Serrano und 
dessen Umfeld. Sergio Costa stellt in seinem Artikel „Situação interseccional 
e escolhas políticas. Votantes da extrema direita no Brasil e Alemanha“ den 
brasilianischen die deutschen neurechten Bewegungen gegenüber und ana-
lysiert die Gründe für das Erstarken dieser Bewegungen vor dem Hintergrund 
der durchaus unterschiedlichen Situationen in den beiden Ländern. Dafür 
analysiert er insbesondere die intersektionale Verschränkung verschiedener 
Faktoren, die bei der Um- bzw. Neuorganisation sozialer Hierarchie von ent-
scheidender Bedeutung für diese Entwicklungen sind.

Der dritte Themenblock – „Raumgrenzen und Grenzräume des Zusammen-
lebens“ – umfasst fünf Beiträge. Zunächst untersucht Efrain Kristall in seinem 
Artikel „Carlos Fuentes’ US-Mexican Border: a Line, a Frontier, a Wound“ 
die Bedeutung des Grenzraums zwischen den US A und Mexiko für den me-
xikanischen Schriftsteller in seinem Œuvre und speziell in seinem Roman La 
frontera de cristal. Dabei wird herausgearbeitet, wie die Grenze metaphorisch 
als eine Wunde verstanden werden kann, welche aus konkreten Verletzungen 
auf beiden Seiten der Grenze entstanden ist und sich in Form von Vorurteilen 
langfristig manifestiert. Anschließend widmet sich Dieter Ingenschays Artikel 
„La catástrofe ambiental y su representación en la novela urbana latinoameri-
cana – cartografías, desarrollos, aproximaciones teóricas“ den Darstellungen 
von Stadträumen in ausgewählten Romanen, um zu zeigen, wie sie durch die 
zunehmenden Umweltkatastrophen als apokalyptische Räume charakterisiert 
werden. Aus diesem Grund eignet sich eine ökokritische Analyse besonders, um 
diese Stadträume nicht allein metaphorisch als Schlachtfelder und zugleich als 
Warnung vor den Folgen der dadurch verursachten sozialen Verwerfungen zu 
verstehen. In Jörg Dünnes Beitrag „Menschen – Hunde – Dosen. Zur Materiali-
tät urbaner Agglomerationen in Luiz Ruffatos Eles eram muitos cavalos“ wird 
ausgehend von Ruffatos Roman das Zusammenleben von menschlichen, nicht-
menschlichen und unbelebten Akteuren in der lateinamerikanischen Megalo-
pole São Paulo betrachtet. Dabei zeigt sich, dass das materielle Anorganische 
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über das organische Leben dominiert und somit in seiner Materialität jene 
Schwere erfährt, die sich auch in Ruffatos Poetik selbst wiederfindet. Gesine 
Müllers Aufsatz „Variantes literarias de una Welt(er)schöpfung postglobal. Pan-
demia y migración en Fernanda Trías y Yuri Herrera“ untersucht anhand der 
Werke der Uruguayerin und des Mexikaners, wie die dystopischen Szenarien 
der Romane weniger als reiner Impuls einer literarischen Weltschöpfung denn 
als Konsequenz aus dem Überdruss an selbiger verstanden und gelesen werden 
können. Dafür verbindet sie Überlegungen zu Migration mit anderen Krisen 
wie dem Klima, der Digitalisierung und der Pandemie in einer postglobalen 
Welt. Dieser Themenblock schließt mit einem gemeinsamen Beitrag von Gloria 
Chicote, Barbara Göbel und Stephanie Schütze – „Medialidades y convivali-
dades culturales“. Die Autorinnen verbinden Impulse aus der Literaturwissen-
schaft, der Wissensinfrastruktur und der Anthropologie, um Einblick in das 
Forschungsfeld ‚Medialidades de las convivialidades‘ des Forschungskonsor-
tiums Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America 
(Mecila) zu geben, an dem sie gemeinsam mit Susanne Klengel beteiligt sind. 

Den vierten Themenblock „Poetiken, Deutungen und Visionen von Latein-
amerika aus“ eröffnet der Beitrag „Valle-Inclán en México – México en Valle-
Inclán: Vislumbres de un comienzo en el mar“. Berit Callsen bespricht darin 
die aquatischen Imaginarien im Frühwerk von Ramón María del Valle-In-
clán, die seine mexikanischen Texte prägen. Laut der Autorin kündigt die 
hier zu beobachtende Poetik bereits den später erkennbaren Esperpento-Stil 
des Schriftstellers an. Mariana Simoni stellt in „Machado de Assis und die 
Sympoiesis“ die philosophische Konzeption des Humanitismus, wie sie vom 
brasilianischen Dichter entwickelt wurde, vor und liest diese aus einer zeit-
genössischen posthumanistischen Perspektive. In „Coffee Poetics in Brazilian 
Modernism“ untersucht Tomaz Amorim die Rolle eines ästhetischen Extrak-
tivismus bei der Formation brasilianischer Identität und künstlerischer Pro-
duktion im frühen 20. Jahrhundert. Amorim zeigt auf, dass sich darin eine 
besondere Form der Wahrnehmung und des Ausdrucks manifestiert, die eine 
aktive Auseinandersetzung mit dem extraktivistischen Praktiken fördert. Ab-
schließend bringt Jenny Haase in „Poéticas entrelazadas para nuestro presente: 
en diálogo con las poetas-maestras Gabriela Mistral y Rosabetty Muñóz“ zwei 
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chilenische Autorinnen in einen diachronen Dialog. Haase hebt eine Poetik 
hervor – eine „poética del sur“ – die über das Literarische hinausgeht, da sie 
an der Schnittstelle von Dichtung, Pädagogik sowie Empathie gegenüber dem 
Anderen verortet ist.

„Berlin: Ein Begegnungsort“, der fünfte Themenblock, steht im Dialog mit 
Susanne Klengels langjähriger Beschäftigung mit Berlin als einem Ort latein-
amerikanischen Schreibens, von den Avantgarden bis hin zu zeitgenössischen 
Texten. In „Neue Horizonte: Seitenblicke auf die lateinamerikanische Literatur 
im geteilten Berlin der 1980er Jahre“ widmen sich Jutta Müller-Tamm und 
Lukas Nils Regeler der Präsenz und Rezeption lateinamerikanischer Literatur 
und Kultur im geteilten Berlin. Die Autor·innen bieten einen Überblick über 
eine Reihe literarischer und kultureller Veranstaltungen und Programme, die 
in den 1980er Jahren auf beiden Seiten der Mauer stattfanden, ohne dabei 
deren politische Resonanz aus dem Blick zu verlieren. „Sobre y en Berlín“ 
von Jorge Locane entwirft ein Panorama lateinamerikanischer Narrative über 
und in Berlin, das insbesondere Migrationserfahrungen sichtbar macht. Der 
letzte Beitrag in diesem Block stammt von Willi Bolle: „‚Vamos com Susanne‘ 
bedeutet ‚Wir gehen zusammen‘“. Dieser humoristische Titel spielt mit den 
sprachlichen Verwechslungen von Deutschlernenden und lädt zu einem lite-
rarischen Spaziergang durch Berlin ein. Im Zentrum stehen dabei die Werke 
dreier brasilianischer Schriftsteller: Ignácio de Loyola Brandão, João Ubaldo 
Ribeiro und Jurandir Malerba.

Der letzte Themenblock „Dialoge, Übertragungen, Konstellationen“ beschäf-
tigt sich schließlich mit literaturwissenschaftlichen Kontexten und ihren in-
terdisziplinären, transkulturellen sowie transmedialen Zusammenhängen und 
ihren thematischen und ästhetischen Zusammenspielen. Im Beitrag „Litera-
tura y los mil y un diálogos“ stellt Liliana Weinberg das Genre des ensayo 
– Essays – als einen Raum der Begegnung vor – einen Ort, an dem Dialog, 
Gedankenaustausch, Solidarität und Offenheit gegenüber Differenz möglich 
werden. Am Beispiel von theoretischen Überlegungen über den ensayo und 
das Werk von Michel de Montaigne zeigt Weinberg auf, wie Literatur zu Le-
benswissen über die Freundschaft und Freundschaften zu Literatur werden. 
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Vera Gerling untersucht in „Übersetzung als postkoloniale Konfigurationen 
von Transkulturalität: Language Duel / Duelo del lenguaje von Rosario Ferré“ 
die Gestaltung von Sprache im Prozess der Übersetzung. Übersetzung wird 
dabei als transkulturelles Verfahren reflektiert, das neue Formen des Erlebens 
und Verstehens von Differenz ermöglicht. Auch die Überlegungen von Barbara 
Fritz, „Imaginationen der Zukunft: Was Ökonomie und Kulturwissenschaften 
voneinander lernen können“ sind vom Prinzip der Übertragung und Reziprozi-
tät geprägt, die den Wissenstransfer zwischen Disziplinen bereichern können. 
Thomas Bremer stellt in „Cortázar als Comic-Held. Zu Jesús Marchamalos 
und Marc Torices’ gezeichneter Biografie ‚Julio Cortázar‘ (2017)“ die Comic-
Biografie des Autors von La Rayuela vor. Der Beitrag konzentriert sich auf die 
Erzählstrategien, die das besondere Zusammenspiel zwischen der graphischen 
Darstellung und der Gattung der Biografie ermöglicht. Der Beitrag von Jasmin 
Wrobel, „Sternenschach und Weltordnungen. Drei Spielkonstellationen“ lädt 
zu einer relationalen Lektüre ausgewählter iberoromanischer Texte ein. Dabei 
wird das Schachspiel nicht nur als literarisches Motiv behandelt, sondern vor 
allem als literaturwissenschaftliche Methode vorgeschlagen, die über klassi-
sche Intertextualität hinausgeht und komplexe Beziehungen zwischen Texten, 
Ideen, und deren Autor·innen sichtbar macht.

Einige Worte der Herausgeber·innen

Die Herausgeber·innen dieses Buches bedanken sich herzlich bei allen Autoren 
und Autorinnen für ihre Bereitschaft, an diesem Band mitzuwirken, und für das 
große Engagement, mit dem sich diese Zusammenarbeit gestaltete. Der größte 
Dank jedoch gilt Susanne Klengel als unserer Mentorin, die unseren Ideen im-
mer vertraut und uns bei jedem Schritt unseres Werdegangs unterstützte und 
ermunterte, weiterzudenken und noch tiefer in die Wissenschaft einzutauchen. 
Ohne Ihre Unterstützung wären wir nicht das, was wir heute sind.

Und so darf vermutet werden, dass dieser neue Lebensabschnitt von weni-
ger Ruhe erfüllt sein wird, als es der Begriff Ruhestand nahelegt, weil du, liebe 
Susanne, noch das ein oder andere Projekt verfolgen wirst, wofür du während 
deiner aktiven Zeit als Professorin nicht die Gelegenheit fandest und nun, so 
wünschen wir dir es von Herzen, die notwendige Muße haben wirst.
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Einleitung

Für deinen beherzten und engagierten Einsatz für die Literaturen und Kul-
turen Lateinamerikas am Lateinamerika-Institut möchten wir, die wir dich, 
liebe Susanne, auf diesem Weg begleiten durften, unseren Dank aussprechen 
und den besonderen Anlass nutzen, um dir zu Ehren und zusammen mit dir 
einen Blick in jene Region der Welt zu werfen, die dich stets wie keine andere 
beschäftigte – Lateinamerika.





SONDIERUNGEN  
DER INTELLEKTUELLEN GESCHICHTE 

LATEINAMERIKAS
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Borges und die Geschichte

La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; 
es lo que juzgamos que sucedió. 

Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, autor del Quijote“

Die Trennung von Geschichte und Fiktion erfolgte in der Antike erstmalig in 
Aristoteles’ Poetik, in der sich folgende Abgrenzung findet:

Denn der Geschichtsschreiber und der Dichter unterscheiden sich 
nicht dadurch, dass der eine Verse schreibt und der andere nicht […]; 
sie unterscheiden sich vielmehr darin, dass der eine erzählt, was ge-
schehen ist, der andere, was geschehen könnte (Aristoteles 1976: 36).

Diese Aussage des griechischen Philosophen bestimmt bis heute die Diskus-
sion der beiden Konzepte. Es gilt hierbei jedoch zu beachten, dass die Vorstel-
lung von Geschichtsschreiber:innen, die vergangenes Geschehen einfach und 
eindeutig erzählen, auf einer Illusion beruht. Ein direkter und monokausaler 
Transfer historischer Ereignisse in Sprache und Schrift erscheint unmöglich. 
Der Verschriftlichung von Geschehenem liegen stets eine Reihe von Vermitt-
lungsprozessen zugrunde. Perspektive, Auswahl, Sprachregister und anderes 
sind bei der Vertextlichung von Historie wesentliche Aspekte. So kennzeichnet 
den historiographischen Text per se eine gewisse Ambiguität, da er rhetorische 
Verschriftlichungsverfahren benötigt, um Geschichte lesbar und vermittelbar 
zu machen.

Es ist das Verdienst Hayden Whites, erneut auf den Sachverhalt der notwen-
digen Rhetorik historiographischen Schreibens hingewiesen zu haben. Whites 
Thesen entfachten eine mit Vehemenz geführte Polemik um das Wesen der 
Geschichtsschreibung mit zunehmend verhärteten Fronten. Doch erwiesen 
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sich diese Diskussionen im Rahmen des linguistic turn als äußerst fruchtbar, 
führten sie doch zu zunehmender Hinterfragung und Erkenntnis des historio-
graphischen Diskurses. Letztendlich gilt es zu akzeptieren, dass Geschichte 
und Fiktion keine eindeutige Trennlinie kennzeichnet; vielmehr besteht eine 
beachtliche Grauzone, die klare Abgrenzungen oft unmöglich macht.

Jorge Luis Borges hat sich auf verschiedene Weise mit dem Problem der Prä-
sentation von Geschichte, mit Verschriftlichungsprozessen und vor allem mit 
dem Spiel um Geschichte und Fiktion auseinandergesetzt. Dabei geht der Au-
tor ironisch und spielerisch vor. So präsentiert er den Leser:innen Probleme 
und regt dabei zum eigenen Denken an, verweigert aber gleichzeitig das Preis-
geben einfacher Lösungen.

Vor allem in der Frühzeit ihrer Rezeption wurden die Kurzgeschichten Bor-
ges’ der fantastischen Literatur zugeordnet. In der Folge wurde dem Autor oft 
und gern eine gewisse Weltfremdheit unterstellt. Dieses Urteil blendet jedoch 
die Tatsache aus, dass sich Borges in seinem gesamten Werk vielfach histori-
schen Themen widmet. Hierzu gehört vor allem die argentinische Geschichte 
unter Berücksichtigung ihrer regionalen Besonderheiten. Doch auch Themen 
der Antike, die Geschichte so unterschiedlicher Länder wie Island, Indien und 
China, der Erste Weltkrieg ebenso wie der Holocaust haben Borges beschäftigt.

In seinen Kurzgeschichten, einer Vielzahl seiner Essays und Gedichte setzt 
sich Borges mit theoretischen Aspekten von Geschichte und Historiographie 
auseinander. So dekonstruiert er z. B. in „Tema del traidor y del héroe“ den 
Begriff des Helden und zeigt gleichzeitig den Konstruktionscharakter der his-
toriographischen Darstellung auf. (Vgl. Simson 2024: 158–160) In dem Essay 
„El pudor de la historia“ verweist Borges auf den Aspekt der Inszenierung von 
Geschichte, während er zudem darlegt, wie sich historische Erkenntnis oft 
erst nach langer Zeit erschließt. In „Pierre Menard, autor del Quijote“ geht es 
nicht nur um das Schreiben eines identischen Textes des Don Quijote durch 
Menard, sondern gleichfalls um die historische und historiographische Ver-
ortung von Literatur, eine Dekonstruktion traditioneller historiographischer 
Vorstellungen und nicht zuletzt um friedenspolitische Diskussionen der Zwi-
schenkriegszeit. (Vgl. Balderston 1993: 23–30)
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In einer Reihe seiner Texte beklagt Borges die Unzulänglichkeit der Sprache 
beim Benennen von Realität und erweist sich so bei seinen Betrachtungen von 
Geschichte und Historiographie als Skeptiker. Er teilt diesen Skeptizismus 
mit Schopenhauer, der sich entgegen der Hegelschen Vorstellung einer Uni-
versalgeschichte von der Geschichte weitgehend unbeeindruckt zeigte. (Vgl. 
Schopenhauer 1987: 350–367; Schopenhauer 1988: 510–520)

Herausragend im Schaffen von Borges ist ein besonderer und durchaus 
eigenwilliger Bezug von Geschichte und Fiktion. Der argentinische Autor ver-
steht die beiden Größen nicht in einem Konkurrenz- oder oppositionellen 
Verhältnis, sondern als Einheit. Entgegen dem aristotelischen Postulat, aber 
auch der gängigen Wertschätzung des 20. Jahrhunderts begegnen sich Ge-
schichte und Fiktion bei Borges auf Augenhöhe. Die Verflechtung von histo-
risch Verbürgtem und Erdachtem kann als eines der Hauptaugenmerke des 
Borges’schen Schreibens gelten, wenn der Autor in vielen seiner Texte durch 
eine hohe Anzahl von Verweisen die Grenzen von Fiktion und Geschichte 
verwischt. Diese Positionierung ist oft mit Ironie verbunden, z. B. in „Tema 
del traidor y del héroe“, wenn das Komplott um den Verräter und Helden 
durch Anleihen bei Dramen von Shakespeare inszeniert wird. Oder wenn eine 
(fiktive) chinesische Enzyklopädie in „El idioma analítico de John Wilkins“ 
inmitten verbürgter bibliographischer Angaben absurde Ordnungsprinzipien 
anführt, um das Wesen der Ordnung zu kommentieren. 

Die Kurzgeschichte „Guayaquil“ aus der Erzählsammlung El informe de Bro-
die aus dem Jahr 1970 spielt auf ein bedeutendes Ereignis der lateinamerika-
nischen Geschichte des frühen 19. Jahrhunderts an: das einzige Treffen der 
Unabhängigkeitskämpfer Simón Bolívar und José de San Martín in der ecua-
dorianischen Hafenstadt Guayaquil am 26. und 27. Juli 1822. Diese Begegnung 
der beiden wichtigen Männer der hispanoamerikanischen Unabhängigkeits-
bestrebungen war insofern bemerkenswert, da San Martín im Anschluss alle 
seine Positionen aufgab und nach Europa ins Exil ging.

Das Treffen der beiden in Guayaquil fand ohne weitere Zeug:innen statt. 
Dies befeuerte die Spekulationen um den Inhalt ihres Gesprächs, die vor al-
lem in Lateinamerika bis heute andauern. Nicht ohne Grund bezeichnet John 
Lynch das Treffen von Guayaquil als „one of the most controversial and least 
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documented events of the War of Independance“ (Lynch 2006: 320). Bereits 
im 19., verstärkt jedoch ab der Mitte des 20. Jahrhunderts führten verschiedene 
Publikationen zu heftigen Kontroversen um den Inhalt des Treffens sowie um 
spätere Aussagen von Bolívar und San Martín dazu in Briefen, deren Echtheit 
immer wieder angezweifelt wurde. (Vgl. Masur 1951)

In Borges’ Kurzgeschichte „Guayaquil“ berichtet ein nicht namentlich ge-
nannter Ich-Erzähler, ein renommierter argentinischer Historiker aus einer 
angesehenen traditionellen Familie, von seiner Begegnung mit einem erst vor 
kurzem vor dem Holocaust geflohenen jüdischen Historiker namens Eduar-
do Zimmermann, der an einer unbedeutenden argentinischen Universität in 
der Provinz tätig ist. Zimmermann ist kein ausgewiesener Spezialist der la-
teinamerikanischen Geschichte; seine wichtigste Publikation behandelt die 
Geschichte Karthagos. 

Der Erzähler steht kurz vor dem Höhepunkt seiner akademischen Karriere. 
Er wurde von höchster Stelle dazu auserwählt, einen erst vor kurzem entdeck-
ten Brief von Bolívar, in dem sich dieser zu dem Treffen mit San Martín in 
Guayaquil äußert, einzusehen und zu veröffentlichen. Zu diesem Zweck soll 
er demnächst nach Sulaco, der Hauptstadt eines karibischen Staates, reisen, in 
dessen historischem Archiv sich der Brief befindet. Doch auch Zimmermann, 
der dem Erzähler in seinem Haus einen abendlichen Besuch abstattet, möchte 
nach Sulaco reisen, um das Dokument zu prüfen, und wird somit trotz seiner 
wenig einflussreichen Position im akademischen Betrieb zum Konkurrenten 
des Erzählers. Dem zunächst sehr bescheiden und untergeben auftretenden 
Zimmermann gelingt es, den renommierten Historiker strategisch zu über-
rumpeln, so dass dieser in die Reise Zimmermanns nach Sulaco einwilligt und 
gleichzeitig seine Tätigkeit als Historiker für beendet erklärt.

Jorge Luis Borges greift in „Guayaquil“ das Treffen von Bolívar und San 
Martín im Jahr 1822 in Guayaquil auf. Er liefert dabei jedoch keine historische 
Erzählung, sondern stellt in den Mittelpunkt der Handlung das Treffen zweier 
zeitgenössischer Historiker in Buenos Aires, die beide einen Brief Bolívars über 
den Inhalt des Treffens von Guayaquil einsehen und veröffentlichen möchten. 
Die Bezüge der Kurzgeschichte auf das historische Treffen von Guayaquil sind 
vielfältig und manifest.
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Die Begegnung der beiden Historiker spiegelt das historische Treffen von 
Guayaquil. In beiden Fällen gibt es keine Zeug:innen. Die Kontrahenten ste-
hen in einem offenen Konkurrenzverhältnis zueinander, „a contest between 
two wills“ (Gyurko 1973: 43). Der ältere der beiden (San Martín/Erzähler) 
verfügt über mehr Erfahrung und weist auch mehr Erfolge auf, wenngleich 
seine Kräfte und sein Einfluss allmählich schwinden. Dafür ist der jüngere 
(Bolívar/Zimmermann) hungriger, skrupelloser, zielstrebiger.

Über die Strategie der beiden Kontrahenten Bolívar und San Martín wäh-
rend ihres Gesprächs wurde viel spekuliert. Es handelt sich hier aufgrund feh-
lender Zeug:innen und späterer Kommentare um eine historische Leerstelle. 
Zimmermanns Agieren dagegen lässt eine klare Strategie erkennen. Zu Beginn 
der Begegnung gibt er sich betont zuvorkommend, ja nahezu unterwürfig. Er 
anerkennt die Vorrangstellung des Älteren. Im Laufe des Gesprächs versucht 
er dann den Erzähler von den Risiken zu überzeugen, die die Übernahme des 
Auftrags bedeuten würde: „Permítame asimismo agregar que el nombre del 
divulgador de la carta quedará vinculado a la carta. A usted no le conviene, en 
modo alguno, semejante vinculación. El público no percibe matices“ (Borges 
2011: 406). 

Der Erzähler lässt sich schnell überzeugen und gewährt dem für den Auf-
trag wenig qualifizierten Historiker den Vortritt. Dieses Verhalten lässt eine 
gewisse Unsicherheit des Erzählers vermuten. Offensichtlich hat er wenig Lust 
auf die Reise. Doch auch fachlich ist er nicht auf der Höhe und erscheint weni-
ger auf die Aufgabe vorbereitet als sein Rivale. So unterläuft ihm ein gravieren-
der Fehler, als er nicht erkennt, dass der auf den 13. August 1822 datierte Brief, 
den Bolívar angeblich in der karibischen Hafenstadt Cartagena verfasst hatte, 
eine Fälschung sein muss. Es wäre für Bolívar unmöglich gewesen, damals 
innerhalb von zweieinhalb Wochen von Guayaquil nach Cartagena zu reisen.

Neben den angeführten Parallelen weisen die beiden Machtverhältnisse 
auch strukturelle Unterschiede auf. So erhöht Zimmermanns Migrantenstatus 
die Kluft zwischen ihm und dem Erzähler, wodurch sein Unterfangen gegen-
über dem von Bolívar wesentlich aussichtsloser erscheint. Umso größer ist 
dann sein Triumph. San Martín erschien zu dem Treffen in Guayaquil bereits 
politisch geschwächt, während Bolívar in den Monaten vor dem Treffen poli-
tische Erfolge verzeichnen konnte. (Vgl. Lynch 2006: 171–175; Rinke 2010: 
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233) Durch die Spiegelung des Treffens von Guayaquil verweist der Autor auf 
die den beiden Treffen inhärente Machtverschiebung. Gleichzeitig wird der 
Machtwille der das Treffen dominierenden Person hervorgehoben.

Der Erzähler berichtet das Treffen mit Zimmermann kurze Zeit später in 
schriftlicher Form – ausschließlich aus seiner Perspektive –, mit dem Ziel, die 
Ereignisse besser verstehen zu können. Er beabsichtigt, das Geschriebene im 
Anschluss zu zerstören. Die Tatsache, dass dieser Bericht veröffentlicht werden 
konnte, lässt an der Glaubwürdigkeit des Erzählers zweifeln.

Unterstellt man dem Erzähler Unehrlichkeit, lässt sich die Begebenheit 
auch anders lesen. Der Brief Bolívars ist offensichtlich apokryph. Vielleicht 
war dem Experten dieser Tatbestand doch aufgefallen und die Gelegenheit er-
scheint ihm günstig, sich eines lästigen Rivalen zu entledigen. Die Behauptung, 
seine Karriere beenden zu wollen, kann dann ebenfalls angezweifelt werden. 
Oder der Erzähler hat bereits zuvor beschlossen, sich auf dem Höhepunkt 
seiner Karriere zurückzuziehen. Vielleicht scheut er auch davor zurück, ein 
historisches Rätsel zu lösen, das die Historiker:innen seit langer Zeit beschäf-
tigt und möchte den Mythos des Treffens von Guayaquil erhalten. (Vgl. Díaz 
1997: 324)

Der Autor stellt auf diese Weise in seiner Erzählung die klare Zuteilung 
von Sieg und Niederlage in Frage. (Vgl. Robles 2010: 85 und 89) Zwar er-
scheint vordergründig Zimmermann als klarer Sieger des Disputs, sein Sieg 
erscheint dennoch ambivalent. Da der Brief Bolívars eine Fälschung ist, wird 
Zimmermann von der Reise nach Sulaco nicht profitieren. Der Erzähler zieht 
sich zurück, bewahrt aber seine Reputation. Diese Konstellation wiederum 
ist auf die historische Begebenheit übertragbar, auf die Beziehung zwischen 
San Martín und Bolívar und das Ergebnis ihres Treffens in Guayaquil. Auch 
hier erscheint Bolívar als klarer Sieger: Er widersetzt sich den Forderungen 
San Martíns, gemeinsam militärisch gegen die noch verbliebenen spanischen 
Truppen vorzugehen, ebenso wie San Martíns Vorstellung einer konstitutio-
nellen Monarchie in Peru. Die nächsten Jahre bringen Bolívar zwar noch mi-
litärische und politische Erfolge, allerdings zerschlägt sich seine Vorstellung 
einer kontinentalen Konföderation von Mexiko bis Feuerland. Bereits 1830 
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tritt auch er von allen Ämtern zurück und stirbt verarmt.1 Stefan Rinke be-
zeichnet mit Recht die Unabhängigkeitskämpfer als „ambivalente Helden“. 
(Vgl. Rinke 2010: 289–290)

Borges beteiligt sich in seiner Kurzgeschichte nicht an den Spekulationen 
um das Treffen von Guayaquil. Als der Erzähler anmerkt, er hätte gern den 
Wortwechsel der Auseinandersetzung erfahren, entgegnet Zimmermann be-
stimmt: „Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres se 
enfrentan en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no 
por juegos dialécticos“ (Borges 2011: 407). Verschiedene Passagen der Erzäh-
lung beziehen sich jedoch auf die Kontroverse der Historiographie zu diesem 
Treffen, die zu einer Flut von Publikationen führte. Ausgangspunkt dieser 
Kontroverse ist der sogenannte Lafond-Brief, in dem San Martín kurz nach 
dem Treffen mit Bolívar seine Entscheidung des Rückzugs begründet. Da das 
Original dieses Briefs nicht vorhanden ist, wurde seine Echtheit angezweifelt. 
Dies gilt auch für andere Briefe von San Martín und Bolívar zum Treffen von 
Guayaquil, die erstmalig 1940 von Eduardo Colombres Mármol publiziert 
wurden. Unter der Federführung des venezolanischen Historikers Vicente Le-
cuna etablierte sich ab den 40er Jahren des 20. Jahrhunderts eine vehemente 
Kontroverse um die Echtheit der Briefe, aber auch um die Verdienste von San 
Martín und Bolívar und die nationalen Sympathien der Kontrahenten für die 
Unabhängigkeitskämpfer. (Vgl. Masur 1951) Auf die Spaltung der lateiname-
rikanischen Historikerzunft verweist der Erzähler voller Ironie, als er seine 
Bereitschaft, Zimmermann zu treffen, erklärt: „[…] que hablara con Zimmer-
mann y lo pusiera al tanto del asunto, para evitar el espectáculo ingrato de dos 
universidades en desacuerdo“ (Borges 2011: 403).

Zusätzlich findet sich in Borges’ Erzählung eine Reihe metahistoriogra-
phischer Aussagen. Der Autor wählt bewusst eine umstrittene historische Be-
gebenheit, um die Grenzen der historischen Darstellung aufzuzeigen. Es ist 
schlechthin unmöglich, Geschichte in einer einzigen Version wahrhaftig zu 
rekonstruieren. Selbst wenn Zeug:innen vorhanden sind, so verfügt man über 
eine Reihe von Perspektiven, die sich in der Regel im Detail widersprechen. 

1	 Einen erhellenden Text über Bolívars Leben und sein Ende liefert Gabriel García Márquez 
mit seinem Roman El general en su laberinto aus dem Jahr 1989. 
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Historische Darstellung kann daher immer nur eine Annäherung sein, eine 
Reihe von Möglichkeiten und Vermutungen. Es gilt die Ungenauigkeiten und 
Leerstellen der historischen Erkenntnis zu akzeptieren. Gerade die Kontro-
versen belegen deutlich die Unmöglichkeit einer wahrhaftigen Rekonstruktion 
von Historie. Auch schriftliche Quellen ändern daran nichts, wie Zimmer-
mann darlegt: „Que sean de puño y letra de Bolívar […] no significa que toda 
la verdad esté en ellas. Bolívar puede haber querido engañar a su corresponsal 
o, simplemente, puede haberse engañado“ (Borges 2011: 406).

Somit folgt Borges mit seiner Skepsis den Bedenken, die Schopenhauer 
gegenüber der Darstellung von Geschichte geäußert hat. Auch Zimmermann 
erwähnt Schopenhauer, „que siempre descreyó de la historia“ (Borges 2011: 
404). Historische Darlegungen müssen kritisch gelesen und hinterfragt wer-
den. Dies gilt für das Treffen von Guayaquil ebenso wie für das Treffen der 
beiden Historiker in Buenos Aires. Auch der Bericht des Erzählers muss vom 
Leser kritisch hinterfragt werden.

Borges stellt durch seine Erzählung die klare Abgrenzung von Sieg und 
Niederlage, von Sieger und Besiegtem zur Disposition. Er betont damit die 
Ambivalenz von historischem Geschehen und historisch agierenden Personen. 
Die Entscheidung, ob eine Person als Verlierer oder Sieger anzusehen ist, ist 
immer auch eine Frage der Perspektive. Statt Extrempositionen einzunehmen 
ist reales Geschehen besser in einer Art Grauzone anzusiedeln, was Kontro-
versen wie den lateinamerikanischen Streit um die Relevanz von San Martín 
und Bolívar irrelevant und fast lächerlich erscheinen lässt.

In vielen Texten von Borges findet sich ein bisweilen nahezu unentwirrba-
res Gemisch von realen Fakten und fiktionalen Einschlüssen. Somit begegnen 
sich in Borges’ Essays und Erzählungen Geschichte und Fiktion zumeist auf 
Augenhöhe. Oft können Leser:innen nur vermuten, was auf Realem basiert 
und was erdacht ist.

Gleich zu Beginn von „Guayaquil“ wird das Land beschrieben, in das der 
Erzähler zu reisen hoffte, um den Brief von Bolívar zum Treffen von Guayaquil 
einzusehen. Er erwähnt den Gipfel des Higuerota, den „golfo Plácido […] de 
aquella república del Caribe“ (Borges 2011: 401), mit der Hauptstadt Sulaco. 
Die Leser:innen von Joseph Conrad wissen, dass es sich bei dem Land um 
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Costaguana handelt, den Schauplatz von Conrads Roman Nostromo aus dem 
Jahr 1904. 

Neben dem berühmtesten Historiker Costaguanas, einem gewissen José 
Korzeniovski, wobei es sich um den Geburtsnamen Conrads handelt, wird 
in der Erzählung ein doctor Avellanos erwähnt, Verfasser einer Historia de 
cincuenta años de desgobierno, in dessen Archiv sich einige Briefe Bolívars 
finden. José Avellanos ist eine der Hauptfiguren Nostromos, ein Patriarch und 
Gegner der Diktatur, Verfasser von Fifty Years of Misrule, einem kritischen 
Bericht, der nie veröffentlicht werden konnte.

Nostromo ist Conrads einziger Roman, der in Lateinamerika spielt, ein 
komplexer politischer Roman mit einer Vielzahl an Personal. Die latein-
amerikanische Realität teilt sich im Text in eine Abfolge von Aufständen und 
Diktaturen. Eine separatistische Bewegung spaltet die Provinz Sulaco vom 
übrigen Land ab, was jedoch das politische Chaos nur erhöht. Im Mittelpunkt 
der Handlung steht der italienische Seemann Nostromo und sein Weg in die 
Korruption.2 Der Roman Conrads speist sich aus der lateinamerikanischen 
Realität des 19. Jahrhunderts. Trotz dominanter fiktionaler Handlung finden 
sich viele Fakten und Details der lateinamerikanischen Geschichte und Politik 
in den Roman integriert, so dass eine enge Verflechtung aus Geschichte und 
Fiktion entsteht.

Es ist anzunehmen, dass sich die Erzählung der Abspaltung Sulacos an der 
Geschichte Guayaquils orientiert, das sich 1820 unabhängig erklärt hatte. Eine 
der Hauptfiguren, Martin Decoud, trägt Züge Bolívars, gleichzeitig aber auch 
San Martíns. Er ist der Intellektuelle, der jahrelang in Paris lebt und sich dem 
politischen Engagement für sein Land zunächst verweigert, bis er dann doch 
zur Unabhängigkeitsbewegung findet. Gemeinsam mit Nostromo schmuggelt 
er Silber über den Golfo Plácido, eine Episode, die an Bolívar erinnert und 
die Conrad selbst in seinem Vorwort als Initialzündung für seinen Roman 
bezeichnet: 

[…] in 1875 or ’6 when very young […] I heard the story of some man 
who was supposed to have stolen single handed a whole lighter-full of 

2	 Zu Conrads Nostromo vgl. Watt 1988, vor allem die Seiten 70–80.
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silver, somewhere on the Tierra Firme sea-board during the troubles 
of a revolution. (Conrad 2023: 5)

Der Selbstmord Decouds deutet dann auf das abrupte Ende der Karriere San 
Martíns hin. 

Ebenfalls auf das Thema um Fakt und Fiktion verweist der letzte Satz von 
„Guayaquil“: „Mon siège est fait“ (Borges 2011: 409). Diese Äußerung geht auf 
den französischen Historiker René Aubert de Vertot zurück, der nach Fertig-
stellung seiner Histoire des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, als 
ihm neues historisches Material geliefert wurde, sich mit diesem Satz weigerte, 
seine Schrift zu überarbeiten. Der fertige kohärente Text, dessen Leerstellen 
durch fiktionale Einschlüsse gefüllt wurden, benötigt keine neuen Fakten.

In Borges’ Erzählung findet sich dieser Satz an zwei Stellen, jeweils mit 
anderer Bedeutung. Zunächst verweist Zimmermann damit auf die starre 
Haltung des Erzählers als Anhänger San Martíns: „En materia bolivariana 
(perdón, sanmartiniana) su posición de usted, querido maestro, es harto co-
nocida. Votre siège est fait“ (Borges 2011: 405). Am Ende der Kurzgeschichte 
begründet der Erzähler damit seine Entscheidung, seinen Beruf aufzugeben. 
(Vgl. Erdinast-Vulcan 2019: 377–378) 

Borges schafft in seiner Erzählung „Guayaquil“ ein nahezu unentwirrbares Ge-
flecht aus Geschichte und Fiktion, mit klaren intertextuellen Referenzen und 
Hinweisen auf Geschichte und Politik Lateinamerikas. Ausgangspunkt ist ein 
tatsächliches Rätsel der lateinamerikanischen Unabhängigkeitsgeschichte, die 
einzige Begegnung zwischen Simón Bolívar und José de San Martín 1822 in 
Guayaquil, über deren Inhalte seither spekuliert und gestritten wird. Die Be-
gegnung der beiden Unabhängigkeitskämpfer spiegelt sich in dem fiktionalen 
Treffen zweier Historiker. Die nachträgliche Schilderung dieses Treffens durch 
den Erzähler dokumentiert auf besondere Weise den Geschichtsskeptizismus 
des argentinischen Autors, ironisiert den Eifer der Diskussion um die Inhalte 
dieses Treffens und dekonstruiert auf vorbildliche Weise den Charakter des 
historiographischen Diskurses.

So ist die Hauptessenz von „Guayaquil“ letztlich eine Diskussion um Ge-
schichte und Fiktion, wobei Borges ganz klar der Fiktion das Primat ausstellt. 
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Der Historikerstreit um das Treffen in Guayaquil wird als wenig ergiebig prä-
sentiert, denn – wie Zimmermann treffend hinweist – die Worte, die während 
des Treffens gesprochen wurden, sind nicht von Belang. Auch die neuen Briefe 
werden wahrscheinlich keine neue Erkenntnis liefern, denn sie sind entweder 
gefälscht oder unterliegen Strategien. So findet sich in der Erzählung nur ein 
einziger namentlich genannter wirklicher Historiograph, Joseph Conrad, der 
in seinem Roman Nostromo Politik und Geschichte Lateinamerikas treffend 
darzustellen vermag.
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Vordenker der Zeitenwende:  
José Martí und Nuestra América

Will man die Geschichte der Intellektuellen Lateinamerikas schreiben, so 
kommt man nicht umhin, sich mit dem kubanischen Dichter, Essayisten, Un-
abhängigkeitskämpfer und Politiker José Martí zu beschäftigen, der wie wohl 
kein anderer Denker seiner Zeit die Diskurse über das, was den Subkontinent 
ausmacht, bis heute prägt.1

Das vielleicht wichtigste Motiv für Martís Transformation vom Dichter 
und Vordenker zum Anführer der revolutionären Kräfte in Kuba war seine 
Sorge vor dem Expansionismus der Vereinigten Staaten, der sich seit 1889 im 
Gewand des neuen Panamerikanismus präsentierte. Angesichts ihres enormen 
Wirtschaftswachstums suchten die US A nach neuen Märkten vor allem in 
Lateinamerika. Die auch militärstrategisch wichtige Karibik spielte bei den 
Planungen eine besondere Rolle und Kuba galt als zentraler Hinterhof (Rinke 
2012: 48).

Als man in Washington 1889 eine Konferenz zur Wiederbelebung von Si-
món Bolívars panamerikanischer Idee abhielt, an der Vertreter fast aller latein-
amerikanischen Staaten teilnahmen, schienen sich Martís Befürchtungen zu 
bewahrheiten, denn die Zusammenkunft stand eindeutig unter den Vorzeichen 
des US-amerikanischen Hegemonialanspruchs. Als Konsul hatte er Zugang 
zur Konferenz und zu den Delegationen, deren Mitglieder er teils persönlich 
kannte. Als Korrespondent berichtete er für zahlreiche Blätter über den All-
tag der mehrmonatigen Konferenz (Martí 1955). So erfuhr er auch von den 

1	 Susanne Klengel hat mit ihren Schriften wichtige Wegmarken zur Erforschung der lateiname-
rikanischen Intellektuellen gesetzt. Siehe: Die Rückeroberung der Kultur. Lateinamerikanische 
Intellektuelle und das Europa der Nachkriegsjahre (1945–1952). Würzburg: Königshausen & 
Neumann 2011. Amerika-Diskurse der Surrealisten. ‚Amerika‘ als Vision und als Feld hetero-
gener Erfahrungen. Stuttgart: J. B. Metzler Verlag 1994.
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Bemühungen der US-amerikanischen Delegierten, ihre lateinamerikanischen 
Kollegen diskret von der Notwendigkeit der Vertreibung Spaniens aus der 
Karibik und der Etablierung eines US-Protektorats über Kuba zu überzeugen. 
Aus Martís Sicht war nun Eile geboten, sollte seine Heimat nicht vom großen 
Nachbarn im Norden annektiert werden.

Unter dem Eindruck der panamerikanischen Konferenz entstand Martís 
einflussreichstes Werk, der Essay „Nuestra América“ („Unser Amerika“), an 
dem er bereits während der Sitzungsphase schrieb. Mit seinem Aufsatz gab 
er einer Bewegung einen Namen und legte die Grundgedanken dar, die Ge-
nerationen von lateinamerikanischen Denkern prägen sollten. Am 1. Januar 
1891 erschien der Text in der Revista Ilustrada de Nueva York. Die Revista 
Ilustrada zählte zu diesem Zeitpunkt zu den führenden Blättern der mehr als 
zweihundert Periodika in spanischer Sprache in den Vereinigten Staaten. Die 
wichtigsten Intellektuellen aus Spanien und Lateinamerika veröffentlichten 
in der Revista. Das Verbreitungsgebiet umfasste ganz Lateinamerika. Zu den 
Verlegern und Redakteuren zählten viele Exilanten. So war es kein Wunder, 
dass Martí seinen Essay hier zuerst unterbrachte.

Der kurze Text ist in sechs nicht untertitelte Abschnitte aufgeteilt, die sich 
durch ihre Redundanzen auszeichnen. Martís Belesenheit und sein Eklektizis-
mus werden durch die vielen Anspielungen deutlich, die den Aufsatz durchzie-
hen. Der Essay beginnt mit einer Anklage gegen die „selbstgefälligen Dörfler“ 
(56),2 die gefangen im Provinzialismus, die Zeichen der Zeit nicht verstehen. 
Damit meint Martí die Amerikaner – und zwar nicht die US-Amerikaner –, die 
die Gefahren der Weltlage nicht erkennen und sich stattdessen untereinander 
streiten. Sie wissen, so Martí, nichts vom großen Nachbarn im Norden, den 
US A, die sich mit rasanter Geschwindigkeit entwickelten. Die Warnung vor 
den US A ist das erste und wichtigste Motiv des gesamten Essays.

Ein zweites Element ist die mühevolle Balance zwischen den zivilen und 
militärischen Anforderungen der Befreiung Kubas. Martí gibt der Vernunft den 
Vorzug vor dem Gebrauch der Waffen, das wiederholt er in seinem Text immer 

2	 Die deutschen Zitate folgen der Übersetzung von Ottmar Ette. Siehe Martí, José (1982), „Unser 
Amerika“ (übers. v. Ottmar Ette), in: Angel Rama (Hg.): Der lange Kampf Lateinamerikas, 
Frankfurt, S. 56–67.
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wieder: „Eine energische und entschlossene Idee […] hält […] eine Flotte von 
Panzerkreuzern auf “ (Ibid.). Doch gleichzeitig ist er Realist genug, um von 
seinen lateinamerikanischen „Brüdern“ ein geschlossenes Zusammenstehen 
gegen die Bedrohungen von außen zu fordern. Die internen Streitigkeiten er-
schienen ihm überwindbar.

Im zweiten Absatz erhebt der Autor eine Schimpftirade gegen die Latein-
amerikaner, die europäischem Luxus frönen und europäische Sitten imitieren, 
doch die eigene Abstammung verachten, „[…] weil in ihnen das Indianerblut 
der Mutter fließt, die sie stillte“ (57). Als Gegenbeispiel führt Martí George 
Washington an, dem es nicht in den Sinn gekommen wäre, sich auf die Seite der 
Engländer zu stellen. Hoffnung gibt es durch die „Indios“ die „unser Amerika“ 
(Ibid.) wieder erstarken lassen.

Folgerichtig schließt sich das Lob auf die „schmerzensreichen Republiken 
Amerikas“ (58) an. Der Stolz auf die Geschichte seit der Unabhängigkeit lässt 
sich in diesem Passus klar erkennen, und der Kubaner widerspricht damit offen 
den zeitgenössischen Autoren, die Lateinamerika als kranken Kontinent be-
zeichneten, dessen Bevölkerung man durch Einwanderung aus Europa mög-
lichst „aufweißen“ müsse, um zum Fortschritt beizutragen. Dem setzt Martí 
die Rückbesinnung auf die ursprünglichen Völker entgegen. Diese kann man 
seiner Meinung nach aber nur dann gut regieren, wenn sich die Regierung 
„[…] der dem Lande eigenen Struktur“ (Ibid.) anpasst: „Die Regierung ist 
nichts weiter als das Gleichgewicht zwischen den naturgegebenen Kräften des 
Landes“ (Ibid.).

Den Rekurs auf die Natur, der den Aufsatz gleichsam durchzieht, treibt 
Martí hier weiter, indem er den „natürlichen Menschen“ dem „künstlichen Ge-
lehrten“ (59) gegenüberstellt. Der natürliche Mensch ist nach Meinung Martís 
gut, und er beugt sich den überlegenen Köpfen, solange diese ihn nicht unge-
recht behandeln. Dann aber neigt er zur Gewalt. Damit erklärt der Kubaner die 
lateinamerikanische Problematik der Tyrannenherrschaft, die die Geschichte 
des 19. Jahrhunderts in der Region prägte: „Wo Gebildete und Ungebildete in 
einem Volk zusammenleben, werden die Ungebildeten dort regieren, wo die 
Gebildeten die Kunst des Regierens nicht erlernen; denn sie [die Ungebildeten, 
SR] sind es gewohnt, gewaltsam die Initiative zu ergreifen […]“ (Ibid.).
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Warum aber gibt es in Amerika scheinbar keine guten Regierenden? Laut 
Martí liegt es am Mangel an Bildung und zwar an der richtigen Bildung. Die 
Universitäten des Subkontinents bildeten junge Menschen seines Erachtens 
einseitig auf der Grundlage europäischen und nordamerikanischen Gedan-
kenguts aus. Der Kubaner fordert demgegenüber die Hinwendung zu den Be-
dürfnissen des eigenen Volks. Eine solche Ausbildung müssten in erster Linie 
die Politiker genießen. 

Das Amerika, das Martí für sich und die Seinen beansprucht, charakteri-
siert sich durch die Mischung unterschiedlicher Ethnien: „[…] unser Haupt 
war weiß, doch trug unser Körper die Farbe der Indios und der Kreolen“ (60). 
Ein weiteres identitätsstiftendes Moment ist die geteilte Geschichte der Un-
abhängigkeit. So sehr der Autor den Wert dieser Heldentaten anerkennt, so 
klar erkennt er auch die Defizite: „Die Kolonie lebte in der Republik weiter“. 
Allerdings gibt es Hoffnung, denn dank der Aufbruchsstimmung unter der 
Jugend Amerikas könnten in der Zukunft die Gegensätze überwunden wer-
den: „Aus Frankreich stammen zwar noch die Gehröcke; das Denken jedoch 
besinnt sich langsam auf seine Zugehörigkeit zu Amerika.“ (63). 

Die Rückbesinnung auf die eigenen Möglichkeiten ist also zentral. Vehe-
ment wendet sich der Essay gegen die blinde Übernahme ausländischer Mo-
delle bei gleichzeitiger Verachtung der eigenen Kulturen. Martí fordert die 
Beschäftigung mit der natürlichen Umgebung, durch die sich Charaktere for-
men, die politische Verantwortung tragen können. Wissen taugt nur, wenn es 
sich zum Nutzen aller anwenden lässt. Das gilt auch für die schönen Künste, 
die er selbst vertritt, denn sie sollen die typischen Elemente ihrer Länder re-
präsentieren: „Geläutert erstrahlt die Prosa in ihrem Gedankenreichtum. In 
den Staaten der Indios lernen die Staatsmänner die Sprache der Indios“ (64).

Der Schlussabsatz des Essays widmet sich nochmals intensiv den Bezie-
hungen Lateinamerikas zu den Vereinigten Staaten. Die Einschätzung ist von 
Hoffnungen und Befürchtungen gleichermaßen gekennzeichnet. Zu einem 
klaren Urteil kommt der Text nicht: „[…] die Stunde ist nahe, zu der ein unter-
nehmerisches, machtvolles Volk, das unser ihm unbekanntes Amerika verach-
tet, anrückt und enge Beziehungen fordert. Wir müssen uns darüber im Klaren 
sein: die mannhaften Völker, die sich mit Gewehr und Gesetz aus sich selbst 
schufen, lieben ausschließlich Völker, die wie sie selbst mannhaft sind.“ (65)
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Martí betont den republikanischen Charakter der Vereinigten Staaten, 
der sie von einem ungehemmten Imperialismus europäischer Prägung ab-
hält. Allerdings ist es notwendig, dass sich die unterschiedlichen Bestandteile 
des Kontinents besser kennenlernen, damit es nicht zu einseitigem Vormacht-
streben kommt.

In einem viel zitierten Passus geht Martí darüber hinaus explizit auf das 
Problem der „Rassen“ in Amerika ein. Darauf weist er im Verlauf des Essays 
bereits hier und da hin, wenn er von „Indios“ und „Schwarzen“ und der Mi-
schung der Ethnien in Lateinamerika spricht. Am Schluss aber geht es um den 
vermeintlichen Gegensatz zum „blonden Volk des Kontinents“. So schreibt der 
Kubaner mit apodiktischer Bestimmtheit: „Es gibt keinen Rassenhass, weil es 
keine Rassen gibt. […] Gegen die Menschheit sündigt also, wer Rassenkampf 
und Rassenhass schürt und verbreitet“ (66). Das gilt seiner Ansicht nach für 
beide Seiten, die lateinamerikanische wie die US-amerikanische. Weder soll-
ten die Lateinamerikaner ihren Nachbarn Bösartigkeit unterstellen noch die 
US-Amerikaner auf die Bewohner des südlichen Teils des Doppelkontinents 
herabblicken.

War Martí somit ein Anti-Rassist, ein Vordenker der modernen Menschen-
rechtsidee? Die den Kubaner verklärende Geschichtsschreibung hat ihn dazu 
erklärt. Zweifellos argumentierte er in „Unser Amerika“ gegen die biologische 
Determiniertheit menschlicher „Rassen“ und damit gegen den auch in La-
teinamerika dominierenden Zeitgeist. Warum aber tat er dies? Die neuere 
Forschung hat herausgearbeitet, dass es Martí in seinem programmatischen 
Essay vor allem darum ging, die Ängste vor einem „Rassekrieg“ zu zerstreuen, 
die seit der Sklavenrevolution von Haiti stark waren (Hatfield 2010: 193). 

Aus pragmatischen Gründen war die Negierung des „Rasseproblems“ im 
Moment der Veröffentlichung für Martí auch deshalb opportun, weil er die 
Unterstützung der Afrokubaner im bevorstehenden Kampf benötigte. Deshalb 
propagierte er immer wieder die Einigkeit im Kampf (65). Dass Martí selbst 
durchaus Sorgen vor der Entfesselung von Gewalt seitens der Schwarzen in 
Kuba hegte, machte er in anderen Kontexten deutlich (Helg 1995: 54). Zudem 
nahm die Negierung des Problems jenen Stimmen der afrokubanischen Bevöl-
kerung den Wind aus den Segeln, die sich just in den 1890er Jahren formierten, 
um den realen Rassismus in ihrer Heimat zu bekämpfen.
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In „Unser Amerika“ setzt Martí die Natur an die Stelle der „Rassen“, doch 
diese Natur ist keineswegs hierarchiefrei. Es gibt auch für Martí eine natürliche 
Ordnung mit unterschiedlichen Ethnien, die sich klar voneinander trennen 
lassen. Da sind zum einen die „stummen Indiomassen“ bzw. die „indianische 
Rasse“ (58). Da hat „der einheimische Mestize […] den fremdartigen Kreolen 
besiegt“ (59). Da ist die „ungebildete Masse […] schlaff und schüchtern in Sa-
chen Intelligenz; sie wünscht nur gut regiert zu werden“ (59). Da ist schließlich 
das Moment biologischer Zugehörigkeit, wenn Martí diejenigen verdammt, 
die ihre indigene Mutter Lateinamerika verraten. Letztlich bleiben in „Unser 
Amerika“ Essenzialismen von „rassischer“ und kultureller Diversität konsti-
tutiv.

War José Martí der Anti-Imperialist, als den ihn das sozialistische Kuba und 
seine Sympathisanten, aber auch viele kubakritische Intellektuelle bis heute 
gerne stilisieren und verehren? Sicherlich schuf er die Grundlage für die Kritik 
an den US A, die das zwanzigste Jahrhundert bis in unsere Gegenwart prägen 
sollte. Diese Kritik richtete sich nicht nur gegen den US-Imperialismus und 
die Konstruktion einer angeblichen Superiorität der angelsächsischen „Rasse“, 
sondern auch gegen die als materialistisch eingeschätzte angloamerikanische 
Zivilisation, der eine genuin lateinamerikanische Identität entgegengesetzt 
werden sollte.

Mit seinem Schlüsseltext sprach Martí Punkte an, die zu den bestimmen-
den Themen der intellektuellen Debatten in Lateinamerika wurden: zum einen 
die Abkehr von der Imitation der Vereinigten Staaten und Europas; zum ande-
ren das Anprangern der fortschreitenden Desintegration zwischen den west-
lich orientierten Oberschichten und der breiten Masse der Bevölkerung; dann 
die Kritik an der kulturellen Abhängigkeit verbunden mit der Warnung vor der 
drohenden politischen Vereinnahmung; ferner das optimistische Vertrauen 
in die Regenerationsfähigkeit eines wirklich unabhängigen Lateinamerikas. 
Dabei griff Martí in Sprache, Quellenwahl und Bildsprache jedoch auf euro-
päische Kulturen zurück.

Bei aller Kritik am Expansionismus der Vereinigten Staaten und bei aller 
Einsicht in die Gefahren, die von dort für die nach Unabhängigkeit strebenden 
Länder Lateinamerikas drohten, blieb Martí doch zeitlebens auch ein Bewun-
derer der Errungenschaften seines Exillandes (Rinke 2018: 106). Er beging 
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nicht den Fehler mancher lateinamerikanischer Intellektueller, die ihm folgen 
sollten, die Vereinigten Staaten von einer Position vermeintlich idealistischer 
Erhabenheit aus abzuwerten, weil sie materialistisch und kulturlos seien.

Unumstritten scheint dagegen Martís Bedeutung für die kubanische Unab-
hängigkeit zu sein. Nach Erscheinen seines wegweisenden Essays stürzte sich 
Martí mit großem Eifer in die Politik und bereitete die Wiederbelebung des 
kubanischen Freiheitskampfs vor. Seine Kampagne führte ihn in zahlreiche 
lateinamerikanische Länder. Ende 1894 beschloss er gemeinsam mit den mi-
litärischen Anführern des Widerstands den Plan von Fernandina, in dem sich 
die Unterzeichner auf eine konzertierte Aktion verständigten. Allerdings blieb 
der Plan nicht lange geheim (de la Cova 2003: 16–42). Dennoch entschlossen 
sich die Verschwörer zu handeln. Im April 1895 landete Martí im Osten Kubas 
und die Kampfhandlungen wurden wiederaufgenommen. Wenige Wochen 
später, am 19. Mai 1895, fiel er im Alter von 42 Jahren bei Dos Ríos in einem 
Gefecht gegen die spanischen Kolonialtruppen.

Militärisch wenig erfolgreich eignete sich Martí durch seinen frühen Tod 
als Gegenstand einer Märtyrerlegende. Er gilt als Vordenker, als „Apostel“ 
der kubanischen Unabhängigkeit, ja als „Vater des Vaterlands“. Schon 1899, 
kurz nach dem Ende des Spanisch-Kubanisch-US-amerikanischen Kriegs, der 
die Kolonialherrschaft beendete, sammelte man in Havanna Spenden für ein 
Martí-Denkmal und arbeitete an der Gesamtausgabe seiner Werke. Neben 
der Huldigung durch die kubanischen Eliten erfuhr Martí die Verehrung der 
Massen (Rojas 2006: 9). Der Kult um Martí sollte sich im Lauf des 20. und 21. 
Jahrhunderts vertiefen und von den unterschiedlichsten politischen Lagern 
vereinnahmt werden, vom Diktator Fulgencio Batista bis hin zu seinem Gegen-
spieler Fidel Castro. Während der Schwerpunkt ohne Frage in Kuba liegt, hat 
er sich zudem in ganz Lateinamerika und darüber hinaus verbreitet, wobei er 
vor allem für die politische Linke eine zentrale Figur der Traditionspflege ist.

War Martí aber der große Ideengeber, zu dem ihn die Propaganda erklärt? 
Er entwickelte weder in „Unser Amerika“ noch sonst in seinem umfangreichen 
Werk systematisch politische Ideen. Theoretikern und Intellektuellen stand 
er mit Skepsis gegenüber und kritisierte in „Unser Amerika“ die „künstlichen 
Gelehrten“ (59) und die „akademische Vernunft“ (61). In dieser Hinsicht ist 
er ein typischer Vertreter der lateinamerikanischen Essayisten. Zweifellos war 
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er ein überzeugter Republikaner und erkannte auch die wirtschaftlichen Im-
plikationen des US-amerikanischen Expansionismus wie kaum ein anderer 
Zeitgenosse. Die politischen Ideen, die den Autor von „Unser Amerika“ ins-
pirierten, lassen sich am besten als klassisch-republikanisch charakterisieren. 
Damit knüpft er an die Denker der Unabhängigkeitsphase wie vor allem Simón 
Bolívar, aber auch an die US-amerikanischen und französischen Verfassungs-
väter an (Rojas 2006: 12–13). 

Über Martís Funktion als nationale Ikone hinaus hat vor allem der Aus-
druck ‚Unser Amerika‘ überdauert. Mehr als der Inhalt des Werks an sich steht 
sein Titel als Schlachtruf für eine Bewegung, die bis heute die diskursive Rück-
eroberung eines Namens fordert, dessen einseitige Aneignung durch die US A 
Martí schon früh beklagt hatte. Bis heute fordert der Ruf ‚Unser Amerika‘ zur 
kontinentalen Solidarität sowie zur Überwindung des Kolonialismus auf – 
Ziele die nichts von ihrer Aktualität eingebüßt haben.
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Acontecimientos del latinoamericanismo  
en 1940

Las relaciones culturales entre América Latina y Europa, la construcción de 
redes intelectuales a través de viajes y traducciones, procesos en los que la cul-
tura y la política están profundamente imbricadas, constituyen un campo de 
estudios en el que Susanne Klengel y yo nos encontramos una y otra vez desde 
hace muchos años. Su libro sobre los intelectuales latinoamericanos y la Europa 
de posguerra (2011) es el punto de partida de estas reflexiones que ponen el 
acento en la coincidencia de ciertos acontecimientos culturales ocurridos en 
América a comienzos de la segunda guerra mundial.

Tomo la idea de identificar un año clave de Denis Hollier (1994) y su pro-
yecto de historiar la literatura francesa a partir de ciertas fechas percibidas como 
nodos, como momentos que, en retrospectiva, revelan coincidencias, irradia-
ciones, inflexiones. Los hechos a los que voy a referirme llamaron con distinta 
intensidad la atención en su momento. Es la mirada actual la que los vincula 
y los lee como acontecimientos1 cuya irradiación no podía predecirse cuando 
ocurrieron. En 1940, el avance de la segunda guerra mundial y el franquismo 
obturaron el contacto tradicional de América Latina con Europa. En ese año 
Franco empezaba a consolidar su régimen y las tropas de Hitler invadían París, 
meta de los viajes y el deseo de las elites latinoamericanas y “uno de los mitos 
constitutivos de las culturas latinoamericanas” del siglo XX (Klengel 2011, VII).

En 1940 Pedro Henríquez Ureña dicta en Estados Unidos ocho conferen-
cias sobre la historia literaria y cultural de América Hispánica, Alfonso Reyes 

1	 El término remite al concepto de événement de Alain Badiou (1988): un acontecimiento lo es 
en la medida en que revela una posibilidad; es algo así como una propuesta. Si es adoptada, si 
se despliega su potencialidad, si se la elabora, la propuesta se revela en la retrospectiva como 
acontecimiento.
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impulsa la creación de El Colegio de México y Jorge Luis Borges compila y 
publica, con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, la Antología de la literatura 
fantástica. Esos tres acontecimientos constituyen un aporte fundamental a la 
institucionalización de la cultura literaria latinoamericana, sus consecuencias 
se revelan ya en la mirada de los viajeros latinoamericanos al París de la post-
guerra estudiados por Susanne Klengel y su irradiación llega hasta hoy.

Pedro Henríquez Ureña y Las corrientes literarias  
en la América Hispánica

La figura de Pedro Henríquez Ureña (1884–1946) aparece asociada a la fun-
dación de la historiografía literaria y cultural hispanoamericana a partir de 
las conferencias que pronunciara en la cátedra Charles Eliot Norton de la 
universidad de Harvard entre noviembre de 1940 y marzo de 1941. Henríquez 
Ureña corrigió los apuntes de ese curso que había titulado “In Search of Ex-
pression” (1945: vi) y elaboró el libro a su regreso a la Argentina, donde vivía 
desde 1924. Publicado en inglés con el título de Literary Currents in Hispanic 
America en 1945, fue traducido al castellano por Joaquín Diez-Canedo para el 
Fondo de Cultura Económica, donde apareció en 1949. Ya en 1925, en un ar-
tículo publicado en la revista Valoraciones, Henríquez Ureña había llamado la 
atención sobre la falta de una historia de la literatura hispanoamericana escrita 
por hispanoamericanos; no porque faltaran interesados en hacerlo, sino por 
“la falta de ocio” o por “la dificultad, poco menos que insuperable, de reunir 
todos los materiales” (1978: 45 s.). El semestre que le ofrecía la universidad de 
Harvard le permitió realizar el proyecto esbozado quince años antes.

La posición extraterritorial2 del conferenciante dominicano exiliado en Bue-
nos Aires que diserta en inglés sobre la literatura y la cultura hispanoamericanas 
ante un público poco familiarizado con el tema, le permitió adoptar una perspec-
tiva comparada e integradora más allá de las tradiciones nacionales dominantes 
en la historiografía literaria de los países hispanoamericanos, Brasil incluido 
(Díaz Quiñones 2006: 172). En el artículo de 1925 Henríquez Ureña había for-

2	 Utilizo aquí el término en un sentido cercano al que le da George Steiner (1971).
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mulado su concepción de América como heredera con “derecho a todos los 
beneficios de la cultura occidental” y heredera también de la tradición indígena, 
“poderosa en modificar el carácter de la cultura trasplantada” (1978: 53; 55).3 Su 
mirada respondía a la biografía intelectual de quien, al decir de Borges, “engañó 
su nostalgia de la tierra dominicana suponiéndola una provincia de una patria 
mayor” (Borges 1960: viii). “El exilio latinoamericaniza a los intelectuales”, dice 
Beatriz Sarlo refiriéndose a Henríquez Ureña, quien “hizo de los desplazamien-
tos una de las formas de unidad de su problemática” (Sarlo 1985: 11).

Las bases de la actual historiografía literaria latinoamericana fueron sen-
tadas en un libro que no hizo escuela en su momento. Basta comparar Las 
corrientes literarias en la América Hispánica con la muy difundida Historia 
de la literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert (1954) con 
su acumulación de datos, su normatividad y su periodización generacional.4 
Cuarenta años más tarde, sin embargo, el proyecto colectivo dirigido por Ana 
Pizarro de pensar “la literatura latinoamericana como proceso” lleva la im-
pronta de “nuestro común maestro”, como lo llamara Ángel Rama (1985: 95) 
— por su origen en el campo de la literatura comparada, por la reflexión sobre 
la dinámica de lo autóctono y lo foráneo en una cultura de mezcla, por la con-
textualización de lo literario en el amplio y diverso campo de la cultura, por la 
idea del cambio y la dinámica que subyace a las “corrientes” y a los “procesos” 
de la literatura en perspectiva histórica. En los orígenes de ese proyecto que 
culminó en los tres volúmenes de América Latina: Palavra, Literatura e Cul-
tura (1993–1995) colaboraron fundamentalmente Antonio Candido, Roberto 
Schwarz, Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar y participaron también Rafael 
Gutiérrez Girardot, Carlos Pacheco, Beatriz Sarlo, Domingo Miliani, Mario 
Valdés y otros. En la introducción a los tres volúmenes de Literary Cultures of 
Latin America también Mario Valdés sitúa ese proyecto colectivo explícitamen-
te en la tradición de Las corrientes literarias y destaca tres aspectos: la adopción 
de una perspectiva comparada en la historiografía literaria, la localización 

3	 La primera parte del artículo de 1925, publicado en la revista Valoraciones con el título de 
“Caminos de nuestra historia literaria”, fue incluida con el mismo título en Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión (1928).

4	 Para una lectura diferente de sendas obras de Henríquez Ureña y Anderson Imbert ver De-
giovanni (2011).
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concreta del texto literario en el marco amplio de la cultura, y la periodización 
alternativa de la historia literaria hispanoamericana (Valdés 2004: xvii–xviii). 

Alfonso Reyes y El Colegio de México

Cuando Pedro Henríquez Ureña llegaba a Estados Unidos, Alfonso Reyes esta-
ba preparando en México la transformación de la Casa de España en El Colegio 
de México. Desde 1938 ante el avance de las fuerzas franquistas el presidente 
Lázaro Cárdenas había abierto las puertas a los republicanos españoles. Entre 
las primeras medidas de gobierno se fundó La Casa de España para apoyar a 
los intelectuales y científicos que iban llegando, y a comienzos de 1939 Cár-
denas le ofreció la presidencia a Alfonso Reyes, que había vivido exiliado en 
España entre 1914 y 1920 y desde entonces había ocupado diversos cargos 
diplomáticos en España, Francia, Argentina y Brasil. Reyes rechazó un cargo 
de profesor y director del Instituto Latinoamericano de la Universidad de Texas 
para dirigir La Casa de España. A finales de la presidencia de Cárdenas, Reyes 
y Cosío Villegas, que era secretario de La Casa y dirigía el Fondo de Cultura 
Económica creado en 1934, propusieron convertirla en El Colegio de México 
a fin de darle un cariz más autónomo respecto de la política (Lida/Matesanz 
1987: 117). El centro de investigación para intelectuales españoles republica-
nos se convirtió así en un centro mexicano de investigación y docencia de alta 
calidad en el área de las humanidades y las ciencias sociales caracterizado por 
el “pensamiento plural, crítico y antidogmático” (Lida 1989: 483) que había 
acuñado los orígenes de la institución. El acta constitutiva se firmó el 8 de 
octubre de 1940. En ese momento, ante una Europa devastada por la guerra y 
los fascismos, Reyes estaba convencido de que América estaba en condiciones 
de asumir, resguardar y enriquecer la herencia de la civilización occidental 
amenazada, como lo había propuesto en su célebre ensayo sobre la inteligencia 
americana, de 1936.5 El Colegio de México que dirigió durante casi 20 años 
hasta su muerte en 1959, fue el ámbito institucional para el despliegue de ese 

5	 Sebastiaan Faber observa que la trayectoria de Reyes se aparta de la de sus contemporáneos 
humanistas europeos porque él tenía la ventaja de ser latinoamericano; en septiembre de 
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proyecto, al que contribuyó también a través de la difusión de su propio pen-
samiento americanista y la especificidad de su tarea literaria. 

En el prólogo a El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria que había 
tenido su origen en las cuatro lecciones sobre Ciencia de la Literatura que 
dictara en Morelia entre mayo y junio de 1940, Reyes vuelve sobre la idea de 
que la inteligencia americana está en condiciones de realizar “una síntesis” a 
partir de “todo el pasado — con una naturalidad que otros pueblos no podían 
tener” (Reyes 1944: 10). Sánchez Prado señala que ese lugar de enunciación 
que Reyes asume, cancela en la práctica crítica la oposición entre culturas 
colonizadoras y colonizadas porque no supone una posición periférica, (2004: 
67). Esta postura discursiva es la de buena parte de la crítica latinoamericana, 
no percibida en el banquete de la globalización por quienes distribuyen lugares 
y jerarquías. En un movimiento estratégico, Ignacio Sánchez Prado tiene en 
mente a los organizadores del banquete cuando propone pensar el cosmopo-
litismo cultural de Reyes como alternativa a la idea de world literature, que 
no desarticuló la tradicional división de tareas entre centro y periferia (2013). 

En América Latina, la vuelta a Reyes, como a Henríquez Ureña, tuvo lugar 
desde mediados de los setenta, una vez que se vieron los límites de la teoría 
de la dependencia cultural defendida en la estela de la Revolución Cubana. Es 
entonces cuando se inicia la recuperación del discurso americanista de Reyes y 
de Henríquez Ureña y se empieza a pensar con Ángel Rama la literatura latino-
americana como un fenómeno de transculturación, ese concepto que Fernando 
Ortiz articulara en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, publicado 
también en 1940, y cuya irradiación internacional, no siempre reconocida, era 
entonces imprevisible.

La Antología de la literatura fantástica

Otro acontecimiento memorable de 1940 es la aparición de la Antología de la 
literatura fantástica el 24 de diciembre de ese año. Mientras Alfonso Reyes or-

1940, cuando Reyes estaba planificando El Colegio de México, Walter Benjamin ponía fin a 
su vida en los Pirineos (2004: 21).
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ganizaba las actividades del flamante Colegio de México y elaboraba sus clases 
sobre ciencia de la literatura para Morelia, mientras Pedro Henríquez Ureña 
preparaba y dictaba las conferencias sobre literatura hispanoamericana, Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo componían una antología 
que ejercería muy pronto una atracción singular en toda América Latina, y 
crearía una comunidad imaginada de lectores, muchos de ellos escritores o 
futuros escritores.

Daniel Balderston (2004) tiende algunas líneas reveladoras de la inciden-
cia de la Antología en el desarrollo de la nueva narrativa latinoamericana, 
incluyendo el realismo mágico, cuya delimitación teórica respecto del género 
fantástico resultó, en los comienzos, por lo menos confusa (Barili 1999: 166).

La Antología de la literatura fantástica innovaba al proponer una nueva 
definición del género reuniendo un conjunto de textos de muy diversa factura 
y proveniencia. En el prólogo de 1940 Bioy señala la deliberada omisión de 
E. T. A. Hoffmann, el autor de cuentos fantásticos más conocido en el mundo 
de habla hispana hasta ese momento y llama la atención sobre la creación, por 
parte de Borges, de “un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la 
ficción” (Bioy Casares 1997: 11). A esta operación sobre el género contribuyen 
también el prólogo de Borges a La invención de Morel, publicado por Losada 
en noviembre de 1940, y “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”, publicado ese mismo 
año en Sur e incluído en la Antología.6

Borges decía que la Antología era “una de las obras capitales de la literatura 
argentina”, y en 1978 la calificó como “el mejor libro del mundo” (Bioy Casares 
2006: 1220; 1512). Su importancia radica en la selección, la ordenación y la 
fragmentación de los textos, procedimientos que no respondían a los criterios 
usuales y generaban nuevos contextos de lectura (Olea Franco 2006: 247), 
poniendo a un mismo nivel, sin necesidad de justificativos, literaturas de las 
más diversas tradiciones y jerarquías. Ese gesto, análogo al de Alfonso Reyes, 
molestó a quienes estaban acostumbrados a criterios de distinción tradiciona-
les, como Roger Caillois (Louis 2001: 416).

6	 En El deslinde, Reyes hace referencia a “Tlön” y “La lotería de Babilonia” como “fantasías 
[que] tienen un valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilidades epistemológicas” 
(Reyes 1944: 110). 
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La heterogeneidad de la selección obligó a los compiladores a traducir. De 
los 54 textos de la edición de 1940, sólo diez son originales en lengua española 
y la mayor parte de los restantes no estaban traducidos. Patricia Willson señala 
que las traducciones de Borges condujeron a una revisión de la tradición y la 
producción literaria nacionales (2004: 169). En la medida en que circularon 
en América latina y fueron leídas por escritores y futuros escritores, las tra-
ducciones de la Antología también contribuyeron a profundizar la tendencia 
antirrealista de la literatura latinoamericana (Olea Franco 2006: 269–270).

En esta retrospectiva, 1940 aparece como un año singular en el proceso de 
institucionalización de la cultura literaria latinoamericana. Desde entonces 
El Colegio de México se ha mantenido fiel a los principios que guiaron su 
creación como lugar de encuentro y formación de la “inteligencia americana”. 
Sin olvidar la tradición de hospitalidad de sus orígenes, ha abierto sus puertas 
a lo largo de los años a muchos investigadores latinoamericanos exiliados y 
sigue siendo una institución única en América Latina, un punto de encuentro 
y un espacio de diálogo constructivo y creativo del más alto nivel, en el que la 
literatura y la crítica literaria latinoamericanas conservan su estatuto más allá 
de los vaivenes disciplinarios. En 1940 Las corrientes literarias de la América 
Hispánica relata por primera vez la historia de la literatura del subcontinente 
como un proceso de transformación y mezcla de elementos provenientes de 
las culturas autóctonas y de la tradición clásica a partir de una concepción 
de la unidad cultural de América Latina. La percepción de esos procesos de 
mezcla en sus contextos socioculturales sigue vigente en los proyectos colec-
tivos de historiar las literaturas de América Latina hasta hoy. La Antología de 
la literatura fantástica opera a partir de un uso deliberadamente descentrado 
de la literatura universal practicando una lectura irreverente y creativa de la 
tradición occidental y sus aledaños al modo sugerido por Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes, amigos y maestros de Borges desde que los tres se conocieran 
en Buenos Aires en la segunda mitad de la década de 1920 (Barili 1999).

Queda abierta la pregunta del porqué de esta conjunción de acontecimien-
tos fundacionales de la cultura literaria latinoamericana en ese momento. La 
consolidación del franquismo y la avanzada nazi-fascista con la ocupación de 
París por las tropas alemanas juegan un papel importante en el fortalecimiento 
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de una conciencia intelectual específicamente latinoamericana, en la percepci-
ón de América Latina como un espacio sui generis, que hace posible la acogida 
y recepción creativa de los valores de la cultura europea amenazados por una 
nueva e inédita barbarie. Pero, además, la intensificación de los nacionalismos 
latinoamericanos conduce, tanto en México como en Argentina a partir de los 
años cuarenta, en un gesto que es también de resistencia, como sostiene Carlos 
Monsiváis (1989: 117), a una apertura intelectual hacia la tradición occidental, 
apertura que Henríquez Ureña, Reyes y Borges practican como un rasgo espe-
cífico del lugar desde donde escriben, un lugar en el que es posible resguardar 
y procesar de manera creativa la cultura occidental amenazada.

Es sobre ese trasfondo que los intelectuales latinoamericanos que viajan a 
Europa entre 1945 y 1952 ponen en cuestión las jerarquías tradicionales y se 
quieren actores comprometidos en la reconstrucción cultural de Europa tras el 
desastre de la guerra, como observa Susanne Klengel (2011: X–XII); sin embar-
go, pronto se revelan los límites del discurso humanista que apostaba por el diá-
logo a un mismo nivel, y se instala el paradigma de la diferencia y de la alteridad 
en base a la oposición centro-periferia (XXII–XXIII). En esta breve contribución 
he querido llamar la atención sobre las resonancias e irradiaciones, hasta hoy, 
de ese discurso humanista que tuvo en 1940 una culminación singular.
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Retrato de grupo en la calle Tabasco

Il. 1: Kati Horna, Sin título, 
ca. 1962. © Archivo Privado 
de Fotografía y Gráfica Kati y 
José Horna, Ciudad de México

Mi camino como investigador comenzó hacia el año 2009 tras el encuentro 
inesperado con una imagen de la fotógrafa húngaro-mexicana Kati Horna (née 
Katalin Deutsch, Szilas-Balhás, 1912 – Ciudad de México, 2000). Se trataba de 
un fotomontaje creado por Horna en 1938 durante la guerra civil española, y 
que no viene al caso reproducir en esta ocasión. Hasta aquel momento desco-
nocía por completo la obra de Horna. La imagen en cuestión me punzó, en 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur56

Michel Otayek

el sentido dado por Roland Barthes a esta expresión (Barthes 1981: 26–27), y 
desencadenó un proceso de indagación que se fue transformando lentamente 
en mi campo de trabajo actual.

Desde aquel primer encuentro he vuelto una y otra vez a Kati Horna, en 
el contexto de proyectos de diversa índole. En cada uno de ellos he abordado 
la práctica fotográfica de Horna en función de su rol como colaboradora en 
circuitos de prensa gráfica, tanto en Europa como en México. Las revistas 
ilustradas han constituido mi objeto principal de estudio, en tanto canal de 
circulación y entramado discursivo que determina la función significante de las 
imágenes fotográficas de Horna. En alguna ocasión he planteado que la página 
impresa, más que la impresión fotográfica, representó el verdadero medio de 
su práctica como fotógrafa. Insistiendo en este marco metodológico, he pro-
puesto una interpretación amplia de su trabajo, y el de otras fotógrafas centro 
europeas activas en Latinoamérica a mediados del siglo X X, que trascienda los 
parámetros interpretativos de la historia del arte y nos permita reconocer la 
especificidad de la fotografía como práctica emancipación económica y crea-
tiva desde una perspectiva de género (Otayek 2024).

Sin embargo, hay dimensiones de la práctica fotográfica que no es posible 
abordar desde esta perspectiva metodológica —incluso en el caso de una fotó-
grafa que trabajó siempre en torno a la prensa gráfica. En el archivo personal 
de Horna se conservan numerosas fotografías sobre las que no hay certeza de 
haber sido concebidas para publicación impresa. En este ensayo me concentro 
en una de esas fotografías. No cuento con indicios sobre su razón de ser; ni 
siquiera con un título que oriente mi análisis de sus atributos formales e icono-
gráficos. A pesar de ello, me permito especular sobre su sentido como ejercicio 
de aproximación al entorno afectivo de la fotógrafa, que giraba en torno a la 
casa en la que se vivió por casi seis décadas. Demos un primer vistazo a la foto-
grafía, sin detenernos largo rato en ella (Il. 1). A primera vista, una abigarrada 
escena interior. Una extraña e inquietante agrupación de objetos. Un espacio 
liminal entre la luz y las tinieblas. Apartemos ahora nuestra mirada de la ima-
gen y discurramos sobre su tiempo y el estado de cosas del que se desprende.
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La ciudad

Hacia el momento en el que estimo que fue tomada esta fotografía, mediados de 
mil novecientos sesenta y dos, aparecía en la efímera revista literaria mexicana 
S .NOB un ensayo del escritor español José de la Colina titulado “Método de 
aprovechamiento terrorífico”. El texto viene acompañado por ocho fotografías 
tomadas por Horna. En clave paródica, el ensayo describe un ejercicio que 
permite acceder a la naturaleza siniestra de cualquier ciudad, oculta tras el 
aparente orden racional del espacio construido. La esencia del juego consiste 
en invocar deliberadamente al miedo con el objeto de agudizar nuestra per-
cepción sensorial de estados de cosas que escapan a la razón.

El miedo al que se refiere el autor —Nocturno Pavor Citadino— puede 
manifestarse súbitamente mientras deambulamos por la ciudad: “Todo debe 
surgir por sí mismo y empezar una noche cualquiera en que nos hallemos, 
junto al amigo o a la amada, paseando por la ciudad o volviendo a casa” (De 
la Colina 1962: 11). Algunos rincones de la ciudad son más propicios que 
otros para la manifestación súbita del Nocturno Pavor Citadino, que desatará 
inesperadamente una concatenación de impresiones y recuerdos atados a nu-
estros terrores infantiles:

Los lugares ideales son los que poseen viejas construcciones, las cal-
les con casas cuyo mal gusto es casi delirante, con predios baldíos o 
enormes hangares abandonados. Especialmente estimulantes son esas 
colonias donde habita la clase media cursi, la vieja burguesía rampan-
te, los últimos restos de las familias ultracatólicas y conservadoras. O 
esas colonias modernas hasta hace poco, con silenciosas residencias 
y jardines un tanto descuidados. O barrios semiurbanos donde brilla 
fríamente, intemporal, un iluminado escaparate con maniquíes conge-
lados en su inmovilidad o sombreros a la moda de los veintes (Ibid.)

De pronto nos asalta un recuerdo o la percepción de imagen inesperada: “la 
moldura de un balcón, un perro cojo, una alcantarilla abierta… una palabra 
rara, inexplicable, inquietante… la fotografía de un ahogado en el periódico” 
(Ibid.). Al compartir con quien nos acompaña esta imagen desconcertante se 
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desencadena un torrente espontáneo de sugestiones que nos va conduciendo a 
un estado de exacerbación consciente, sobre todo al vernos transitando algún 
callejón oscuro y solitario. Alcanzado este estado estamos en condiciones de 
descubrir la ciudad diabólica y fantasmal que se esconde tras la apariencia de 
la que consideramos real. La clave consiste en escrutar la profusión de detalles 
arquitectónicas, “este caos de formas… esta imaginería arquitectónica en que 
los estilos luchan unos con otros, se burlan entre sí, se mezclan, se hacen o 
nacen impuros” (Ibid.: 15).

Il. 2. Kati Horna, Sin título, ca. 1962. Publicada en José de la Colina, „Método de 
aprovechamiento terrorífico“, S.NOB 3 (4 de julio de 1962), 14. © Archivo Privado de 
Fotografía y Gráfica Kati y José Horna, Ciudad de México
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La colonia

Las fotografías de Horna que acompañan el ensayo presentan diversas im-
presiones de espacios urbanos dilapidados. Dado que carecen de pies de foto, 
es difícil determinar su ubicación exacta. Una de ellas consiste en un plano 
contrapicado de una fachada visiblemente deteriorada (Il. 2). En ella podemos 
apreciar un ventanal flanqueado por molduras y balaustradas cuya ornamen-
tación corresponde al estilo de numerosas edificaciones residenciales de la 
colonia Roma, desarrollada a principios del siglo X X como un moderno barrio 
de clase alta. Este es precisamente uno de los vecindarios que el texto menciona 
como propicios para la evocación del Nocturno Pavor Citadino. Para mediados 
del siglo X X, la colonia dejaba de ser un enclave aristocrático para transformase 
en un barrio que albergaba a individuos y familias de los orígenes y culturas 
más diversos. Se trataba de una colonia que se venía a menos. Como evoca 
José Emilio Pacheco en Las batallas del desierto: “Empezaban a desertarla las 
buenas familias y en aquellos años la habitaban árabes y judíos y gente del 
sur: campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos” (Pacheco 1981: 22).

Entre los nuevos residentes de esa colonia Roma en transición se encon-
traban precisamente Kati Horna y su esposo José, quienes se instalaron a prin-
cipios de los años cuarenta en un anexo en el número 198 de la calle Tabasco 
y en el que la fotógrafa residiría hasta su fallecimiento en el año 2000. Tanto 
el éxodo paulatino de familias adineradas como ciertas políticas de gestión 
urbana —entre ellas, un decreto de congelación de alquileres promulgado en 
1942 por el gobierno de Manuel Ávila Camacho y prorrogado indefinidamen-
te en 1948— contribuían al deterioro gradual de la colonia Roma. Por aquel 
entonces, algunas de sus grandiosas mansiones neocoloniales o art déco eran 
demolidas, reconvertidas para uso comercial, o caían en el abandono. Así pues, 
la experiencia de espacios dilapidados formaba parte de la cotidianidad de Kati 
Horna, cuyo trabajo más personal sugiere una preocupación por lo arruinado, 
obsoleto o caído en desuso.

Como recordaría mucho más tarde, Horna solía hacer largas caminatas 
nocturnas por la colonia Roma en compañía de su amiga y vecina Leonora 
Carrington, residente en la cercana calle Chihuahua (Cárdenas Elorduy 1993). 
A menudo, Horna cargaba con su cámara fotográfica y un flash de luz artificial 
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en sus paseos nocturnos con Carrington, en los que podían conversar dis-
tendidamente hasta bien pasada la medianoche. No es difícil imaginar que el 
paso por rincones solitarios y tenebrosos motivara evocaciones de imágenes 
y recuerdos ligados a lo extraño o misterioso —un tema central en la obra de 
ambas artistas. En este sentido, el método de aprovechamiento terrorífico que 
describe José de la Colina en su ensayo parece referirnos al modo en que Kati 
Horna se aproximaba durante sus paseos nocturnos a la dimensión siniestra de 
la ciudad. Se trataba, en palabras de Colina, de un “método de comunión con 
la otredad de las cosas y de nosotros mismos, de una sutil mecánica de la reve-
lación”, de un descenso “al dominio de los más profundos terrores infantiles” 
(De la Colina: 10). La idea del descenso o retorno a los temores de la infancia 
recuerda la definición de Sigmund Freud de lo siniestro (das Unheimliche) 
como la clase de terror que nos remonta a algo que nos era conocido antes de 
ser reprimido en nuestra consciencia (Freud 1919).

Desde su juventud, Horna se había interesado por el psicoanálisis (Stuart 
1962). Algunas de sus fotografías poseen una cualidad inquietante cercana a 
la formulación freudiana de lo siniestro, en particular aquellas que tematizan 
imaginarios infantiles. La aproximación estética de la fotógrafa a la inmanencia 
de lo extraño dentro de lo familiar podría ser reflejo de sus propias circuns-
tancias personales. Su vida estuvo marcada por una ruptura súbita con su 
entorno afectivo en Europa y un exilio condicionado por la precariedad de 
su situación como refugiada judía bajo una identidad ficticia (Otayek 2025). 
A ello se sumaba una sensación permanente de inseguridad material, como 
refleja su esporádica correspondencia con sus familiares en Hungría.1 Su obra 
más personal parece atravesada por una tensión entre anhelos de retorno y 
liberación, oscilando constantemente entre dos polos afectivos descritos por 
un amigo de la fotógrafa como “nostalgia de lo perdido y asombro por lo 
encontrado” (Díaz 2004: 95). En este sentido, su casa en la ciudad de México 

1	 Tengo una enorme deuda de gratitud con la hija de la fotógrafa, la Dra. Norah Horna Fern-
ández (1945–2024), y sus hijos, Catalina e Iván Polgovksy Horna, por su generosidad al con-
cederme acceso continuo a su archivo familiar en Ciudad de México durante muchos años. 
Mi gratitud se extiende también a Myrna González, igualmente involucrada en la gestión del 
Archivo Privado de Fotografía y Gráfica Kati y José Horna.
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ofrecía no solo cobijo y arraigo sino también sustrato creativo marcado por el 
ritmo de la cotidianidad. 

Il. 3. Kati Horna, El iluminado, 1944. 
© Archivo Privado de Fotografía  
y Gráfica Kati y José Horna, Ciudad 
de México

La casa

Tras el establecimiento de Kati y José Horna en la colonia Roma, su casa en la 
calle Tabasco se convirtió en el centro de la vida social y creativa de la pareja. 
Además de funcionar como espacio compartido de vivienda y trabajo, el pe-
queño anexo lateral servía como lugar de encuentro para una pequeña comu-
nidad de exiliados europeos vinculados al movimiento surrealista que incluía a 
Leonora Carrington, Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Chiki Weisz, Gunther 
Gerzso, Benjamin Péret y Edward James, entre otros. Con el tiempo, a medida 
que el trabajo de Horna como fotógrafa para numerosas revistas la ponía en 
contacto con diversas redes, su grupo de amigos y colaboradores fue creciendo 
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más allá de la comunidad de exiliados europeos, reflejando con ello tanto la 
amplitud de sus intereses como su asimilación gradual a la Ciudad de México.

Quienes visitaban a Horna disfrutaban del ambiente creativo e intelectual-
mente estimulante de su casa, cuya sencillez evocaba las tradiciones centroeu-
ropeas de juventud (Anza/González 2001: 27). Como explicó en su momento 
la historiadora de arte Ida Rodríguez Prampolini, que se contaba entre sus 
amigas cercanas, “el ambiente de su casa era, sin duda, el propicio para in-
spiraciones extraordinarias. Aunque muchos artistas buscan el calor que Kati 
prodiga, otros fueron atraídos por la atmósfera de fantasía y absurdidad que 
con rara naturalidad ha ido creciendo a su alrededor” (Rodríguez Prampolini 
1969: 78). Se trataba de un espacio austero en el que ciertos objetos que ejercían 
una función simbólica atada a las vivencias de la fotógrafa:

Una cobija, una tetera, un gato, un pedazo de hule para protegerse de 
las inclemencias del tiempo… algunos textos de poesía y, algunas ve-
ces, sólo fragmentos de estos… pinturas, esculturas y collages, buenos 
o no, pero siempre relacionados con la carga emotiva de una o varias 
personas en un momento dado, o con un evento relacionado con una 
forma de revelación o de enseñanza (Díaz 2004: 96).

Entre los objetos que habitaban la casa de Horna se encuentra el retrato foto-
gráfico de un hombre joven de barba poblada y mirada pensativa (Il. 3). La 
leve inclinación de la pared de azulejos al fondo de la imagen confiere a la com-
posición una orientación diagonal cuyo punto focal es la mirada ascendente 
del hombre, dirigida a algún punto más allá del campo pictórico. Este retrato 
era una de las pocas imágenes de su propio trabajo presentes en el entorno 
doméstico de Horna. La fotografía había sido tomada en 1944, durante una 
visita de Horna al Manicomio Central de Mixcoac, a las afueras de la Ciudad 
de México, que albergaba entonces unos 3,500 pacientes. La visita respondía a 
un encargo del semanario gráfico Nosotros, para el que Horna trabajaba como 
fotógrafa de planta. En las páginas de la revista, el pie de página que acompaña 
la imagen describe al retratado como un hombre temeroso y callado, aqueja-
do por un delirio extremo de persecución. En contraste con este tratamiento 
editorial en la revista, Horna se refería privadamente al retrato como El ilu-
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minado. Resignificándolo de tal modo, Horna transformaba la imagen en un 
ícono de sabiduría que alumbraba su entorno doméstico —un gesto discreto 
que recuerda la admonición de Michel Foucault a comprender la sinrazón 
“no como razón enferma, perdida o alienada, sino, sencillamente, como razón 
deslumbrada” (Foucault 1988: 201).

Regresemos ahora a la fotografía con la que iniciamos esta reflexión, toma-
da por Horna en un rincón en su casa. Si nos fijamos con cuidado, en la esquina 
superior derecha de la composición podemos distinguir la presencia de El 
Iluminado colgado en lo alto de la pared. Desde allí, oculto casi por completo 
en las penumbras de la habitación, el retrato flanquea la extraña agrupación de 
objetos visibles en el primer plano de la composición. El elemento central del 
conjunto, cuya presencia en el espacio tiene una cualidad casi escultórica, es 
una cuna en forma de barco tallada hacia 1945 por José Horna para la pequeña 
Norah, hija única suya y de Kati. La fotografía presenta una vista frontal de 
la cuna, decorada con una serie de motivos fantásticos pintados por Leonora 
Carrington. En el borde de la cuna vemos sobresalir las cabezas de dos muñe-
cas y la mano de una de ellas.

La presencia desmembrada de estas muñecas en la cuna le otorga cierta 
carga amenazante a la composición fotográfica. Detrás de ellas se levanta el 
elemento central de la escena, un panel de madera tallado con un rostro abs-
tracto de rasgos estilizados y una profusión de motivos vegetales. Este es uno 
de los paneles que, por aquel entonces, tallaba José Horna para el tríptico 
Sueño de sirenas, pintado por Leonora Carrington por encargo de la actriz 
mexicana María Félix. Los ojos cerrados y expresión serena del rostro tallado, 
que aparece bañado por la luz que entra en la habitación desde la izquierda, 
marcan un contrapunto a la estampa acechante de las muñecas. Dentro de esta 
compleja iconografía, El iluminado parece desempeñar un papel custodio de 
la presencia implícita de la fotógrafa, su marido, la hija de ambos y su íntima 
amiga Leonora Carrington, todos ellos representados en esta especie de retrato 
grupal a través de objetos relacionados con su trabajo o su vida cotidiana. La 
observación pausada de la imagen va revelando sutilmente un estudiado juego 
de contrastes: entre luz y sombras, entre el frente y el fondo de la habitación, 
entre miradas que apuntan a direcciones distintas, entre la inercia de los ob-
jetos y el vitalismo que les confiere su interrelación en el espacio condensado 
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de la escena. El efecto total de la composición es inquietante, apuntando a la 
latencia de un estado de cosas tras la presencia inmóvil de los objetos, e in-
visible, por tanto, a la mirada que la fotografía exige de nosotros.
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Als ich 2010 als wissenschaftlicher Mitarbeiter zurück an das Lateinamerika-
Institut der Freien Universität Berlin kam, hatte Susanne Klengel gerade damit 
begonnen, ihr zentrales Forschungsprojekt zu kulturellen Beziehungen zwi-
schen Lateinamerika und Indien aufzubauen. Dieses Vorhaben stieß in der 
Forschungsgemeinschaft auf ziemliche Überraschung und brachte alle Mitwir-
kenden über kurz oder lang auf vollkommen neue Ideen. In meinem Fall führte 
mich das Projekt zum pensamiento oriental bei Julio Cortázar und Severo 
Sarduy und als Gastdozent an die Universitäten Jamia Millia Islamia in Delhi, 
Jadavpur in Kolkata und Visva-Bharati in Santiniketan. Mit meiner Berufung 
nach Kopenhagen im Jahr 2013 rückte dies allerdings wieder in weite Ferne.

Umso größer dann meine Überraschung und meine Dankbarkeit, für diese 
Ideen sensibilisiert worden zu sein, als ich bestimmte ontologische Konzepte, 
metaphysische Überlegungen, griffige Argumentationsformeln und Namen 
von übermenschlichen Lehrmeistern in einem völlig unerwarteten Kontext 
wiederentdeckte, nämlich dem Phänomen des Rechtsextremismus in Brasilien. 
Gewöhnlich verbinden wir östlich angehauchte Esoterik mit alternativen Le-
bensentwürfen von der entgegengesetzten Seite des politischen Spektrums, die 
Hippies natürlich, Künstler·innen und Linksintellektuelle wie eben Cortázar 
und Sarduy, unsere Wilmersdorfer oder Vesterbroer grünwählenden New-Age-
Milieus und ihre Yogakurse. In Brasilien denkt man an die contracultura und 
sociedade alternativa, Raul Seixas, Caetano Veloso, Odete Lara, vielleicht auch 
noch an den etwas weniger authentischen Paulo Coelho. Während meiner 
brasilianischen Jahre war ich selbst über Freunde mit comunidades alternati-
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vas in regem Kontakt, nahm an ihren „ENC A“ Jahrestreffen der „alternativen 
Kommunen“ teil, und hörte dabei viel und manchmal recht Absonderliches, 
ohne mir aber einen Reim darauf zu machen – ich schrieb es dem Genuss von 
Santo-Daime-Tee zu. Die Tür zur rechten Esoterik wurde mir erst später von 
Susanne Klengel geöffnet, als sie etwas distanziert von ihrer Betreuung einer 
Magisterarbeit zu Miguel Serrano (1917–2009) erzählte, dem chilenischen 
Botschafter in Indien, der den „esoterischen Hitlerismus“ begründete und den 
Führer als letzten Avatar pries. Oder als sie ihren Sammelband Sondierun-
gen. Lateinamerikanische Literaturen im 21. Jahrhundert vorbereitete (Bolte 
& Klengel 2013) und wir meinen Beitrag zum Roman Dedo Negro com unha 
von Daniel Pellizzari erörterten, der von geheimwissenschaftlichen Verweisen 
nur so wimmelt. Oder als ich für unsere Amazonas-Ringvorlesung einen Gast-
dozenten aus Belém do Pará vermittelte, der von Plotino und dem Weg des 
Dao schwärmte und das versammelte L AI mit der Aussage verwunderte, „der 
Wald sei in ihm“. Die esoterische Bedeutungsebene ist leicht zu verfehlen und 
wenn man sie dann gefunden hat, ist es leicht, sich in ihr zu verlieren.

Aus lateinamerikanistischer Perspektive war eine der interessantesten Er-
kenntnisse aus Susanne Klengels Kongressen zu Süd-Süd-Kulturbeziehungen, 
wie sich im 20. Jahrhundert „östliches Denken“ unter namhaften lateinameri-
kanischen Intellektuellen verbreitete, dargestellt im Sammelband Sur ↓ South: 
Poetics and Politics of Thinking Latin America – India (Klengel & Ortíz Wallner 
2016). Ich möchte in diesem Essay, gewissermaßen als Hommage an diese 
Zeit, einem weiteren „Orientalismus des Südens“ nachspüren, nämlich wie 
die brasilianische Neue Rechte Inspirationen empfängt, die ihren Ursprung 
in einer Tradition haben, die sich an östlichem Geheimwissen (oder was als 
solches vermittelt wurde) orientiert. Diese Wirkungsgeschichte ist natürlich 
schwer nachzuweisen. Für den Zweck dieses Essays, der einen recht vorläu-
figen Stand meiner Forschung wiedergibt, erlaube ich mir – als eine weitere 
Hommage – Susanne Klengels Verdachtshermeneutik nachzuempfinden, eine 
vom Schlimmsten ausgehende „detektivisch-paranoische“ Herangehensweise, 
mit der sie sich jüngst Roberto Bolaño zugewandt hat (Klengel 2019).

Meine bisherige Forschung zu den Wurzeln des Rechtsextremismus in Bra-
silien hatte – grob gesagt – das Hauptergebnis, dass die gegenwärtigen Ideo-
logen und politischen Akteure (es sind fast ausschließlich Männer) aus einem 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 69

Die esoterische Inspiration der brasilianischen Rechten

Ideenfundus schöpfen, der Ende des 19. Jahrhunderts als letztes Mittel gegen 
die sich breitmachende „Moderne“ zusammengerührt wurde (Wink 2021). 
Chef-de-Cuisine war der Vatikan, mit seinem Rezept des „Integrismus“ und 
einer Überdosis an Neothomismus; aber es waren auch viele andere Köche am 
Werk, die man nicht einfach einer Institution zuordnen konnte. Sie kamen aus 
einem Dunstkreis, indem sich alle diejenigen tummelten, welche den Siegeszug 
einer aufgeklärten, säkularisierten, vernunftgeleiteten und materialistischen 
Moderne als ein Teufelswerk verstanden, das aus dem Menschen „spirituelle 
Eunuchen“ machte, so Eric Voegelin, einer der wichtigsten antimodernisti-
schen politischen Philosophen des 20. Jahrhundert und Bettlektüre von Olavo 
de Carvalho, dem wohl prominentesten Vordenker der brasilianischen Neuen 
Rechte. Was die Modernisierungsskeptiker am meisten fürchteten, war die 
Säkularisierung nicht nur des weltlich-zeitlichen Daseins, sondern der auf das 
Jenseits bezogenen Vorstellungswelten. Für sie war, um es drollig auszudrü-
cken, die Entmystifizierung des Weltenendes das Ende der Welt. Verstehen wir 
das Jenseits nicht mehr als die eigentliche Welt, sondern als solche unser jäm-
merliches Dasein auf einem Planeten, ist alles verloren – zumindest fürchtete 
das eine privilegierte Gruppe, die ein weniger jämmerliches Dasein fristete. 
Keiner hat das so schön auf den Punkt gebracht wie Heinrich Heine in seinem 
Deutschland. Ein Wintermärchen, ein Buch das ich weiland mit dem brasilia-
nischen Philosophen (und Spezialisten für deutschen Idealismus) Romero 
Freitas ins Portugiesische übersetzte, wo der Dichter revoluzzt:

Ja, Zuckererbsen für jedermann,
Sobald die Schoten platzen!
Den Himmel überlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

Und wachsen uns Flügel nach dem Tod,
So wollen wir euch besuchen
Dort oben, und wir, wir essen mit euch
Die seligsten Torten und Kuchen.
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Eigentlich ein alter Hut, könnte man meinen, und wieso beschäftigen wir uns 
180 Jahre später noch immer mit dem „Eiapopeia vom Himmel“. Möglicher-
weise weil der Siegeszug der Moderne ein weltregional recht beschränktes 
Unternehmen war und es zur Aufklärung natürlich die chronische Reaktion 
einer Gegenaufklärung gab? Und weil es objektiv die Säkularisierung nie gege-
ben hat, wie es die Politische Theologie deutlich macht? Oder weil die meisten 
Menschen sich weiterhin magisch von transzendentalen Welten angezogen 
fühlen, um eine gewisse immanente Leere zu stopfen (einige) oder weil sie 
noch immer keine Zuckererbsen abbekommen haben (die meisten)? 

Der konservative Denker Yuval Levin behauptete 2013 in seinem Buch The 
Great Debate, dass die heutige weltanschauliche Verwerfung zwischen denen, 
die am Gesellschaftsvertrag basteln, und den anderen, welche die Gesellschaft 
als natürliche Ordnung intuieren, verläuft. Inzwischen sagt das – freilich mit 
anderen Worten – auch die Bertelsmann Stiftung. Sehen wir uns in unserer 
gegenwärtigen Welt des Wassermannzeitalters um, so finden wir überall har-
sche und durchaus berechtigte Kritik an der Moderne als ein Produkt nicht nur 
überlegener politischer und ökonomischer Gewalt, sondern vor allem west-
lichen Glaubens an die eigene Überlegenheit. Antriebsmotor sei der Kapitalis-
mus, der Götzendienst am Materialismus, welcher in Kürze und systembedingt 
diesen Planeten vernichten werde. Dagegengehalten wird viel, einfallsreich, 
bunt und global: eine „Wiederverzauberung der Welt“ (Silvia Federici), „deep 
ecology“ (Arne Næss), Buddhismus für Anfänger und Fortgeschrittene, oder 
gar „Andine Philosophien“, die das Menschliche und Mehr-als-Menschliche 
in eine ausgewogene Einheit bringen. Die meisten Gegenentwürfe laben sich 
jedoch weiterhin bevorzugt an östlichen Weisheitsbrunnen. Bücher wie The 
Tao of Physics von Fritjof Capra (1975), Cosmos and Transcendence von Wolf-
gang Smith (1984), Beyond Biocentrism von Robert Lanza (2016) – um nur 
einige zu nennen – verkauften sich als Bestseller. Aber auch weniger populär-
wissenschaftliche und weniger verwestlichte Werke ziehen Kreise, so taucht 
zum Beispiel Partha Ghoses (2017) Sammelband Einstein, Tagore and the Na-
ture of Reality – Susanne Klengel führte im Rahmen des Indien-Projekts ihre 
Gäste damals in Einsteins Villa in Caputh, wo er Tagore empfangen hatte – 
plötzlich in Besprechungen bei Olavo de Carvalho auf. Gegen all dies sei gar 
nichts gesagt, denn wenn mehr Menschen von ihrer Reinkarnation überzeugt 
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wären, würde die Energiewende vermutlich etwas hurtiger ablaufen. Anderer-
seits spielt genau die Kritik am „scientific reductionism“, und Wolfgang Smith 
meint damit die gottessträfliche Vernachlässigung des Transzendenten, den 
wissenschaftsfeindlichen Klimawandelleugnern in die Hände.

Worauf ich hinaus möchte, ist nur, dass es ohne Religion anscheinend nicht 
geht, was schon nach der ersten Säkularisierungswelle der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts deutlich wurde: „Wie verzweifelt stünde es um die Mensch-
heit, wenn der höhere Friede, nach dem sie verlangt, und die Klarheit, Sicher-
heit und Kraft, um die sie ringt, abhängig wären von dem Maße des Wissens 
und der Erkenntnis!“ So zitiert Rudolf Steiner (1960: 20) in der theosophi-
schen Zeitschrift Luzifer (Juni 1903) den Theologen Adolf von Hartnack. 
Und er fährt fort: „Die Wissenschaft vermag nicht, dem Leben einen Sinn zu 
geben, – auf die Fragen nach dem Woher, Wohin und Wozu gibt sie heute so 
wenig eine Antwort als vor zwei- oder dreitausend Jahren. […] Die Religion, 
nämlich die Gottes- und Menschenliebe, ist es, die dem Leben einen Sinn gibt.“ 
Dem ist wenig entgegenzusetzen: Seit jeher hat Religion, neben Mythos und 
Philosophie, Lebenssinn tradiert. Dass die moderne Vernunft Mythos und 
Religion einschränkte und die Philosophie zu einem Teil der Wissenschaft 
machte, steht außer Frage. Glaubt man des Weiteren an die ausschließliche Evi-
denz von Offenbarungen, ist es sogar zutreffend, dass unsere heutige Wissen-
schaft Sinn nur konstruiert. Die „Freiheit von der sinnlichen Knechtschaft des 
Irdischen“, so der Professor für Religionswissenschaft Wilhelm Bruhn (1921: 
5) sei jedem als individueller pursuit of happiness zugestanden.

Problematisch wird es, wenn diese Freiheit missbraucht wird, um im Irdi-
schen die Knechtschaft aufrechtzuerhalten oder auszubauen, denn der Kampf 
gegen die westliche Moderne wird auch von anderen Akteuren geführt. Von 
islamischen Fundamentalisten, chinesischen Kapitalisten, russischen Moralis-
ten (auch hier Mannosphäre), manchmal sogar peruanischen etnocaceristas 
und ihrem seltsamen faschistoiden Indigenismus. Vor allem aber von sehr 
westlichen und sehr kapitalistischen Verteidigern einer „höheren Ordnung“, 
wie sie Glaube oder Tradition vorschreiben. Diese perfekte Ordnung der 
Schöpfung, welche nie hätte relativiert werden sollen, und wo, wie der bra-
silianische Künstler Gilberto Gil so treffend ausgedrückt hat, „jeder Affe auf 
seinem Ast sitzt“, und manche halt weiter oben. In der augustinischen scala 
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naturae heißt das: ganz oben (unter Gott) thronen die Seraphim-Engel, ganz 
unten weilt das Gestein. Diese Hierarchie, wo alles Rang und Namen hat und 
sich in Gegensatzpaaren unterscheiden lässt (Männlein versus Weiblein, Herr 
versus Diener, Gut versus Böse, Wir versus die Anderen), wo sich Heideggers 
„seyn“ noch nicht verfinstert hat, ist ein verführerisches Konstrukt (pardon, 
aus der verführerischen Perspektive halt genau das nicht, sondern eben die 
Ordnung). Und diese Ordnung ist der Elefant im Raum, egal welche Tür zu 
moderneskeptisch-rechtslastigen Milieus wir öffnen. Wir finden sie bei der na-
turverbundenen Anastasia-Bewegung, in einer schillernden Querdenker- und 
Reichsbürgerszene und ihrer Internetpräsenz – Tamara Kirschbaum, Nikolai 
Nerling, Matthäus Westfal, Ivo Sasek, Jürgen Elsässer und die vielen ande-
ren (Pöhlmann 2022), unter Anhängern des home schooling und Aussteigern 
im American Redoubt, in virtuellen Lesegruppen von wissbegierigen jungen 
Menschen, denen die Universität keine befriedigende Wahrheit vermitteln 
kann (Olavo de Carvalhos mehrjähriges Online-Seminar haben vermutlich 
20 000 Schüler besucht, also etwa halb so viele wie an der Freien Universi-
tät Berlin eingeschrieben sind), unter Freimaurern und anderen gehobenen 
Herrenclubs, in zahllosen übergewichtigen Büchern von auf dieses Segment 
spezialisierten Verlagen – und schlussendlich als Schwundform zwischen oder 
sogar in den Zeilen von politischen Reden. Und dann ist es wohl zu spät.

Zur langen Geschichte der „Antimoderne“ (so titelte Jacques Maritain auf 
ihrem Höhepunkt im Jahr 1922) und ihrer jüngsten Auswüchse sind viele 
kluge Bücher geschrieben worden. Besonders aufschlussreich war es für mich 
zu lernen, warum Descartes für manche weitaus böser ist als Marx (Ott 2022), 
wie diskrete Männerbünde die Geheimlehre als Schlüssel zur Welt bis in die 
Gegenwart gerettet haben und damit bei Putin und Trump hausieren (Sed-
gwick 2023) und wie dadurch bereits seit 20 Jahren die größte liberale Demo-
kratie untergraben wird (Linker 2006). Manni Crone (2021), meine Kollegin 
am DIIS (Dansk Institut for Internationale Studier), hat in einem verstörenden 
und mit vielen Stereotypen aufräumenden Artikel gezeigt, wie salonfähig und 
transnational die europäische Rechte in ihrem Kulturkampf geworden ist. 

Meine Kenntnis zu diesen Tendenzen beschränkt sich auf Lateinamerika 
und ihr Verständnis eigentlich auf Brasilien. Wie in kaum einem anderen Land 
lässt sich dort eine massive antimoderne Reaktion nachvollziehen. Die Rolle 
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der katholischen Kirche, unter dem Einfluss des vatikanischen Integrismus, in 
einer Allianz mit der konservativen wirtschaftlichen und politischen Macht-
elite, später auch von massenwirksamen Pfingstkirchlern unterstützt, ist relativ 
gut erforscht. Man erinnert sich zumindest an die Organisation TFP (Tradição, 
Família e Propriedade) und ihre Unterstützung der Militärregierungen. Mein 
eigener Beitrag, Brazil, Land of the Past (2021), zeigt die Grundlinien dieser 
brasilianischen Resilienz gegen die Moderne nach. Aber das ist nur die Hälfte 
der Geschichte. Jenseits dieser institutionalisierten Verteidigung der höheren 
Ordnung gab es eine breite Bewegung (selbstverständlich mit Schnittstellen 
zur Kirche und Machtelite), die sich auf die oben angedeutete esoterische Tra-
dition bezog. Die heutige brasilianische Rechte, so meine Hypothese, hat sich 
ebenso von dieser beeinflussen lassen, in erster Linie durch die Vermittlertä-
tigkeit des esoterischen Urkatholiken Olavo de Carvalho, der gramscianische 
Wegbereiter und Einflüsterer der Bolsonaro-Regierung.

Diese konzeptuelle Trennung zwischen Religion und Esoterik, häufig mit 
odium theologicum in Grabenkämpfen verteidigt, spiegelt sich aber nicht un-
bedingt in den Inhalten und wird zudem von der gelebten Wirklichkeit ver-
wischt. Sowohl Kirche wie Esoterik erheben Anspruch auf eine doktrinäre 
Wahrheit und als konkurrierende Anbieter von Produkten für die gleiche 
Zielgruppe müssen diese unterscheidbar gemacht werden. Als kürzlich ein 
Wiener Krankenhaus für 95.000 Euro von einem Esoteriker einen „energe-
tischen Schutzring“ anlegen ließ, war die Antwort der Kirche nur, dass ihr 
Segen billiger gewesen wäre. Der Unterschied liegt darin, dass die Kirche ihre 
„Wahrheit“ als eine keiner weiteren Erklärungen bedürftigen „Offenbarung“ 
verheißen kann. Konkurrierende esoterische Wahrheiten sind nicht gleicher-
maßen institutionalisiert, sondern peripheren Ursprungs und müssen daher 
– aus europäischer Sicht – im fernen Geheimen gesucht werden, weshalb sie 
aus kirchlicher Sicht „gnostisch“ sind. Wer Geheimwissen sucht, statt die Gna-
de der Offenbarung anzunehmen, wird nämlich von Vernunft geleitet und 
kann auf diese Weise nur ein menschliches Konstrukt finden. Statt von außen 
(exoterisch) nach innen die Wahrheit nachzubilden, passt er sie von innen 
(esoterisch) nach außen dem eigenen Denken an. Damit baut zwar, wie bei 
einer kopfstehenden Pyramide, alles auf der Prämisse der wahrhaftigen Offen-
barung auf, aber die Vermarktungsstrategie steht. 
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Befasst man sich allerdings mit den konkreten Akteuren und ihren Schrif-
ten in Brasilien, trifft man im Katholizismus und in der Esoterik regelmäßig 
auf dieselben Namen. Zum Beispiel Raimundo Farias Brito, welcher den Neo-
thomismus einführte und Lehrmeister von Jackson de Figueiredo war, dem 
Begründer des integristischen Widerstandszentrums Dom Vital (1922), in des-
sen Tradition die TFP und Olavo de Carvalho standen. Aber Farias Brito war 
auch Freimaurer und Theosoph, dessen Hauptwerk O Mundo Interior (2006 
[1914]) durchgehend Anleihen bei Helena Petrovna Blavátskaya (1831–1891) 
macht. Madame Blavatsky, wie sie meist genannt wird (oder schlicht H. P. B.), 
war ein Medium und das schillernde geistige Oberhaupt dieser neuen Geheim-
wissenschaft. Innerhalb der breiten Esoterik waren doppelte und dreifache 
Mitgliedschaften – also bei Freimaurerlogen, Theosophischen Gesellschaften 
und Rosenkreuzbruderschaften (auf die ich in Kürze zurückkomme) – und 
Fluktuation gelebte Normalität. 

Die Familienähnlichkeit lässt sich so erklären: Wer immer das Rätsel der 
Welt entschlüsseln will, muss auf die „prähistorische Ur-Gnosis“ zurückgrei-
fen. Nach einer gängigen Auffassung kommt die Flüsterpost ja in jedem Fall 
direkt von Gott (oder dem Demiurg, oder dem logos oder dem A.B.a.W., dem 
allmächtigen Baumeister aller Welten) und wird über Engel, Adam, Noah und 
Abraham nach Ägypten gebracht, wo sie Moses zu Ohren kam. Der Inhalt ist 
die universelle und zeitlose philosophia perennis, die nur häppchenweise und 
im Geheimen an wenige Auserwählte weitergegeben wird. Diese Initiierung 
heißt dann je nach Epoche und Region Hermetik, Brahmanismus, Sufismus, 
Kabbala oder Taoismus. Die Oralität schützt vor Missbrauch und die weni-
gen Texte (zum Beispiel die smaragdene Tafel des Hermes Trismegistos, die 
Veden, Bhagavad Gita, das Johannes-Evangelium ab dem 13. Kapitel) sind 
kryptisch und müssen fachkundig exegiert werden. Über die Jahrhunderte 
nahmen Weisheitslehrer in Anspruch, diese mystische Auslegung leisten zu 
können. Edouard Schuré (1921) nennt zum Beispiel Hermes, Rama, Krishna, 
Zarathustra, Moses, Orpheus, Pythagoras, Plato und Jesus. Rudolf Steiner, 
selbst einer dieser initiés und angeblich in seiner früheren babylonischen In-
karnation Urheber des Gilgamesch-Epos, begeisterte dieser Gedanke sicht-
lich: „Die Weisheit der Mysterien […] ruht in den Tiefen der Tempel, in den 
geheimen Gesellschaften, und ihre erschütterndsten Dramen entrollen sich 
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ausschließlich in den Seelen der großen Propheten, die weder Urkunden noch 
Schülern ihre erhabensten Erlebnisse und ihre sie zum Göttlichen hebenden 
Vorstellungen vertraut haben.“ (Steiner 1960 [1903]: 47) 

Im Mittelalter noch auf Freimaurerlogen und Templer beschränkt und im 
17. Jahrhundert eine Randerscheinung unter einigen Mystikern und Rosen-
kreuzern, inflationierte die angeblich so restriktive Geheimniskrämerei just 
mit dem rationalen 19. Jahrhundert. Die europäische Rezeption des Hinduis-
mus und Buddhismus (als „Neubuddhismus“ bei angesehenen europäischen 
Künstlern und Gelehrten), wissenschaftlicher Monismus und Vitalismus, 
weniger wissenschaftlicher Spiritismus und Okkultismus, und nicht zuletzt 
die Theosophie, als der vielleicht kommunikationsfreudigste Geheimbund, 
bedienten das moderne Bedürfnis nach unverdorbener exotischer Weisheit. 
Vor allem Blavatsky popularisierte systematisch die ehemalige Geheimwissen-
schaft. Unter dem angeblichen Motto der Maharadschas von Benares, „Keine 
Religion ist höher als die Wahrheit“, wurden Menschen angesprochen, welche 
die Wahrheit ahnten, bevor sie sie erkennen konnten, da die Liebe zur Wahrheit 
sie empfänglich mache (so Steiner, als Generalsekretär der späteren Deutschen 
Sektion). Diese wahrheitsliebenden Menschen lernen: alles hängt mit allem 
zusammen (Karma etc.), nichts ist wie es scheint (trügerische Sinneswelt), 
nichts ist Zufall (sondern bestimmt von Gesetzen einer höheren Welt) und 
nur Eingeweihte (also nicht Autor und Leser·in dieses Essays) wissen das alles. 
Die Parallelen zu den Befunden aktueller Studien zu Verschwörungstheorien 
sind offensichtlich. Wahr ist allerdings auch, dass Blavatsky in ihren Haupt-
werken Isis Unveiled (2012 [1877]) und The Secret Doctrine (2011 [1888]) vor 
allem schwindelte, fälschte und plagiierte (die Details finden sich genussvoll 
ausgebreitet bei René Guénon (1921), der natürlich seinen eigenen Wahr-
heitsanspruch behauptete). Nichtsdestotrotz war ihr intellektuelles Umfeld 
mit Sicherheit stimulierend, zu ihrem engsten Kreis gehörten zum Beispiel 
der berühmte Okkultist Samuel Liddell MacGregor Mathers, Übersetzer der 
Kabbala Denudata und verheiratet mit Henri Bergsons Schwester. 

Wie hängt nun dieses nicht mehr so geheime Geheimwissen mit der bra-
silianischen Neuen Rechte zusammen? Der Sprung von der Vedanta zu Bol-
sonaro ist zugegebenerweise groß, aber kein Fehlsprung. Die Ähnlichkeiten 
zwischen Blavatskys esoterischem Orientalismus des frühen 20. Jahrhunderts 
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und der antimodernistische Mélange des „Bolsolavismus“ (Bolsonaros Politik 
geleitet von Olavos Ideologie) im frühen 21. Jahrhundert sind diskret, aber 
vorhanden. Der Expräsident, unter dem Einfluss seiner Söhne und deren 
Rezeption des Guru Olavo de Carvalho, hat sich mehr als einmal zu selt-
samen Aussagen zur „Ordnung“ und „Wahrheit“ hinreißen lassen, wobei er 
Kreuzzugsrhetorik vorzieht. Wie Mark Sedgwick (2021) lückenlos aufgedeckt 
hat, war Carvalho nicht nur fachkundiger Astrologe, sondern auch Leser und 
Übersetzer von René Guénon (1886–1951), dem wohl wichtigsten Vordenker 
des Traditionalismus, und Carvalho begründete dann sogar eine Sufi tariqa 
in São Paulo. Mäßig erfolgreich in diesem Metier, erfand er sich erst Anfang 
der 1990er Jahre als „Ur-Katholik“, mit der im Prinzip nicht uninteressanten 
Begründung, dass die Wahrheit nicht in islamischer oder östlicher, sondern 
ebenso in frühchristlicher Esoterik zu finden sei, also vor der exoterischen 
Institutionalisierung der Kirche im Laufe des Mittelalters und ihres Komplize-
ntums mit der Moderne. Carvalho hat zwar das Zeitliche gesegnet, aber zwei 
seiner Söhne, Luiz Gonzaga und Tales (alias Sidi Muhammad Issa), führen im 
Kulturinstitut Lux et Sapientia und in der tariqa Alawiyya sein mystisches Erbe 
fort. Auch Carvalhos Ideen werden weiterhin in die Politik getragen – trotz 
des Regierungswechsels. Die Bewegung Nova Resistência, emsige Leser von 
Guénon, Julius Évola und Anhänger von Dugins „Vierter Politischer Theorie“, 
infiltrieren die PDT (Partido Democrático Trabalhista), was im Oktober 2023 
sogar die Aufmerksamkeit der US-Sicherheitsbehörden erweckte.

Der „Bolsolavismus“, als gegenwärtiges Phänomen, hat also tiefe Wurzeln. 
Eine ist, wie Sedgwick aufgezeigt hat, die Rezeption Guénons, bereits seit den 
1920er Jahren durch Fernando Guedes Galvão (1900–1984) in Paris. Wie Ola-
vo de Carvalho, trat dieser später in Frithjof Schuons Sufisekte Maryamiyya 
ein. In den 1950er Jahren initiierte der französische Auswanderer und Künstler 
Michel Veber (1926–2003) in seiner Tai-Chi-Chuan-Akademie „Ka-Non“ wei-
tere brasilianische Traditionalisten. In den 1980ern wurde das Geheimwissen 
Guenóns in der Astrologieschule Jupiter an Olavo de Carvalho weitergegeben, 
der dann das Einsteigerwerk La metaphysic orientale übersetzte und seine erste 
eigene Schule, das Instituto de Estudos Tradicionais, gründete. 

Ein weiterer Ursprung, der über die Traditionalistische Lehre hinausgeht, 
ist die bisher wenig erforschte Ausbreitung der Theosophie in Brasilien. Eine 
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erste Gruppe bildete sich schon Ende der 1880er Jahre in Curitiba und las 
die Estudos Esotéricos: Submundo, Mundo, Supramundo des portugiesischen 
Diplomaten Frederico Francisco Stuart de Figanière e Morão, der Blavatsky in 
Russland kennengelernt hatte und ihr Schüler geworden war; bald darauf auch 
Texte von Blavatskys Nachfolgerin Annie Besant. Eine erste theosophische Ge-
sellschaft, genannt „Dharma“, gründete sich 1902 in Pelotas im Gebäude des 
Spirituellen Zentrums „Amor a Deus“, unter der Leitung des Homöopathen 
Eugenio Romualdo Dzvigalsky. Landesweite Wirkung hatte das 1910 publi-
zierte Lehrbuch Princípios Teosóficos, Henrique Serras Übersetzung von Aimée 
Blechs A ceux qui souffrent…: quelques points de l’enseignement théosophique. 
Maßgeblich beigetragen hatte dazu ein nur auf den ersten Blick unerwarteter 
Akteur, nämlich das Militär. Tatsächlich scheint die Soldatenseele, so wie schon 
zuvor Oberst Olcott, Blavatskys Gründungspartner, besonders empfindsam 
für top-secret-Mitteilungen zu sein. In Brasilien verbreitete Raymundo Seidl 
(später sogar zum General befördert) sie unter Waffenbrüdern und gründete 
in Rio de Janeiro die theosophische Durchhaltegruppe Perseverança. Unter-
stützt wurden sie dabei von dem argentinischen Fregattenkapitän Frederico 
Washington Fernandes, Repräsentant von Annie Besant in Südamerika. Zur 
Einweihung erschien sogar Blavatskys Biograph und spanischer Obertheo-
soph Mario Roso de Luna. Nur etwa zehn Jahre später, war Seidl Präsident 
der brasilianischen Sektion der Theosophischen Gesellschaft mit 26 Logen 
und Herausgeber einer Monatszeitschrift mit dem Titel O Theosophista. In 
ihren Berichten lobte Besant die brasilianischen Logen als die aktivsten in 
Lateinamerika. 

Diese Aktivität führte aber auch zu mehr Eigenständigkeit. Anhand der 
Entwicklung einer der quirligsten Gruppen möchte ich illustrieren, wie ver-
schiedene Einflüsse zu einer eigenständig brasilianischen Theosophie ver-
schmolzen wurden. Henrique José de Souza (1883–1963), der sogenannte 
brasilianische Champollion (nach dem französischen Orientalisten), und seine 
Gattin Helena Jefferson de Souza (1906–2000) gründeten schon 1905 in Salva-
dor die theosophische Loge „Alcyone“. Der Name verweist noch nicht auf das 
Pseudonym Krishnamurtis, da dieser erst einige Jahre später durch Besant als 
Weltlehrer proklamiert wurde (was bekanntlich Steiner zum Austritt und zur 
Gründung seiner Anthroposophischen Gesellschaft brachte), sondern auf das 
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Sternensystem im Zeichen des Taurus. Nach einer Reise des Ehepaars durch 
Indien und Tibet, die sie vermutlich über Adyar führte, gründeten sie 1924 in 
Niterói die am esoterischen Buddhismus inspirierte Dhâranâ Sociedade Men-
tal Espiritualista, 1928 umbenannt zu Sociedade Teosófica Brasileira. Souza 
übersetzte El Tibet y la Teosofía von Mario Roso de Luna, mit dem er befreun-
det war, sowie Teile von Blavatskys Werk, schrieb aber auch eigene Bücher. 
Dabei entfernten sich beide, wie bereits Steiner, von Besant und ihrer „tergi-
versação“ der ursprünglichen Lehre. Nach Souzas Tod zog die Gruppe 1969 
in die Kleinstadt São Lourenço in Minas Gerais, heute ein transzendentales 
Mekka, und gab sich den endgültigen Namen Sociedade Brasileira de Eubiose, 
von „eu“ (gut), „bio“ (Leben) und „ose“ (Prozess), also gewissermaßen eine 
weitere Variante des berühmten buen vivir. Heute ist die Eubiose präsent in 
über 100 Städten in Brasilien, Chile, Kanada, Portugal, Frankreich, Italien, 
Großbritannien und Australien, sie gibt regelmäßig die Zeitschrift Dhârâna 
heraus und bietet einjährige Präsenz- und Online-Kurse auf fünf Stufen der 
Initiierung an. Abgeschlossen wird die Ausbildung – wieder ganz synkretis-
tisch – mit der Aufnahme in den Orden des Heiligen Graal. Synkretistisch 
sind auch die Anstrengungen der Eubiose, der Urweisheit nicht nur im Osten 
nachzuspüren, sondern im prä-cabralinischen Brasilien selbst, wo sich angeb-
lich Phönizier, Griechen, Araber, Chinesen und natürlich Ägypter getummelt 
haben. Evidenz dafür bietet das über tausend Seiten starke Traktat des vermö-
genden Münzsammlers Bernardo Ramos, Inscripções e Tradições da America 
Prehistorica, especialmente do Brasil (1930), für das der Deutschbrasilianer 
Ludwig Schwennhagen, Urheber der Phönizierthese in seiner Antiga História 
do Brasil (1928), die ebenso kreative Vorlage geliefert hatte.

In Bezug auf die brasilianische Rezeption der Theosophie ist ein weiterer 
deutschstämmiger Vermittler von besonderer Bedeutung: Arnold Krumm-
Heller (1879–1949) war in jungen Jahren nach Chile ausgewandert und wurde 
dort bald durch Quacksalberei vermögend. Weitergezogen nach Mexiko, kam 
er dort 1897 über den auf Lateinamerikareise befindlichen Spiritisten León 
Denis (Allan Kardecs Nachfolger) in Kontakt mit Blavatskys Lehre. Zurück 
in Europa schloss er sich erst der Ordre Kabbalistique de la Rose & Croix des 
abtrünnigen Theosophen Papus (bürgerlich Gérard Analect Vincent Encaus-
se) an und wurde dann zum Lieblingsschüler des ehemaligen Rosenkreuzers 
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Steiner. Die oben nur kurz erwähnten Rosenkreuzer gehen auf drei Grund-
schriften zurück, die anonym im frühen 17. Jahrhundert in Tübingen gedruckt 
wurden, und in der die fiktive Gestalt des Weltlehrers Christian Rosenkreuz 
(der sich später in Steiner inkarnierte) beschrieben wird. Als esoterisch-okkulte 
Bewegung erlebten sie ein Revival zum Ende des 19. Jahrhunderts als Bruder-
schaft und Geheimbund der „Neuen Rosenkreuzer“, die durch Krumm-Heller 
vor allem in Lateinamerika eine wichtige Tendenz in der Esoterik begründete. 

Krumm-Heller war zweifellos talentiert und offenbar gut vernetzt, sogar 
direkt – und man kann sich hier natürlich fragen wodurch – mit den mexika-
nischen Präsidenten Madero und Carranza. Oberst im Revolutionsheer, wurde 
er nach dem Sieg prompt zum Professor für deutsche Sprache und Literatur 
an die UNAM (die Nationale Autonome Universität von Mexiko) berufen und 
1918 sogar zum Legationsrat in Berlin bestellt. Er war Mitglied in einer Viel-
zahl von Logen, unter den bekanntesten der „Orden der alten Freimaurer vom 
Memphis- und Misraïm-Ritus“ (Steiner war dort General-Großmeister), die 
britischen Logen Hermetic Order of the Golden Dawn und Hermetic Brother-
hood of Luxor, das Collegium Pansophicum der lichtsuchenden Brüder Orient 
Berlin und der berüchtigte Ordo Templi Orientis (O. T. O.) des britischen Ok-
kultisten und Sexualmagiers Aleister Crowley (aka das „Große Tier 666“ aus 
der Johannes-Offenbarung), der später in Hitler seinen ideologischen Voll-
strecker sah. In deren angeschlossener Ecclesia Gnostica Catholica (E. G. C.) 
brachte Krumm-Heller es bis zum Patriarchen. Seine durchweg kurzweiligen 
Autobiographien, Romane und Lehrbücher – Rosa Esotérica von 1931 ist das 
Bekannteste – publizierte er auf Spanisch und Deutsch.

1927 gründete Krumm-Heller in Mexiko seinen eigenen Rosenkreuzorden, 
die Fraternitas Rosicruciana Antiqua (F. R.  A.), und verbreitete ihn in den 
folgenden Jahren in Peru, Chile, Bolivien und Brasilien. In Brasilien knüpfte 
er an die theosophische Gruppe Círculo Esotérico da Comunhão de Pensa-
mentos um Antonio Olivio Rodriguez an, die schon seit 1907 als Verlagshaus 
O Pensamento bestand und bereits 1910 an Papus großem Kongress in Berlin 
teilgenommen hatte. Die brasilianische F. R. A. wurde 1933 institutionalisiert. 
Nach Ende des Krieges sollte der Hauptsitz der weltweiten F. R. A., das Sum-
mum Supremum Sanctuarium, in das zentrale brasilianische Hochland verlegt 
werden, in die Nähe des heutigen Brasília. Die Pläne konkretisierten sich nicht, 
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da 1949 Krumm-Heller und wenig später sein Planungsbeauftragter Albert 
Wolff, der schon in Juiz de Fora weilte, starben. Da Susanne Klengel immer von 
dieser Reißbrettstadt fasziniert war und sich eingehend mit ihrer philosophi-
schen Betrachtung bei Max Bense und Vilém Flusser beschäftigt hat, sei hier 
kurz eingefügt, dass es neben dem Gründungsmythos der Traumprophezeiung 
von Don Bosco (Niemeyer verewigte sie als Zitat in einer Kapelle) eine breite 
esoterische Tradition gibt, welche Kubitschek als Reinkarnation des Pharao 
Akhenaton versteht und Brasília in einem räumlich-zeitlichem Spannungs-
feld mit Ägypten und Machu Picchu sieht. Zu diesem Mythos trug nicht nur 
Krumm-Heller, sondern auch der oben erwähnte Henrique José de Souza flei-
ßig bei. (Tatsächlich hatte schon 1821 José Bonifácio die heutige Position für 
eine neue Hauptstadt „Brasília ou Petrópole“ vorgeschlagen, und zwar aus rein 
geopolitischen Gründen, aber Seelenwanderungen sind manchmal mysteriös.) 

In den Folgejahren teilte sich die F. R. A. in mehrere Logen, die aber dank 
der Vermittlung Krumm-Hellers erstgeborenen Sohns Parsival (er starb erst 
2008) in engem Kontakt blieben. Die Rosenkreuzer gibt es bis heute und ihr 
Curriculum deckt die üblichen Grundfächer des Geheimwissens ab (Metafí-
sica Prática, Magia Zodiacal, Magia Rúnica, Curso Superior de Cabala, Tau-
maturgia, Pedra Filosofal). Was Krumm-Heller in die F. R. A. einbrachte, war 
das lateinamerikanische Erbe. Er schwadronierte nicht nur von der arischen, 
sondern auch der ebenbürtigen aztekischen Rasse, und entlehnte seinen As-
tralbegleiter Huiracocha (in seinen Kreisen wurde er stets „Mestre Huiracocha“ 
genannt) aus der Inka-Mythologie. Von der O. T. O. übernahm er zudem – als 
neues Studienfach – die tantrische Sexualmagie, die schon von Franz Hart-
mann (ein enger Vertrauter von Blavatsky und Olcott) eingeführt worden 
war, und bei Theodor Reuss und Carl Kellner als Sperma-Gnostik (Rituale 
der raffinierten Zubereitung von Elixieren aus Ejakulat und Vaginalsekret als 
Quellen kosmischer Energie) zu neuen Höhen geführt wurde. Ein kaum er-
forschter Bereich ist Krumm-Hellers unverhohlene und wohldokumentierte 
Sympathie für den Nationalsozialismus. Tatsächlich verbrachte er die gesamte 
Kriegszeit in Berlin, wo sein zweiter Sohn Cuauhtemoc eine der berüchtigten 
Nationalpolitischen Lehranstalten („Napola“) besuchen durfte. 

Schließlich bleibt noch eine Variante der Esoterik zu berücksichtigen, die 
sich fast vollkommen brasilianisiert hat und als solche auf die Welt rückwirkt, 
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nämlich der Spiritismus. Er kann als konstitutiver Teil der Theosophie gesehen 
werden: Allan Kardec (1804–1869) war ein Freund von Blavatskys engem 
Vertrauten, dem Spiritisten Victor Michel, und aus Expertensicht ist deutlich, 
dass Blavatsky weitgehend Kardecs Lehre folgte. Nun ist Brasilien das weltweit 
vermutlich einzige Land, wo Kardecs L’Évangile Selon le Spiritisme von 1864 
zu einer Religion geworden ist, die seit 1884, der Gründung der Federação 
Espírita Brasileira, sogar missionarisch verbreitet wird. Zur Jahrhundertwende 
fand in Rio de Janeiro der IV Spiritistische Weltkongress statt und etablierte 
Brasilien auf der Weltkarte der Bewegung, trotz staatlicher Repression gegen 
die „loucura espírita“. Inzwischen ist der Spiritismus omnipräsent und hoch-
kommerziell. Alle Brasilianer kennen das Medium Chico Xavier, der über 50 
Millionen Bücher verkaufte, und eine ständige Präsenz im Fernsehen war. Die 
meisten auch „Dr. Fritz“, ein „cirurgião psíquico“ und seine Inkarnationen als 
Medium Zé Arigó und als der Gynäkologe Edson Queiroz. Der berühmte Fall 
des João de Deus, der 2018 wegen sexuellen Missbrauchs an mindestens 300 
Frauen verurteilt wurde, stammt aus dem selben Dunstkreis. 

Mehr als der Traditionalismus von Guénon, mehr als die Theosophie oder 
die Rosenkreuzer, hat also der Kardecismus seine Spuren in Brasilien hin-
terlassen. Für Marcelo Moraes Caetano, Philosophieprofessor an der UERJ 
(Universität des Bundesstaates Rio de Janeiro) und Autor des Buches Platão e 
Aristóteles na terra do sol (2024), hat das durchaus eine politische Tragweite. Er 
stellt darin überzeugend dar, dass der Erfolg des „Bolsolavismus“ mit diesem 
besonderen Erbe in Zusammenhang gebracht werden kann. Vermutlich ha-
ben sich schon viele gefragt, ob es ein Zufall ist, dass zum Beispiel die Wähler 
Bolsonaros in Untersuchungen regelmäßig in der Religionszugehörigkeit „Spi-
ritist“ am stärksten vertreten sind und dass Führer der landesweit bedeutenden 
esoterischen Gruppe União do Vegetal offen dazu aufriefen für Bolsonaro zu 
stimmen. Eine bleibende Erinnerung aus postbolsonarischer Zeit ist, wie das 
berühmte Medium Divaldo Pereira Franco – der Psychograph von Tagore, 
den Claudio Costa Pinheiro in Sur ↓ South erwähnt – den 8. Januar 2023, den 
sogenannten Sturm auf Brasília, verteidigte. 

Von Brasilien aus wirkt heute Blavatskys Doktrin, als kreativ hybridisierter 
Kardecismus, in die Welt zurück, so der Spiritismusforscher Bernardo Lewgoy 
(2008), der in der brasilianischen Szene das globale esoterische Epizentrum 
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ausmacht. Führt man sich vor Augen, wie schon zuvor eine transnationale TFP 
diskret zum Drahtzieher der europäischen Lobby gegen sexuelle und repro-
duktive Gesundheit und Rechte wurde, kann das Ungutes für die gegenwärtig 
so diskreditierte liberale Demokratie verheißen. Das esoterische crossover in 
seiner brasilianischen Kannibalisierung ist möglicherweise weniger lächer-
lich – und man möge mir hier die stellenweise ungebührliche Darstellung als 
einen Schutzmechanismus verzeihen – als eine ernstzunehmende treibende 
Kraft im großen Rollback gegen den Irrweg der westlichen Moderne. Die Er-
forschung von Ideentransfern, zwischen Europa, Indien und Lateinamerika, 
und ihrer immer wieder verblüffenden Beschleunigung und Resonanz, so wie 
Susanne Klengel in ihrer Pionierarbeit, ist ein unabdingbares Mittel, um diese 
Prozesse in ihrer tatsächlichen Zielsetzung und Tragweite früher und besser 
zu verstehen. 

Bibliografie

Blavatsky, Helena Petrovna (2012 [1877]): Isis Unveiled. Cambridge: Cambridge 
University Press. 

Blavatsky, Helena Petrovna (2011 [1888]): The Secret Doctrine. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Blech, Aimée (1910 [1902]): Princípios Teosóficos [Aos que sofrem]. Übersetzung Hen-
rique Serra. Ohne Ort und Verlag. 

Bolte, Rike; Klengel, Susanne (Hg.) (2013): Sondierungen: Lateinamerikanische 
Literaturen im 21. Jahrhundert. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Vervuert. 

Brito, Raimundo de Farias (2006 [1914]): O mundo interior: ensaio sobre os dados 
gerais da filosofia do espírito. Brasília: Senado federal.

Bruhn, Wilhelm (2021): Theosophie und Anthroposophie. Leipzig/Berlin: Teubner.
Caetano, Marcelo Moraes (2024): Platão e Aristóteles na terra do sol. Belo Hori-

zonte: Caravana.
Capra, Fritjof (1975): The Tao of Physics: An Exploration of the Parallels Between 

Modern Physics and Eastern Mysticism. Boston: Shambhala.
Crone, Manni (2021): Towards great ethno-civilizations and spiritual empires? How 

the European New Right imagines a post-liberal world order. New Perspectives 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 83

Die esoterische Inspiration der brasilianischen Rechten

– Interdisciplinary Journal of Central & East European Politics and International 
Relations, vol. 29, no. 4, 1–12.

Ghose, Partha (Hg.) (2017): Einstein, Tagore and the Nature of Reality. New York: 
Routledge.

Guénon, René (1921): Le théosophisme. Histoire d’une pseudo-religion. Paris: Nouvelle 
Librairie Nationale. 

Heine, Heinrich (2011 [1844]): Deutschland. Ein Wintermärchen / Alemanha. Um 
conto de inverno. Übersetzung, Kommentar und Einführung Romero Freitas und 
Georg Wink. Belo Horizonte: Crisálida. 

Kardec, Allan (1866 [1864]): L’Évangile Selon le Spiritisme. Paris: Dentu & Cie Edi-
teurs.

Klengel, Susanne (2019): Jünger Bolaño: Die erschreckende Schönheit des Orna-
ments. Würzburg: Königshausen & Neumann.

Klengel, Susanne; Ortiz Wallner, Alexandra (eds.) (2016): Sur ↓ South: 
Poetics and Politics of Thinking Latin America – India. Madrid/Frankfurt a. M.: 
Iberoamericana / Vervuert.

Krumm-Heller, Arnold (2006 [1930]): Rosa Esotérica: novela de ocultismo iniciá-
tico. Cidade do México: Editorial Oriente.

Levin, Yuval (2014): The Great Debate: Edmund Burke,Thomas Paine, and the Birth 
of Right and Left. New York: Basic Books.

Lewgoy, Bernardo (2008): A transnacionalização do Kardecismo espiritista brasilei-
ro: uma discussão inicial. Religião e Sociedade, vol. 28, no. 1, 84–104.

Linker, Damon (2006): The Theocons: Secular America Under Siege. New York: Dou-
bleday.

Lanza, Robert (2016): Beyond Biocentrism: rethinking time, space, consciousness, and 
the illusion of death. Dallas: BenBella.

Morão, Frederico Francisco Stuart de Figanière e Morão (1889): Estudos 
Esotéricos: Submundo, Mundo, Supramundo. Porto: Chardron. 

Ott, Karl-Heinz Ott (2022): Verfluchte Neuzeit. Eine Geschichte des reaktionären 
Denkens. München: Carl Hanser.

Pöhlmann, Matthias (2022): Rechte Esoterik. Freiburg im Breisgau: Herder.
Ramos, Bernardo de Azevedo da Silva (1939): Inscripções e Tradições da America 

Prehistorica, especialmente do Brasil. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional.
Schuré, Edouard (1921): Les grands initiés. Paris: Perrin.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur84

Georg Wink

Schwennhagen, Ludwig (2008 [1928]): Antiga História do Brasil: De 1100 a. C. a 
1500 d. C. Limeira, SP: Editora do Conhecimento.

Sedgwick, Mark (2023): Traditionalism: The Radical Project for Restoring Sacred 
Order. New York: Oxford University Press.

Sedgwick, Mark (2021): Traditionalism in Brazil: Sufism, Ta’i Chi, and Olavo de 
Carvalho. Aries: Journal for the Study of Western Esotericism, vol. 21, no. 2, 159–184.

Smith, Wolfgang (1984): Cosmos and Transcendence: Breaking Through the Barrier 
of Scientific Belief. Chicago: Open Court.

Steiner, Rudolf (1960 [1903]): Einweihung und Mysterien. In: Waeger, Johann 
(Hg.). Luzifer-Gnosis: Gesammelte Aufsätze. Dornach: Rudolf Steiner-Nachlass-
verwaltung.

Wink, Georg (2021): Brazil, Land of the Past: The Ideological Roots of the New Right. 
Cuernavaca: Bibliotopía.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 85

Lena Seauve

¿Quién teme a Roberto Bolaño? 

Miguel Serrano, una carta de ficción  
y la estética del mal

Un tema de investigación que Susanne Klengel y yo compartimos y sobre 
el que hemos debatido muchas veces en diferentes contextos desde que nos 
conocimos en 2020 es la cuestión de las implicaciones éticas de una “estética 
del mal”. (Cf. Alt 2010) En su ensayo sobre Jünger y Bolaño (Klengel 2019), 
Susanne sostiene que la estética del mal de Roberto Bolaño —que, según ella, 
podría describirse como una tendencia a representar la violencia extrema y el 
horror en combinación con elementos estéticos enigmáticos que promueven la 
impresión de ambivalencia— se remonta a su intensa lectura de Ernst Jünger. 
Susanne describe el efecto de esta estética en lxs lectorxs —como lo hicieron 
muchos otrxs lectorxs de Bolaño— como fascinante y angustioso a la vez, y la 
analiza a partir de la hipótesis de que Bolaño podría haber leído un libro del 
académico literario alemán Rainer Gruenter. Este múltiple y tupido tejido de 
conexiones entre el país de origen de Susanne, Alemania, su oscura historia, 
y Latinoamérica —la región del mundo a la que el pensamiento, la escritura 
y los viajes de Susanne la llevan repetidamente—, es sintomático de la obra 
de Susanne.

Como es bien sabido, Bolaño se refiere al nacionalsocialismo en muchas 
de sus novelas. También es ampliamente asumido que él, exiliado chileno en 
la lejana España, no se refiere con esas alusiones principalmente al pasado 
(alemán), sino al presente latinoamericano. (Cf. Baker 2022) No tengo la pre-
sunción de contribuir a la ya abundante investigación sobre Bolaño en este 
punto; me limito a señalar aquí que existe toda una serie de estudios bastante 
controvertidos sobre la cuestión de su estética del mal que por lo general se 
ocupan de las representaciones de la violencia, su contextualización y la estruc-



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur86

Lena Seauve

tura de referencia intertextual en las obras de Bolaño. (Cf. Hennigfeld 2015; 
Loy 2019; Klengel 2019; Hoyos 2023)

Me gustaría, antes bien, insinuar e ilustrar tentativamente con un ejemplo 
un movimiento transnacional y transhistórico de pensamiento que me conecta 
con Susanne, o más bien que asocio con Susanne como investigadora y men-
tora. Así, con el ensayo de Susanne y la idea de una estética transnacional del 
mal en mente, quiero establecer conexiones entre la literatura contemporánea 
y el legado de la ideología y la estética nacionalsocialistas en América Latina 
y Europa.1

Mis reflexiones parten de una curiosa “trouvaille” que tiene que ver con 
Bolaño: en su novela Serrano, publicada por Mansalva en 2017, el periodista y 
escritor chileno Gonzalo León utiliza una estructura narrativa compleja, desde 
perspectivas múltiples, para contar la vida de su compatriota, el diplomático y 
escritor Miguel Serrano (1917–2009). Como se sabe, Serrano fue antisemita, 
negacionista del Holocausto, racista e inventor y propagandista del “hitlerismo 
esotérico”.2 Su visión del mundo se basaba en sus lecturas de Savitri Devi, C. G. 
Jung y Julius Evola, entre otros. Sin embargo, no me ocuparé aquí de sus teorías 
sobre Adolf Hitler, recogidas en numerosos escritos, y que afirman que Hitler 
no se quitó la vida en 1945, sino que escapó por un túnel subterráneo directa-
mente a Tempelhof y desde allí con la “Reichsflugscheibe”, una especie de ovni 
nazi, hacia el Polo Sur, donde desde entonces espera bajo tierra el momento de 
su regreso. Asimismo, no cabe duda sobre las convicciones ideológicas menos 
esotéricas de Serrano, que no abandonó hasta su muerte. Las grabaciones de 
vídeo del funeral del tristemente célebre SS-Standartenführer Walther Rauff 
en Santiago de Chile en 1984, que aún hoy pueden verse en Internet, son in-
quietantes. Muestran a Serrano vestido con un abrigo de cuero negro, de pie 
ante la tumba del criminal de guerra alemán, que no sólo fue responsable del 
asesinato de numerosos judíos durante la época nazi, sino también, durante 
la dictadura en Chile, de la tortura y desaparición de miles de opositores al 

1	 Benjamin Loy habla de una “literatura mundial fascista” procedente de América Latina. Loy 
2021.

2	 Para más detalles sobre Serrano y la difusión de sus escritos, véase Loy 2021.
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régimen. En las grabaciones, Serrano extiende su brazo derecho en el saludo 
hitleriano, gritando “¡Sieg Heil!” a voz en cuello.

En su novela, como bien señala Sabine Schlickers, a pesar de las muchas 
posibilidades de distanciamiento que le ofrecería la complicada construcción 
narratológica del texto, en ningún momento León adopta una clara posición 
respecto a las convicciones de sus personajes literarios (Schlickers 2021: 111), 
entre los que, además del propio Serrano y su entorno más cercano, se en
cuentra un grupo de jóvenes simpatizantes y neonazis ficticios (a los que León 
sistemática y sintomáticamente evita calificar como tales).

La novela comienza con una “Introducción”, aparentemente contada desde 
la perspectiva del autor, en la que relata su primer encuentro con Serrano en 
su piso de Santiago:

[…] me interesaba lo que [Serrano] podría decir y […] tenía algún grado 
de conocimiento de su obra. Aquella vez llegué al edificio de Serrano 
con un nerviosismo poco habitual. Rara vez me ponía nervioso en estas 
situaciones, pero el mito que rodeaba a este escritor —nazi, hitlerista 
esotérico, embajador en la India y amante de Indira Gandhi, amigo de 
Hermann Hesse, loco— hizo que mi disposición fuera en extrema a la 
defensiva. (León 2017: 7)

León expone con precisión sus motivos para escribir una novela sobre Serrano; 
motivos que me parecen sumamente reveladores:

[…] en la marginalidad de Serrano observé mi propia y modesta mar-
ginalidad. No me hubiera atrevido a escribir de un escritor central, 
porque la centralidad en mi país, a diferencia de la de cualquier otro, 
estanca y atrasa. (Ibid.: 8)

León —en este caso se puede inferir una identidad entre la figura que dice ‘yo’ y 
el autor— identifica una diferencia entre lo central y lo marginal, y la evalúa en 
relación con su país, Chile, y consigo mismo. Implícitamente, puede suponerse 
que la metáfora no sólo se refiere a la marginación social y artística, sino también 
el espectro político —con la imagen de un centro que impide toda evolución. 
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Según el narrador, ni Serrano ni él sienten que pertenecen a este centro, sino 
que se sentirían cómodos en un margen (¿de extrema derecha?) del espectro 
político. Este posicionamiento me parece decisivo para el intento de reconstruir 
ciertas líneas estéticas y políticas que conectan a Serrano con Bolaño y León. 

En cualquier caso, los personajes de León comparten con los protagonistas 
de Bolaño de Estrella Distante y La literatura nazi la fascinación por la estética 
del fascismo:3

[…] tres personas que vestían abrigos de cuero de la Gestapo pasaron 
por la vereda del frente. Nunca a excepción de en las películas había 
visto a nadie usando esos sobretodos, así es que me quedé con la boca 
abierta. […] Los pasos de los hombres eran largos, seguros, firmes, 
masculinos. (León 2017: 24)

Dichos personajes trabajan también como escritores y escriben un libro sobre 
Serrano. Aunque la novela reconstruye en parte la biografía de Serrano, que lo 
llevó por todos los rincones del mundo como diplomático, ella se desarrolla 
principalmente en el Chile de los años 2000. Trata de Serrano y, a través de las 
diversiones de este grupo de jóvenes seguidores (ficticios), de sus textos, que 
ellos leen y discuten. Además, estos jóvenes protagonistas —como los de La 
literatura nazi de Bolaño— son escritores, o al menos algunos quieren serlo. 
León permite a Serrano expresar teorías conspirativas antisemitas sin ser cues
tionado, como cuando afirma que Chile está gobernado por Rockefeller y el 
“Sanedrín Internacional”. (Ibid.: 82) La evaluación de lo que dicen y escriben 
tanto el ficticio Serrano como sus compañeros “de armas” se deja a lxs lectorxs. 
El texto cita y parafrasea ideas racistas, esotéricas y nacionalsocialistas sin 
contextualizarlas ni comentarlas. Por ejemplo, el Serrano ficticio de la novela 
reflexiona sobre su relación con el racista italiano Julius Evola:

Evola no conocía la obra de Serrano, pero él conocía perfectamente su 
obra y su vida, y de alguna manera se reflejaba en él, de hecho lo había 
citado brevemente en su ensayo El ciclo racial chileno. (Ibid.: 90)

3	 Véase también Catani 2020: 12.
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En este ensayo, como en muchos otros textos a los que se puede acceder li-
bremente en Internet, el verdadero Miguel Serrano expone teorías racistas, 
refiriéndose no sólo a Evola, sino también al ideólogo racial francés Arthur de 
Gobineau, entre otros:

Chile debería cerrar definitivamente las puertas al asiático, al chino, al 
japonés, al vietnamita, al coreano, al negro, al judío, y abrirlas al alemán, 
al nórdico europeo, entregándoles el lejano sur para colonizarlo.4

Volviendo a la novela, ni siquiera en los “Agradecimientos”, paratexto que, 
como la “Introducción”, puede atribuirse al autor León, hay distanciamiento 
alguno, ruptura alguna que pueda evidenciar una clara postura narrativa: León 
se limita a referirse a Serrano como “productor de mitos” (Léon 2017: s. p.), 
lo que constituye una trivialización sorprendente en vista de las declaraciones 
que acabamos de citar.

Pero volvamos a Bolaño: el último capítulo de la novela de León, que lleva 
el título ambiguo y de mal gusto de “Solución final”, contiene fragmentos de 
una carta (muy probablemente ficticia) de Roberto Bolaño a Miguel Serrano, 
que aparece en la contraportada del libro sobre Serrano que al final publica 
uno de los protagonistas:

[…] para mi sorpresa estaba firmada por Roberto Bolaño. Es una carta 
privada que le envió a finales de los 90, poco después de la publicación 
de Literatura nazi en América, en ella le ruega que se abstenga de pu-
blicarla hasta la muerte de ambos, cosa que el libro cumple. (Ibid.: 121) 

Esta carta inventada es el “objeto encontrado” que constituye el punto focal 
de mis reflexiones. En la carta, Bolaño presuntamente dirige las siguientes 
palabras a Serrano:

4	 https://www.miguelserrano.cl/site/wp-content/uploads/2017/03/El-ciclo-racial-chileno.pdf: 
53 (último acceso 28.08.2025).

https://www.miguelserrano.cl/site/wp-content/uploads/2017/03/El-ciclo-racial-chileno.pdf
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Mi Literatura nazi … es su lucha, Miguel, quiero que eso lo tenga claro. 
Siempre pensé en usted, en Borges y en Marcel Schwob cuando escribía 
el libro; sin embargo, ni siquiera lo menciono. ¿Por qué no hacerlo si es 
el único escritor nazi vivo en América? ¿Por qué no poner un personaje 
que pudiera encarnarlo? Sinceramente jamás creí que una creación mía 
estuviera a su altura. Cómo escribirlo fue un desafío que me planteé 
muchas veces y créame que lo intenté pero fracasé siempre. Su vida y su 
obra no sólo son una literatura que tiene más cruces que mi novela, sino 
que lo suyo es aún más profundo y por tanto más real porque se abre 
hacia los mitos. ¿Qué es un mito sino el origen del relato? (Ibid.: 121)

El ficticio escritor de la carta, Bolaño, en la novela de León describe a Serra-
no como el único autor nazi vivo en América y como fuente de inspiración 
para su novela La literatura nazi. El Bolaño ficticio justifica el hecho de que, 
a pesar de todo, no escribiera un texto sobre Serrano, ni siquiera mencionara 
su nombre ni permitiera que apareciera ningún personaje inspirado en él, 
diciendo que Serrano, su vida y su obra, son superiores a su propia obra y, en 
última instancia, no son ficcionalizables. Por supuesto, León hace exactamente 
lo que Bolaño se declara incapaz de hacer, algo que incluso considera impo-
sible: ficcionaliza a Serrano en su novela. León hace que Bolaño destaque la 
importancia de Serrano como parte del movimiento literario de la “generación 
del 38” para llegar finalmente a su afirmación culminante:

En usted está el principio de todo y creo que si una parte de mi obra, 
que recién empieza a dar sus frutos, pertenece a la tradición chilena 
lo es por la generación del 38 de la que fue parte como barco insignia: 
Carlos Droguett y usted son la prueba de eso. Sin embargo, hay una 
cosa que, a diferencia de Droguett, estropea buena parte de lo que ha 
hecho y es su ideología. Ser nazi, hitlerista o como le llame, no está a 
la altura de su literatura y quiero que lo sepa. ¿Cuán grande sería si no 
pregonara esta nefasta ideología? Es una pregunta que no podremos 
los escritores contestar nunca. (Ibid.: 122) 
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A los ojos del Bolaño ficticio entonces, si Serrano no fuera partidario de la 
ideología nacionalsocialista, su fama como escritor sería inconmensurable, 
sus convicciones ideológicas lo devalúan como escritor y no son dignas de su 
obra literaria. Bolaño (o Léon) nombra las raíces que lo unen a Serrano en la 
literatura (nacional) chilena, lo respeta y honra como autor literario y, una vez 
más, como inspiración para su propia escritura:

Vayan de todos modos mis respetos a uno de los grandes narradores 
chilenos que han iluminado algunas páginas de mi incipiente obra. 
Ojalá podamos reunirnos algún día, aunque esto más que un deseo es 
una muestra de cortesía. Por último, no quiero que se dé publicidad a 
esta carta hasta que ambos hayamos muerto: el orden de esta petición 
no debe cambiar su resultado. (Ibid.: 122)

Ahora, por supuesto, se plantea la cuestión del modo en que fueron escritas 
tanto la novela de León como la carta ficticia de Bolaño y las afirmaciones sobre 
Serrano que en ella se hacen. La respuesta a esta pregunta es más complicada 
de lo que cabría suponer en un principio. Como ya se ha dicho, en la novela 
no hay signos de distanciamiento irónico o perspectivista, ni hacia Serrano 
como figura histórica ni hacia sus escritos ideológicos. Sin embargo, Serrano 
fue publicado por Mansalva, una editorial de la que no se puede sospechar 
de publicar literatura de propaganda de extrema derecha. Y sin embargo… En 
un artículo periodístico de 2006, que se cita en la novela —con lo que se lo 
hace accesible a lxs lectorxs—, el periodista León toma partido por Serrano. 
En un polémico debate sobre la concesión del Premio Nacional de Literatura, 
lo defiende, frente a un crítico que compara a Serrano con un pederasta, con 
las siguientes palabras: “Que yo sepa, los nazis chilenos no exterminaron a 
los judíos. Que yo sepa, Hitler no era chileno” (León 2006). En la novela, se 
agrega esta otra frase al artículo: “Que yo sepa Miguel Serrano se movía en 
el campo de las ideas y un pedófilo se mueve en la práctica.” (León 2017: 83) 
Además aparece el comentario de un narrador en primera persona, que aquí 
no puede identificarse con León:
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Después de leer esta parte de la columna del tipo que le contestó a 
Gumucio estuve pensando en que tal vez las razones por las cuales no 
se lo ha leído lo suficiente a Serrano deben ser muy similares a las que 
daba Gumucio. Es cierto que, como todo buen escritor, tiene libros no 
tan logrados y que parte de su obra es panfletaria, pero eso no habilita 
a negarle la sal y el agua, a hacer como que no existió, a mandarlo a un 
gueto de que no debería salir jamás, a decir que es mejor un pedófilo 
que Él. (Ibid.: 83)

Las declaraciones que Gonzalo León publicó en el diario chileno La Nación en 
mayo de 2006 deben entenderse sin duda literalmente (a pesar de la exagera-
ción polémica) y muestran la actitud relativizadora de León hacia las declara-
ciones ideológicas de Serrano. En la novela, León va incluso un paso más allá 
con su apreciación de que Serrano está injustamente marginado como poeta 
de talla nacional por una nimiedad como la de su postura política. 

No me ocupa aquí un juicio sobre las convicciones del autor León, sino el 
examen de la cuestión que nos interesa a Susanne y a mí sobre los modos de 
circulación de una estética del mal entre Alemania y América Latina. Y, por 
supuesto, no es casualidad que León tenga la “Frechheit” (el “descaro”), como 
dijo Susanne en una ocasión, de hacer aparecer en su novela precisamente a 
Bolaño e imaginarlo como un “fan” secreto de Serrano, o más bien de su obra 
literaria. La apropiación por parte de Bolaño de elementos de una estética del 
mal de procedencia alemana en muchos de sus textos —aunque con un signo 
ideológicamente opuesto— le sirve obviamente a León como inspiración para 
su novela, lo que se refuerza a través de la carta ficticia. Pero parece que lo 
que es lúdico, irónico y ridiculizante en la obra del Bolaño real es serio en la 
obra de León. Una ambivalencia ideológica y estética surge de la apropiación 
“descarada” tal y como la practica León —en un principio totalmente en el 
espíritu de Bolaño. La respuesta a la pregunta de si la novela de León es un 
texto que difunde abiertamente ideologías racistas y nacionalsocialistas o si 
se trata de una provocadora confrontación con un autor chileno meramente 
polémico no es objeto de mis consideraciones. La referencia de León a la este-
tización lúdico-ambivalente del mal en Bolaño puede leerse como un intento 
de ennoblecer el modo de mistificación estratégica empleado por él, León: 
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la integración ambigua de lo prohibido, lo políticamente inaceptable, lo que 
resulta tabú. Susanne ve en la obra de Bolaño una ofuscación deliberada, una 
difuminación deliberada de sus referencias a Jünger. Las referencias de León 
a Serrano, en cambio, son completamente obvias; lo que no queda claro es su 
actitud hacia un autor cuyas posiciones ideológicas son más que inequívocas. 
En este sentido, la “apropiación” que León hace de Bolaño, como afirma Susan-
ne, sí parece “frech”; se trata de una apropiación falsificadora, por inequívoca, 
de un juego con la estética del mal como la que lleva a cabo Roberto Bolaño 
en sus textos. En estos, la referencia estética al horror, la violencia y el mal 
conserva siempre el ímpetu de la crítica, incluso y sobre todo en el modo de 
la ambivalencia. El hecho de que, precisamente Bolaño sea imaginado por 
Léon como un admirador secreto —y completamente falto de ironía— de un 
autor cuya actitud inhumana está fuera de toda duda, deja a lxs lectorxs irri
tado y muestra una vez más el poder explosivo de la estética del mal, sobre 
todo cuando se juega con su ambivalencia. Sin embargo, también se podría 
argumentar de otro modo, adoptando una perspectiva diferente: En la carta, 
Bolaño afirma admirar la obra de Serrano, pero critica su ideología, incluso 
la desprecia. ¿No es esto una sugerencia de una posible separación (¿radical?) 
entre la obra del autor y sus creencias y acciones políticas, de la que Bolaño 
sería (ficticiamente) capaz? Esto plantea la vieja cuestión de la apreciación de 
una “estética” sin una “ética” del autor. Espero seguir dialogando con Susanne 
sobre este tema inagotable en el futuro.
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Votantes da extrema direita no Brasil e Alemanha

Introdução

O mote que escolhi para esta justa homenagem a Susanne Klengel, as extre-
mas direitas no Brasil e Alemanha, pode parecer, à primeira vista, imprová-
vel. Afinal, há muitos outros temas que aproximam a agenda de pesquisa e 
preocupações de Susanne e as minhas próprias. Desde 2017, coordenamos 
na Freie Universität Berlin, o Centro interinstitucional Mecila dedicado ao 
estudo das relações entre convivialidade e desigualdade, particularmente na 
América Latina. Neste âmbito, um amplo leque de temas e preocupações é 
comum a Susanne e a mim. Do ponto de vista mais prático, compartilhamos 
o esforço de vencer as muitas amarras burocráticas impostas pela agência que 
administra os fundos do Centro. Sem a paciência e criatividade institucio-
nais de Susanne, teria sido impossível superar os muitos obstáculos surgidos 
durante todos estes anos. As adversidades na gestão são, contudo, mais que 
compensadas pelos avanços substantivos no campo da reflexão intelectual e 
da pesquisa desenvolvida no Centro Mecila. Neste âmbito, não me canso de 
aprender com Susanne, possuidora de uma formação humanista vastíssima e 
uma curiosidade intelectual sem limites. Nossas discussões e conversas têm 
sido fundamentais para mim nestes tempos de tantas incertezas e desafios. 
Nosso convívio e nossas trocas intelectuais tornam mais razoável e suportável 
a longa e inacabada travessia deste mar de turbulências que é o tempo presente. 

Susanne foi talvez a primeira amiga e colega que me chamou a atenção para 
os riscos daquilo que ficou conhecido, de maneira muito insuficientemente 
definida, como pós-verdade. De algum modo, esta foi também a chave analítica 
pela qual comecei a buscar entender a emergência das chamadas novas direitas. 
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Desde então, pude avançar um pouco mais na investigação, buscando com-
binar um diagnóstico amplo e interseccional das desigualdades sociais com 
uma leitura pós-estruturalista das escolhas políticas. Apresento neste ensaio 
um balanço intermediário do que pude juntar até aqui. Para exemplificar o 
argumento teórico, uso os casos do Brasil e da Alemanha. 

Brasil e Alemanha representam dois casos diferentes, mas igualmente re-
levantes para entender a cartografia do avanço da extrema-direita. No Brasil, 
como se sabe, a extrema-direita foi capaz de eleger um presidente da repúbli-
ca, Jair Bolsonaro, que governou o país entre 2019 e 2022. Além disso, vem 
elegendo por legislaturas consecutivas um grande número de parlamentares 
em todos os níveis, os quais vêm logrando obstruir avanços em agendas como 
proteção de minorias, direitos reprodutivos e medidas para mitigar a mu-
dança climática. Na Alemanha, o partido AfD (Alternative für Deutschland, 
Alternativa para a Alemanha), que conta hoje, dezembro de 2024, segundo 
as pesquisas de opinião, com a preferência de cerca de 19% dos eleitores ale-
mães é considerado pelo órgão de proteção da constituição como suspeito de 
ser de extrema-direita e classificado como claramente de extrema-direita em 
três estados federados. As circunstâncias e condições para o crescimento da 
extrema-direita são certamente muito diversas nos dois países. Não obstante, 
dadas as redes transnacionais da extrema-direita, as formas como mobilizam 
a opinião pública e conquistam a simpatia dos eleitores apresentam simili-
tudes óbvias. Além disso, o crescimento da direita nos dois países, e esse é o 
argumento principal deste ensaio, podem ser explicados de maneira análoga. 
Em ambos os casos, os atores de extrema direita têm se mostrado capazes de 
oferecer um repertório convincente de significação das mudanças na situação 
interseccional observadas nos dois países.

Para desenvolver este argumento, faço primeiro um breve apanhado da 
literatura que busca explicar o crescimento da direita nos dois países. Passo em 
seguida à construção do meu argumento teórico próprio, qual seja, a postu-
lação de que o voto na extrema direita representa uma resposta contingente a 
perdas de situação interseccional. Em seguida mostro como situações intersec-
cionais sofreram deslocamentos importantes recentes nos dois países. Advirto 
que este ensaio é preliminar e pouco equilibrado. Isto é, minha investigação 
sobre o caso brasileiro encontra-se muito mais desenvolvida e documentada 
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(Costa 2025). No caso da Alemanha, busco unicamente testar a hipótese teórica 
a partir de evidências mais óbvias e ainda pouco ancoradas no diálogo com a 
literatura pertinente.

Três matrizes explicativas

É incontável o número de teses, artigos, livros e estudos que discutem as razões 
que levaram uma maioria de eleitores brasileiros a eleger como presidente em 
2018 um político até então pouco conhecido, sem nenhuma folha relevante 
de serviços prestados ao país e que construiu sua campanha vitoriosa sobre 
a imagem falaciosa de político antissistema, ultraconservador na órbita dos 
costumes e ultraliberal na política econômica. É igualmente enorme a lista de 
trabalhos acadêmicos que buscam explicar a inusitada simpatia de uma par-
cela significativa dos alemães com o partido AfD, o qual ao menos em parte 
relativiza os horrores que marcaram a história da Alemanha no século X X.

Ainda que sem a menor pretensão de esgotar a vastíssima bibliografia dis-
ponível, parece-me possível, para os fins do presente ensaio, classificar as con-
tribuições existentes para os dois casos em três matrizes analíticas, organizadas 
conforme a causa principal que apontam para as inflexões observadas, a saber: 
explicações socio-estruturais, ideológicas e culturais. 

As abordagens socio-estruturais, no caso brasileiro, destacam a mudança 
de perfil do eleitorado do Partido dos Trabalhadores (PT) que, ao longo das 
sucessivas eleições, desloca-se cada vez mais das classes médias escolarizadas 
do centro-sul do país para os estratos mais baixos de renda, para os menos 
escolarizados e para a região nordeste. Gethin e Morgan (2018, 2021) buscam 
explorar a relação entre a motivação para o voto e ganhos e perdas de renda 
pelos diferentes estratos sociais, considerando também outros fatores como 
raça, escolaridade, região e religião. Eles constatam uma correlação positiva 
muito consistente entre o voto a favor ou contra o PT, com os grupos que ga-
nharam ou perderam economicamente durante os governos comandados pelo 
partido e nos governos que se seguem. Particularmente relevante é a situação 
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das chamadas “classes médias espremidas”1 que, mesmo nas épocas de rápido 
crescimento econômico em que todos os estratos experimentaram ganhos de 
renda, viram seu incremento de renda ficar muito abaixo dos ganhos de renda 
dos muito ricos e dos pobres. 

Para Singer (2012, 2018), os vínculos entre comportamento eleitoral e mu-
danças socioeconômicas no período passa pela compreensão das contradições 
intrínsecas ao que chama de lulismo, isto é, a aliança de classes que o PT 
constituiu para governar, a qual buscava, conforme o autor entende, conciliar 
interesses das classes trabalhadoras organizadas e diferentes frações da burgue-
sia e das classes médias. Em suas ações específicas, os governos do PT teriam 
beneficiado particularmente o subproletariado, isto é, a massa trabalhadora in-
formalizada, com ocupações incertas e vínculos trabalhistas precários. Quando 
Dilma Rousseff tenta, contudo, aprofundar o reformismo social iniciado nos 
governos Lula, através da adoção de políticas desenvolvimentistas e um progra-
ma de combate à corrupção, se exacerbam as contradições inerentes à aliança 
de classes materializada no lulismo levando ao colapso do arranjo lulista. 

Saad-Filho (2021) busca entender a eleição de Bolsonaro no contexto do 
que ele chama de neoliberalismo autoritário. Segundo sua interpretação, a fase 
atual do neoliberalismo sucede a períodos anteriores de continuadas perdas 
econômicas e de direitos para a maior parte da população trabalhadora. Neste 
contexto, emergem lideranças que se apresentam como opostos à política con-
vencional e às elites estabelecidas, prometendo repor as perdas sofridas com 
o intuito de conquistar o apoio do eleitorado. Contudo, esses líderes, “quando 
chegam ao poder, implementam programas que intensificam o neoliberalismo 
sob o manto do nacionalismo e do racismo mais ou menos explícito” (Saad-
-Filho 2021: 135, grifos no original). Isso gera novas frustrações, criando um 
terreno fértil para outros ciclos de aprofundamento do autoritarismo.

No caso alemão, a referência a fatores econômicos é mobilizada sobre-
tudo para explicar as diferenças regionais no voto, isto é, eleitores de regiões 
que foram importantes polos industriais, mas que perderam sua importância 
econômica apresentam uma maior simpatia pela AfD que regiões de impor-

1	 Esta e todas as citações em língua estrangeira foram traduzidas pelo autor livremente para o 
português. 
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tância econômica estável (Schneider 2020). Além disso, no plano individual, 
aponta-se uma correlação entre nível de renda e escolaridade, por um lado, e 
a suscetibilidade para ideologias racistas e sexistas professadas pela extrema 
direita, por outro. Isto é, quanto menor o nível de escolaridade, maior é a 
propensão a seguir tais ideologias. Verifica-se também que essas ideologias 
são mais chamativas para os que nutrem expectativas negativas sobre o futuro 
temendo perdas econômicas e simbólicas. (Mokros/Zick 2023)

Os trabalhos centrados nos fatores ideológicos recorrem tanto a pesquisas 
quantitativas de comportamento eleitoral (Fuks/Marques 2020) quanto à aná-
lise de discurso e à análise das organizações e redes da direita (Rocha 2021), 
etnografias digitais e mesmo o estudo de dados agregados e do tráfico digital 
(ver diferentes contribuições em Solano 2018 e Solano/Rocha 2019). A primei-
ra conclusão que se extrai desses estudos é que os grupos à direita do espectro 
político lograram promover um vigoroso aumento de seu poder de difundir 
e conectar seus discursos e bandeiras tanto nas plataformas e redes sociais 
digitais quanto através de movimentos sociais organizados e manifestações de 
ruas bem como por sua penetração em veículos convencionais de comunicação 
de massa, quais sejam, rádio, televisão e imprensa escrita. Ao mesmo tempo 
que isso acontece, as disputas eleitorais no Brasil, conforme essa leitura, vão 
se tornando cada vez mais pautadas pelas disputas ideológicas de sorte que o 
fator decisivo para as escolhas eleitorais nas eleições de 2018 quando Bolsonaro 
se elegeu presidente, teria sido a ideologia política: 

O brasileiro, a partir de 2014, tem se posicionado mais na escala es-
querda-direita e, em 2018, mostra maior coerência entre, de um lado, 
a sua localização nessa escala e, de outro, a sua identificação partidária 
e o voto. Além disso, suas opiniões e posições em relação a alguns dos 
assuntos que dividem esquerda e direita no Brasil, hoje, revelaram ser 
bons preditores do voto (Fuks/Marques 2020: 417)

No caso alemão se destaca sobretudo a maior habilidade das forças de extre-
ma-direita no uso dos social media e particularmente o grande domínio da 
AfD na plataforma TikTok (Geusen 2023).
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Os trabalhos que tratam dos fatores ideológicos em ambos os países são 
particularmente elucidativos para explicar como as estratégias políticas usadas 
pela direita e como dispositivos como as políticas de ódio, as guerras culturais, 
a relativização dos fatos e a criação de inimigos públicos redefinem as linhas do 
conflito político. Questões que haviam se consolidado nas décadas anteriores 
como eixos em torno dos quais se articulavam a luta política, como o forta-
lecimento da democracia e a justiça social, parecem ter perdido importância 
relativa em eleições. Por outro lado, temas que já eram relevantes nas disputas 
políticas são ressignificados em linguagem moral de sorte que, por exemplo, a 
segurança pública se torna uma disputa entre pessoas de bem e ‘bandidos’, no 
caso brasileiro, ou, no caso alemão, entre as famílias ordeiras alemãs e imigran-
tes com suposta propensão ao crime. No caso brasileiro, também a corrupção 
é ressignificada no discurso da extrema direita. Deixa de ser um problema 
sistêmico situado na relação entre estado, sistema político e economia para 
ser tratada como produto da falta de decência e compostura dos políticos do 
PT e particularmente do presidente Lula da Silva. Os estudos deixam também 
evidente o papel das investigações sobre corrupção, abrangidas pela chamada 
Operação Lavajato, bem como sua cobertura sensacionalista na mídia, para 
personalizar a corrupção e alimentar a rejeição pública ao Partido dos Tra-
balhadores fazendo do antipetismo fator político eleitoral decisivo (Lopes et 
al. 2020).

As abordagens que buscam na cultura a explicação para a guinada à direita 
no Brasil e na Alemanha tendem a entender a adesão à direita como a reação 
à perda ou à ameaça de perda de privilégios garantidos pela cultura marcada 
por hierarquias múltiplas nos âmbitos do sexo e gênero, sexualidade, raça e 
etnicidade, origem social, etc. Para analisar a ameaça aos privilégios raciais 
no caso brasileiro, Pinho aciona, de forma convincente, o par de conceitos: 
branquitude ferida (injured whiteness) e branquitude aspiracional (aspirational 
whiteness): 

Enquanto a branquitude ferida se refere à classe média brasileira tra-
dicional, a branquitude aspiracional se refere à classe mais pobre bra-
sileira. Estes dois fenômenos se condicionam mutuamente e revelam 
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a cumplicidade interclasses necessária para sustentar o poder da bran-
quitude. (Pinho 2021: 66)

Parafraseando Pinho, pode-se formular que, em campos diversos, estudos 
mostram que a adesão à direita é motivada pela percepção da supremacia fe-
rida no âmbito das transformações que têm lugar nas duas últimas décadas no 
Brasil. É isso que observam, por exemplo, Pinheiro-Machado e Scalco (2018: 
97) no caso da “desestabilização da masculinidade hegemônica” em face do 
empoderamento das mulheres, ou Almeida (2019) no caso da defesa da famí-
lia tradicional contra a pluralização dos modelos de sexualidade e família, ou 
autores diversos no caso da perda de privilégios da classe média estabelecida 
(para uma síntese ver Costa 2017).

No caso alemão, dois tipos distintos de argumentos culturais são parti-
cularmente destacados como fatores que motivam o giro à direita e à extre-
ma-direita. O primeiro diz respeito ao aumento do número de imigrantes no 
país e à disseminação pelos partidos e políticos de direita da ideia de que 
a terra própria (Heimat), familiar e conhecida, vem sendo descaracterizada. 
Conforme esta leitura, a AfD se mostra particularmente exitosa em capitalizar 
as ansiedades e inseguranças motivadas por tais mudanças (Heitmeyer 2024). 
Outro fator muito enfatizado diz respeito ao apego a formas dominantes de 
vida e a uma decorrente resistência às mudanças culturais exigidas pelas polí-
ticas de mitigação do câmbio climático. Enquanto forças progressistas insistem 
na necessidade de mudanças nos padrões de consumo perdulários, as forças 
de extrema direita reforçam as dúvidas sobre a existência de um câmbio cli-
mático motivado pelas ações humanas, encorajando a população a exercer sua 
liberdade de viver da maneira que lhe pareça mais adequada. Esta questão se 
tornou ainda mais aguda desde a invasão russa da Ucrânia que levou à elevação 
dos preços da energia na Alemanha e a inseguranças quanto à regularidade 
no fornecimento de gás, combustíveis e eletricidade. Conforme mostra amplo 
estudo conduzido nos finais de 2022, há uma clara correlação entre a negação 
ou ao menos relativização da mudança climática, a visão pró-Rússia no âmbito 
do conflito na Ucrânia e a simpatia para com as forças políticas de extrema 
direita. (Reuswig/Küper 2023)
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Estas três linhas de estudo do fortalecimento da direita no Brasil e na Ale-
manha fornecem pistas relevantes para compreender as transformações pro-
fundas observadas nos dois países. Não obstante, deixam sem resposta muitas 
perguntas e, além do mais, sofrem de certa monodisciplinaridade ao reduzir as 
explicações de fenômenos que afetam todas as esferas da vida social ao campo 
específico de interesse das disciplinas que representam. Assim, as explicações 
econômico-estruturais, ao explicar o voto à direita pelo ascenso ou descenso 
na estrutura social, adota uma leitura economicista das desigualdades e não 
levam em conta que a mobilidade para cima e para baixo não é só econômica. 
Implica igualmente movimentos nas hierarquias de poder ou em dimensões 
específicas das hierarquias sociais como garantia da segurança pública ou qua-
lidade ambiental. 

As pesquisas focadas nos fatores ideológicos, por sua vez, normalmente 
conduzidas por cientistas políticos, ao restringirem-se à análise das transfor-
mações políticas mais visíveis explicam como, mas não porque a direita cresceu. 
Também não explicam, no caso brasileiro, porque Bolsonaro não se reelegeu. 
Afinal, durante seu governo, as estruturas e mecanismos de ação política da 
extrema direita foram fortalecidos como nunca, mas ainda assim seus discur-
sos perderam parte de seu poder de persuasão e mobilização.

Também as explicações pela cultura pecam pela unidimensionalidade e 
perdem parte de sua plausibilidade quando analisamos as variações nas pre-
ferências políticas ao longo do tempo. Ou seja, as explicações culturais, em 
alguns casos culturalistas, não esclarecem porque eleitores supostamente ma-
chistas, sexistas e classistas atávicos tenham elegido candidatos do PT para 
quatro mandatos presidenciais consecutivos entre 2003 e 2016 e, mais, tenham 
reelegido Lula em 2022. No caso alemão, as explicações culturais não esclare-
cem, por exemplo, porque a extrema direita, em geral, avança mais em áreas 
onde há, proporcionalmente, menos estrangeiros e, portanto, a suposta ameaça 
de descaracterização da terra natal é menor.
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Situações interseccionais e escolhas políticas

Parece-me forçoso reconhecer que a adesão a discursos mais à direita ou mais 
à esquerda no espectro político não se explica por nexos de determinação uní-
vocos, conforme aqueles descritos nas três correntes discutidas acima, quais se-
jam, os nexos entre escolhas políticas e, respectivamente, posição na estrutura 
social, difusão de ideologias de direita ou disposições culturais. Menos que algo 
inevitável e determinável previamente, as posições políticas assumidas pelos 
diferentes grupos, sejam eles definidos por critérios de classe, gênero, sexuali-
dade, raça e etnicidade, região ou religião, são mutáveis e contingentes. Note-se 
que isso não é o mesmo que dizer estes vínculos são fortuitos ou aleatórios. 
Há uma lógica e uma razão ou melhor dito, há lógicas e razões que permitem 
explicar, ao menos a posteriori, porque grupos de pessoas fazem certas escolhas 
políticas e aderem a certos discursos em determinadas épocas. Decorre desta 
constatação a tarefa de buscar entender as razões contingentes e mutantes 
que levaram a que pessoas aderissem, através do voto circunstancial e/ou da 
adesão mais continuada ao longo do tempo, a interpretações e significações 
classificadas como mais à direita ou mais à esquerda do espectro político.

Em sua fórmula analítico-teórica, meu argumento central neste ensaio é 
que existe um nexo forte e claro entre a situação interseccional de indivíduos 
e grupos e suas escolhas políticas. A situação interseccional condiciona, mas 
não determina as escolhas políticas. Afinal, a contingência é a regra que, na 
sociologia, não admite exceções.

Situação interseccional é um termo utilizado aqui para expandir o conceito 
de situação de classe (Klassenlage) cunhado por Max Weber (1956 [1922]: 533). 
Se para Weber a situação de classe nomeava a posição de indivíduos e grupos 
nas hierarquias econômicas, a situação interseccional remete à posição nas 
múltiplas hierarquias sociais entrelaçadas e interdependentes.

Analisar a situação interseccional requer uma definição multidimensional 
de desigualdades sociais apta a captar os múltiplos vetores cuja interseção 
determina nossa posição nas hierarquias sociais, incluindo desigualdades eco-
nômicas e políticas (ver Kreckel 1992), mas também desigualdades simbólicas 
e existenciais (ver Therbon 2013). Requer também a consideração de eixos 
hierárquicos diversos, isto é, requer levar em conta não apenas desigualdades 
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de classe, mas também aquelas referentes a gênero, raça, etnicidade e outros 
eixos relevantes em cada caso. 

Aplicada ao caso brasileiro, esta proposição teórica implica admitir que as 
transformações recentes, por mais bruscas e inesperadas que pareçam, podem 
ser explicadas a partir dos vínculos específicos entre os deslocamentos nas 
situações interseccionais de indivíduos e grupos e suas escolhas políticas espe-
cíficas. Importam aqui não apenas os deslocamentos mesmos, mas a maneira 
(com o perdão da insistência: contingente!) como esses deslocamentos são 
significados e explicados. Isso significa que alguém que abraçou com grande 
convicção as propostas do PT até, digamos, 2013 e, com a mesma convicção, 
saiu às ruas para pedir o impeachment de Dilma Rousseff em 2015 e votar 
em Bolsonaro em 2018 e 2022 o fez porque viu sua situação interseccional 
se modificar e/ou porque encontrou nos discursos mais à direita do espectro 
político formas mais convincentes de traduzir as angústias e aspirações que 
estes descolamentos ativaram.

No caso alemão, essa proposição teórica implica dizer que as mudanças 
observadas no país desde a reunificação que se seguiu à queda do muro são o 
contexto mais geral que explica o fortalecimento da direita e mais particular-
mente do partido AfD, surgido em 2013. A adesão de uma parcela crescente 
da população alemã à extrema-direita reflete, conforme a hipótese seguida 
neste ensaio, variações nas situações interseccionais de boa parte da população. 
De forma geral, quem perdeu posições interseccionais tende a apoiar ideias e 
forças políticas de extrema-direita.

Dizer quem ganhou ou perdeu posições interseccionais em um determina-
do período não é tarefa trivial. Primeiro porque a multidimensionalidade das 
desigualdades implica que as perdas e ganhos podem ser assimétricos, isto é, 
ganhos econômicos podem conviver, por exemplo, com perdas existenciais, 
como o declínio da qualidade de vida do ponto de vista ambiental ou da se-
gurança pública. Além disso, a multiplicidade de hierarquias politicamente 
relevantes leva, por exemplo, a que homens brancos ou alemães que saíram da 
pobreza no Brasil ou viram sua renda real crescer na Alemanha, possam ter a 
sensação de que perderam situação interseccional se, ao mesmo tempo, já não 
podem constranger ou oprimir mulheres, negros e imigrantes com a mesma 
falta de cerimônias de há algumas poucas décadas atrás.
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Deslocamentos das situações interseccionais  
na Alemanha e no Brasil

Num livro muito sugestivo em que discute regimes de fronteiras e migração 
no contexto europeu, de uma perspectiva translocal e interseccional, Floya 
Anthias (2021) fornece pistas analíticas muito interessantes para analisar 
hierarquias sociais que podem ser marcadas pela rigidez e estabilidade, mas 
também por momentos de flexibilização e desestabilização. Estas situações 
contraditórias são caracterizadas pela autora como fases de desordenamento 
(de-ordering) e reordenamento (re-ordering) das hierarquias sociais relativas 
à classe, gênero, raça e etnicidade, nacionalidade, etc.

Ainda que derivado de uma questão de pesquisa diversa da estudada neste 
ensaio, o insight teórico-analítico de Anthias é útil para entender e interpretar 
os deslocamentos recentes nas hierarquias sociais no Brasil e na Alemanha. 
Afinal, mesmo em sociedades marcadas por fortes hierarquias de classe, gê-
nero e etnorraciais como as sociedades alemãs e brasileiras, algum tipo de 
deslocamento nas posições sociais é a regra e não a exceção. Mais ainda, há 
momentos em que os diferentes grupos sociais se rebelam contra as persistên-
cias ou contra os deslocamentos das hierarquias exigindo, no primeiro caso, 
a redução das assimetrias existentes (desordenamento) ou, no segundo, sua 
restauração (reordenamento).

No Brasil, o período que vai de 2003 a 2024 é marcado por profundas 
disputas pelo desordenamento e reordenamento das desigualdades sociais en-
tendidas num sentido amplo. A profundidade das disputas é de tal ordem que 
o sistema político já não se mostra capaz de dar guarida a elas fazendo com 
que tais contendas transbordem para as ruas e o cotidiano. 

Na Alemanha, há também um desordenamento das hierarquias sociais 
nas últimas décadas, mas a intensidade deste movimento é muito menor que 
o observado no Brasil. 

Aquilo que é descrito por cientistas políticos e também na linguagem colo-
quial como polarização política é traduzido, no presente ensaio, como disputas 
em torno da transformação e da manutenção das hierarquias sociais, em suas 
múltiplas dimensões e nas diversas esferas sociais. 
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Brasil

No Brasil, os deslocamentos recentes nas situações interseccionais podem ser 
divididos em dois momentos, a saber: o primeiro período marcado pelos go-
vernos liderados pelo PT entre 2003 e 2015–2016 e o período que se segue ao 
impeachment de Dilma Rousseff, marcado, primeiro pelo governo de Michel 
Temer (2016–2018) e depois pelo governo de Jair Bolsonaro (2019–2022). 

Entre 2003 e 2015, as políticas econômicas anticíclicas adotadas e a con-
juntura internacional favorável na maior parte deste período propiciaram um 
crescimento real do produto interno bruto da ordem de 64%. No período, os 
gastos sociais cresceram significativamente e novas políticas de atendimento 
à pobreza foram implementadas fazendo com que a proporção de pobres na 
população brasileira fosse reduzida à metade. O salário mínimo, fixado pelo 
governo, cresceu no período 75% em termos reais e milhões de novas vagas de 
trabalho formais foram criadas anualmente (Pochmann 2015).

A conjuntura favorável permitiu que um número significativo de pessoas 
ascendesse dos estratos inferiores de renda para conformar o contingente que 
ficou conhecido no debate brasileiro, em linha com o vocabulário das gran-
des empresas de consultoria internacional e com organizações internacionais 
como a OCDE e Banco Mundial, como nova classe média ou classe média 
emergente. Conforme as aferições de Neri (2019), 51,1 milhões de brasileiros 
passaram entre 2003 e 2014 das classes de renda E e D para a classe C, se 
juntando aos 67,9 milhões de pessoas que já se encontravam nesta faixa de 
renda em 2003. 

Outro conjunto de políticas públicas implementado pelos governos co-
mandados pelo PT e relevante para nossos propósitos analíticos diz respeito 
à expansão das possibilidades de acesso ao ensino superior. Trata-se aqui de 
diferentes modalidades de bolsas de estudos e de crédito subsidiado para o 
pagamento das mensalidades das instituições de ensino superior privadas bem 
como do incentivo à ampliação da oferta de vagas nas universidades públicas. 
Impacto importante tem também a lei de cotas de 2012 que estabelece que 50% 
das vagas nas universidades federais devem ser reservadas para alunos egressos 
de escolas públicas e destinadas a brancos, negros e indígenas de acordo com a 
representação demográfica destes grupos no conjunto da população do respec-
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tivo estado. Essas medidas somadas levam a um crescimento exponencial do 
número de estudantes universitários que saltam de 3,5 milhões em 2003 a 6,5 
milhões em 2014 (SEMESP 2016; INEP 2023) e a um aumento significativo 
da participação de estudantes negros e provenientes dos estratos de renda mais 
baixos na composição da população universitária brasileira (Picanço 2015). 

As melhorias mesmo que pequenas na distribuição de renda no Brasil du-
rante a primeira era PT se mostraram pouco sustentáveis. No momento em 
que a economia começou a estagnar em 2014, os trabalhadores menos qualifi-
cados foram os primeiros a perder seus empregos e, com eles, a posição social 
alcançada durante os governos comandados pelo PT. Ademais, o acesso a ser-
viços como escolas e saúde de qualidade e a um sistema de mobilidade urbana 
eficiente continuou distribuído de forma muito desigual. Considerando-se os 
avanços na privatização da saúde e da educação, além da ênfase na mobilidade 
individual em detrimento dos investimentos em transporte público, observa-
dos durante os governos do PT, pode-se inferir que a desigualdade de acesso 
a esses serviços se agravou no período. 

Avaliar as mudanças nas assimetrias políticas – outro componente central, 
das desigualdades vistas de uma perspectiva multidimensional – ocorridas 
durante os governos petistas é um empreendimento complexo e incerto, uma 
vez que não existem indicadores transparentes para medir desigualdades de 
poder. A análise é, por isso, sempre qualitativa e parcial. Em termos gerais, 
muitos grupos localizados nas posições mais baixas das hierarquias de poder 
foram politicamente fortalecidos na medida em que suas reivindicações, com-
parativamente a governos anteriores, foram mais efetivamente incorporadas à 
agenda política, sendo contempladas por políticas compensatórias específicas. 
A criação do Ministério do Desenvolvimento Social e de secretarias com status 
de ministério ligadas às políticas de promoção de igualdade de gênero e racial já 
no início do primeiro governo Lula em 2003, assim como programas variados 
de proteção e promoção dos direitos de quilombolas, população LGBTQIA+ e 
a ampliação dos programas de proteção dos direitos indígenas representam de-
monstrações claras de que, ainda que os resultados obtidos possam ter sido li-
mitados, buscou-se fortalecer a posição de poder destes grupos. (Feitosa 2019).

A partir de 2015, os movimentos que vinham sendo desenhados na estrutu-
ra social, mesmo com as limitações apontadas acima, estancam ou até mesmo 
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se revertem. A economia entra em franca recessão e o produto interno bruto 
que chegou a crescer à taxa de 7,5% em 2010 retrocede a –3,5% em 2015 e 
–3,3% em 2016. Depois disso, o produto interno bruto (PIB) volta a crescer 
a taxas que ficam em torno dos 1,5% até 2020 quando a crise agravada pela 
pandemia faz a economia do país encolher 4,1% (World Bank 2022). À crise 
econômica se junta a crise política. A presidente Dilma Rousseff, eleita por 
pequena margem de votos em 2014 para um segundo mandato que deveria ir 
até 2018, vê seu governo se inviabilizar politicamente até que em 2016 é de-
posta no âmbito de um processo de impeachment bastante polêmico (Solar/
Prego 2021).

Rousseff é substituída pelo vice-presidente Michel Temer, de traço con-
servador, que adotou um programa de governo que claramente penalizava 
os mais pobres e minorias que haviam tido seus direitos fortalecidos duran-
te os governos comandados pelo PT. Temer suprimiu agências que haviam 
sido criadas para atender à população menos privilegiada, congelou os gastos 
sociais e reduziu direitos sociais dos trabalhadores. Ademais, acossado por 
pesadas denúncias de corrupção, tornou-se refém das pressões de deputados 
e senadores para o atendimento aos interesses de grupos econômicos espe-
cíficos, particularmente, o lobby do agronegócio. Este é o contexto político 
e econômico que antecede a eleição de Jair Bolsonaro, deputado de extrema 
direita eleito pelo Rio de Janeiro e até então sem grande relevância política no 
âmbito federal. A legitimidade de sua eleição é igualmente discutida já que o 
ex-presidente Lula da Silva que vinha liderando as pesquisas de intenção de 
votos foi denunciado por corrupção, julgado e preso, no âmbito das ações de 
combate à corrupção denominadas Operação Lavajato, não tendo podido, por 
isso, concorrer à presidência (Anderson 2019).

Uma vez empossado, Bolsonaro mostrou, desde seus primeiros dias no car-
go, uma profunda incapacidade de conduzir um governo pautado por conjunto 
de ações consistentes e coerentes (Nobre 2022). Nomeou influencers de direita 
e pessoas sem a formação e a experiência adequadas para ministérios respon-
sáveis por grandes orçamentos e pela articulação de tarefas muito complexas. 

O quadro se complicou dramaticamente a partir de março de 2020 com 
a chegada da pandemia do Covid-19 no Brasil. A irresponsabilidade e a in-
capacidade do governo Bolsonaro para adotar as medidas necessárias para 
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conter os danos causados pela pandemia associadas à sua postura de negação 
da medicina e da ciência levaram a uma crise sanitária e a um custo de vidas 
sem precedentes na história recente do Brasil. Para salvar-se de um iminente 
impeachment entregou, de fato, o poder de controlar o orçamento federal e 
utilizar os recursos públicos às hostes mais clientelistas da câmara de deputa-
dos (Carnut et al. 2021).

Em que pese o desgaste político motivado pela gestão desastrosa da crise 
sanitária associada à pandemia de Covid-19 e às muitas mostras de incompe-
tência na condução de seu governo, o sistema de poder armado por Bolsonaro 
e seus aliados mostrou-se refratário a crises. Em linha com o repertório de 
discursos e recursos adotados pelas forças de extrema direita no plano inter-
nacional, o bolsonarismo, como máquina política e eleitoral, se vale de uma 
combinação muito eficiente de capilaridade social fundada na comunicação 
direta com eleitores através de diferentes meios e redes digitais (WhatsApp, 
Telegram, Tik-Tok, YouTube, Instagram, Facebook) e na encenação pública de 
Bolsonaro como político antissistema. Essa construção da imagem antissistema 
é reproduzida e alimentada pela forma não protocolar e pela linguagem direta, 
muitas vezes chula, adotada pelo ex-presidente e pela maior parte dos polí-
ticos que o seguem. Rituais, como grandes manifestações de rua, motociatas 
e entrevistas que mais se parecem com uma conversa entre amigos próximos 
em veículos de comunicação “aliados” conferem plausibilidade e substância à 
imagem do político antissistema. 

Os indicadores de desigualdade, renda e pobreza refletem claramente os 
impactos da crise tripla, quais sejam, a crise econômica que se arrastava desde 
2014, a crise política e a guinada do governo à direita durante as administra-
ções de Temer (2016–2018) e Bolsonaro (2019–2022) e a crise sanitária que 
se instaurou entre março de 2020 até meados de 2022. 

O impacto do governo Bolsonaro no agravamento das assimetrias políticas 
salta aos olhos. Afetou tanto as relações entre capital e trabalho (Hallak Neto 
2023), quanto entre ricos e pobres, como também entre grupos organizados 
a partir de gênero, raça e sexualidade. Naquilo que logrou implementar, o go-
verno Bolsonaro pode ser caracterizado como uma continuação radicalizada 
da gestão Temer: desmantelou os mecanismos de participação da sociedade 
civil nas decisões governamentais, reduziu direitos sociais e facilitou, através 
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do desmantelamento dos órgãos de controle, o acesso, o uso e apropriação 
criminosa de bens comuns e públicos como áreas de preservação, reservas 
indígenas, terras públicas, etc. (Rios 2021, Costa/Rios/Baldraia 2023). 

O rearranjo redistributivo em favor do capital, dos mais ricos, dos homens, 
dos brancos e das famílias heteronormativas que o governo Bolsonaro queria 
promover já estava inscrito mesmo na arquitetura de seu primeiro gabinete. 
Essa arquitetura de governo, na qual políticas ambientais e sociais são des-
classificadas e entregues a pessoas sem as credenciais mínimas para exercer 
suas funções, enquanto os ministérios vinculados à economia (economia, 
agricultura, infraestrutura, mineração e energia) passam às mãos de pesso-
as com alguma competência técnica para exercer seus cargos ou que eram 
representantes diretos de interesses de grupos econômicos, deveria aplainar 
o caminho para aprofundar o reajuste distributivo que já havia sido iniciado 
por Temer. As medidas concretas adotadas durante os quatro anos de governo 
consolidariam estas tendências. Enumera-se algumas destas a título de exem-
plo: a renúncia a qualquer aumento real do salário mínimo, privatização e 
concessão de serviços públicos lucrativos a empresas privadas, liberação de 
centenas de pesticidas cujos prejuízos à saúde humana e ao meio ambiente 
estavam fartamente documentadas, sucateamento dos órgãos de fiscalização 
ambiental e aumento sem precedentes da influência dos violadores do direito 
ambiental sobre estes órgãos. A isso somam-se medidas como a desativação dos 
colegiados do governo que contavam com participação da sociedade civil e a 
inação ou desativação de órgãos e programas dedicados à proteção de minorias 
como grupos LGBTQIA+, quilombolas e indígenas, enquanto as facilidades 
para a compra e porte de armas são largamente ampliadas. (Costa 2020)

Em seu conjunto, essas medidas e políticas visavam, claramente, concen-
trar riqueza e poder nas mãos de quem, em cada um dos diversos eixos da 
desigualdade (qual seja, classe, gênero, raça, etc.), encontrava-se no topo das 
hierarquias sociais. Os discursos e medidas em favor das supostas famílias e 
pessoas de bem e contra direitos mínimos a alegados bandidos, cumpriam o 
papel ideológico de transmitir alguma segurança sobretudo para as camadas 
médias e ricas, e efetivamente se prestaram para limitar dramaticamente os di-
reitos existenciais dos grupos desfavorecidos. Nos quatro anos de mandato de 
Bolsonaro, o aumento do número de vítimas fatais da polícia, principalmente 
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entre homens negros, representa apenas uma das muitas expressões destas 
restrições das liberdades existenciais dos grupos posicionados nas posições 
inferiores das hierarquias sociais.

A máquina político-eleitoral de Bolsonaro já havia mostrado sua força nas 
eleições de 2018, quando além do próprio Bolsonaro muitos governadores e 
bancadas legislativas no plano estadual e federal ligados a ele foram eleitos. Nas 
eleições de 2022, essa máquina confirmou outra vez sua eficácia. Contrariando 
previsões que indicavam uma vitória relativamente folgada de Lula, a diferen-
ça entre o então presidente Bolsonaro e seu adversário Lula foi de menos de 
2% dos votos válidos, caracterizando a eleição presidencial mais disputada da 
história brasileira. No âmbito dos governos e legislativos estaduais bem como 
na câmara de deputados e no senado, o bolsonarismo ganhou ainda mais 
mandatos que em 2018. Os partidos mais à esquerda do espectro político que 
apoiaram Lula já desde o primeiro turno das eleições chegaram a resultado, em 
seu conjunto, muito mais modestos que aqueles alcançados pelo bolsonarismo.

A vitória apertada, a falta de apoio parlamentar e a contínua mobilização 
do bolsonarismo, mesmo depois da derrota eleitoral de seu maior líder, cul-
minando com a intentona de golpe de 8 de janeiro de 2023 quando as sedes 
dos três poderes em Brasília foram invadidas e vandalizadas, criaram e vêm 
criando constrições evidentes para a implementação de reformas sociais de 
maior vulto no terceiro mandato de Lula como presidente. 

Ainda assim, o governo Lula vem dando mostras de que, a despeito das 
resistências existentes, incomparavelmente maiores que na primeira era PT 
(2003–2016), quer implementar medidas que contribuam para reduzir as hie-
rarquias sociais.

Alemanha

Os processos de de-ordering, isto é, movimentos ou deslocamentos nas hie-
rarquias de classe, gênero, étnicas, regionais, etc. na Alemanha se intensifi-
cam com a reunificação do país que ganha formas concretas a partir de 1990, 
quando cinco estados federados da antiga RDA são integrados aos 11 estados 
existentes na RFA. Assim, cerca de 16 milhões de habitantes da antiga Alema-
nha socialista se integram ao território e à ordem institucional da Alemanha 
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capitalista. Ainda que, em seu conjunto, a unificação ou melhor a anexação te-
nha significado uma ascensão material para os antigos habitantes da Alemanha 
socialista, tal processo foi acompanhado de perda do protagonismo econômico 
de grupos profissionais e regiões que antes eram os motores da modernidade 
socialista, mas que se mostram obsoletos quando, no país unificado, passaram 
a competir com as regiões e empresas tecnologicamente muito mais avançadas 
no lado capitalista. Hierarquias sociais também são reconstruídas neste pro-
cesso de sorte que, de forma geral, habitantes da antiga Alemanha oriental, 
dada sua formação e experiência profissionais em empresas que são absorvidas 
pela economia muito mais pujante da Alemanha ocidental, terminaram por 
ver sua posição baixar nas hierarquias de instituições e empresas. A desigual-
dade de desenvolvimento tecnológico e material entre os lados leste e oeste 
da Alemanha, ainda que compensada por ações e políticas específicas, ainda 
são presentes, passados mais de 30 anos da reunificação. Assim, por exemplo, 
enquanto o salário médio mensal na Alemanha ocidental era 3340 euros em 
2019, na parte oriental esse era de 2850 euros (Suhr 2020).

No que diz respeito às assimetrias de gênero, observa-se uma redução len-
ta, mas continuada das diferenças salariais entre homens e mulheres (gender 
pay gap) ao longo das últimas décadas para o conjunto da Alemanha. De todo 
modo, a diferença entre as antigas Alemanha ocidental e oriental em favor da 
antiga Alemanha socialista é ainda muito marcante. Enquanto, por exemplo, 
em 2023, o gender pay gap no antigo território da Alemanha Ocidental era de 
19%, na Alemanha Oriental, ele era de 7%. (IAB 2023)

Uma transformação importante e muito relevante para entender o avanço 
da direita e que afeta tanto a parte ocidental quanto oriental da Alemanha é o 
crescimento significativo da participação de imigrantes e pessoas com histórico 
de migração no conjunto da população do país. Entre 1990 e 2022, a proporção 
de pessoas que não têm a cidadania alemã vivendo na Alemanha salta de 6,7% 
para 15,9% (Statistisches Bundesamt 2024). A este percentual se junta ainda um 
expressivo contingente das chamadas pessoas com histórico de migração, quais 
sejam pessoas, que ainda que possam possuir eventualmente a nacionalidade 
alemã, são consideradas por parte da população como estrangeiros já que ou 
são filhos ou netos de imigrantes ou adquiriram a cidadania por naturalização. 
Cerca de 30% do conjunto da população residente hoje na Alemanha é consi-
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derado como tendo histórico de migração, mas esse contingente varia muito 
conforme o estado federado. Bremen é o estado com o maior contingente de 
população com histórico de imigração (47%), enquanto os cinco estados da 
antiga Alemanha oriental são os que contam com os menores contingentes 
de população com histórico de imigração (entre 9,4% e 10,8%) (BiB 2022). 

As diferenças salariais entre imigrantes e alemães é ainda maior que o 
gender pay gap. O salário médio dos imigrantes é cerca de 25% menor que o 
salário médio de quem tem a nacionalidade alemã. Também o risco de viver 
na pobreza é muito maior entre pessoas com histórico de migração que entre 
pessoas sem histórico de migração: 28,6% contra 18,4%.2 Não obstante, em 
termos de presença pública, tanto nos meios de comunicação de massa, quanto 
nos social media e espaços sociais diversos, a presença de imigrantes e pessoas 
com histórico de migração vem crescendo significativamente. Assim, se se 
considera os ramos profissionais nos quais número significativo de pessoas 
com histórico de migração trabalha, vê-se que a grande maioria se dedica a 
atividades de menor prestígio e reputação como serviços e limpeza e trabalhos 
menos qualificados na construção civil. A participação é contudo também 
significativa em profissões de prestígio social como a profissão de médico que 
conta com 15% de estrangeiros e cantores com 42%.3 

Conclusões

Seguindo as pistas de Floya Anthias que identificou nos trânsitos e transições 
da migração na Europa recente processos de desordenamento e reordena-
mento das hierarquias sociais, este ensaio procurou reconstruir, de maneira 
seletiva, algumas transformações marcantes na sociedade brasileira desde que 
Lula chegou pela primeira vez à presidência do país em 2003 e da política alemã 
desde a reunificação do país em 1990. No caso brasileiro, as transformações 

2	 https://mediendienst-integration.de/integration/arbeitsmarkt.html, consultado em 
17/07/2024. 

3	 https://mediendienst-integration.de/integration/arbeitsmarkt.html, consultado em 
17/07/2024.
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discutidas nas duas fases destacadas, a primeira era PT, a guinada à direita, 
constituem o marco político-institucional no qual se dão os deslocamentos nas 
situações interseccionais reportados. No caso alemão, a reunificação é a cesura 
que marca o desordenamento das hierarquias existentes.

O breve apanhado dos deslocamentos interseccionais oferecido no caso 
brasileiro confirma a intuição de Anthias, ao se referir a áreas com variados 
graus de rigidez nas hierarquias existentes. Completando o insight da autora 
podemos até mesmo afirmar que a fluidez se dá nos dois sentidos. Isto é, nos 
casos em que desordenar minimamente as hierarquias não foi tão difícil, reor-
denar tais hierarquias também custou muito pouco politicamente. Se tomamos 
a estrutura de classe, por exemplo, pobres que deixaram a pobreza entre 2003 e 
2013 voltaram muito rapidamente a ela no período da guinada à direita. Tam-
bém os espaços concedidos para políticas progressistas relativas à sexualidade 
e à maior igualdade de gênero e raça foram fechados com a mesma facilidade 
com que foram abertos.

As áreas de rigidez absoluta, isto é, formas de desigualdade que se mostra-
ram imunes às mudanças de todas as naturezas observadas nos últimos anos, 
são igualmente evidentes. No plano das classes, a situação dos 1% mais ricos, à 
exceção dos breves interregnos em que a operação Lavajato cortou parte de seu 
acesso privilegiado aos recursos públicos ou quando perderam renda durante 
a pandemia, melhorou muito e continuamente entre 2003 e 2024 (Gobbeti 
2024). Outras desigualdades rígidas são aquelas vinculadas aos direitos exis-
tenciais limitados pela violência. Ainda que, de forma geral, o Brasil tenha se 
tornado muito mais violento desde 2003, a distância da vulnerabilidade às 
diversas formas de violência entre homens brancos, de um lado, e mulheres, 
negros e população LGBTQIA+, de outro, se ampliou muito no período (Gru-
po Gay da Bahia 2019, IPE A/FBSP 2019). 

No caso alemão, não se pode falar de dois ciclos, um de desordenamento, 
outro de reordenamento das hierarquias sociais. O que se observa desde 1990 é 
um desordenamento das hierarquias na medida em que mulheres e imigrantes 
cuja situação interseccional, em termos materiais, políticos e existenciais, é me-
nos privilegiada, experimentaram ligeira melhora. No caso das relações entre o 
lado oeste e o lado leste da Alemanha, há deslocamentos variados. Hierarquias 
que existiam no interior da própria Alemanha socialista são quebradas, mas 
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ao mesmo tempo regiões, pessoas e grupos que tinham situação interseccional 
privilegiada no país socialista passam a ocupar posições menos privilegiadas 
no país unificado.

A tese central deste ensaio é que estes deslocamentos nas situações intersec-
cionais explicam, em grande medida, a adesão a discursos e a posturas políticas 
opostos. Aqueles que viram sua situação interseccional melhorar no ciclo de 
desordenação das hierarquias tenderam a recusar a extrema-direita. No caso 
brasileiro, isso se mostra de forma consistente nas eleições presidenciais desde 
pelo menos 2014. Isto é, pobres que ganham até dois salários mínimos, popu-
lação LGBTQIA+, mulheres e negros votaram, nas eleições presidenciais de 
2014, 2018 e 2022, em sua maioria, nos candidatos do PT. Pessoas e grupos 
que ou viram sua situação interseccional piorar concretamente ou vivem na 
expectativa de que tal situação interseccional poderá vir a piorar mostram-se 
mais propensos a aceitar e apoiar a extrema-direita. Trata-se, no Brasil, do caso 
dos mais ricos, da população heterossexual, de homens e brancos (Datafolha 
2022). Na Alemanha, homens, população do lado leste da Alemanha e pessoas 
com menor formação acadêmica apresentam maior propensão em votar na 
AfD (Hövermann 2023).

Recorde-se que essas propensões são e permanecem contingentes. Ou seja, 
a mudança na situação interseccional pode condicionar as escolhas políticas, 
mas não necessariamente as determina. Afinal, não apenas a situação objetiva, 
isto é, a posição na estrutura social, influencia as escolhas políticas. Igualmente 
relevante é a significação dos movimentos estruturais e das ansiedades e expec-
tativas a eles associados, a qual pode ser alimentada por discursos muito diver-
sos e que variam com o tempo. Assim, as mesmas pessoas que, por exemplo, 
acreditaram que as promessas redistributivas do PT no Brasil ou do partido 
Die Linke na Alemanha iam restaurar ou melhorar sua situação interseccional 
podem, em uma próxima eleição, apostar no elogio da meritocracia proferido 
pela extrema direita como o melhor caminho para a ascensão social.
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Carlos Fuentes’ US-Mexican Border:  
a Line, a Frontier, a Wound

This paper is a version of a lecture I gave on Carlos Fuentes in the context of a 
series on “Border Temporalities: Doing Literature in a World of Walls,” on the 
kind and generous invitation of Susanne Klengel whose remarkable career as 
a Latin Americanist we are celebrating in this publication. Since mine was one 
of the initial lectures of the series, I thought it might be appropriate to offer 
an overview of the topic in the narrative fiction by Fuentes, a pioneer in the 
literary exploration of the border in the case of Latin America, given that his 
earliest novels addressed the US-Mexican border, and that he returned to this 
issue throughout his career as a writer of narrative fiction. Indeed, he famously 
made the following statement in one of his most well-known essays, in which 
he makes a poignant connection between the Mexico-United States Border 
(as the most visible frontier between the developed and developing worlds) 
and a troubled wall:

La frontera de 2,500 millas entre México y los Estados Unidos es la 
única frontera visible entre los mundos desarrollado y en desarrollo. 
También es la frontera entre Angloamérica y Latinoamérica, que em-
pieza aquí. Y también es una frontera inacabada como las barreras, 
zanjas, muros—la llamada Cortina de la Tortilla—rápidamente levan-
tados para detener al inmigrante hispánico y enseguida abandonadas, 
inacabadas. (Fuentes 1998: 371)

In this essay, I will give pride of place to a novel whose title, The Crystal Fron-
tier, is an image of a transparent barrier. This image happens to be another one 
of the terms Fuentes has also used to refer to the Mexico-United States border.
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I’d like to begin this paper offering an homage to Cristina Rivera Garza, a 
living Mexican writer whose creative and critical writings on the border involve 
urgent issues such as feminicide and ecological criticism. In fact, I heard her 
deliver a lecture on these topics at the 2022 Guadalajara International Book 
Fair. Rivera Garza, who was a 2023 Fellow at the American Academy in Berlin, 
was born in Matamoros, a city located precisely on the border between Mex-
ico and the US, in the Northeast of Mexico, in the state of Tamaulipas, whose 
coast is the Gulf of Mexico. Her birthplace is located in the South-Eastern tip 
of Texas, and its northern border is the Río Grande, a river that makes up a 
significant portion of the border between Mexico and the United States. The 
city has a rich history that includes its proud resistance to becoming part of 
Texas or of the United States of America. In more recent times, when Rivera 
Garza was growing up, it was the site of intense economic activity associated to 
United States investment in the Maquiladoras, those factories with low tariffs 
that assemble or manufacture products in Mexico intended to be distributed 
and sold in the United States. Rivera Garza studied sociology in Mexico City, 
and then went on to the University of Houston for her PhD in Latin American 
history and literature. She is currently a distinguished professor at the Universi-
ty of Houston, after having taught at the University of California in San Diego. 
Even though she has had offers to teach elsewhere around the world, she always 
gravitates back to the US-Mexico Border, as a home, and as intellectual base.

In her Guadalajara International Book Fair lecture on the border, she in-
dicated that some of the earliest and most meaningful representations of the 
Mexico-US border apposite to the issues that are still urgent today, appear in 
the first major novel by Carlos Fuentes, La región más transparente, or Where 
the Air is Clear. The novel first appeared in 1958, and it launched Fuentes’ lit-
erary career, and his place as a protagonist of the history of the Latin American 
novel. The novel is primarily focused on Mexico City as a complex metropolis 
in the aftermath of the Mexican Revolution, and its ironic title that can be 
translated as “the most transparent region,” is actually a quotation attributed by 
Alfonso Reyes to Alexander von Humboldt. Humboldt arrived in Mexico City 
in 1803 where, reputedly, he could devise far away rivers and mountains from 
the city. Humboldt may have observed that Mexico City was “the most trans-
parent region that he had seen in his lifetime.” In any event, Alfonso Reyes uses 
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a Spanish version of this citation as an epigraph for “La vision de Anahuac”, a 
seminal essays on Mexico City. By the time Fuentes publishes his novel in the 
late 1950s, the process of industrialization had already polluted the region so 
egregiously with industrial and auto fumes that Humboldt’s observation had 
become sadly outdated.

Fuentes’s novel, Where the Air is Clear, focuses primarily on Mexico City, 
but as it is also one of the very first novels to explore the vicissitudes and the 
destinies of Mexican workers who come from Mexico’s rural regions of the 
North and cross the border in order to find work, when the rural economies 
of Mexico are breaking down after many thousands of indigenous peoples lost 
their ownership of land, which was one of the causes of the Mexican revolution.

In a sense, this paper is a footnote to Cristian Rivera Garza’s comment on 
Carlos Fuentes, as I would like to pick up on her observation about Fuentes’s 
pioneering novel, and expand it to other works of literature in which Fuentes 
explored the Mexico-US border, including his explorations of the city of Mat-
amoros, in which Cristina Rivera Garza was born.

In a famous television interview from 1986, a year before Cristina Garza 
published her first book of short stories, Bill Moyers, the thoughtful American 
journalist, asked Carlos Fuentes to explain why, in Gringo Viejo, or Old Gringo, 
his novel from 1985, the recurring metaphor to address the border between the 
United States and Mexico is that of a wound. In his response, Fuentes explains 
that the image of a great wound in his novel is a way to recall that the border 
his protagonist traverses is the product of injustice and unjust violence, and 
that that violence is the true background of the uneasy and troubled relations 
between his Mexican and his US-American characters not only in this partic-
ular novel, but in all of his writings that address the border.

Old Gringo, the particular novel Bill Moyers wanted to discuss, was in-
spired by one of the great mysteries of US-American literature, when the writer 
Ambrose Bierce crossed the Mexico-US border in 1913, while the Mexican 
revolution was taking place, and went missing, never to be found again. Oth-
er than a few letters dated in 1914, which some scholars and historians think 
could have been falsified, he left no trace. Fuentes tells Moyers that one of 
the reasons he wrote the novel was for the literary challenge of imagining the 
destiny of the writer precisely because there were no historical accounts of his 
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experiences in Mexico, but his underlying motivation was to find a literary 
vehicle to explore the uneasy and conflictual relations between Mexicans and 
US-Americans in the framework of the 19th century injustices in which they 
need to be understood, when the US waged an unjustified war against Mexico 
in which Mexico ceded territories that include Texas and California:

[La frontera] es una cicatriz porque allí perdimos la mitad de nuestros 
territorios con ustedes en las guerras de 1847 y 1848. Eso no lo olvid-
amos. Tampoco los trabajadores. Robert Kennedy dijo que la guerra 
contra México había sido una guerra injusta. Creo que fue el primer 
político desde Abraham Lincoln en decir tal cosa. Los trabajadores 
mexicanos que cruzan la frontera no están cruzando una frontera. Están 
cruzando una cicatriz hacia una tierra que consideran suya. Aquí yo no 
soy el indocumentado. Son los gringos los que son indocumentados. 
¿Quién documentó a los primeros pobladores que llegaron a Plymouth 
Rock? Yo llegué antes que ellos. Esta es mi tierra. (Fuentes 2013: 132)

The destinies of the Mexican workers that cross the border was always the 
central preoccupation in the essays Carlos Fuentes published on the relations 
between Mexico and the United states; and they are rooted in personal expe-
riences of his childhood. Fuentes was born in Panama in 1928 and spent six 
years in Washington DC as the son of a Mexican diplomat. His family arrived 
in the United States in 1934 when he was 6 years old, and they left the US in 
1940 as the Second World War was underway.

Fuentes would occasionally recall that he lost his innocence with respect 
to the United States when, in elementary school, he read a school text of US 
history with the following quote: “Mexico’s backwardness is due to the insur-
mountable indolence of an inferior race.” (Fuentes 2016: 159) But the most 
decisive experience—which was more relentless and more humiliating—took 
place in the days following March 18, 1938 when he was immediately ostra-
cized in his elementary school by the other school children, after president 
Lázaro Cárdenas expropriated the Mexican petroleum, according to Fuentes, 
in order to better the conditions of the workers in the petroleum industry, who 
had been striking for better pay and better working conditions.
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These two humiliating experiences, the racist textbook and the ostracism 
by his schoolmates, were themes to which he returned over the years including 
in Contra Bush the book he wrote to protest the Mexican policies of president 
George W. Bush’s administration.

In his essays about the US-Mexico Border, which he wrote over six decades, 
Fuentes would invariably underscore and emphasize that the economic pros-
perity of the United States depended fundamentally on both Mexican labor, 
on either side of the border, but also on the Mexican market for US-Ameri-
can products, even though US American official foreign policy would never 
admit the extent to which its prosperity depended on Mexican labor. Above 
and beyond macroeconomic relations, Fuentes was more concerned about 
recognizing the economic rights and the dignity of the Mexican worker who 
crosses the border in search of employment. Fuentes always considered the 
label of “illegal immigration” as a ploy of many American politicians whose 
country is benefiting from the massive labor force of those individuals who are 
labeled as “illegal immigrants” so that the United States do not have the obli-
gations to guarantee the rights or the protections that every worker deserves. 
If Carlos Fuentes were alive he would not hesitate to decry the hypocrisy of 
US president Donald Trump who has adopted the rhetoric against so called 
“illegal immigrants” when his own businesses and even the complex in which 
he lives in Florida could not function without them.1 One of the recurrent 
themes of Fuentes’ essays is the notion that the Mexican worker in the United 
States has always been susceptible to abuses and injustices because instead of 
recognizing the reasons why the US domestic economy could not function 
without Mexican labor, it is common for many US-American politicians to 
designate the Mexican laborer as a criminal:

El flujo de trabajadores mexicanos a los Estados Unidos obedece a 
dos factores: ausencia de empleo en México y necesidad de empleo 

1	 When I wrote this essay in April 2024, Donald Trump was the presumptive nominee of the 
Republican party for a second term as president of the United States. He subsequently won 
the election on a platform that involves border policies Carlos Fuentes would have vigorously 
criticized.
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en los Estados Unidos. Nuestros trabajadores cumplen funciones que 
nadie más puede suplir en el país del norte. Sin ellos, habría escasez de 
alimentos, de servicios y de recursos fiscales. Los trabajadores pagan 
impuestos y contribuyen con 28 mil millones de dólares al año a la 
economía norteamericana. Envían a México, por otra parte, seis mil 
millones de dólares al año. Pero más allá de los datos económicos, los 
trabajadores son eso, trabajadores, no criminales. Son portadores de 
derechos humanos y de cultura. Merecen protección y respeto. (Fuentes 
2004: 34)

And if Fuentes offered many essays and interviews analyzing the border sit-
uation, in his narrative fiction he made repeated pointed efforts to offer the 
human face of these same problems, faithful to his conviction that “the novel 
tells you what history did not, what history forgot, what history was unable to 
conceive.” (Fuentes 2009) 

The border in Carlos Fuentes’ narrative fiction

Indeed, from his very first novels which he published in the 1950s until some 
of his very last novels such as Todas las familias felices (2006) and La volun-
tad y la fortuna (2008) the destiny of workers who cross the border are also 
necessary elements in the human drama of Fuentes fictional world. In La 
región más transparente, his first literary masterpiece, published in 1958 and 
to which I have already alluded, Fuentes forefronts the experiences of Mexican 
workers who cross the border during the harvest seasons of the US agricultural 
industry. These central characters make up a necessary part of the great human 
mosaic with which Fuentes created an impressive panorama of Mexico during 
the six year mandate of president Miguel Alemán, that is to say between 1946 
until 1952. Fuentes began writing the novel in 1953 and chose this period in 
part because Miguel Alemán was the first civilian president of Mexico after 
the Mexican revolution, and because Alemán was an advocate of the rapid, 
business-friendly industrialization of Mexico.
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In this novel Fuentes explores the Mexican workers in the United States 
with the same level of care and complexity with which he treats any other of his 
characters: all of them are protagonists in the great historical drama of Mexico. 
They are never isolated destinies. Each undocumented worker is painted as 
an individual and forms part of a human constellation, and each represents 
a possible destiny for many Mexicans who remain in Mexico. Similarly, the 
return to Mexico is also presented as a possible destiny for those who have 
left. For example, Gabriel, the protagonist of the episodes about the “bracero” 
or “laborer” in La región más transparente, is the son of a railroad worker 
and a close relative of a woman who had been a “soldadera,” a woman who 
accompanied troops during the Mexican revolution, an antecedent to one of 
the most important literary works by Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús 
Mío published in 1969, 11 years after La region más transparente.

Carlos Fuentes was indeed a pioneer of border literature—one of the cen-
tral themes of Chicana-Chicano literature—when he explores the situation 
of laborers and farm workers like Gabriel, who were pejoratively referred to 
in racist speech as “wet backs” which Fuentes translates as “espalda-mojadas” 
suggesting that they came to the United States by swimming across the Río 
Grande, not far from Cristina Rivera Garza’s birth-place, in search of employ-
ment they were not able to gain in their own towns in Mexico.

Fuentes does not hesitate to show the indignities suffered by Mexican labor-
ers when they accept labor conditions that are often inhumane in order to make 
a living in the United States, but he does not idealize them. He acknowledges 
that some survivors of humiliation and violence go on to humiliate others; 
and he also underscores that some individuals who leave their home towns for 
temporary work suffer unexpected humiliations on their return home. Fuentes 
explores the dilemmas of workers who are lucid about the dangers and risks 
they are taking when they know that their employment will only last the time 
of a harvest, and they do not ignore that they will receive insulting treatment 
by their Anglo-foreman who will refer to them with degrading epithets:

Y un gringote de dos metros gritándote gríser. Pero ¡qué caray! […] 
Luego, cuando sales del trabajo, pues duermes en un catre a gusto y 
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tienes lana para ir a coger o tomar. Se acaba la cosecha y te despachan 
volando. (Fuentes 1958: 195)

One of the more sobering aspects of these experiences is that the risks these 
individuals take and the humiliations they have suffered can be compound-
ed—when they return to their rural villages in Mexico—by the apprehensions, 
distrust or envy of their acquaintances in a process that can be as alienating for 
those who left as it can be for those they had left behind. And these situations 
can lead to resentment and physical or psychological violence, including vio-
lence against one’s own self. 

In his early works of narrative fiction that address the border, there are two 
kinds of characters who cross the border that predominate: (1) those who feel 
the need to return to Mexico even when they are unable to do so, and (2) those 
who feel like it is no longer possible to return. But these are not stereotypes as 
there are many ways to live those experiences.

Some of the “braceros” choose to affirm their differences with those who 
have not crossed the border by echoing or imitating the customs and arrogance 
of the north-Americans who abused them on the other side of the border, like 
a character who “acaba de regresar de la cosecha de Texas y ahora se cortaba el 
pelo […] como los conscriptos navales yanquis.” (Fuentes 1958: 197) This is not 
the case with Gabriel whose attachment to Mexican customs grows while he is 
away, as he remembers the smells and flavors of his village in ways he knows 
others will not experience. He returns with a feeling that his reintegration will 
not be easy, or even possible.

Other characters in Fuentes’ fiction reject the North-American world, but 
they know they cannot return. This is the case of José Nicasio, one of the pro-
tagonists of the novel Todas las familias felices (2006) who decides to remain 
in the United States:

Es José Nicasio que ya regresó, me miraron con tanto rencor unos, 
avaricia otros, distancia los más […] que decidí ya nunca volver al lugar 
dónde salí […] No podía regresar a mi pueblo. Podía solamente regresar 
a las ruinas de mi pueblo y desde allí contemplar serenamente a un 
mundo que era mío pero que ya no me reconocía. (Fuentes 2006: 117)
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But notwithstanding his decision to remain in the US, he does not feel com-
fortable there:

—Mira cómo hemos avanzado, José Nicasio. Antes poníamos letreros 
afuera de los restorantes NO DOGS OR ME XIC ANS ALLOWED. 
Antes los llamábamos greasers, los grasientos, los inmundos, los into-
cables
—Y ahora no pueden vivir sin nuestro trabajo—les decía yo y quedaba 
mal con todos, con los gringos, con los mojados, hasta conmigo mismo. 
(Fuentes 2006: 125)

If Gabriel suffers the rejection and even violence in his village, José Nicasio 
turns the humiliation he has suffered into criminal activity in the United States. 
These two characters both feel alienated from the respective villages they have 
left, and from the north American world to which they cannot integrate. In 
Fuentes’s fiction, however, it is they, and not those who have humiliated them, 
on either side of the border, who will be in a position to forge a new culture. 
This is also a theme Fuentes explored in his essays about the border: 

[…] las culturas aisladas están destinadas a perecer; no conozco nin-
guna cultura aislada que sobreviva. Todas las culturas europeas son 
fruto del mestizaje, del encuentro. Y las culturas del Nuevo Mundo 
con mayor razón. Estoy convencido de que se está creando una nueva 
cultura en la frontera. Una cultura que no nos debe asustar, con su 
fusión de valores anglosajones y latinos, y que va a darle más vitalidad 
a las culturas nacionales, tanto de México como de los Estados Unidos. 
(Fuentes 2013: 258)

The solution to the problems raised by the border are not, for Fuentes, the 
petrification of the cultural differences between Mexico and the United States, 
but respect towards a new culture that is being generated. This is why Fuentes 
considers that
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[…] la política de separación que siguen los Estados Unidos le está 
infligiendo una nueva herida [a esta frontera vital, llena de posibles 
aportaciones y de gente magnífica de ambos lados. (Fuentes 2013: 257)

Fuentes developed this idea in one of his most ambitious creations, the world 
he invented in Cristobal Nonato, his 1987 novel. With a playful spirit—worthy 
of Tristram Shandy by Lawrence Sterne and with some linguistic experimen-
tation inspired by James Joyces’ Finnigan’s Wake, as well as an obvious salute 
to Günther Grass’s The Tin Drum—Fuentes invents the fantasy of a future 
nation in which Gabriel from La región más transparente and José Nicasio 
from Todas las malas familias could feel right at home without the existential 
dilemmas they feel in their respective novels. I am referring to Fuentes’ creation 
of “Méxamerica” the country Carlos Fuentes invented in his novel. “Méxam-
erica” is a utopian fantasy of a wound that has healed because the border that 
had once separated Mexico from the United states has expanded like a bal-
loon: the border has grown around one hundred kilometers to the north, and 
around one hundred kilometers to the south to become a new nation in which 
a new language is spoken that combines the grammar, syntax and semantics 
of Spanish and English; a utopia that respects human rights, that permits the 
free entry of refugees, that has a healthy economy because it has generated the 
industrial capacity to satisfy local needs. I quote a fragment about the nation 
Fuentes imagines in the language of the novel:

Méxamerica [nación] independiente de México y de los Estados Uni-
dos, rebanando su faja de máquilas y fayucas y esplanglés, y refugio 
para los perseguidos políticos y paso franco para los indocumentados 
de la costa del Pacífico a la costa del Golfo, cien kilómetros al norte y 
cien al sure de la antigua frontera, de Sandy Ego y antijanea Coffeeville 
y Killmoors: independiente sin que mediara proclama alguna, el puro 
hecho es que allí ya nadie le hace el menor caso a los gobiernos de 
México o Washington. (Fuentes 1987: 29)

I won’t translate this fragment to give a sense of its multilingual textures, but 
I’d like to point out a couple of aspects of its playful language, such as calling 
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the city of San Diego “Sandy Ego.” And alluding to the part of the border where 
Cristina Rivera Garza was born, as a former border. It is no longer Brownsville 
Texas, but “Coffeeville”; and it is no longer “Matamoros” but “Killmoors”; and 
there is no longer a border in an area that no longer abides by the government 
decrees of the United States or Mexico, as it welcomes refugees and lets so 
called undocumented people travel with ease. By the way, the border city of 
Tijuana is now called “Auntie Jane.”2

In the utopia of “Méxamerica,” a conscious inheritor of a long line of uto-
pian fictions, going back to Thomas More’s, Fuentes offers a playful vision to 
stress his ideals of cooperation and mutual understanding. In his essays, how-
ever, Fuentes displays no illusions about the very real challenges both countries 
face. In his book, The Burried Mirror he argued: “But the fact is that both cul-
tures possess infinite internal problems as well as shared problems, problems 
that can only be addressed with cooperation and mutual understanding in a 
new and unprecedented global context.” (Fuentes 1998: 377)

All this being said, the most thorough exploration of the Mexico-US border 
in the narrative fiction of Carlos Fuentes takes place in La frontera de cristal or 
The Crystal Frontier published in 1995. In this novel, which is also called “nine 
stories in the form of a novel,” Fuentes offers a rich panorama of Mexican char-
acters who cross the border, and he does so with an array of literary techniques, 
including a beautiful homage to Julio Cortázar in one of its central episodes. 
In The Crystal Frontier Fuentes returns to realism, as opposed to the utopian 
exuberance of Cristobal Nonato, but he does so with new levels of complexity 
with respect to his earliest and pioneering treatment of his border-crossing 

2	 The following explanation of Fuentes’s Cristobal nonato may be helpful in the context of this 
paper: “[…] my last novel, Christopher Unborn, where Mexico is dismembered more or less 
in the year 1992, and in the frontier there is a new nation, one hundred miles north of the 
present frontier between Mexico and the United States and one hundred miles south and it’s 
called Mexamerica. And it’s a country of confusion of language, it goes from San Diego on 
the Pacific and Auntie Jane, which is Tijuana to Kilmores, which is Matamoros, and Cafeci-
toville, which is Brownsville. There’s a great mixture of Spanish and English. It’s a new nation 
that has said, ‘A plague on both your houses,’ to Washington and Mexico City. They protect 
human rights, they let refugees go by, they let migrants go by, they have their own industries, 
they have their own drug-smuggling organizations. It thrives. It thrives on its own. It’s a new 
nation.” https://billmoyers.com/content/carlos-fuentes/

https://billmoyers.com/content/carlos-fuentes/
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characters. In the novel, Fuentes explores the corruption of characters on both 
sides of the borders associated to the maquiladora movement, and he also ex-
plores the love relationship of a gay couple who must address different kinds 
of cultural challenges on either side of the Border; but I’d like to conclude 
with two examples that illustrate Fuentes’ new explorations of the Mexican 
character who crosses the border with new, searching twists.

The first is the story of Mario Islas, a Mexican who came to the United States 
without papers but managed to become a United States citizen; and who works 
as a policeman patrolling the border in order to block the entry of individuals, 
like he once was, whom he now calls “undocumented.” The encounter offers 
a literary, human dimension to an issue Fuentes has addressed in essays, in 
which he would make comments such as the following:

The patrolman has all of the advantages of modern technology. The im-
migrant has the advantage of numbers and the pressure of thousands of 
people behind them. They possess the despair of need. But I’m speaking 
of the most valiant and determined people of all of Mexico. Because it 
takes courage and will to break the intemporal cycle of poverty and to 
risk it all to cross the northern border. (Fuentes 1998: 371–372) 

In a powerful moment of the narrative, a young man who is attempting to cross 
the border finds himself face to face with Islas, and before Islas can react with 
his trained ability to detain and restrain, the young man gives the patrolman 
a heartfelt hug:

Un muchacho con velocidad de gamo salió del río empapado, corrió 
por la ladera y se topó con Mario, con el pecho de Mario, su uniforme 
verde, sus insignias, sus correas, toda su parafernalia de agente, abraza-
do a él, abrazados los dos, pegados por la humedad del cuerpo del ilegal, 
por el sudor del cuerpo del agente… Quién sabe por qué cada uno dejó 
caer la cabeza sobre el hombre del otro, no sólo porque estaban exhaus-
tos; por algo más incomprensible. (Fuentes 1997: 282)



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 135

Carlos Fuentes’ US-Mexican Border: a Line, a Frontier, a Wound

The apparent explanation of the hug is given when the young man calls Mario 
by his proper name and reminds him that he is one of his godsons from his 
village: “Padrino: todos en nuestro pueblo tenemos que venir a trabajar en el 
verano para pagar las deudas del invierno.” (Fuentes 1997: 283) And Mario 
responds: “Córrele, ahijado. Haz de cuenta que no nos vimos. Ya no me des 
otro abrazo, que me duele… Bastante herido ando.” (Fuentes 1997: 284). In a 
gesture that shows Carlos Fuentes at his best as a writer of narrative fiction, the 
reader realizes that the young man does not really have any family relationship 
whatsoever with the patrolman, and that they are not even from the same vil-
lage, and that this is actually the first time the two meet. The young man had 
taken an intelligent glance at the metal name plate of the officer and pretended 
to know his name, hoping that Mario Islas would confuse him with one of 
his godchildren. But what is even more powerful in this episode, is what the 
reader will soon figure out, namely that the patrolman knew exactly what the 
young man was doing and has made the decision to protect him. The reader 
then realizes that there is a profound complicity between the two men, because 
the young man quickly realizes that the patrolman has seen through the ploy, 
and has decided to protect him. Both of them know everything, they know 
that they are complicit, and they know that they have created an unexpected 
human bond.

The reader is gently led by Carlos Fuentes to realize that the true farse of 
this apparently farcical scene is not really about the deceptive cunning of the 
young man: the patrolman saw it as such from the start; and it is not about the 
patrolman’s reaction: the young man immediately realizes that his deception 
did not work. The true farce is not the farce of the young man or the farce of 
the patrolman, but the grotesque farce of the US-Mexico border; and indeed, 
there is nothing farcical about an embrace that gives both men a level of un-
derstanding neither had about the other before the embrace, and that leaves 
them both deeply moved.

The second example is the case of Juan Zamorra, a Young Mexican doctor, 
who is both troubled and angry with US policies regarding Mexico, and de-
cides to dedicate his professional life to the service of Mexicans living on the 
US side of the border without documents. The irony of this decision is that his 
first patient will be Leandro Barroso, whose name suggests the word “barro” 
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or “mud”. Barroso is a reincarnation of one of the most famous characters in 
the history of Mexican literature, Pedro Páramo of the eponymous novel by 
Juan Rulfo, the great image of the abusive and exploitative Mexican patriarch 
in the aftermath of the Mexican revolution. Leandro Barroso is a reincarnation 
of Pedro Páramo, but for the era of the maquiladoras and of drug-trafficking. 
He is a corrupt and abusive man whose fortune depends on exploiting Mexi-
cans who cross the border. Barroso will eventually die by a sea of bullets from 
paid assassins hired in Mexico by his US American associates, when Barroso 
assumed he had the right to an equal share of the profits from the drug trades 
with his North American associates.

The painful hug between Mario Islas and the young man crossing the 
border, and the trajectory of Juan Zamorra put the reader of The Crystal Fron-
tier in touch with the complexities that lie behind the wounds and scars that 
separate so many individuals on borders; but that same hug is also Fuentes’ 
most poignant literary statement about the hard road towards reconciliation.

The explanation Fuentes gave about the metaphor of a border like a wound 
with which I began my talk was not a simple provocation destined for a North 
American public to whom Fuentes directed his words in the famous television 
interview with Bill Moyers. It was rather a synthesis of a concern the novelist 
had from his childhood when he came to the conviction that the prejudices 
about Mexico and about Mexicans in the United States—of the kind that have 
been so viciously revived by Donald Trump in his presidential campaign of 
2016, only four years after Fuentes’s passing in 2012—must be seen as the other 
side of the same coin of the indignities that Mexicans, central Americans and 
others suffer when they cross the US-Mexico Border.

If such an overtly racist expression was hard to fathom in recent years—un-
til the advent of Donald Trump when the US president expressed these very 
sentiments to encourage the worst instincts of his followers—it was in part 
thanks to the efforts of Carlos Fuentes himself, given the considerable influence 
he exercised in United States public opinion due to his prestige in past decades 
as one of the most influential novelists of world literature whose main theme 
was the relationship between Mexican reality and Mexican imagination. 

In all of his reflections about the relationship between the two neighboring 
countries, Fuentes always insisted that the racial prejudices against his fellow 
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Mexicans must never be understood in isolation, or as a cultural idiosyncrasy, 
but exactly as he portrayed his farm workers in his 1958 novel La region más 
transparente, as prejudices that are the result of concrete situations, with global 
dimensions, most notably, political instability, inequality and misery:

El mundo requiere un nuevo contrato internacional entre Estados al 
servicio de los pueblos, en vez de la predominancia de algunos Esta-
dos y algunos mercados. La crisis que vivimos propicia la revisión de 
paradigmas. Debemos reflexionar sobre las maneras de globalizar la 
solidaridad. (Fuentes 2004: 87)
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La catástrofe ambiental y su representación 
en la novela urbana latinoamericana

Cartografías, desarrollos, aproximaciones teóricas1

Los Colegios germano-mexicanos de Graduadxs en los que colaboramos con 
gran éxito, Susanne Klengel y yo, “Entre Espacios” y “Temporalidades del fu-
turo”, han concebido el espacio como un concepto relacional, producido a 
través de prácticas socio-culturales. La ciudad, ente en movimiento constante, 
es un concepto dinámico (Lefebvre 1974), un lugar de negociaciones y con-
flictividades (Harvey 1997), y su representación literaria se construye, desde 
el auge de la literatura urbana del realismo decimonónico, como dinámica 
social y temporal.

El importante factor del espacio en este sentido, siempre según los prin-
cipios de nuestro Colegio, es su extensión; aspecto que se pierde en el otro 
término que vuelve a menudo en el contexto de la literatura urbana, el término 
del lugar, dominante en la forma negativa del no-lugar. Se sabe que esta noción 
propuesta por Marc Augé (1992) para designar los lugares amorfos, sin rostro 
ni carácter, tuvo gran éxito y logró determinar el sentimiento prototípicamente 
postmoderno de la intercambiabilidad de tales lugares — desde los aeropuer-
tos hasta los vertederos de basura. Con la conceptualidad puntual del lugar 
contrasta el espacio extendido y, más aún, las diferentes formas y conceptos 
del ‘entre espacio’, tal y como las utilizamos: el tercer espacio de Homi Bhabha 

1	 Entre el gran número de intereses compartidos por Susanne Klengel — excelente colega, 
compañera, amiga — y el autor de estas líneas cuenta la fascinación personal y profesional 
por Berlín, París y por las metrópolis sudamericanas. El presente artículo es la versión mo-
dificada de una ponencia dictada el 11 de abril de 2016 en el Colegio de México en la mesa 
“Movimientos, actores y representaciones de la globalización” del Colegio de Graduadxs.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur140

Dieter Ingenschay

(1974), el espacio fronterizo de Gloria Anzaldúa (1987), el espacio heterotópico 
de Michel Foucault (1984), etc. 

Escribir la ciudad — del desafío costumbrista  
al dispositivo biopolítico

Por el carácter paradigmático de su perspectiva, la literatura urbana toma a 
la vez una perspectiva local y transnacional, y germina en la intersección del 
individuo y la sociedad con sus problemas, hoy especialmente los problemas 
del medio ambiente. 

La novela urbana con su protagonista colectivo es la respuesta literaria al 
desafío del mundo aburguesado decimonónico, determinado por la división 
del trabajo, un mundo que ha perdido, en el sentido de Hegel, la esencia de 
lo bello y que, por ende, tenía que sustituir la poesía épica por la novela más 
o menos realista o costumbrista. Así se forma, junto con la aparición de las 
metrópolis como unidades de convivencia, la narrativa urbana en el seno de 
las culturas europeas. El tema dominante de esta literatura es la relación entre 
la masa de los seres y el protagonista colectivo: la gran ciudad que hace sufrir 
(y hasta aplasta) a su personal, al trabajador industrial o a la chica de clase baja 
con sus sueños vanos… A lo largo del siglo X X, la literatura urbana sustituyó 
los temas de progreso, felicidad y trabajo — temas de dimensiones políticas — 
por nuevos enfoques temáticos (como la experimentación surrealista, un tema 
central en la obra de Susanne Klengel, o expresionista, o la ciudad lumpen) 
y empezó a tematizar nuevos desafíos, enfocando, en lugar de la sociedad, al 
individuo, a la persona concreta e individual, física, corporal.

Con esto, la dimensión política de la literatura urbana del siglo X X se mo-
difica, tomando el camino que Michel Foucault propuso en El nacimiento de 
la biopolítica (Foucault 2007). El término alude a una situación histórica en 
la que por primera vez lo biológico se refleja en lo político. El desarrollo his-
tórico que va del poder soberano al poder disciplinario y finalmente al poder 
biológico nos lleva al núcleo temático de la novela urbana de los siglos XI X 
y X X, donde la acumulación de personas y del capital confluyen y donde la 
disposición calculada de los cuerpos resulta ser un tema constante.
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Así, la vida misma, la vida del personaje lumpen de la novela urbana con-
temporánea se presenta como problema político. Cuando añadimos la idea 
del ‘umbral biológico de la modernidad’ (biologische Modernitätsschwelle), la 
literatura metropolitana constituye a la vez un campo de experimentación de 
la relación entre el individuo ‘biopolítico’ y los nuevos desafíos globales. El 
término del ‘poder biológico’ o ‘biopoder’ (“Biomacht”) se está estableciendo 
como concepto clave de diagnosis de una generación o época (Folkerts/Lemke 
2014), una situación que se puede aplicar con gran provecho al desarrollo de 
la literatura de las mega cities. Biopoder es, según Vittoria Borsò, un espacio 
dinámico donde se juntan la política, la biotecnología y los procesos sociales 
(Borsò 2014: 26).

Una posición más radical que la de Foucault, la encontramos en las reflexio-
nes biopolíticas de Giorgio Agamben, en sus observaciones relativas a una vida 
‘desnuda’, al corpus como instancia de una definición necesariamente vaga e 
insegura de la vida. Agamben propone cuestionar el esquema bipolar de la 
tecnomedicina, sustituir la dicotomía entre inclusión y exclusión del hombre y 
optar por la “apertura” de la pregunta, por introducir un estado pre-aristotélico 
que definió la vida vegetativa del homo sapiens. Entre las tesis provocadoras 
aparece su concepto del campo de internación como espacio del estado de 
excepción, que hace del campo el paradigma biopolítico de la modernidad. 
Vamos a ver que hay novelas urbanas que ponen en escena la gran ciudad 
como estado de excepción en el sentido de Agamben. En su introducción a 
Wissen und Leben, Vittoria Borsò lleva adelante el concepto biopolítico de la 
vida desnuda de Agamben y propone una posición afirmativa que defina el 
biopoder, no como poder sobre la vida, sino como poder vital, poder de la 
vida (Borsò 2014). Al lado de la biopolítica, otro campo teórico ha ganado una 
importancia decisiva en el contexto dado, un modelo que resulta dar un nuevo 
enfoque al análisis de la novela metropolitana reciente: la llamada ecocrítica.

La literatura metropolitana y la ecocrítica

La ecocrítica ofrecía nuevas perspectivas sobre la ficción de naturaleza; por 
otro, la novela urbana, que a menudo tematiza la pérdida del equilibrio ecológi-
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co, también se convirtió en objeto/sujeto de la ecocrítica. El término lo inventó 
probablemente Rachel Carson en Silent Spring en 1962, y lo conceptualizó 
luego William Rueckert. En sus libros The Environmental Imagination (1995) y 
Future of Environmental Criticism (2005), Lawrence Buell definió ecocriticism 
como un término colectivo para el análisis de literatura bajo perspectivas del 
medio ambiente y para las teorías utilizadas a este propósito. En este sentido, 
la ecocrítica se revela como una ‘teoría paraguas’, una umbrella theory. La rama 
que parece afín a las bases de nuestro Colegio Internacional de Graduadxs, la 
describe Hubert Zapf (2008). En su introducción, Zapf recurre al concepto del 
“Lebenswissen”, muy presente dentro de nuestro Colegio por ser un concepto 
clave en la teoría de nuestro colega Ottmar Ette. Zapf parece adherirse a él 
cuando comenta:

Literatur rückt auf diese Weise in den Blick als eigenständige, selbstre-
flexive Form von Lebenswissen, und Literaturwissenschaft positioniert 
sich neu als eigenständige und gegenüber den naturwissenschaftli-
chen Life Sciences distinktive Form einer kulturwissenschaftlichen 
Lebenswissenschaft. (Zapf 2008: 9)

Zapf extrae esta conclusión de una interpretación muy estrecha de la literatura 
como representación simbólica de la relación entre naturaleza y cultura que se 
remonta al Romanticismo. Escribe:

In der Perspektive der ‘Literatur als kultureller Ökologie’ wird der li-
terarische Text als eine distinktive Form des Diskurses betrachtet, die 
gerade aufgrund ihrer ästhetisch-fiktionalen Transformation des Wirk
lichen ein besonderes Potenzial und eine besondere Funktion in der 
symbolischen Repräsentation der Kultur-Natur-Beziehung gewinnt. 
(Ibid.)

Con esta frase, el autor alude a una dicotomía clásica y romántica que relaciona 
la representación de la ciudad con la cultura y el tema de la selva, los mares y 
bosques con la naturaleza. Sería un proceso aplicable también a la producción 
literaria latinoamericana, con las novelas metropolitanas (desde La región más 
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transparente hasta las novelas de la Onda, de Crack y McOndo) que se oponen 
a la ‘novela de naturaleza’ (tipo La vorágine, Doña Bárbara) e incluso gran 
parte del boom (La casa verde). La novela latinoamericana, huelga decirlo, 
conoce ambas formaciones, la novela de la naturaleza y la de la megalópolis. 
Si es verdad que ciertos críticos (pienso en Homero Aridjis) enfocan en sus 
propuestas ecocríticas la literatura con el tema de la naturaleza (amenazada), 
otros no insisten en el carácter ‘rural/natural’ del objeto de su análisis, sino en 
la importancia, junto con la destrucción de los ecosistemas, de la conciencia de 
esta destrucción como tema de la ecocrítica (pienso en algunas contribuciones 
al volumen de Flys Junquera 2010).

Veremos en seguida algunos ejemplos de novelas urbanas que exponen 
la catástrofe ambiental. Muestran que el concepto de la ecocrítica no está li-
mitado a las excavaciones en la selva y a los desmontes. En su contribución 
al Handbuch Literatur und Raum, Tatjana Hofmann constata una relación 
estrecha entre el tema central de la ecocrítica y la literatura urbana: “Ecocri-
ticism und Geopolitik überschneiden sich […] in der Stadtliteratur – einem 
bestehenden Gegenstandbereich des Ecocriticism” (Hofmann 2015: 214). La 
ecocrítica abarca un amplio abanico de conceptos biológicos, políticos, feno-
menológicos y hasta constructivistas (según Hofmann), y la literatura urbana 
destaca los peligros ecológicos. Es decir, la ficción de la metrópolis se presta 
al método ecocrítico no porque tematiza en primera línea la naturaleza, sino 
más bien “la cultura” o “la civilización”.

Algunos críticos han destacado el eurocentrismo implícito de algunas po-
siciones de la ecocrítica que se basan en la dicotomía de natura/naturaleza y 
cultura/civilización (nature vs. culture) para privilegiar un concepto idealizado 
de la naturaleza pura e incorrupta. Dentro de esta línea, la denuncia (explíci-
tamente anti eurocéntrica) de Timothy Morton merece nuestra atención parti-
cular. En su polémico estudio Ecology without Nature (2007), Morton rechaza 
la implícita idealización de la naturaleza que ha determinado y dominado 
el discurso del romanticismo europeo (y también la precedente Ilustración). 
Morton plantea que el pensamiento medioambiental cae en la misma trampa 
y desarrolla por su parte otras y nuevas imágenes ideales de una naturaleza 
digna de veneración. Por ende, propone salir de las dicotomías tanto estéticas 
como ideológicas y enfocar formas artísticas que prometen imaginar en el 
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futuro otros proyectos medioambientales. Su concepto de la “dark ecology” se 
basa en reflexiones que tocan el entre espacio:

[A]lternative forms of place and space appeared. In environmental and 
other forms of ‘militant particularism,’ such as the Zapatista movement 
in Mexico, […] utopian forms of space are generated alongside capitalist 
space, such as the ‘thick space’ of ambient poetics. Let us investigate 
the ways in which the culture and philosophy that derived from Ro-
manticism deal with the realities of capitalism, industry, and science. 
We will concentrate on the ideas of world, state, system, field, and body 
[…]. (Morton 2007: 94)

La catástrofe ambiental en algunas novelas  
urbanas latinoamericanas

a. Carlos Fuentes, Terra Nostra (1975)

La crítica mundial celebra Terra Nostra como ejemplo eminente de la ‘novela 
total’, parte a la vez del canon postmoderno, de la nueva novela histórica y 
de los intentos de la otra escritura metaliteraria del post-boom, rebatiendo el 
escepticismo inicial de José Miguel Oviedo (quien llamaba Terra Nostra una 
novela “teóricamente imposible” en su conocido ensayo “Terra Nostra: sinfonía 
del nuevo mundo”, Oviedo 1977). La metáfora de la sinfonía me permite pro-
poner una lectura de Terra Nostra que no se impone, pero que revela aspectos 
pertinentes de la obra, la lectura como novela urbana (o como, si se quiera, 
como Symphonie einer Großstadt).

La designación de Terra Nostra como novela urbana se justifica por nume-
rosas referencias a diferentes ciudades del mundo en diferentes épocas (Ciudad 
de México, Venecia…), pero sobre todo por los dos capítulos al inicio y al final 
del extenso relato, dos capítulos que sitúan su acción en París donde empiezan 
y terminan todas las visiones exuberantes de este gran panorama de la historia 
mundial. París sirve de paréntesis cronotópico y cronológico: el primer capí-
tulo de la primera parte (I. “El viejo mundo”) lleva el título “Carne, esferas, 
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ojos grises junto al Sena” (Fuentes 1975: 53–78), y la segunda parte (II. “El 
mundo nuevo”) termina con el capítulo “La última ciudad” (ibid.: 900–922), y 
esta asignación se refiere a París. El capítulo inicial cuenta la experiencia (que 
pronto pasa a ser más bien un largo sueño) de Polo Febo, “hombre-sandwich”, 
parisino, un 14 de julio del siglo X X. Tras despertarse en su buhardilla, ob-
serva desde su ventana y fuera en el barrio cambios significativos: las calles se 
llenan de un extraño hedor a carne quemada, una espesa niebla envuelve los 
edificios de la villa veraniega, un buitre sobrevuela la iglesia de Saint-Sulpice… 
elementos que, desde la perspectiva actual, pueden leerse como signos de una 
catástrofe ambiental. La visión se intensifica y llega a dimensiones apocalíp-
ticas: el agua del Sena está hirviendo, el Arc de Triomphe se trasforma en 
arena, Sacré-Cœur está pintado de negro, los cuadros del Louvre se vuelven 
transparentes y flotan sin marco en el aire, y en el borde del Sena, montones 
de mujeres de cualquier edad dan a luz hijos…

Polo Febo va a desaparecer en las aguas del río, al lado de “Celestina”, 
y ambas personas formarán parte de la impresionante “fiesta transhistórica” 
(McHale 1987: 17) que Fuentes presenta en su gran cuadro apocalíptico. Fu-
siona el París del siglo X X con largos episodios de otras partes del mundo, de 
otros tiempos, con visiones y comentarios, siempre con referencias a la cultura 
y literatura. La copresencia del Imperio romano con el español, la conquista 
del “Nuevo Continente”, de la Revolución francesa y del Holocausto, todo esto 
conlleva un juego subjetivo con elementos histórico-culturales, una pesadilla 
en la que Juan Goytisolo encuentra sin embargo los ingredientes de la historia 
‘real’ (cf. Goytisolo 1977).

Al final del texto, unas 850 páginas más adelante, el París de Polo Febo 
vuelve a ser el lugar central de la acción que regresa a “las torres de Saint-Sul-
pice” (Fuentes 1975: 908). El último día del milenio, la noche del 31 de di-
ciembre de 1999, se escenifica a modo de un final — un verdadero finale de 
ópera: en la Suite Roja del Hotel du Pont Royal se reúne un grupo curioso 
de personajes, protagonistas de la literatura latinoamericana, para un juego 
de naipes. No se trata de los bohémiens del Club de la Serpiente de Rayuela, 
sino de otrxs representantes conocidxs del Boom: Horacio Oliveira habla con 
Pierre Menard, uno de los Buendía con Esteban y Sofía del Siglo de las luces 
y con Humberto, el Mudito de Donoso, y la voz de Cuba Venegas, personaje 
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importante en Tres tristes tigres de Cabrera Infante, comenta “Todos los buenos 
latinoamericanos vienen a morir a París” (ibid.: 902), y por esto, la rumbera 
cubana “llevaba flores a las tumbas de Eva Perón, en el Père Lachaise, y de Ché 
Guevara, en Montparnasse” (ibid.), clara muestra de la arbitrariedad poética 
de Fuentes, porque se sabe que justamente estas personas no descansan en 
tierras parisinas…

Fuentes pone en escena toda la densidad mítica de París, ciudad literaria 
por excelencia, como espacio predestinado para el ocaso del mundo. A la vez, 
recurre a lo que Goytisolo llama el “museo imaginario” donde convergen pen-
samiento y placer, filosofía y estética. La metáfora del museo volverá poco des-
pués en el texto mismo, cuando Polo Febo, en la habitación del hotel, encuentra 
las noticias sobre las catástrofes en las metrópolis del mundo que percibe como 
“museos de la basura”, una perspectiva que hoy llamaríamos ecocrítica:

[…] los cinco mil millones de habitantes de un planeta exhausto que, 
sin embargo, no sabía desprenderse de sus hábitos adquiridos: ma-
yor opulencia para unos cuantos, hambre mayor para la gran mayoría. 
Montañas de papel, vidrio, caucho, plástico, carne podrida, flores mar-
chitas, materia inflamable neutralizada por materia húmeda, colillas 
de cigarros, esqueletos de automóviles, lo mínimo y lo máximo, con-
dones y servilletas sanitarias, prensas, latas y bañaderas: Los Ángeles, 
Tokio, Londres, Hamburgo, Teherán, Nueva York, Zurich: museos de 
la basura. Las epidemias surtieron el efecto deseado. La peste medie-
val no distinguió entre hombre y mujer, joven y viejo, rico y pobre. 
La plaga moderna fue programada: se salvaron, en nuevas ciudades 
esterilizadas bajo campana de plástico, algunos millonarios, muchos 
burócratas, un puñado de técnicos y científicos y las escasas mujeres 
necesarias para satisfacer a los elegidos. Otras ciudades potenciaron a 
la muerte ofreciéndole soluciones acordes con lo que antes se llamó, 
sin la menor ironía, ‘el genio nacional’: México recurrió al sacrificio hu-
mano, consagrado religiosamente, justificado políticamente y ofrecido 
deportivamente en espectáculos de televisión; […] En Río de Janeiro un 
edicto militar impuso un carnaval perpetuo, sin límite de calendario, 
hasta que la población muriese de pura alegría: baile, alcohol, compar-
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sas, sexo. En Buenos Aires se fomentó un machismo arrabalero, una 
urdimbre de celos, desplantes, dramas personales, instigada por tangos 
y poemas gauchescos: brillaron los cuchillos de la venganza, millones 
se suicidaron. Moscú fue, a la vez, más sutil y más directa: distribuyó 
millones de ejemplares de las obras de Trotsky y luego mandó fusilar a 
toda persona sorprendida leyéndolas. […]

París, al principio, aceptó las recomendaciones del consejo mundial de 
despoblación. La necesaria muerte sería, en lo posible, natural: hambre, 
epidemia […]. Pero París, fuente de toda sabiduría […] optó por un 
camino distinto (Fuentes 1975: 908–9)

París optará por una solución absurda (en el sentido más literario del tér-
mino, —y banal a la vez): un tal señor Ionesco la explica por el incremento 
de la natalidad y el exterminio por el otro lado (ibid.: 910). El último día del 
milenio conlleva, para Polo Febo, perspectivas positivas, con el peso grueso de 
sus visiones apocalípticas: termina en un largo acto sexual con la Celestina y 
culmina en una variante del Génesis bíblico en la que las generaciones a venir 
no vivirán en una tierra maldita, sino bendita, y comerán su pan con la sonrisa, 
y no con el sudor en la frente.

b. Ignácio de Loyola Brandão, Não verás país nenhum (1981)

Vamos a encontrar los núcleos ecocrítico y sociocrítico de Fuentes de nuevo en 
una novela brasileña publicada unos años más tarde, Não verás país nenhum, 
de forma muy parecida, pero más radical.2 Si la novela urbana postmoderna 
se puede definir — siguiendo a Ihab Hassan — como una novela ‘desmateria-
lizada’, Zero y Não verás país nenhum, las dos novelas urbanas del autor brasi-
leño Ignácio de Loyola Brandão, son obras postmodernas por excelencia. La 
apropiación distópica de la metrópolis de São Paulo se hace particularmente 

2	 En su “relectura desde el futuro” de esta novela, Susanne Klengel despliega las conexiones del 
texto con los temas de nuestro Colegio de Graduadxs (Klengel 2024, en vía de publicación). 
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tangible en la segunda novela, donde va de la mano de una visión muy dura, 
negativa de un futuro político-social.

En la ficción de la novela, un nuevo “sistema” socio-político se impuso en el 
Brasil que ha vuelto la capital de São Paulo, según el patrón típico de la novela 
distópica, en un lugar lúgubre de rasgos apocalípticos: hay un hedor perma-
nente en la ciudad superpoblada, la intimidad de la gente es violada por la vi-
gilancia y el acuartelamiento, la libertad de los ciudadanos está completamente 
reglamentada, su movilidad restringida. El tráfico de automóviles privados ya 
no existe, hay puestos de control en las aceras. Se exigen permisos para todo 
tipo de actividades, también para obtener la escasa agua, que se sustituye en 
parte por orina reciclada, al igual que los alimentos se producen sintéticamente. 
Dentro de la ciudad, una rigurosa policía política (civiltares) controla la vida 
con arbitrariedad y omnipotencia, y fuera hay los “Acampamentos Paupérri-
mos” (28), unos campamentos para lxs más pobres, lxs excluidxs. Más allá 
de una muralla infranqueable, en los “Bairros Privilegiados” (ibid.), vive una 
comunidad de riquísimxs, un Presidente del que no se sabe si sigue viviendo…

En el centro de la acción se encuentran Souza, un profesor de historia jubi-
lado, persona crítica con el régimen, su mujer Adelaida, católica y un poco más 
tradicional que su marido, y su sobrino (de 23 años), “militécnico” y capitán 
del ‘Nuevo Ejército’, y así totalmente del lado del “sistema”, además de Tadeu 
Pereira, un amigo de Souza, profesor también, que ha sido degradado a la 
función de ascensorista.

Desde el punto de vista de la novela urbana es relevante que Souza y Pereira 
puedan hacer algunas incursiones por la ciudad, aunque los edificios y rasca-
cielos estandarizados dificultan cualquier orientación más que la movilidad 
restringida. Así, tenemos que ver con una novela metropolitana en la que la 
descripción de la ciudad se ha complicado o vuelto casi imposible. Como el 
“sistema” también ha introducido su propia periodización para describir y re-
gistrar el pasado, la memoria, incluso la de Tadeu, significativamente profesor 
de historia, tampoco es fiable, y el tema de la memoria histórica y sus mani-
pulaciones aparece en este contexto. Para que São Paulo sea describible como 
ciudad — lo que sólo ocurre un par de veces en la novela —, el autor tiene que 
recurrir a ciertos trucos. Un barrio llamado “centro olvidado” parece irreal:
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O Centro Esquecido de São Paulo, que cerca as estações rodoviária e 
ferroviária, me dá a sensação de estar montado num carrossel alucina-
do. As imagens circulam vorazmente, não dá tempo de fixá-las. Tudo 
que vejo são manchas velozes, imprecisas, misturadas à música, gritos, 
vozes, passos. 
É o comercio libre. Onde se vendem objetos de segunda mão, roupas 
usadas, sobras de remédios, livros e revistas velhas (caríssimos), eletro-
domésticos retificados, peças de reposição, tiradas de carros que não 
funcionam mais, mesquinharias. Aqui compra quem quer, não exigem 
fichas apropriadas. 
Esta calma e vagarosidade me dão a impressão de doença. (Brandão 
1985: 104)

La exploración de los suburbios, más alejados del centro, lleva a Souza y Pereira 
junto a enormes pilas de coches oxidados, a una zona de basura conocida (con 
una metáfora dantesca) como el “Sítio do Inferno” (ibid.: 125), que se equi-
para con la situación geográfica de las ciudades de Sorocaba (con la carretera 
Brigadeiro Tobias) y São Roque, situada entre Sorocaba y São Paulo. Cuando 
Brandão menciona aquí el cauce desecado del Río Tietê (ibid.), lo hace sin 
conocer el destino ecológico posterior de este afluente del Paraná, tan conta-
minado que tenía que ser rehabilitado en los primeros años del siglo X XI en 
una ardua y costosísima operación, con 25.000 millones de dólares en 25 años 
la acción de rehabilitación ecológica más cara de América Latina. 

Durante un rapidísimo pasaje de los dos en un coche del “sistema”, ya no 
se reconocen los límites de la ciudad (“Ainda estamos em São Paulo? – Ué, 
que pergunta”, ibid.: 229). Montañas de basura y plástico (que recuerdan la 
descripción de los “museos de la basura” en Terra Nostra de Fuentes) dominan 
la escena:

Se eu estivesse assistindo a um filme não acreditaria. Montanhas de 
lixo, repletas de gente encarapitada. Amontoados de quinquilharias. 
Montões de plástico, colinas de latas. Pilhas de ferro velho, entulhos, 
refugos, bugigangas, trastes, badulaques, rebotalhos. (Ibid.: 231)
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La ciudad sin rostro se concretiza un poco más cuando el narrador llega al 
conocido Largo do Arouche (Praça das flores) en el barrio de República (aun-
que aquí no se aluda al hecho de que aquí ya estaba situado el barrio lgbtiq+ 
cuando se escribió la novela). La ubicación en la historia de la ciudad queda 
aún más clara al encontrar las múltiples influencias historicistas en lugares em-
blemáticos, de los Campos Elíseos a la iglesia de Althamar (el primer proyecto 
de construcción modernista en hormigón liso).

Tadeu Pereira e eu andávamos bastante. Percorríamos a pé as ruas de 
velho centro, estendíamos para os bairros antigos como Campos Elí-
seos, Higienópolis, Brás. (Ibid.: 241)

Registrávamos a presença de velhas casas, mansões, sobrados. […] Uma 
figueira centenária na rua Piratininga. Uma coleção de vitrais art-décor 
na rua Bresser. […] Um mosteiro colonial transformado em oficina 
mecânica. A basílica dos armênios com um tesouro: pedaços de bai-
xos relevos, trazidos da Igreja de Althamar. Uma porta de bronze em 
sinagoga do Bom Retiro. (Ibid.: 242) 

Estas referencias a la historia de la arquitectura y los intertextos literarios (sobre 
todo bíblicos como la conquista de Jerusalén) y las reflexiones sobre la teoría 
de la ciencia ficción apenas logran relativizar el panorama disfórico. Aunque 
esta visión de una sociedad totalitaria no despliega todos los detalles que co-
nocemos hoy día (y, por supuesto, Brandão no podía prever la vigilancia real 
mediante los teléfonos móviles y la red), existen sorprendentes paralelismos 
con la creciente difusión de noticias falsas (fake news) en nuestras socieda-
des posdemocráticas. Mientras, como se sabe, Brasil sufre la deforestación, el 
“sistema” de la distopía de Brandão celebra en su publicidad la expansión del 
desierto como un gran logro positivo:

Não é apenas a África que pode se orgulhar do seu Saara […]. A partir 
de hoje … contamos também com um deserto maravilhoso, centenas 
de vezes maior que o Saara, mais belo. […]. Os filmes da Agência Oficial 
mostraram, gradualmente, a desertificação, com as imagens mais sofis-
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ticadas que o povo tinha visto. Empresas de publicidade promoveram 
campanhas, induzindo revistas requintadas a realizar caravanas. Os 
ricos se divertiram, fantasiados de árabes. (Ibid.: 58–59)

Junto con el conjunto de elementos de la catástrofe ecológica — la escasez 
de agua, la deforestación de árboles (ibid.: 131), el calentamiento global, una 
explosión atómica — se critica aquí la desfachatez e impertinencia de siste-
mas autoritarios y su estrategia de negar los problemas ecológicos. Si éste es 
un elemento típico de sociedades fascistoides, Brandão combina este aspecto 
con la catástrofe histórica del Holocausto. En un campo donde se encuentran 
Tadeu y una amiga suya, se lee en “uma placa branca de esmalte, letras grandes: 
Produza, o trabalho liberta” (ibid.: 287), y poco después, su amiga escucha un 
coro de voces que canta “O TR ABALHO LIBERTA” (ibid.: 288). La referencia 
a Auschwitz (que recuerda aquí la tesis de Agamben del campo como paradig-
ma biopolítico de la modernidad) se hace más palpable poco después, cuando 
el narrador se refiere concretamente a esta dimensión histórica: “As filas, as 
expressões perplexas, interrogativas, me lembravam outras filas do pasado. 
Livros de história mais liberáis registravam. Os judeus a caminho dos fornos 
crematórios. Pode estar se repetindo e nem nos damos conta” (ibid.: 316). 
Desde el campamento, el narrador expresa su esperanzada fe en la lluvia, en 
el viento, en la absolutamente improbable mejora de las condiciones de vida, 
de forma que la novela termina con el “Eppur si muove” de Galileo. 

En un artículo recién publicado, Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy des-
taca la enorme actualidad de esta novela a la luz de la catástrofe ecológica y 
recomienda su (re-)lectura, más de cuarenta años después de su publicación. 
El autor invita a imaginar 

[…] que a Amazônia virou um imenso deserto. Imaginem que esse 
deserto foi anunciado como a nona maravilha do mundo. Imaginem 
que essa tragedia foi comemorada. Leiam Não verás país nenhum, um 
livraço de Ignácio de Loyola Brandão. (Godoy 2024)

En el título de la novela, Brandão cita los versos iniciales del poema “A Pátria” 
de Olavo Bilac, fundador de la academia de Letras del Brasil (“Ama com fé e 
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orgulho, a terra em que nasceste! / Criança! Não verás nenhum país como 
este!”). El potencial irónico o incluso sarcástico de este himno de alabanza 
sólo se revela plenamente más tarde, a la luz de las catástrofes ecológicas que 
se avecinan.

c. Pedro Mairal, El año del desierto (2005)

El año del desierto (2005) del autor argentino Pedro Mairal, es otro relato distó-
pico, pesimista, localizado en la capital argentina en un momento no precisado, 
y combina también elementos de la ciencia ficción con la crítica al neoliberalis-
mo. Cuenta episodios de la vida de la protagonista María Valdés, secretaria en 
una empresa bonaerense. Desde el inicio se nota un ambiente particular que 
se transforma paulatinamente, dando lugar a situaciones postapocalípticas: las 
computadoras no funcionan, la televisión repite ininterrumpidamente viejas 
películas en blanco y negro, y en la calle se distribuyen folletos con fotos del 
tipo ‘antes y después’: antes y después de lo que el texto no deja de repetir: 
“la intemperie”; — noción que, por su significado de ‘cambio de tiempo’, re-
cuerda el cambio de tiempo (incluso el cambio climático) y en la expresión 
‘a la intemperie’ una vida sin protección, sin techo. Se trata, por ende, de una 
metáfora del campo de la naturaleza que se proyecta a la vida urbana. Así, la 
intemperie sería la metonimia central que evoca la situación que parte de la 
población bonaerense, que literalmente perdió su casa, había vivido durante 
la Gran Crisis de 2001, cuando las villas miseria brotaban como setas en las 
afueras de la metrópolis…

La empresa multinacional donde trabaja María simboliza la posición de 
una Argentina entre la participación en el mercado mundial y la derrota. Re-
cordemos que Saskia Sassen incluye a Buenos Aires (y otras ciudades latinoa-
mericanas con economías importantes) en la lista de ciudades globales a partir 
de los años 1980/90 (Sassen 2005). Hasta qué punto la novela se inscribe en 
esta línea, se aprecia en ciertos pasajes del texto, por ejemplo, cuando María, 
para celebrar su cumpleaños, se reúne con sus colegas en el piso veinticinco 
del edificio:
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Por el ventanal se veía el estuario que llegaba hasta el horizonte, el 
puerto con grúas y containers, la dársena norte, los cuatro diques… La 
altura del piso veinticinco permitía esa mirada geográfica. Era la vista 
de los hombres poderosos. Por eso habían puesto las salas de reunión 
de este lado. No era una linda vista, pero parecía perfecta para hacer 
negocios. Como si fuera un lugar en otro país, lejos del barro nacional, 
como visto desde un avión. Era la altura de la economía global, de las 
grandes financieras del aire, donde se establecían a la perfección los 
contactos telefónicos con las antípodas. Como si, ahí arriba en el mejor 
oxígeno, en la cima del mundo, pudieran tocarse la punta de los dedos 
con New York, con Tokio. (Mairal 2005: 13–14)

De hecho, María llegó de la provincia a la Capital federal, cruzando durante 
su viaje “el desierto”, lugar tópico para la historia argentina desde la llamada 
‘campaña del desierto’ con la conquista de las zonas fronterizas alejadas del 
Centro. El viaje, con sus ataques y saqueos, tiene rasgos de una campaña mi-
litar o de las luchas sociales que acompañaron, a través de las actividades de 
los montoneros, el proceso político de la crisis del inicio del siglo X XI. Junto 
con el tema del contraste entre civilización y barbarie, las huellas de las luchas 
histórico-sociales constituyen una verdadera red de alusiones a la ‘arqueología 
nacional’ del país, que parece vivir el momento máximo de peligro, desenca-
denado por esta amenaza de la intemperie que sirve de leitmotiv. Con todo 
esto, la novela desarrolla una cronotopología sui generis: el pasado colonial, el 
presente y el futuro se hallan entremezclados. El procedimiento más eficaz para 
evocar la atmósfera lúgubre de la catástrofe natural es contrastar la realidad 
de la Capital Federal con los avances de la intemperie; por ej. cuando unxs 
protagonistas toman un colectivo hacia la periferia de la ciudad y se exponen al 
contacto directo con esta catástrofe que devora y destruye todo, descrito con los 
detalles topográfico-toponímicos de la clásica novela urbana, pero destruyendo 
la semiotización clásica de la ciudad, introduciendo lo inaudito:

Cruzamos Carlos Pellegrini, cruzamos Callao, y casi una hora después 
de haber salido, llegamos a la avenida Pueyrredón. […] En esas cuadras, 
la gente parecía asustada y salía de los edificios, llevándose sus cosas. 
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Cuando cruzamos Pueyrredón y tomamos la curva que en esa parte 
hacía la avenida Córdoba, entendimos. Ahí estaba el campo.
[…]
A partir de esta zona, el camino era de tierra pisada y tenía parches de 
asfalto que sobresalían en desniveles que había que esquivar porque las 
ruedas de madera se podían partir. Ver el campo abierto así de golpe 
y empezar a meterse daba miedo. Era como entrar en el mar, como 
alejarse de la costa sin salvavidas. (Ibid.: 196)

Parece evidente interpretar esta destrucción del espacio urbano en esta novela 
publicada en 2005 como metáfora de las consecuencias de la dictadura. Pero 
lo más interesante es que la evocación de este fenómeno histórico recurre al 
inventario visual de las devastaciones ecológicas y recuerda además otra vez, 
como la novela de Brandão, una catástrofe atómica.

d. Pablo Plotkin, Un futuro radiante (2016)

Un futuro radiante es una novela con la que Pablo Plotkin, periodista y crítico 
de una revista musical, acaba de hacer su debut como autor literario de ciencia 
ficción. El texto, menos denso que El año de desierto, menciona en sus primeras 
páginas unas explosiones, supuestamente accidentes en fábricas de sustancias 
químicas, que arrasaron con Buenos Aires. Sin embargo, el lector no aprende 
las circunstancias concretas de esta devastación de la ciudad, sino más bien sus 
enormes consecuencias, relatadas desde la perspectiva de un narrador personal 
sin nombre. Al inicio, se encuentra, junto a su hermano mayor, en el piso de 
la abuela en el barrio Villa Crespo para preparar unos píreshkes, mientras que 
la abuela muere en su cama y algunos pájaros infectados — un leitmotiv de la 
narración — se ven por la ventana. Los pájaros enfermos crean la base de una 
atmósfera distópica, angustiosa:

Afuera la nube se condensaba y expandía, un organismo de gas que ab-
sorbía en el lomo los rayos de sol del mediodía. En el patio de la planta 
baja, dos palomas muertas flotaban en el agua gris de una pelopincho. 
(Plotkin 2016: 2)
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Después de un velatorio provisional, los hermanos salen del piso de la abuela, 
y la voz narrativa le enseña al lector el impacto del estado de excepción que 
reina en la ciudad porteña:

Teníamos reservados un par de litros de biodiesel en un bidón de agua 
mineral. Por estos días quedaba todavía bastante combustible en Buenos 
Aires, en estaciones de servicio tomadas por pistoleros que controlaban 
las provisiones mediante una pequeña flota de camiones. (Ibid.: 3)

Se puede interpretar el término de ‘biodiesel’ y la aparente escasez de car-
burante como índice de problemas en la distribución de materias primas o 
a una realidad ‘post-energética’ que va unida con cambios significantes de la 
topografía urbana. Al lector, el texto lo lleva a una ciudad bajo el signo de la 
catástrofe ambiental:

Abrimos la puerta de la calle y el olor ácido nos pegó de frente. Entre 
Estado de Israel y Scalabrini Ortiz, avenida Corrientes era zona muer-
ta. En el cruce de Vera y Julián Álvarez se había formado un pequeño 
pantano que llegaba hasta las puertas de las casas, y había dos nenes 
chapoteando en pelotas entre los mosquitos. Frené a un par de metros. 
(Ibid.)

Se nota que la representación de la urbe en la novela de Plotkin parece mucho 
a los lugares de la novela de Mairal, pero es sobre todo el tono resignado del 
narrador que parece similar, su lucha desesperada contra una situación de vida 
que en cada momento conlleva nuevos desafíos. Esta vigilancia con sus retos 
permanentes se interrumpe en algunos de los 33 capítulos por retrospectivas a 
la vida familiar típica de una familia inmigrada de Europa del Este, una familia 
judía donde los hijos se recuerdan de su Bar-Mitzvá sin ser practicantes, ele-
mento que recurre en un número incontable de narraciones argentinas. Estos 
capítulos retrospectivos que enfocan la vida del hermano mayor, sus amores y 
desamores, su herencia, y las situaciones clave compartidas, construyen algo 
como el marco de una normalidad antigua, desaparecida por completo.
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Después de pasar estos días en Villa Crespo, teníamos algunos pocos 
datos sobre lo que había ocurrido recientemente en el barrio, y casi 
todo era información dudosa, recolectada a través de las carteleras y 
los voceros oficiales de la Autoridad de Emergencia. Nos habían dicho 
que los elegantes caserones del barrio de Rawson estaban tomados por 
pistoleros, pero en las calles no había muchos rastros de violencia. Unos 
días antes, un supuesto comando había fusilado a una pareja de infecta-
dos en el vivero de enfrente. El local se había convertido en una especie 
de basural biológico, tomado por la maleza y los roedores que habían 
perdido el miedo. La zona al menos seguía activa. (Ibid.: 6)

El barrio de Villa Crespo, avenida San Martín abajo, representa un lugar 
tradicional de la literatura urbana, ya que al inicio de Adan Buenosayres de 
Leopoldo Marechal, el autor localiza la acción de su novela y la residencia de 
su protagonista aquí:

Mi plan se concretó al fin en cinco libros, donde presentaría yo a mi 
Adán Buenosayres, desde su despertar metafísico en el número 303 de 
la calle Monte Egmont, hasta la medianoche del siguiente día, en que 
ángeles y demonios pelearon por su alma en Villa Crespo, frente a la 
iglesia de San Bernardo, ante la figura inmóvil del Cristo de la Mano 
Rota… (Marechal 1994: 6)

Resulta significante que este barrio ‘literario’ esté tomado por un lado por 
pistoleros, seres humanos — ya que no se trata de zombies o extraterrestres — 
que se vuelven en una amenaza social y política, y del otro lado por roedores, 
animales degenerados, apenas definidos, que representan, como los pájaros 
enfermos, un peligro provocado por los cambios de la naturaleza, parte del 
medio ambiente. Como Mairal, Plotkin combina el aspecto político con la 
catástrofe ambiental, y en ambos casos lo peor son los gravísimos efectos que 
esto tiene para la convivencia de los hombres, de forma ejemplar en la ciudad 
y la organización metropolitana. La apariencia física de la urbe refleja las al-
teraciones de la naturaleza y la derrota político-social. En Un futuro radiante, 
ciertas zonas urbanas siguen activas, mientras que otras parecen muertas o 
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abandonadas, pero la violencia entre los ciudadanos que se sospechan los unos 
a los otros se nota por doquier. La llamada ‘Autoridad de emergencia’ no logra 
controlar lo incontrolable (como los campamentos de los sin techos). Si Mairal 
describe, en la zona rural de la estancia donde María y sus amigos viven un 
rato, los inicios de un ecofascismo político, Plotkin introduce una comuna de 
ambientalistas armados y pervertidos que se resisten a todo intento político 
de organizar la convivencia en el centro mismo de la capital.

Los hermanos intentan evitar la zona de esta comuna y logran refugiarse 
a un antiguo taller de relojes cerca en la colonia Agronomía donde sobreviven 
gracias a una sopa a base de agua destillada — un detalle que alude al problema 
del suministro de agua potable en situaciones de crisis (un aspecto central en la 
novela de Brandão donde el agua se sustituye por orina reciclada). La colonia 
se llama Agronomía porque está situada alrededor de la sede de la Facultad de 
Agronomía de la Universidad de Buenos Aires, con edificios enormes, con par-
ques y jardines que se convierten, en la novela, en lugares lúgubres, escenarios 
de la catástrofe. Otra vez se trata de un barrio de dimensión literaria, porque es 
un barrio inmortalizado por Julio Cortázar que vivía en esta parte de la capital.

Con la temática de la ciudad, la novela combina otros hilos narrativos: 
la larga historia personal y sentimental de los dos hermanos tan diferentes, 
la historia de la abuela que en los años 1960 había sido una super-estrella, 
cantante de un grupo musical exitoso, con toda una red de guiños a los es-
pléndidos decenios del pop argentino. Pero lo más insistente del relato son las 
descripciones y evocaciones de los barrios derrumbados, hecho que, otra vez, 
muestra el solapamiento de las temáticas urbanas con las ecocríticas, descritas 
por Tanja Hofmann.

Gabriel Caldirola niega una relación directa entre ‘la actualidad’ urbana 
bonaerense y la historia (de cierto tipo de ciencia ficción) de Un futuro ra-
diante. Destaca a la vez la importancia de las “ruinas del paisaje urbano” en la 
constitución del relato:

Es posible leer Un futuro radiante como un diagnóstico del presente 
en clave apocalíptica. Sin embargo, el universo distópico que constru-
ye Plotkin tiene la autonomía suficiente para no necesitar constituirse 
como metáfora o realidad subsidiaria de un presente ‘actual’. Dispen-
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sado de la tarea de cifrar dicho correlato, el narrador se dedica a ad-
ministrar prolijamente la información, deteniéndose, sin prisa, en la 
contemplación de las ruinas del paisaje urbano o en la atestación de 
un recuerdo y precipitándose, en otros momentos, en una concatena-
ción de eventos vertiginosos que aceleran el pulso del relato. (Caldirola 
2016)

Breve Resumen

Las novelas presentadas nos confrontan con espacios urbanos aparentemente 
apocalípticos que, sin embargo, no parecen mera ficción e invención, sino 
representaciones (metafóricas u otras) de catástrofes ambientales (inevitables 
en la lógica de los relatos). Como tales, conllevan, junto con sus propiedades 
estéticas, un ‘mensaje’ — una advertencia o una sacudida: despliegan las depra-
vaciones sociales o las deformaciones corporales, el sufrimiento y la amenaza 
del individuo y/o de la especie. Si, según Folkerts/Lemke, las teorías biopolí-
ticas sirven como diagnóstico generacional o histórico de la sociedad, ofrecen 
un almacenaje complejo para el análisis de las conflictividades específicas te-
matizadas en la novela urbana reciente.

También la ecocrítica, renunciando, como lo propone Timothy Morton, a 
conceptos de una naturaleza idealizada, romantizada, pone a nuestra disposi-
ción las herramientas idóneas para reinterpretar el espacio urbano tal y como 
lxs novelistas lo han presentado: como campo de batalla que amenaza liquidar 
a la población en las novelas de Brandão, como las metrópolis de Fuentes 
transformadas en museos de la basura en Terra Nostra, o con la sinopsis de la 
catástrofe climática con las depravaciones de un neoliberalismo desencadena-
do en El tiempo del desierto de Mairal. No representan los no-lugares de Marc 
Augé, sino espacios urbanos concretos (aunque no ‘reales’), espacios de la 
representación que se sitúan siempre en la intersección de lo local y lo global.
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Menschen – Hunde – Dosen

Zur Materialität urbaner Agglomerationen  
in Luiz Ruffatos Eles eram muitos cavalos

Je chante le chien crotté, le chien pauvre,  
le chien sans domicile […] 

Charles Baudelaire

Ist im brasilianischen Portugiesisch von Straßen- und Mischlingshunden die 
Rede, werden diese häufig als „vira-latas“ bezeichnet. Damit wird eine cha-
rakteristische Tätigkeit dieser Hunde beschrieben, die darin besteht, leere 
Dosen (latas) und andere Behälter auf Essensreste zu durchsuchen und dabei 
umzudrehen (virar). Die expressive Konkretheit dieses Ausdrucks verweist 
darauf, dass er eine sprachliche Lücke füllt, um nach Art einer Katachrese 
eine Form tierischen Lebens im urbanen Raum zu bezeichnen, die sich nicht 
in die gängige Unterscheidung zwischen frei lebenden Tieren und Haustieren 
fügt, zu denen Hunde normalerweise gezählt werden.1 Der brasilianische Aus-
druck zur Bezeichnung von Mischlings- bzw. Straßenhunden bildet somit, im 
Unterschied zu anderen Sprachen bzw. ihren regionalen Varianten,2 ein eige-
nes imaginatives Milieu aus, das sogar eine metaphorische Übertragung auf 

1	 Dennoch ist – zumindest in Lateinamerika, aber auch in vielen anderen Weltregionen – 
die Situation, dass Hunde nicht als Haustiere gehalten werden, sondern frei bzw. besitzerlos 
umherlaufen, weniger die Ausnahme als die Regel (vgl. Gompper 2014).

2	 Um nur einige weitere Bezeichnungen zu nennen: Straßenhunde werden in Kolumbien als 
„perros criollos“, in Kuba als „perros satos“ sowie in Chile mit einem aus dem mapudungún 
stammenden Ausdruck als „quiltros“ bezeichnet; vgl. zu den besonderen Implikationen des 
zuletzt genannten Ausdrucks für die Kultur des Umgangs mit Straßenhunden in Chile Dünne 
(2023: 2–4).
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menschliche Verhaltensweisen erfahren hat, wenn vom so genannten „com-
plexo do vira-lata“ die Rede ist: Diese Ausdrucksweise ist wohl auf eine crônica 
des brasilianischen Schriftstellers Nelson Rodrigues zurückzuführen, der in 
den Fünfzigerjahren des 20. Jahrhunderts den Brasilianern3 unter Rekurs auf 
die übliche Bezeichnung für Straßenhunde eine Art von Minderwertigkeits-
komplex attestiert, den er als „a inferioridade em que o brasileiro se coloca, 
voluntariamente, em face do resto do mundo“ (Rodrigues 1993: 51) beschreibt.

Im Gegensatz zu dieser ‚Ethnopsychoanalyse‘ des Brasilianischen, die im 
Anschluss an Rodrigues eine Reihe von weiteren spekulativen Essays über den 
angeblichen brasilianischen Nationalcharakter menschlicher Akteure hervor-
gebracht hat (vgl. u. a. Giannetti 2018; Tiburi 2021), werden die folgenden 
Überlegungen bei den Straßenhunden bleiben, von denen dieser Ausdruck 
abgeleitet ist. Sie werden die Tätigkeit des „virar lata(s)“ beim Wort nehmen 
und ausgehend von der Perspektive eines viralata4 die Literalität sowie die in 
ihr implizierte Materialität des Bezugs von Menschen und Hunden zu Abfall 
und zu leeren Metalldosen untersuchen.

Die Beziehungen zwischen dem Dosenabfall, wie ihn Megastädte wie 
São Paulo in enormen Mengen produzieren, den Menschen, die diesen Ab-
fall sammeln, und den Hunden, die sie begleiten, müssen jedoch erst einmal 
beobachtbar gemacht werden – kaum eine stadtsoziologische Studie würde 
beispielsweise auf die Idee kommen, ihren Forschungsgegenstand an einer auf-
fälligen sprachlichen Bezeichnung wie derjenigen des viralata festzumachen 
und diese supplementäre sprachliche Neuschöpfung auf ihr lebensweltliches 
Fundament hin zu untersuchen. Um einer solchen Verbindung von Menschen, 
Tieren und Dosen nachzugehen und dabei zugleich etwas Bedeutsames über 
das Leben bzw. genauer: über die Konvivenz von menschlichen, nichtmensch-
lichen und unbelebten Akteuren in einer lateinamerikanischen Megalopole zu 
Beginn des 21. Jahrhunderts aussagen zu können, muss man wohl schon eine 

3	 Ich gendere hier bewusst nicht, da sich Rodrigues in seiner crônica in erster Linie auf die 
Spieler der brasilianischen Fußballnationalmannschaft der Männer bezieht, denen er – kurz 
vor dem Gewinn ihres ersten Weltmeistertitels – einen solchen Komplex attestiert.

4	 Hier und im Folgenden ohne Bindestrich, d. h. als lexikalisierter Ausdruck verwendet.
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literarische Perspektive einnehmen – wie dies der brasilianische Romancier 
Luiz Ruffato tut.

* * *

Eine Momentaufnahme aus dem Leben eines viralata ist Gegenstand eines 
Erzählfragments von Luiz Ruffatos 2001 erschienenem São-Paulo-Roman Eles 
eram muitos cavalos (Ruffato 20135), einem der prominentesten Großstadttexte 
der brasilianischen Literatur seit der Jahrtausendwende.6 Die Polyphonie der 
in diesem Roman hervortretenden Stimmen und Perspektiven auf die Mega-
stadt São Paulo wird nicht durch eine einheitliche Erzählinstanz homogeni-
siert und in ein einheitliches Handlungsgefüge eingeordnet; die so entstehende 
Stimmen- und Perspektivenvielfalt erinnert an den Großstadtroman der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts (vgl. Corrêa 2013), insbesondere an Ulysses von 
James Joyce aus dem Jahr 1922, da Ruffatos Roman, wenn auch in noch stärke-
rer Verknappung als Joyce, ebenfalls die Einheit des Ortes und der Zeit wahrt: 
Die in Eles eram muitos cavalos erzählten Ereignisse spielen allesamt, wie das 
in Form einer Kopfzeile (cabeçalho) erscheinende erste der insgesamt 70 Frag-
mente festhält, am Dienstag, den 9. Mai 2000 in São Paulo-Stadt (EEMC: 3). 
Die Datumsangabe wird im folgenden Fragment ergänzt von dem Wetterbe-
richt dieses Tages („Hoje, na Capital, o céu estará variando de nublado a parci-
almente nublado […]“; ebd.), was als Rahmen für die fiktionale Handlung eine 
pseudo-dokumentarische Genauigkeit des Beobachtens und Protokollierens 
suggeriert, die nicht in erster Linie auf die Darstellung von Psychodynamiken 
zielt, wie etwa der innere Monolog bei Joyce, sondern das urbane Leben als 
eine Ansammlung von mehr oder weniger genau protokollierbaren ‚äußeren‘ 
Ereignissen darstellt. Listen unterschiedlichster Art (von Ausbildungsberufen 
und Kontaktanzeigen in einer Zeitung über Bücher in einem Regal bis hin zu 

5	 Im Folgenden zitiert mit der Sigle EEMC.
6	 Meine Beschäftigung mit Ruffatos Roman ist aus einer Lektüreempfehlung von Susanne Klen-

gel auf meine Frage anlässlich meines Fellowships am MECILA in São Paulo im Jahr 2022 
hervorgegangen, welchen São-Paulo-Roman mir sie empfehlen würde, als sie mich und die 
anderen Fellows als Direktorin des MECILA damals vor Ort empfangen hat. Ihre Empfehlung 
hat mich zu dieser kleinen Gegengabe an sie inspiriert.
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Einrichtungsgegenständen) treten dabei an die Seite von scheinbar wahllos 
wie in einer Tonaufnahme mitgeschnittenen Gesprächsfetzen – die Stadt wird 
dadurch zu einem heterogenen und fragmentarischen Konglomerat einzelner 
Elemente, wobei nicht nur das soziale Gefüge des urbanen Lebens, sondern 
auch die Sprache in ihrer Heterogenität und Materialität ausgestellt wird. Das 
Urbane in Zeiten der Megalopole hat bei Ruffato nichts Einheitsstiftendes oder 
Universelles mehr, wie dies die Aktualisierung des Odysseus-Mythos bei Joyce 
noch suggeriert. Vielmehr lässt der urbane Raum in einer dystopischen Stadt-
darstellung, die in der Literatur zu São Paulo bereits seit der Zeit der Militär-
diktatur Tradition hat,7 jegliche integrative Kraft einer globalen Metropole 
vermissen und präsentiert das Leben in São Paulo als Agglomeration in des 
Wortes ursprünglicher Bedeutung, d. h. als gewaltsam zusammengefügtes he-
terogenes Bündel oder Knäuel unterschiedlichster materieller und diskursiver 
Praktiken.8

Die Ausstellung der materiellen Exteriorität des Urbanen bedeutet jedoch 
nicht, dass es in Ruffatos Erzählen nicht auch Perspektivträger im Sinn psychi-
scher Instanzen gäbe, durch die die erzählte Geschichte fokalisiert wird – diese 
Perspektive ist jedoch nicht unbedingt an menschliche Träger geknüpft, was 
nunmehr zur Rolle eines viralata in einem Fragment von Eles eram muitos 
cavalos führt und die Leser:innen in eine doppelt marginale Perspektive hi-
neinnimmt. Es geht näherhin um das Fragment Nr. 11 mit dem Titel „Cha-
cina № 41“ (EEMC: 27 f.9). Der Titel des Fragments nimmt zunächst einmal 
die bereits erwähnte protokollartige Genauigkeits-Suggestion des Textes auf, 
denn die dort genannte Zahl bezieht sich (wohl in Anlehnung an tatsächli-
che statistische Werte in den Jahren um die Jahrtausendwende) auf die bis zu 

7	 Vgl. insbesondere Ignácio de Loyola Brandãos 1976 erschienener Roman Zero (Brandão 
2010). 

8	 Zur Unterscheidung eines vereinheitlichenden globus vom glomus als Aggregat heterogener 
Elemente in der Globalisierungstheorie vgl. Nancy (2002: 14).

9	 Aufgrund der Kürze des Textes wird im Folgenden auf den Seitennachweis für jedes einzelne 
Zitat verzichtet.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 165

Menschen – Hunde – Dosen

diesem Zeitpunkt jährlich erfolgten Massaker10, die von Banden organisierter 
Kriminalität und zunehmend auch von Polizeiverbünden an oft ahnungslosen 
Opfern begangen werden, die in den favelas und anderen sozial prekären Vier-
teln der Stadt auf der Straße leben (dies dürfte der Hintergrund sein, auf den 
bei Ruffato angespielt wird). Exemplarisch kann hier ein Aufsehen erregendes 
Blutvergießen in Rio de Janeiro, die sog. „chacina da Candelária“ aus dem Jahr 
1993 angeführt werden, bei der die Hintergründe des Tathergangs aufgrund 
der Zeugenaussage eines der Überlebenden rekonstruiert werden konnten 
(vgl. Lopes 1994). Statistisch gesehen sind die Jahre um die Jahrtausendwen-
de auch in São Paulo diejenigen, in denen es zu den meisten dieser Blutbäder 
kommt und für die als Täter zunehmend Polizeiangehörige verantwortlich 
gemacht werden. In diesem Zusammenhang von Marginalisierung und Gewalt 
wird bei Ruffato nun die Perspektive des viralata bedeutsam.

Das erwähnte Fragment, das aufgrund seiner besonders dichten Textuali-
tät an ein Prosagedicht11 erinnert und hier deswegen mit einem detaillierten 
Blick auf seine sprachliche Materialität analysiert werden soll, beginnt unver-
mittelt mit der Beschreibung eines Fußtritts, als dessen unschuldiges Opfer 
der Straßenhund eingeführt wird: „Bem dado, de baixo para cima, o chute 
que atingiu as costelas à mostra do viralata catapoltou-o para o meio da rua, 
onde, aterrizando meio de banda, escapuliu ganindo, sem atentar tamanha 
crueldade.“ Der brutale Tritt gegen den Hund ist jedoch, wie sich in der Fol-
ge herausstellt, nur die mittelbare Folge eines oder vielleicht sogar mehrerer 
anderer Gewaltakte, die der Hund nunmehr nicht als Opfer, sondern in einer 
peripheren Perspektive als Zeuge verfolgt. Der Hund ist eigentlich auf der 
Suche nach seinem – ebenfalls auf der Straße lebenden – Besitzer, der mit ihm 

10	 Vgl. die Statistik bei de Vedovello/Rodrigues (2020: 167), die für den Bundesstaat São Paulo 
um die Jahrtausendwende Spitzenwerte von über 100 solcher Vorfälle ausweist (und für die 
Stadt São Paulo selbst über 50).

11	 Vgl. z. B. das thematisch verwandte Prosagedicht von Charles Baudelaire mit dem Titel „Les 
bons chiens“ in seinen Petits Poëmes en prose (Baudelaire 1973: 151–155), das ein Loblied 
auf die Straßenhunde singt (vgl. das Mottozitat zu diesem Beitrag). In der emphatischen 
Solidarisierung des Sprechers mit seinem Sprechgegenstand bei Baudelaire liegt jedoch auch 
der große Unterschied zum nahezu vollständigen Zurücktreten der Sprecherrolle bei Ruffato, 
dessen Erzählinstanz darauf verzichtet, aus einer stark markierten Subjektperspektive über 
Straßenhunde zu sprechen und sich dafür auf ‚materielle‘ Weise an ihre Perspektive annähert.
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bis vor kurzem seine kärglichen Nahrungsreste geteilt hat, bevor er ein paar 
Tage vor der in diesem Fragment berichteten Szene plötzlich verschwunden 
ist. Auf der Suche bemerkt der Straßenhund in dem Armenviertel Vila Clara 
im Süden der Stadt, das er von seinen Wanderungen mit seinem Herrn kennt, 
etwas, was im Text als „cena intrigante“ beschrieben wird: „debaixo do poste, 
como que dormissem, três pessoas deitadas, quase amontoadas umas junto às 
outras.“ In der sich anschließenden immer detaillierteren Beschreibung der 
Szene stellt sich heraus, dass die scheinbaren Schläfer tatsächlich die Opfer 
einer chacina12 geworden sind. Unter ihnen befinden sich zwei Minderjährige, 
deren Körper hier, wie in einer mise en abyme der gewaltsamen Agglomeration 
des urbanen Raums insgesamt, zum einen Haufen oder Knäuel (glomus) mit-
einander verbunden sind. Wenn der Hund an den Kadavern und dem Rinnsal 
aus Blut schnuppert, das aus den vor kurzem getöteten Körpern heraus über 
die Straße fließt, bleibt ihm der Grund dafür ebenso rätselhaft wie die Tatsache, 
dass er durch den Fußtritt, mit dem das Fragment einsetzt, aus der Nähe des 
Tatorts befördert wird; erst auf Textebene setzen sich diese beiden Szenen zum 
Gesamtbild eines Kaleidoskops urbaner Gewalt gegen Menschen wie auch 
gegen Tiere zusammen.

Die verständnislose Exteriorität der Perspektive des Hundes ist die Gren-
ze seiner bewussten Zeugenschaft, selbst wenn ihm durch den Text auf der 
Ebene der Fokalisierung ansonsten eine gewisse, fast menschlich wirkende 
Interiorität und sogar ein proto-linguistischer Ausdruck seiner Affekte und 
Gedanken zugestanden wird: So hat er eine „confusa recém-lembrança“ und 
stellt sogar in freier indirekter Rede eine Frage, die auf den ersten Blick eher 
einem menschlichen Perspektivträger als einem Hund zugeschrieben werden 
könnte, die jedoch ohne Antwort bleibt: „Por que fora agredido?“ Die Dif-
ferenz zu einer gut informierten menschlichen Wahrnehmung liegt jedoch 
darin, dass sich der viralata den Grund für den Fußtritt gegen ihn nicht er-
klären kann. Diese marginale Perspektive des Hundes ist keiner Inkonsequenz 
des Erzählens bezüglich der Darstellung eines menschlichen im Verhältnis zu 

12	 Das im Portugiesischen für ein Massaker verwendete Wort chacina leistet sich dabei wohl 
vom vulgärlateinischen Ausdruck [caro] siccina (getrocknetes Fleisch) her, stammt also ur-
sprünglich aus dem Kontext der Verarbeitung von Tierfleisch. Vgl. Cunha (2010: 144).
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einem nichtmenschlichen Bewusstsein geschuldet. Vielmehr wird die Exte-
riorität der Hundeperspektive, der die Gründe der Gewalt gegen den eigenen 
Körper verschlossen bleiben, mit einer menschlichen Perspektive enggeführt, 
die sich ihrerseits keinen Reim auf den Ausbruch der Gewalt gegen die obdach-
losen Jugendlichen machen kann, welche Opfer eines Blutbads geworden sind. 
Menschliche und tierische Schicksale werden somit nicht im Zeichen einer 
absolut gesetzten anthropologischen Differenz auseinanderdividiert, sondern 
Straßenhunde und Obdachlose werden vielmehr gemeinsam zu einem margi-
nalen Kollektiv im Zeichen biopolitischer Exklusion, dessen Ohnmacht sich 
gerade in der Wahl der Hundeperspektive erschließt.13

Doch wie kann eine Allianz menschlicher und nichtmenschlicher Lebens-
formen überhaupt beschrieben werden, wenn es sich um ein „infames“ Kollek-
tiv von Lebewesen handelt, das selbst gar nicht oder nicht mehr sprechfähig ist 
bzw. zum gut informierten Perspektivträger einer Erzählung erhoben werden 
kann, weil es entweder tot ist (so die ermordeten obdachlosen Jugendlichen) 
oder aber verschwunden (so der ebenfalls obdachlose Besitzer des Straßen-
hundes)?14 An dieser Stelle gilt es näher auf das Verhältnis des Straßenhunds 
zu seinem Herrn einzugehen und damit auf die eingangs erwähnte Zirkula-
tion von belebter und unbelebter Materie sowohl auf Geschichts- als auch auf 
Textebene. Diese Zirkulation betrifft sowohl Körper, die zu Anhäufungen von 
blutigem Fleisch geworden sind, als auch die metallischen Gegenstände, die 
zwischen diesen Körpern zirkulieren und auf sie einwirken.

* * *

13	 Vgl. zur Ablösung der biologischen Unterscheidung von menschlichem und tierischem Leben 
durch die biopolitische Unterscheidung von sozial integrierbarem und nicht integrierbarem 
„opaken“ Leben Gabriel Giorgi (2014) in seiner grundlegenden Studie Formas comunes.

14	 Ich verwende den Begriff der Infamie hier im Sinn von Michel Foucault (1994) zur Bezeich-
nung von Stimmen, die normalerweise nicht Teil des Archivs und der damit einhergehenden 
Zirkulation von Geschichten, also in diesem Sinn ohne fama sind und nur durch den gewalt-
samen Zusammenprall mit der Macht (wie von Foucault am Beispiel der „lettres de cachet“ 
des 18. Jahrhunderts aufzeigt) kurzzeitig in den Fokus der Aufmerksamkeit treten können.
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In dem kurzen Text erscheinen unterschiedlichste Gefüge von belebter und 
unbelebter Materie, wobei bisweilen eine Verwischung der Grenze zwischen 
beiden stattfindet15: Offensichtlich lebendige Materie findet sich vor allem in 
den kleinen Zementstaubwolken, die aus der Perspektive des Hundes von den 
als membra disjecta erscheinenden Füßen der Forró tanzenden Menschen in 
der Nähe des Fundorts der Leichen des Massakers in Vila Clara aufgewirbelt 
werden („próximo ao salão onde os pés do povo forrozeiro levantam finas 
nuvens de cimento“). Im Gegensatz zum Aufstiegsprozess der Staubwolken 
stehen die allein schon aufgrund ihres Gewichts mit einer räumlichen Ori-
entierung nach unten versehenen Bleikugeln, die die Körper der Opfer des 
Massakers durchlöchern, was im folgenden Zitat indirekt beschrieben wird, 
wenn die Kugeln in eine Wand mit dem Graffiti des Rennfahrers Ayrton Sen-
na16 einschlagen und dabei stellvertretend dessen Bild versehren: „Pedaços de 
chumbo ricochetearam na parede da oficina-mecânica arrancando lascas do 
enorme Ayrton Senna grafitado“. Sobald die Beschreibung der Auswirkungen 
der Schießerei von den Querschlägern wieder zu den getroffenen lebendigen 
Körpern zurückkehrt, gewinnt deren Blut eine unheimliche vorübergehende 
Dynamik, bevor es zum Stillstand kommt, indem es in dünnen Rinnsalen 
ebenfalls nach unten in der Erde versickert und schließlich „stirbt“, als hätte es 
zuvor ein Eigenleben besessen: „O sangue borboteava das várias perfurações 
na pele formando no chão uma mancha vermelho-escura que, espraiando-se 
pela calçada, descaía na direção da guia, quando reduzia-se a dois débeis fio-
zinhos que, mal alcançavam a rua descalça, morriam absorvidos pela terra.“ 

Noch komplexer ist nun die Beziehung zwischen Menschen, Tieren und 
Blechbüchsen bzw. -dosen, die, wie eingangs erwähnt, den Fluchtpunkt dieser 
Analysen bildet. Der materielle Kontakt zwischen organischen Körpern und 
anorganischer Materie wird zunächst auf Geschichtsebene dadurch motiviert, 
dass der Herr des Straßenhundes ein Abfallsammler (catador) ist, der auf den 

15	 Bezüge zum sog. New Materialism (vgl. exemplarisch Bennett 2010) liegen nahe; allerdings 
steht „vibrant matter“ hier nicht so sehr im Zeichen eines Vitalismus als vielmehr eines zer-
störerischen Mortalismus.

16	 Auf die religiösen Implikationen des gesamten Fragments, die hier anhand der in Brasilien fast 
kultischen Verehrung für den 1994 tödlich verunglückten Senna angedeutet werden, komme 
ich weiter unten noch einmal zurück.
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Straßen der Stadt Dosen aus Weißblech und Aluminium aufliest. Möglicher-
weise sind es auch diese Dosen, aus denen die Essensreste stammen, die der 
Herr mit seinem Hund teilt; der eigentliche viralata im Wortsinn ist hier also 
offensichtlich nicht der Hund, sondern sein Besitzer. Doch auch die Mate-
rialität des gesammelten Altmetalls wird in Ruffatos Text auf eine bestimmte 
Art und Weise ‚animiert‘, und zwar, indem eine mögliche religiös-allegorische 
Lektüre angedeutet wird.17 Sie besteht darin, dass der triste urbane Alltag eines 
Dosensammlers in Gestalt eines Kreuzwegs mit einer eigenartigen Figuren-
konstellation transfiguriert wird: Der Herr des Hundes erscheint dabei als 
Christus, dessen Rücken statt vom Holz des Kreuzes vom Gewicht des mit zer-
kleinerten Dosen angefüllten Jutesacks gebeugt ist („a coluna curvada sob o sa-
co-de-estopa abarrotado de latas-de-alumínio macetadas“). Der Straßenhund 
wiederum wird in dieser Szene als Maria Magdalena beschrieben, die ihren 
Herren auf dem Weg zum Kreuz begleitet („Paciente, acompanhava madaleno 
a via-sacra do seu dono […]“) – charakteristisch für diese treue Gefolgschaft 
ist dabei nicht so sehr die Analogie mit dem Status von Maria Magdalena als 
Sünderin; vielmehr tritt hier, passend zur Funktion des Hundes beim bereits 
untersuchten Massaker, ihre ursprüngliche theologische Funktion als Zeugin 
des Todes und der Auferstehung Jesu (vgl. Petersen 2011) in den Vordergrund.

Bei dieser angedeuteten Allegorie handelt es sich jedoch nicht einfach um 
eine profane Neufassung der Passion Jesu mit menschlichen und tierischen 
Akteuren, sondern die Leidensgeschichte löst sich letztlich in nichts Anderes 
als in die nackte Präsenz der Materie auf: Was in dieser urbanen Geschichte 
nämlich ausfällt, ist das Äquivalent der Wiederauferstehung des spurlos ver-
schwundenen Herren, von dem im Schlusssatz des hier untersuchten Frag-
ments nur der auf dem Boden stehende Jutesack übrig bleibt: „Lá ficou apenas 
o saco-de-estopa abarrotado de latas-de-alumínio macetadas.“

Das, worauf das Leben der infamen Menschen bei Luiz Ruffato zuläuft, ist 
somit letztlich die nackte Materie ohne jede Transzendenz – eine Entwicklung, 
die, um ein letztes Mal auf die Bezeichnung viralata zurückzukommen, nicht 
nur die transitive Tätigkeit in dem Sinn beinhaltet, dass ein belebtes, mensch-

17	 Zu den im New Materialism generell angelegten religiösen bzw. postsäkularen Bezügen vgl. 
Haase (2022: 91–103).
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liches oder tierisches Subjekt aktiv Dosen umdreht, sondern auf die kopulative 
Bedeutung von virar lata als ‚selbst zu Materie/Metall werden‘ verweist. Die 
Konsistenz der Stadt als Agglomeration von Körpern im Fragment „Chacina 
№ 41“ von Luiz Ruffatos Eles eram muitos cavalos ist somit durch und durch 
auf das Gewicht der Materie hin ausgerichtet, die die hier auftretenden Körper 
gänzlich unmetaphorisch zu Boden drückt oder stürzen lässt. Diese zu Boden 
ziehende Schwere18 betrifft zunächst die Wahrnehmung des Hundes, wenn er 
nach seinem Fußtritt erschöpft den Kopf sinken lässt, damit sich seine durch 
den Fußtritt in Aufruhr geratene Wahrnehmung beruhigen kann: „Exausto, a 
cabeça pende sobre as patas esticadas, cerra os olhos, o rabo sossega, suspira. 
Aos poucos, os caquinhos coloridos assentam no caleidoscopio.“ Diese Schwe-
re, bei der die anorganische Materie das organische Leben dominiert, lässt sich 
aber letztlich nicht nur auf die Wahrnehmung des Hundes, sondern, vermittelt 
durch sie, auch auf die Poetik Ruffatos insgesamt beziehen, wenn er uns sein 
Kaleidoskop des Urbanen als Anordnung präsentiert, deren farbige Scherben 
erst zur Ruhe kommen, wenn die einzelnen Teile nach unten sinken.
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Variantes literarias de una  
Welt(er)schöpfung postglobal

Pandemia y migración  
en Fernanda Trías y Yuri Herrera

Introducción

Con el fin de la clásica literatura del exilio y la migración como surgida en las 
décadas de 1970 y 1980 en el contexto de los regímenes represivos en América 
Latina, en las literaturas latinoamericanas de esta nueva fase postglobal la huida 
y la migración son temas cada vez más frecuentes en el contexto de las experien-
cias sobre el agotamiento y la creación del mundo (Welt(er)schöpfung). Lo que 
nos llama mucho la atención es que, en sus versiones literarias, la migración 
aparece vinculada con frecuencia con uno o varios temas típicos de la actual 
corriente de la Welt(er)schöpfung literaria, temas tales como la crisis ecológica, 
la digitalización o la pandemia. Las siguientes reflexiones se concentran en 
esas conexiones literarias entre migración y pandemia, sobre la base de dos 
ejemplos actuales de literatura postglobal de América Latina.

Las epidemias han sido un tema muy destacado en las literaturas latinoame-
ricanas no solo desde el comienzo de la pandemia del COVID 19. Epidemias 
como la sífilis, la fiebre amarilla o el SIDA han acompañado las más disímiles 
etapas de la globalización y han contribuido decisivamente al agotamiento 
de ciertas fases de interconexión global acelerada (Ette 2016). Algunos textos 
literarios reflexionan de diversas formas sobre las experiencias asociadas a 
esas enfermedades. Una excelente guía para la investigación sobre las ficcio-
nes pandémicas latinoamericanas la tenemos aquí en el trabajo de Susanne 
Klengel sobre las versiones literarias de la llamada “gripe española” en el marco 
de las vanguardias latinoamericanas (Klengel 2020). En época más reciente, 
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hemos podido comprobar que los escenarios epidémicos y pandémicos sirven 
de nuevo, en las literaturas postglobales de América Latina, como marco de 
elaboración literaria de nuevas crisis globales en el contexto de una globa-
lización agotada. Lo relevante, en este caso, es que el paradigma optimista 
en relación con la globalización, un paradigma que marcó nuestro mundo 
en los últimos treinta años, se ha visto completamente derogado, pudiendo 
observar, en aproximadamente los últimos quince años, un creciente agota-
miento del proyecto global, a lo cual han contribuido las multidimensionales 
experiencias de crisis de la época más reciente (véase Siskind 2019; Müller 
2022).1 Conflictos bélicos, nuevos flujos de refugiados y migrantes, epidemias 
y experiencias pandémicas han sido aspectos tan definitorios como las propias 
crisis económicas, los fenómenos de alienación de carácter global y las conse-
cuencias ecológicas de la vida y la economía humanas, que a estas alturas son 
ya imposibles de ignorar. Frente a los discursos optimistas y progresistas de 
una integración global abarcadora como los que predominaron en el presente 
histórico desde 1989, en la actualidad salen a relucir con mayor nitidez los 
lados oscuros y asimetrías de una World Risk Society (Beck 1999), con su in-
terconexión internacional de sociedades, economías y culturas (véanse Stiglitz 
2002; Hirst/Thompson/Bromley 2009; Turek 2017). Imposible pasar por alto, 
en la actualidad, las fracturas en los fundamentos de una hasta hoy hegemó-
nica percepción del mundo desde una perspectiva occidental, sostenida en su 
momento por los ideales de una liberalización económica y social de grandes 
magnitudes (véase King 2017), así como de un optimismo histórico-filosófico 
y tecnológico promovido por la revolución digital.

En este ensayo me gustaría presentar —en el contexto de tales experiencias 
de agotamiento del mundo, pero también de aquellas que atañen a su nueva 
creación— algunas variantes del trato narrativo de figuras de pensamiento rela-
cionadas con la migración y la pandemia. Estas figuras de pensamiento, gracias 
a su entrelazamiento narrativo, abren nuevas vías de acceso a una confronta-
ción literaria con las actuales asimetrías y crisis de carácter global, asimetrías y 
crisis que, en el contexto de una globalización agotada, se ponen de manifiesto 

1	 Sobre las bases teóricas esbozadas aquí sobre una Welt(er)schöpfung, véase también Müller 
(2024).
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cada vez con mayor claridad en América Latina.2 Para ello, es preciso que 
reflexionemos en diferentes sentidos sobre el concepto de ‘mundo’ desde un 
punto de vista espacial o como lugar literario para fenómenos que surgen en 
el campo de tensión de la migración, la contaminación y el aislamiento.

Por la parte de los estudios culturales, después de 1989 los discursos op-
timistas en torno a la globalización encontraron un equivalente en el para-
digma de nuevos discursos universalistas y cosmopolitas que, precisamente 
en el ámbito de la literatura, crearon la base para un estudio nuevo y más 
intenso del término ‘literatura mundial-literaturas del mundo’ (véase Müller/
Siskind 2019). En Literature and the World, Stefan Helgesson y Mads Rosen-
dahl Thomsen escriben lo siguiente: “The revival of world literature seems in 
hindsight to be an almost logical consequence of how the world opened after 
1989 and globalization gathered pace” (Helgesson/Rosendahl Thomsen 2020: 
13). En relación con la problemática de un paradigma de la globalización in-
sostenible, las contribuciones más recientes se han sumado al debate en torno 
al concepto de ‘literatura mundial’, planteando nuevas cuestiones relacionadas, 
por ejemplo, con el alto grado de vínculo del concepto ‘literatura mundial’ con 
las dinámicas políticas y económicas de la globalización, por lo cual, necesaria-
mente, ha de conducir a un callejón sin salida. En los últimos años, los debates 
en favor y en contra de la legitimidad de las perspectivas de ‘mundo’ aplicadas a 
la literatura han reflejado particularmente las discusiones filosóficas y políticas 
de la época (véanse Apter 2013; Cheah 2016; Mufti 2016; Ganguly 2016) y, en 
parte, se han visto ampliados por conceptos alternativos como, por ejemplo, el 
de planetarity (Spivak 1999), el de globe (Ferdinand/Villaescusa-Illán/Peeren 
2019) o el de una earth literature (Stockhammer 2018). En el marco de esos 
debates quedó claro que era preciso emprender nuevas reflexiones sobre la 
‘problemática de lo universal’ en relación con el intenso debate sostenido en 
los últimos veinte años en torno a la ‘literatura mundial’, especialmente desde 
perspectivas que no solo involucren también al Sur Global, sino que sean, 
además, el punto de partida de nuevas reflexiones epistemológicas (Müller 
2020). Existen, ciertamente, enfoques que se alejan de manera fundamental 

2	 Sobre el tema de cómo se negocian en las literaturas latinoamericanas las cuestiones de la 
convivencia, véanse Klengel/Chicote (2024) y Klengel/Müller/Chicote (2024).
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del concepto de ‘mundo’ (véase Siskind 2019), pero no van lo suficientemen-
te lejos o han de ser complementados con conceptualizaciones sostenibles y 
con visión de futuro, capaces, a su vez, de incluir en su seno las tendencias 
des-globalizadoras del presente. Otro aspecto fundamental sería desprenderse 
del imperativo de encontrar conceptos abarcadores para los modelos generales 
de “mundo” y, en su lugar, dedicarse a analizar cómo se representan y reflejan 
esos procesos en las prácticas literarias específicas.

Todo esto muestra que son necesarias nuevas categorías y conceptualiza-
ciones a la hora de reflejar el manifiesto agotamiento del proyecto global y, al 
mismo tiempo, desarrollar categorías y nociones alternativas de la globalidad. 
En este sentido, post-globalidad se refiere a un marco de reflexión crítico que 
nos permite entender las problemáticas dimensiones económicas, ecológicas, 
sociales y tecnológicas de la fase actual de globalización, dimensiones que 
condicionan hoy en día, en gran medida, las temáticas de la huida y la migra-
ción, y que, al mismo tiempo, nos hacen buscar nuevas formas de creación del 
mundo, precisamente en el ámbito de la literatura. 

El concepto de la Welt(er)schöpfung

Teniendo en cuenta ese marco de fondo, así como la ya mencionada proble-
mática conceptual, este trabajo pretende posicionar el concepto de la Welt(er)
schöpfung3 desde una perspectiva postglobal en los estudios filológicos sobre 
América Latina. El concepto de la Welt(er)schöpfung es significativo en varios 
sentidos: 

1.	 En un primer sentido, este concepto se orienta según el agotamiento 
de las prácticas de la globalización y su elaboración como material 
de textos literarios del presente. Si bien las causas de los actuales 
fenómenos de agotamiento y decepción se remontan a una épo-
ca muy anterior en el tiempo, el desencadenante de un cambio de 
tendencias relacionadas con una “globalización agotada” (Hüther/

3	 Véase también, sobre la creación de este término, Müller (2022).
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Diermeier/Goecke 2019) ha de ser visto en la crisis financiera y 
económica del año 2008, sobre todo en la medida en que ésta “[…] 
zugleich als gesellschaftliche Katastrophe und Überdehnung der 
politischen Möglichkeiten gedeutet wurde, da sie ihre Ursache in 
einem Wirtschaftssystem habe, das globalisierungsgeformt den 
Maßstäben der Menschlichkeit entrückt sei” (ibíd: 8). Desde una 
mirada sociológica y socioeconómica, el agotamiento de la fase ac-
tual de globalización nos garantiza un especial acceso a cuestiones 
cuya respuesta podría proporcionarnos nuevas perspectivas para 
una globalización futura realmente inclusiva. Si entendemos el 
concepto del agotamiento en el sentido de los estudios culturales 
como algo análogo al agotamiento de la globalización como diná-
mica postulado por los economistas, a partir del cual deberíamos 
centrarnos en el conjunto de sus cuestiones centrales, ello implica-
ría, además, que incluso en caso de una velocidad externa (casi) no 
reducida o que más allá de los cambios estructurales, los procesos 
de crecimiento e interconexión podrían funcionar ‘en vacío’, con lo 
cual ese ‘vacío’ en la literatura, que deberíamos definir de un modo 
más preciso, ofrece a su vez, de manera creciente, un espacio vacío 
en el que surgen nuevas creaciones (de mundo), en una época que 
carece especialmente de relatos más generales. A fin de cuentas, la 
impresión de un cambio de tendencia en relación con las dinámicas 
actuales de la globalización es el resultado de una valoración para la 
cual los diversos relatos de cara a problemáticas y asimetrías que se 
presentan a nivel global cada vez de forma más nítida ya no pueden 
vincularse para crear una historia consistente o dar lugar a un relato 
sistemático (véase Tally 2019).

2.	 En un segundo sentido metalingüístico, el término de la 
Welt(er)schöpfung abarca también aquel agotamiento de las teori-
zaciones sobre procesos mundiales que acompaña las prácticas del 
mundo real y a las que me he referido al principio. La interacción 
entre el desarrollo global y la producción de teorías ha evolucionado 
en una dirección en la que el concepto de ‘mundo’ se agota de ma-
nera creciente, si bien a los procesos del worlding en la literatura les 
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sigue correspondiendo cierta significación: un modo de repensar la 
literatura mundial en ese sentido lo observa Pheng Cheah (2016) en 
dos niveles: por un lado, en el hecho de que al modelo del mercado 
capitalista, el cual abarca el mundo entero, a la vez que impide la 
creación de una comunidad internacional, se le oponga un modelo 
de mundo sacado de la literatura narrativa del sur postcolonial. Por 
el otro lado, la literatura, como se sabe, ha de entenderse como una 
actividad creadora de mundos. 

3.	 La tercera dimensión del término agotamiento concierne, no en 
último lugar, al agotamiento de los recursos de la Tierra, que ilustra 
de manera inversa y problemática el concepto de ‘mundo’, ya que 
las regiones son responsables del mismo en una medida desigual y 
se ven afectados por él también de manera desigual, lo que al final 
se refleja también, entre otras cosas, en las dinámicas migratorias. 
América Latina puede considerarse la región en la que esa asimetría 
puede observarse de manera arquetípica. Ello es válido especial-
mente para el concepto de agotamiento, el cual, desde el punto de 
vista de las lógicas de aceleración y crecimiento modernistas, apenas 
puede operacionalizarse de otra manera que no sea negativa (véase 
Rosa 2013). Y es aquí, precisamente, donde comienzan a plantearse 
las nuevas tendencias de la producción literaria latinoamericana: 
en sus reflexiones sobre imaginarios alternativos de lo global, más 
allá del dogma de una aceleración entretanto insostenible desde los 
puntos de vista económico, ecológico y social. De cara a las reaccio-
narias tendencias antiglobalistas de la actualidad, cabe preguntarse 
cómo podemos englobar tales alternativas de mundo y proyectos 
de futuro en una dialéctica políticamente progresista que parta del 
agotamiento y la nueva creación.

En ese sentido, planteamos el concepto de la Welt(er)schöpfung con conscien-
cia de su ambivalencia: a la dinámica del agotamiento se le opone siempre, 
asimismo, la productividad de procesos de creación de mundos cuyo potencial 
puede materializarse especialmente en la producción literario-cultural con 
vistas a proyectar nuevos mundos que oscilen entre lo global y lo local, los 
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cuales, además, resultan relevantes en relación con las temáticas de la migra-
ción y de la pandemia.

La pandemia como aspecto de la Welt(er)schöpfung

Las experiencias de la pandemia del COVID-19, a menudo concebidas como 
consecuencia directa y como posible punto de giro y punto final de la última 
fase de la globalización, se ven subrayadas por el vínculo existente entre el 
agotamiento del mundo y las cadenas de contagio: en el contexto de las ex-
periencias de contaminación globalizadas, entran en crisis los imaginarios 
de un mundo ampliable hasta el infinito e interconectado de forma perma-
nente. América Latina funciona aquí una vez más, tanto desde el punto de 
vista histórico como presente, como espacio paradigmático de experiencia y 
observación de epidemias, como lo ponen en escena numerosos textos de la 
literatura postglobal escritos después del año 2008. Las ficciones epidémicas 
no recurren para ello forzosamente a fenómenos históricos reales, si bien una 
pandemia como la del SIDA, por ejemplo, dio lugar a todo un género de textos 
‘virales’ de esa índole (Meruane 2014). A menudo se representan epidemias 
menos palpables y, por lo tanto, más amenazantes, las cuales reducen de for-
ma radical la experiencia de mundo de los habitantes y los obligan a huir 
de la amenazante esfera pública para recluirse en la engañosa seguridad de 
sus casas. El énfasis en la amplia inseguridad de una existencia contaminada 
ha promovido, en el ámbito de la teoría de los géneros, toda una coyuntura 
favorable para géneros como la utopía, la distopía y la propia ciencia ficción. 
A través del mayor espacio que autores y autoras dedican a la ficción en sus 
relatos, lo indeterminado se torna experimentable: de ello podemos inferir que 
es precisamente allí donde predominan la incertidumbre y el agotamiento de 
los mundos donde la literatura se llena de una fuerza especial que, a pesar de 
todo, posibilita la experiencia.
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La migración como aspecto de la Welt(er)schöpfung

El trasfondo de una recurrente puesta en escena literaria de los fenómenos 
migratorios en las literaturas latinoamericanas postglobales es algo evidente: 
la esperanza de que, en el marco de una globalización que prometía la pros-
peridad, las sociedades latinoamericanas pudieran encontrar una salida a sus 
polarizaciones e inestabilidades sociales, políticas y económicas del pasado, 
se reveló ser, como sabemos, bastante engañosa. 

En muchas ocasiones fue incluso la inserción en nuevos fenómenos de ín-
dole transnacional lo que tuvo repercusiones fatales en determinados contextos 
nacionales de los respectivos Estados: cabría mencionar aquí, por ejemplo, el 
caso de México, cuyo ingreso en el Tratado de Libre Comercio NAFTA, con 
Estados Unidos y Canadá, no trajo consigo una nueva estabilidad económica 
y social, sino más bien graves recusaciones internas y una ola de violencia 
nunca antes conocida, haciendo cada vez más visibles ciertos rasgos de deca-
dencia del Estado. También tenemos el ejemplo de la bancarrota financiera 
en Argentina del año 2001, la cual mostró ya en qué medida la dependencia 
de países aislados de regímenes jurídicos y financieros internacionales como 
el Fondo Monetario Internacional o la Organización Mundial del Comercio, 
puede conducir, en casos muy concretos, a consecuencias devastadoras para 
esas sociedades. También allí donde se iniciaron ciertos proyectos políticos 
en el contexto de transnacionales alianzas económicas e ideológicas, como 
los que vimos en Venezuela y Bolivia hacia el periodo del cambio de siglo, 
dominan el horizonte político y social, al cabo de dos décadas, escenarios de 
conflicto semejantes a una guerra civil, así como masivos desplazamientos de 
huida y migración. Todo ello afecta, además, a otros Estados de Centroamérica 
y el Caribe con una inestabilidad crónica, como el caso de Haití, países de los 
cuales—en el marco de la restrictiva política migratoria de Estados Unidos— 
son cada vez más las personas que emigran a otros países latinoamericanos y, 
con ello, generan nuevas formas de migración interna dentro de las propias 
fronteras de América Latina. 

Tales fenómenos han sido descritos por Siskind (2019) en el contexto de 
unas experiencias de “fin del mundo” (End of the World). Este autor esboza la 
pérdida de mundo por él postulada de la siguiente manera:
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[…] the total collapse of the imaginary function assigned to the world by 
the experience of the world that was central to the discourse of cosmo-
politanism – the world understood as the symbolic structure that used 
to sustain humanistic imaginaries of universal emancipation, equality 
and justice. (Siskind 2019: 206)

Como síntoma de que estamos viviendo “el fin del mundo”, Siskind menciona, 
en primer lugar (y haciendo referencia a una estadística del año 2016) “the dis-
placement of 67.75 million refugees, migrants, stateless and forcibly displaced 
persons” (ibíd: 209), un grado nunca antes visto de desalojo y de refugiados, el 
cual, como sabemos, ha adoptado de nuevo, desde la publicación de su ensayo, 
dimensiones profundamente preocupantes a raíz de distintas crisis globales. En 
fecha reciente, Mads Rosendahl Thomsen ha aludido a la enorme relevancia 
cultural de los movimientos migratorios: 

[…] even though it is only a minority of the world’s population that can 
be said to be migrants or refugees, perhaps about 3 per cent, their cul-
tural impact is huge, making communities more diverse and changing 
the idea of what is normal. (Helgesson/Rosendahl Thomsen 2020: 164)

Estableciendo una diferenciación en relación con la literatura sobre exilio y 
migración como la surgida en América Latina en el contexto de los regímenes 
políticos represivos de las décadas de 1970 y 1980, Siskind esboza aquí una 
literatura latinoamericana actual en la que dislocation ya no significa exilio, 
sino en la que más bien se trata de una “cartography of displacement structured 
not around the anacronistic figure of the exiled, but the orphan” (Siskind 2019: 
221), para lo cual se refiere especialmente a la figura de Roberto Bolaño y su re-
lato “El Ojo Silva”4. Un aspecto relevante en el contexto de la Welt(er)schöpfung 
en las literaturas postglobales desde 2008 es el hecho de que con la perspectiva 
de Siskind en relación con los huérfanos que deambulan sin sosiego por la obra 
de Bolaño, se pone de manifiesto claramente, en lo relativo a la historia de la 

4	 Este relato fue publicado en el año 2001 en el volumen Putas asesinas (Barcelona: Anagrama). 
Sobre Roberto Bolaño, véase también Klengel (2019).
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literatura, el tránsito “away from a post-dictatorial understanding of global 
displacements, from the figure of the exiled to that of a wandering orphant 
without a world” (ibíd.: 222). 

En algunas obras literarias de la fase postglobal, la migración se aborda 
a menudo, en cierto modo, en relación con esa experiencia de pérdida del 
mundo, de la existencia sin “the symbolic inscription that a father/mother 
or a home might have given the orphan” (ibíd.: 223), y aparece en esos casos 
asociada a experiencias complejas de agotamiento y creación del mundo (de 
Welt(er)schöpfung), muy a menudo vinculada también a escenarios epidémi-
cos o pandémicos. ¿Cómo considerar en ese contexto de mundos agotados la 
puesta en escena concreta de epidemias, huidas y migraciones en las nuevas 
literaturas latinoamericanas? En las páginas siguientes, me gustaría ocuparme 
con más detalle de dos ejemplos: por un lado, está el ejemplo del autor mexica-
no Yuri Herrera, cuyas novelas Señales que precederán al fin del mundo (2009) 
y La transmigración de los cuerpos (2013) podrían ser leídas como variantes 
distintas de las constelaciones epidemia/migración; por el otro lado, contamos 
con el ejemplo de la autora uruguaya Fernanda Trías, que en su novela Mugre 
rosa (2021) aborda de forma innovadora la huida y la epidemia en el contexto 
de una catástrofe ecológica.5

Variantes literarias de una Welt(er)schöpfung  
postglobal (I): Yuri Herrera

Las novelas de Yuri Herrera Señales que precederán al fin del mundo (2009) y 
La transmigración de los cuerpos (2013) forman parte de una serie de novelas 
cortas entendidas a menudo como una trilogía cuyo texto inicial fue la historia 
del cantante de narcocorridos Lobo (Trabajos del Reino, 2008), personaje que 
se ve involucrado en la guerra de los carteles de las drogas. 

En Señales que precederán al fin del mundo, la figura protagonista, Makina, 
recibe de su madre el encargo de buscar a su hermano, emigrado de forma 
ilegal a Estados Unidos. En su estructura, el texto se inspira en la mitología 

5	 En torno a los ejemplos literarios, véase también Müller (2024).
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azteca: según las nociones de este pueblo indígena mexicano, el inframundo, 
Mictlán, estaba compuesto por nueve estadios que era preciso recorrer. Cuan-
do el difunto vencía todas las pruebas asociadas a ese proceso, llegaba a un 
río de siete brazos que sólo podía cruzarse con la ayuda de un guía de almas, 
Xolotl (guardián de las puertas del inframundo, a menudo representado con 
forma humana y cabeza de perro). También Makina ha de vencer su viaje en 
nueve etapas. El texto admite diferentes lecturas: es posible que Makina muera 
desde el mismo principio, pero al mismo tiempo uno cree estar siguiéndola a lo 
largo de su viaje desde un pueblo mexicano a través de la frontera con Estados 
Unidos.6 Aquí ya se insinúa que debemos partir de un territorio localizado 
tanto desde un punto de vista local como mitológico. En ningún momento 
de la novela se hace mención de lugares concretos del mundo real, Herrera 
evita, además, el término ‘migración’. En su lugar, emplea un término acuñado 
por José Gaos, el de los transterrados (véase Alvstad 2020: 231), que de forma 
intertextual alude a la emigración de España hacia México en 1939. El texto 
se mantiene, en cierto modo, en suspenso entre un espacio mitológico o in-
tertextual7 y su localización en la región fronteriza real entre México y Estados 
Unidos. De este último país, sin embargo, no se habla en ningún momento, 
siempre se habla de “el otro lado”. La relación espacial binaria expresada aquí, 
entre un punto de partida (el lugar de origen) y una meta, se ve entreverada de 
elementos míticos, por ejemplo, en el momento en que Makina, en su novena 
estación, llega simbólicamente a Mictlán, o cuando, en el contexto de los mitos 
aztecas, se evocan en el viaje a la zona fronteriza “las sustancias atribuidas a 
la esencia femenina” (Calderón Le Joliff 2017: 239).8 El mundo de la frontera 
en Herrera, que él recrea en la novela, sobre todo, por medio del lenguaje y la 

6	 Sobre este nivel interpretativo, véanse Bandau (2020: 30); Calderón Le Joliff (2017: 96); sobre 
los diferentes niveles interpretativos véase también Navarro Pastor (2012).

7	 Otras referencias intertextuales de la novela son La Divina comedia de Dante, La Odisea de 
Homero, Pedro Páramo de Juan Rulfo, y, además de los mitos aztecas (Mictlán), también el 
mito de Orfeo y Eurídice.

8	 Cecilia Alvstad (2020) ha señalado que la localización ambivalente entre un mundo real y 
otro mitológico queda suprimido en numerosas traducciones, en la medida en que se hace 
mención explícita a la realidad de México, con lo cual ciertos aspectos no pueden encontrarse 
en las traducciones.
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intertextualidad, está en cambio marcado por el entendimiento de que no se 
trata de abarcar literariamente una región fronteriza geográficamente locali-
zada, con sus dinámica migratorias; lo fundamental para él es un estado inter-
medio, de estar entre distintos polos: en una entrevista, el autor habla de “una 
condición en la cual uno está permanentemente entre dos cosas” (Herrera/
González Veiguela 2010, citado según Bandau 2020: 32). En una reflexión so-
bre migrants en la actual producción de literatura (mundial), Mads Rosendahl 
Thomsen entiende ese estado como una característica central con potencial 
renovador: “Artistically, the dual perspective of being inside and outside at the 
same time has been turned into a lot of very interesting literature” (Helgesson/
Rosendahl Thomsen 2020: 164). 

En La transmigración de los cuerpos, Herrera también ha desarrollado lite-
rariamente un estado intermedio entre esos dos polos (véase también Müller 
2023). El protagonista de esta novela, un personaje llamado El Alfaqueque, se 
mueve entre los diferentes lugares de una gran ciudad, que también aquí es 
anónima, una ciudad devastada por una pandemia. Su misión es dirimir con-
flictos. En esa ocasión se trata del intercambio de dos cadáveres pertenecientes 
a dos grandes familias distintas. De modo que aquí nos vemos confrontados 
con experiencias de agotamiento y creación de mundos, en la medida en que 
nos encontramos en un mundo de aspecto postapocalíptico en el que los ha-
bitantes de la ciudad, que parece muerta, se hallan en cuarentena en sus ho-
gares. La novela se desarrolla en un entorno impregnado por la violencia y la 
prostitución y puede ser interpretada como una puesta en escena del mercado 
capitalista, con sus problemáticas dimensiones legales e ilegales. En el caso de 
Herrera, el contagio y la enfermedad constituyen aquí los puntos de partida 
decisivos de la acción, en cuyo marco se negocia el control sobre la vida y so-
bre la muerte, de la corporeidad y la inmunidad, así como de las instancias de 
control estatales y para estatales (véase Keizman 2019: 171–172; véase, sobre 
el tema de la epidemia en la novela, Witthaus 2021).

Sin embargo, lo que se pone en escena no es tan solo la muerte omnipre-
sente, la angustia y el silencio en torno al motivo de la epidemia, también nos 
vemos ante una especial intensidad vital que se desarrolla en este estado de 
excepción: tenemos, en primer lugar, la relación amorosa de Alfaqueque con su 
vecina, La Tres Veces Rubia (“un milagro de piel viva”, Herrera 2013: 103), que 
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coincide con ese periodo de parálisis general. En esa situación de agotamiento 
y re-creación de la vida, el gobierno apenas desempeña un papel. En una oca-
sión se informa oficialmente que la situación general va a normalizarse muy 
pronto,9 una noticia que parece casi grotesca en el ambiente postapocalíptico 
de la trama novelística. El Alfaqueque la recibe como si fuese una “bofetada”.10 
Soifer (véase ibíd.: 38) interpreta esa noticia como la confesión de un Estado 
que ya no está en condiciones de ofrecer soluciones. Se pone de manifiesto 
que el Estado ya no puede garantizar la seguridad de sus ciudadanos y que 
solo se ocupa, en el sentido del neoliberalismo, del buen funcionamiento del 
mercado. Todos los demás ámbitos los delega a la racionalidad del mercado. En 
general, podemos comprobar que en la novela de Herrera los efectos nocivos 
de la sociedad postglobal neoliberal se tornan palpables, estos afectan tanto 
el ámbito del mundo del trabajo como la comunión social y la soberanía de 
sus ciudadanos, en todo lo cual un aspecto esencial es la devaluación del ser 
humano y del cuerpo humano.

¿A qué se refiere aquí la metáfora que da título al libro, la de la “transmigra-
ción de los cuerpos”? Además de la delimitación de un aspecto significativo de 
la transmigración de las almas, es central aquí la imagen implícita de un pro-
ceso que no es único, como, por ejemplo, la emigración a Estados Unidos, un 
movimiento con punto de partida y meta que ha sido descrito con frecuencia 
en la literatura mexicana de la migración, sino que se trata más bien de un es-
tado permanente de transmigración. “Voy vengo” es el lema de El Alfaqueque, 
que se mueve de forma permanente a través de una ciudad que parece muerta. 
Su identidad se ha ido formando en esa existencia que traspasa constantemente 
las fronteras de la legalidad y la ilegalidad, la vida y la muerte, se trata, por lo 
tanto, de una identidad transmigratoria. El título de la transmigración de los 
cuerpos se anuncia también en otro aspecto: esos no serán los últimos muertos 
que sean objeto aquí de un intercambio, los dos cadáveres forman parte de un 
proceso continuo, lo cual subraya en la novela la dimensión de la experiencia 
de la violencia.

9	 “ya prontito se normalizaría la vida, que había que tener cuidado pero caer en pánico no” 
(Herrera 2013: 45).

10	 “palmadita en la cabeza asegurando Éste es un silencio accidental” (ibíd.).



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur186

Gesine Müller

De forma general, en las dos novelas de Herrera se pone de manifiesto, 
como espacio de escenificación y como realidades pandémicas y/o (trans)mi-
gratorias, de qué modo el agotamiento del mundo se entremezcla con procesos 
creativos que hacen surgir y permiten experimentar, de forma intertextual, 
otros nuevos mundos, y todo en una época marcada por amplias experiencias 
de huida, de agotamiento epidémico y de decadencia de las estructuras esta-
tales. En las ficciones de Herrera se desarrolla una fuerza creativa localizada 
en el lenguaje y la intertextualidad y que, en ese sentido, puede considerarse 
“creadora de mundos” (véase Cheah 2016).

Variantes literarias de una Welt(er)schöpfung  
postglobal (II): Fernanda Trías

Si entendemos las historias sobre migración no sólo como historias en movi-
miento o sobre el movimiento que miden espacios histórico-culturales, sino 
como estados de una situación intermedia, situada entre distintos polos, un 
espacio intermedio que implica movimiento, pero no se disuelve con la opción 
por uno de los dos polos, cabe entonces señalar —como me gustaría hacer 
ahora, en el contexto de la adaptación de experiencias de un agotamiento y 
creación del mundo (Welt(er)schöpfung) en las literaturas latinoamericanas 
del siglo X XI—, que ese movimiento a veces se paraliza en los mundos agota-
dos de índole postglobal: esto nos lo muestra a claras el ejemplo de la novela 
Mugre rosa, de Fernanda Trías, en la que la narradora, a raíz de una catástrofe 
ecológica, sopesa la posibilidad de huir de su ciudad natal, pero esa posibilidad 
nunca se presenta. En torno a ella la ciudad se va vaciando cada vez más, la 
gente abandona el lugar. En el transcurso de la novela, se pone de manifiesto 
que la narradora ha conseguido reunir desde hace tiempo el dinero necesario 
para un nuevo comienzo en Brasil, del que habla de vez en cuando, pero a la 
larga no es capaz de encontrar la resolución para ponerse en movimiento. Lo 
que aquí se aborda es una profunda experiencia de la crisis que ya no puede 
superarse mediante el movimiento externo, si bien la mayor parte de la po-
blación consuma esos movimientos migratorios a gran escala, los cuales, a su 
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vez, se abren una y otra vez en la perspectiva individual de la narradora en el 
sentido de espacios de posibilidad. 

La novela cuenta cómo una catástrofe ecológica trae consigo el colapso del 
ecosistema local (el cual, por algunos detalles, recuerda a Montevideo, aunque 
aquí tampoco se menciona un lugar concreto): un alga de rápida proliferación 
y de un dominante color rojo se expande por las aguas, la ensucia y provoca, en 
un primer momento, la muerte de la población de peces local y la contamina-
ción y cierre de las playas. Al cambio que se produce en esas aguas le sigue el 
colapso de las condiciones climáticas de la región. No llueve, y lo que a partir de 
entonces predomina es una densa y húmeda niebla constante que casi siempre 
viene acompañada de un fuerte viento rojo que lo impregna todo. Los cambios 
climáticos y ecológicos, así como una enfermedad desconocida propagada por 
el viento, en la mayoría de los casos, también mortal, provocan asimismo el 
colapso social y la adaptación de los ritmos cotidianos de las personas a las 
nuevas condiciones. A partir de ese momento, la vida cotidiana y, por lo tanto, 
también la vida de las personas en los espacios públicos se ven determinadas 
por la calma y la amenaza de ese viento causante de enfermedades. 

La carencia de una seguridad alimenticia, así como la angustia y el miedo 
generalizados al contagio con la desconocida enfermedad hacen que numero-
sos habitantes de esa región costera entren en un estado de pánico y la aban-
donen. Ello incrementa de forma pasajera, a su vez, el volumen de tráfico, lo 
cual trae consigo el colapso de las carreteras que llevan hasta el interior del 
país. Poco a poco, la ciudad se va vaciando. El éxodo repentino de la población 
provoca el colapso de las infraestructuras públicas, ya nada funciona, salvo 
el hospital, que fue modernizado en el marco de las medidas de protección 
dictadas por el Ministerio de Sanidad. Apenas quedan comercios, en su lugar 
florecen el mercado negro y la venta de mercancías por vendedores ambulan-
tes. La ciudad se desmorona porque, por un lado, los residentes se marchan a 
toda prisa y lo que queda atrás es saqueado, pero también por las condiciones 
climáticas. La humedad lo impregna todo y sólo las ventanas especialmente 
selladas impiden que el viento penetre hasta por las grietas más pequeñas. 
Mientras la calma va retornando al menos a las calles de la ciudad, son los 
habitantes del (todavía) seguro interior del país los que se ocupan de que reine 
la calma en sus ciudades y que tenga lugar un desplazamiento del caos hacia 
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allí.11 Con ello la catástrofe recorre una nítida trayectoria que va del exterior, 
de lo desconocido y lo indomable (el mar/el río), así como de las fuerzas de la 
naturaleza (viento y niebla), hacia el interior del territorio, hacia los factores 
causados por los seres humanos (atascos de coches, carencias en la cadena 
distributiva de suministros).12 También se ve alimentada en todas sus fases por 
la propagación de la epidemia desconocida.

En la ciudad costera, la libertad de movimiento de los que se quedaron se ve 
cada vez más limitada debido a la creciente intensidad del viento, el transporte 
público, que existe en forma de taxis y de chóferes sin licencia, prácticamente se 
paraliza, y la policía se ocupa de poner orden en el espacio público, arrestando 
a todo aquel que esté fuera a pesar de las sirenas de alarma. El colapso total 
es inminente y al final de la novela se anuncia la evacuación total y en parte 
involuntaria de la región y el traslado en camiones de las personas que quedan 
a campamentos de acogida.13

Algo que llama la atención en esta novela son los recurrentes comentarios 
de la narradora sobre la dificultad de encontrar un comienzo para su narración. 
A fin de cuentas, todo elemento narrativo marcado como comienzo de los 
acontecimientos narrados se degrada a la categoría de “falso comienzo”: “Este 
es el punto de mi relato, el falso comienzo. Aquí podría fácilmente inventarme 
un augurio o una señal de todo lo que vendría después, pero no” (Trías 2021: 
17). Aquí tiene lugar en la novela un retroceso hacia un pasado remoto y no 
muy bien determinado, a un lejano comienzo de la experiencia de la catástrofe 
que desata la inseguridad en relación con el presente y dificulta la orientación 

11	 “Los de adentro miraban el fenómeno por televisión, veían subir las cifras de enfermos y 
temían que toda esa gente se mudara algún día a sus ciudades limpias y seguras” (Trías 2021: 
30).

12	 “El viento rojo que había traído el fenómeno del Príncipe era tan potente que ya empezaba a 
llegar a las primeras ciudades de adentro. El pánico había provocado motines y evacuaciones. 
En el noticiero, los drones mostraban caravanas de autos intentando salir por la carretera 
norte” (Trías 2021: 112).

13	 “Los camiones llegaron y cargaron a la gente. […] Llevaban a la gente a campamentos de 
reubicación, eso dijeron en la tele. […] [L]a gente saliendo de los huecos más inverosímiles, 
como ratones encantados, trepando a los camiones con las manos vacías o con valijas que 
deberían abandonar en la vereda. Ahora caminaban con la cabeza gacha, como niños de 
escuela que se han metido en un lío sin precedentes y lo saben” (Trìas 2021: 265).
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también dentro del marco de la narración. Otro elemento llamativo es el para-
lelismo o la especificación de la temática del huérfano, planteada por Siskind 
en relación con la puesta en escena literaria de personajes vinculados a un 
End of the World. En cierto modo, la narradora lucha por un origen/comienzo 
que resulta inaccesible y que no da frutos. A ese motivo se alude también en la 
novela con la temática de la madre, pero el propio nacimiento está asociado a 
una contaminación, a una dependencia en un entorno hostil a la vida. En una 
doble relación con la crisis ecológica y la relación con la madre se encuentra 
también el título de la novela, con su gran fuerza simbólica. “Mugre rosa” es en 
un principio la pasta cárnica producida en una nueva fábrica (véase ibíd.: 87 
y 113), una pasta que debe alimentar a la población en esos tiempos de crisis: 
“Todos odiábamos la nueva fábrica, pero dependíamos de ella, y por eso le 
debíamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. Y ahí estábamos 
nosotros, atragantados de rabia, como un puñado de adolescentes que odia a 
los padres pero les debe la vida” (ibíd.: 113). Más adelante, se nos dice: “Así 
nacemos: un coágulo de carne, boqueando por un poco de oxígeno; una bola 
de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene más remedio que aglutinarse 
a este otro cuerpo, el de la madre, morder con fuerza la teta de la vida” (ibíd.). 
La convivencia parece, a partir de las imágenes del nacimiento y la creación de 
nueva vida, una desesperada relación de dependencia en la que las personas 
no son más que “bolas de mugre rosa” que viven vegetando en una eterna 
relación dependiente de un mundo de la vida insano, una imagen en la que 
caben perfectamente todas las relaciones de la narradora adulta y de la que no 
es posible un auténtico movimiento.

Resumen

En los estudios literarios, la migración ha estado asociada siempre, hasta el pre-
sente, con intensos procesos de renovación temática, metodológica y teórica. 
Para poder esbozar en ese marco la fase actual de literaturas postglobales escri-
tas después del año 2008, en relación con ciertas experiencias de agotamiento 
y creación del mundo (Welt(er)schöpfung), necesitaríamos una perspectiva 
que nos indique un espacio más allá de la mera pérdida de “mundo” y de los 
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postulados de un End of the World. También sería preciso considerar el poten-
cial de nueva creación de mundos con el fin de abarcar una Welt(er)schöpfung 
postglobal en la literatura, especialmente en relación con temáticas de suma 
actualidad vinculadas a los mundos de la vida migratorios y pandémicos.

Desde la perspectiva de los estudios filológicos sobre América Latina, ha 
revelado ser de gran valor la contribución de tomar como puntos de partida 
ciertas figuraciones literarias sobre experiencias de Welterschöpfung que mues-
tran qué tipo de variaciones de la disposición migratoria se abordan, desde 
la figura del exiliado y la del huérfano, y cómo éstas se vinculan a escenarios 
pandémicos que agudizan el aspecto del aislamiento, la alienación y la diso-
lución social.

En estos ejemplos de textos literarios, una de las características esenciales 
es la ambigua localización espacial, situada entre un mundo real y otro míti-
co, o entre acontecimientos reales que apuntan a un futuro incierto. En estos 
oscilantes universos narrativos (post)migratorios lo que se analiza en primer 
lugar no son aquellas regiones fronterizas localizadas geográficamente, con 
sus dinámicas migratorias. Lo que más bien se transmite de forma literaria son 
estados (trans)migratorios, que no se pueden disolver en una u otra dirección. 
En las distintas variantes de la migración o la huida en las obras de Yuri He-
rrera y de Fernanda Trías, la posibilidad de un retorno ya no existe. En una 
visión conjunta de Mugre rosa y La transmigración de los cuerpos se pone de 
manifiesto, además, cómo las epidemias, en su interacción con las temáticas 
migratorias, sirven para representar experiencias de agotamiento y creación 
del mundo. En las literaturas postglobales de América Latina, la combinación 
de esas dos figuras de pensamiento, migración y pandemia, posibilita, ade-
más, socavar ciertos conceptos binarios prestablecidos y hacer visibles sus 
diferencias: las puestas en escena de gran intensidad de movimiento analizan 
estados de parálisis interna; también se alteran ciertos conceptos de percepción 
tradicionales relacionados con el comienzo y el fin, con el punto de partida y la 
meta, la vida y la muerte, de modo que es posible el despliegue de un potencial 
de nuevas creaciones de mundo bajo un signo distinto.
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Medialidades y convivialidades culturales

Introducción

Entre los múltiples espacios y áreas de interés que ha desarrollado Susanne 
Klengel a lo largo de su carrera académica, se destaca muy especialmente 
su participación como Investigadora Principal en Mecila, el “Maria Sibylla 
Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America”. El centro interna-
cional de estudios avanzados en humanidades y ciencias sociales tiene su sede 
principal en São Paulo y nodos secundarios en Berlín, Colonia, La Plata y la 
Ciudad de México.1 Compartimos con Susanne este ámbito de convivialidad 
desde los comienzos del centro en el año 2017 y hemos estado involucradas 
en una serie de actividades y en la co-gestión de Mecila. Pero es el área de in-
vestigación de Mecila “Medialidades de la convivialidad”, en la que trabajamos 
en conjunto con mayor intensidad y continuidad. Es por ello que decidimos 
focalizar nuestro pequeño homenaje a Susanne Klengel en las medialidades 
de la convivialidad, ya que son para nosotras un ejemplo paradigmático de la 
articulación innovadora de diversas perspectivas científicas, diferentes prácti-
cas de medialidades y amplias experiencias culturales; o sea abordan desafíos 
que juegan un rol importante en su trayectoria profesional. La contribución 
tiene el propósito de reseñar a partir de temáticas concretas que hemos estado 
trabajando conjuntamente los lineamientos teórico-metodológicos de Mecila. 

El área de investigación de Mecila sobre las medialidades de la conviviali-
dad analiza a través de la lente de las desigualdades y las diferencias procesos 
de co-producción, circulación y apropiación de conocimientos, imaginarios 
y representaciones. Esto incluye movimientos de personas, ideas, valores y 
objetos. Las formas y prácticas de conocimiento y sus dimensiones materiales 

1	 Para más información véase https://mecila.net/es/
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e immateriales son claves para los trabajos que se realizan en el marco de esta 
área de investigación. 

Prácticas como escribir, dibujar, fotografiar, coleccionar y exhibir ofre-
cen pistas importantes para el estudio de cómo las nociones de convivialidad 
– por ejemplo, como utopías o pasados míticos – se manifiestan en objetos 
producidos, negociados, circulados y apropiados en contextos de desigualdad 
manifiesta. Hacemos particular hincapié en la transformación digital que mo-
difica profundamente las medialidades de la convivialidad. Esta perspectiva 
condensa espacio y tiempo, crea nuevas articulaciones, conecta de manera sin 
precedentes a instituciones y personas, posibilita circulaciones de gran alcance 
y produce nuevas materialidades. La transformación digital está dando nuevas 
formas a la convivialidad de las medialidades, reduciendo viejas desigualdades, 
pero también produciendo otras nuevas.

A través de distintos formatos de intercambio como coloquios, ciclos de 
conferencias o simposios hemos discutido la definición de medialidades en 
conexión con los conceptos de convivialidad y desigualdad, ya que tiene abor-
dajes e interpretaciones diversas en diferentes disciplinas. Nos referimos, por 
un lado, a procesos de mediación en situaciones comunicativas y prácticas 
sociales. Y, por otro lado, a las estructuras que configuran la convivialidad y dan 
forma a los contextos en los que se producen las interacciones. El concepto de 
representaciones, entendido como prácticas simbólicas, está relacionado con 
dos dimensiones relevantes de las configuraciones convivenciales. Una de ellas 
es el contexto, es decir, el marco político, social o económico, los regímenes 
legales, pero también los territorios y el medio ambiente en el que se desarro-
llan las relaciones convivenciales. La otra dimensión son las interacciones, 
es decir, la cooperación, el conflicto o la competencia. Las diferentes formas, 
prácticas y representaciones de conocimiento y, en términos más generales, 
las asimetrías de conocimiento enmarcan las negociaciones de las relaciones 
interclases, interétnicas, interculturales e intergénero. Pero también influyen 
la participación política, el acceso y la distribución de recursos en las dispu-
tas sobre cuestiones sociales relevantes como la pertenencia simbólica. De 
la misma manera, debemos señalar que los modos heterogéneos, a menudo 
conflictivos y disputados, en los cuales los individuos y los grupos sociales 
simbolizan y representan la convivivialidad, se basan en formas y prácticas y 
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de conocimiento marcados por diferencias y desigualdades. Para comprender 
cómo en contextos convivenciales se producen y reproducen conocimientos 
y representaciones, no sólo se deben tener en cuenta las interacciones entre 
actores sociales sino también entre humanos y entidades no humanas. Una de 
las contribuciones del área de investigación sobre las medialidades de la con-
vivialidad es que intenta trascender el foco antropocéntrico que ha marcado 
a los debates en las ciencias sociales y las humanidades. 

Sobre la base de los intereses de investigación y la experiencia de quienes 
participamos en el área, ofrecemos en esta oportunidad tres abordajes posi-
bles desde disciplinas diferentes que evidencian no solo nuestras reflexiones 
sobre el tema, sino también representan una conexión especial con Susanne 
Klengel, las discusiones y los intercambios que caracteriza nuestra relación y 
colaboración.

La literatura popular impresa en clave de convivialidad

Nos une con Susanne Klengel nuestra disciplina de origen, la literatura, y 
la convicción de que las representaciones literarias tienen una voz determi-
nante en el debate actual sobre el rol de las humanidades en el desarrollo del 
pensamiento contemporáneo, en diálogo con el devenir de las convivialida-
des en tensión que atravesaron el siglo X X y continúan atravesando el siglo 
X XI. Nuestro libro Convivialidades literarias: entre observación, descripción 
y creación, es uno de los foros académicos en los que plasmamos este interés 
(Klengel, Chicote 2024).

En este breve aporte en su homenaje me permito continuar con esta dis-
cusión desde el campo de la literatura popular impresa, para preguntarme si 
esta forma de manifestación literaria difundida en el ámbito latinoamericano 
desde las primeras décadas del siglo X X puede pensarse como un ámbito de 
tensiones conviviales.

La literatura popular impresa se define como una forma de circulación 
escrita dirigida a los sectores populares que se da en la cultura occidental desde 
la modernidad temprana hasta el presente. En el ámbito hispánico se divulgó a 
través de pliegos sueltos y folletos comercializados desde el siglo XVI en plazas 
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y mercados que manifiestan como ningún otro fenómeno el complejo desarro-
llo del proceso de interrelaciones entre el ámbito oral y el escrito. La publica-
ción a gran escala y con escasa programación de textos diversos, acompañados 
con imágenes, da cuenta de una reproducción masiva en miles de ejemplares 
de bajo precio a lo largo y a lo ancho de la península ibérica y en sus ámbitos de 
influencia cultural. Esta literatura popular impresa invade plazas y mercados, 
llega a los sectores más populares y se convierte en el principal medio por el 
cual diferentes géneros líricos y narrativos transitan desde formas de difusión 
tradicional rural a modalidades de difusión popular urbana.

La literatura popular impresa pervive hasta el presente en España y en 
América en espacios concomitantes y sucesivos, en un proceso complejo al que 
se incorpora la formación de un nuevo actor social, un público lector masivo y 
urbano, para el cual, a partir de la democratización de la imprenta comenzaron 
a difundirse las capacidades de lectura y de escritura a través de un sistema de 
transmisión del saber que conduce a la cultura de masas.

La conquista y colonización de América expandieron el impacto cultural 
y lingüístico de la península ibérica y permitieron la difusión de estas moda-
lidades de comunicación literaria en el nuevo continente. Pero será en la era 
de la creación de las nuevas naciones americanas que estos textos adquirieron 
una nueva impronta que aporta elementos constitutivos de los nuevos entra-
mados sociales. Cabe señalar, a modo de ejemplo, la importancia específica 
que tuvieron (y siguen teniendo) en las respectivas formaciones identitarias 
americanas la literatura de cordel brasilera (Maxado 1980), los impresos po-
pulares en México (Masera 2017), la “lyra popular” en Chile (Salinas Cam-
pos 1993 y 2011) o los folletos en el área rioplatense de Argentina y Uruguay 
(Chicote-García 2008).

Todos estos fenómenos editoriales de amplia difusión masiva ofrecen 
una amalgama de géneros, materialidades, procesos de escritura, edición, co-
mercialización que complejizan el análisis de su impacto cultural y social. 
Asimismo, evidencian la pluralidad lingüística constitutiva de las sociedades 
americanas en las que el español o el portugués conviven en tensión con las 
lenguas orales de las comunidades aborígenes y las distintas lenguas europeas 
que trajeron las distintas olas de migrantes. El espesor de la cultura popular se 
manifiesta también en la intersección con los circuitos letrados que paralela-
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mente están en pleno desarrollo y la intersección de códigos visuales y auditivos 
que conviven en los folletos con el propósito de interpelar a nuevos lectores 
populares, tales como campesinos, obreros, niños y mujeres.

Considero que lo expresado hasta aquí nos conduce a la respuesta de la 
pregunta inicial: la literatura popular impresa posee un lugar central en el 
devenir de la cultura americana contemporánea, en la medida en que es una 
arena propicia para estudiar las representaciones complejas de distintas con-
vivialidades en tensión. 

Gloria Chicote

Las infraestructuras de conocimiento como espacios  
de convivialidad 

En el Centro Mecila las infraestructuras juegan un rol doble. Por un lado, el 
Ibero-Amerikanisches Institut de Berlín coordina la articulación de las biblio-
tecas de las instituciones en Brasil, Argentina, México y Alemania que confor-
man el Centro Mecila. El objetivo no es solo apoyar las investigaciones que se 
realizan en el marco de Mecila, facilitando el acceso a materiales, sino también 
crear un espacio común de intercambio de experiencias y aprendizaje mutuos, 
con un énfasis especial en la internacionalización de las bibliotecas. Por el 
otro lado, las infraestructuras de conocimiento son un objeto de estudio en sí 
mismo. Ambos roles corresponden al perfil del Ibero-Amerikanische Institut, 
ya que el instituto tiene una de las bibliotecas más grandes en el mundo vincu-
ladas a América Latina, el Caribe, España y Portugal. Pero también están muy 
vinculados a la práctica científica de Susanne Klengel y sus múltiples vínculos 
con la biblioteca del “Ibero”. Compartimos la preocupación y el cariño por las 
dimensiones materiales e inmateriales de los conocimientos. También nos une 
la curiosidad y los afectos por las complejas y fascinantes “Ding-Welten”, que 
son el producto de entrelazamientos transregionales. Y siempre le agradecí a 
Susanne su gran respeto por la tarea de los bibliotecarios y las bibliotecarias 
que cuidan y desarrollan a las colecciones, las organizan y nos facilitan así el 
acceso a las mismas. 
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Entendemos en el marco del área de investigación sobre medialidades de 
las convivialidades de Mecila a las infraestructuras como contextos convivia-
les, marcados por diferencia y desigualdad. El concepto de infraestructuras 
ha ganado en importancia en los debates más recientes sobre colecciones e 
instituciones con colecciones como bibliotecas, museos o archivos. Amplia 
la perspectiva del llamado “object-turn” con sus reconstrucciones lineales de 
biografías de los objetos y la crítica a la lógica colonial del archivo, introdu-
ciendo una perspectiva relacional que enfatiza los procesos de mediación, o sea 
la transferencia y las negociaciones en situaciones comunicativas y prácticas 
sociales (Basu 2017; Bowker 2017). Infraestructuras no son simples artefac-
tos técnicos o meros sustratos materiales que sustentan a la vida social. Más 
bien, son redes heterogéneas, multinodales entre humanos y no-humanos; son 
ensamblajes complejos tanto materiales como inmateriales tecnológicamente 
mediados. Constituyen entrelazamientos dinámicos de decisiones y prácti-
cas culturales, sociales, políticas y económicas, que producen y transforman 
continuamente las relaciones socio-técnicas. Por lo tanto, infraestructuras de 
conocimiento como bibliotecas, museos o archivos se construyen de forma 
incremental a lo largo del tiempo, moldeadas por convenciones materiales-
semióticas, desarrolladas y transformadas por comunidades de práctica activas 
(por ej. bibliotecarios, curadores, técnicos, científicos, usuarios). El énfasis 
analítico en procesos, prácticas y relaciones pone de relieve el rol central de 
las infraestructuras para la producción, valorización, circulación y apropiación 
de conocimientos. 

La lógica de una infraestructura de conocimiento es construir a partir de la 
colección, clasificación, el almacenamiento y la conservación de diversos tipos 
de objetos – textos, imágenes, grabaciones sonoras, etc. – un microcosmos 
del macrocosmos en un mismo lugar. Su organización conlleva determinadas 
prácticas con los objetos que implican procesos de apropiación, clasificación, 
transformación y presentación (véase también Bauer 2019; Dilger et. al 2025; 
Ette et al. 2024). Las bibliotecas, por ejemplo, tienen un orden interno históri-
camente constituido que adscribe al objeto una identidad inequívoca, le asigna 
un lugar específico dentro de la institución y configura las relaciones entre este 
objeto y otros objetos o grupos de objetos. Un texto es tratado en una biblioteca 
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de manera distinta a una imagen o una grabación sonora y la organización de 
un libro difiere de la de revistas o diarios.

La transformación digital tiene impactos profundos en las infraestructuras 
de conocimiento (Geismar 2018; Göbel y Chicote 2017; Göbel y Müller 2018). 
La digitalización es una técnica de movilización de objetos de gran alcance 
que hace fronteras disciplinares, institucionales y espaciales más porosas y 
permite una mejor circulación y accesibilidad. Sin embargo, la transforma-
ción digital no es un proceso lineal. Más bien se caracteriza por una co-exis-
tencia entre objetos, prácticas, procesos, estructuras análogas y digitales, con 
desplazamientos incompletos, reemplazos parciales y solapamientos, con un 
alto grado de hibridez. Por lo tanto, la transformación digital no solo reduce 
asimetrías de conocimiento, sino que también produce nuevas desigualdades 
y exclusiones digitales. 

Otra dimensión de las medialidades de la convivialidad que analizamos en 
el marco de Mecila son los desafíos de la inclusión de diferentes perspectivas 
culturales en la gestión de los objetos y las colecciones. Esto se refleja no sólo 
en las limitaciones culturales de las convenciones establecidas en bibliotecas, 
archivos y museos para clasificar objetos, ya que las mismas les atribuyen una 
identidad única, sino también en el estatus legal ambiguo de los objetos mis-
mos. En el régimen jurídico unidimensional del patrimonio cultural nacional, 
la movilidad transnacional de un objeto está claramente limitada. En cambio, 
la lógica de la Ciencia Abierta, que entiende al objeto como un contenedor de 
información, promueve la mayor accesibilidad y una circulación lo más amplia 
posible del objeto. Pero al hacerlo, las políticas y prácticas de la Ciencia Abierta 
tienen en cuenta sobre todo las necesidades de las ciencias. Ambos regímenes 
no incluyen, o solo apenas, perspectivas culturales asociadas a otras prácticas 
con los objetos, ni tampoco consideran conceptualizaciones culturales de los 
objetos diferentes o distintas formas y prácticas de conocimiento. Han sido cri-
ticados por su lógica exclusiva y la perpetuación de desigualdades. El principio 
FAIR (encontrabilidad, accesibilidad, interoperabilidad y reutilización) para la 
gestión de datos digitales que es tan central en el marco de la Ciencia Abierta 
ha sido complementada por el principio C ARE (beneficio colectivo, autori-
dad de control, responsabilidad, ética) en respuesta a las demandas por una 
mayor participación de pueblos originarios, la inclusión de otras perspectivas 
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culturales y una soberanía más amplia de ellos sobre los datos. Sin embargo, 
falta un análisis crítico de las inconmensurabilidades legales y los conflictos 
de gestión que implica. Los estudios comparativos que realizamos muestran 
las tensiones que producen estas ambigüedades en la gestión concreta de las 
colecciones. En este sentido hay que comprender a las instituciones con colec-
ciones como zonas de contacto, espacios de negociación de la convivialidad 
que se caracterizan por desigualdades y la diferencias. 

Barbara Göbel

Aproximaciones etnográficas a medialidades  
y convivialidad en contextos migratorios

Susanne Klengel ha sido mi colega durante muchos años en el Instituto de 
Estudios Latinoamericanos de la Freie Universität Berlin y hemos compartido 
muchos espacios de discusión, sobre todo en nuestro área de investigación 
“Medialidades de la convivialidad” en el marco del proyecto Mecila. Quiero 
compartir mis aproximaciones etnográficas a la discusión sobre medialidades 
y convivialidad en diferentes procesos migratorios caracterizados por desigual-
dades sociales y culturales. En mis proyectos de investigación analizo proce-
sos de circulación y apropiación de conocimiento (migración y patrimonio 
cultural) así como la negociación y mediación de espacios de convivialidad 
(fútbol y migración). 

El primer ejemplo es la circulación y apropiación de patrimonio cultural en 
contextos migratorios. Los fenómenos culturales fluidos, como las migracio-
nes, desafían los conceptos tradicionales de patrimonio cultural. La migración 
de objetos, personas o grupos sociales y prácticas basadas en el conocimiento 
parece ideal para explorar los límites de los conceptos de patrimonio cultural 
enraizados en la lógica del Estado-nación. En la migración, el patrimonio cul-
tural se reinterpreta de múltiples maneras, ya que está constantemente sujeto 
a cambios al crearse nuevas expresiones y medialidades culturales. La circula-
ción de conocimientos, prácticas y objetos permite a los migrantes permanecer 
conectados a sus lugares de origen cuando se establecen en otros lugares y 
preservar lo que consideran su patrimonio cultural. 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 203

Medialidades y convivialidades culturales

Este contexto temático lo estudiamos a partir de las prácticas alimentarias 
de migrantes de América Latina (especialmente de México y Brasil) en Alema-
nia. Los migrantes llevan consigo su patrimonio cultural material (productos 
alimentarios, libros de cocina, recetas, utensilios de cocina, etc.) e inmaterial 
(conocimientos, experiencias, prácticas alimentarias), adaptándolo al lugar de 
residencia (Sutton 2020). Analizaremos cómo se recogen, clasifican, conser-
van, presentan y circulan materiales relacionados con prácticas alimentarias 
específicas en el contexto de las migraciones latinoamericanas. Se analizará 
la historia de productos, objetos y colecciones emblemáticos, a menudo en 
formato digital. Examinaremos las formas y maneras en que se gestionan estas 
colecciones, tanto en infraestructuras de conocimiento establecidas como el 
Ibero-Amerikanisches Institut como en las infraestructuras emergentes y más 
fluidas de los migrantes latinoamericanos. Para ello, el proyecto colabora estre-
chamente con organizaciones, grupos y redes de migrantes latinoamericanos. 

Con un enfoque que hace hincapié en las prácticas alimentarias basadas 
en el conocimiento de los migrantes latinoamericanos, queremos contribuir 
a una visión más amplia y diferenciada del patrimonio cultural. Pretendemos 
descolonizar la noción de patrimonio cultural explorando las desigualdades 
entre las infraestructuras del conocimiento en núcleos centrales, estables pero 
excluyentes (instituciones como museos y bibliotecas) y las infraestructuras del 
conocimiento más pequeñas y provisionales de, por ejemplo, organizaciones 
de migrantes en redes sociales.

La segunda aproximación etnográfica al debate sobre medialidades y con-
vivialidad son espacios de convivialidad negociados y mediados por migran-
tes, como los espacios deportivos. En las ciudades globales, diferentes grupos 
culturales utilizan y se apropian de determinados espacios deportivos. Hay 
grupos que dominan estos espacios, mientras que otros se ven marginados 
(Enke 2007). En un estudio sobre el fútbol amateur en São Paulo, analizamos 
cómo las migrantes sudamericanas, sobre todo mujeres bolivianas, negocian 
espacios de convivialidad en contextos caracterizados por una alta desigualdad, 
pero también por una gran diversidad cultural y de género. A través de negocia-
ciones y mediaciones con diversos agentes del sector deportivo (asociaciones, 
clubes, administraciones municipales y empresarios privados), consiguen es-
pacios para organizar torneos y campeonatos. Los conceptos de mediación y 
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de convivialidad en contextos de desigualdad y diversidad pueden ayudar para 
entender las estrategias de sobrevivencia en la vida cotidiana de las migrantes.

En São Paulo existen desde hace alrededor de 20 años equipos, ligas, tor-
neos y campeonatos de fútbol amateur de migrantes sudamericanos. A pesar 
de que predomina el fútbol varonil, hay cada vez hay más ligas de mujeres. En 
el contexto del fútbol amateur de los y las migrantes sudamericanos se crean 
espacios sociales, donde se expresa la pertenencia a una misma nación, región 
o incluso localidad. El fútbol amateur en São Paulo constituye un espacio de 
mediación y convivialidad, en el que las migrantes bolivianas, pero también 
peruanas y paraguayas, pueden hablar español, crear redes e intercambiar 
experiencias. La mediación de otros actores, como los empresarios migrantes 
que financian los torneos, es fundamental para la construcción de pertenencia. 
Además, gracias a la participación de familiares y amigos, así como a la relación 
con otras instituciones socioculturales, los eventos deportivos se convierten 
en espacios de convivialidad más amplios. 

Por último, resumimos las diferentes nociones de medialidades y convivia-
lidad que están en juego en ambos estudios migratorios: las medialidades se 
entienden como apropiaciones, mediaciones, interacciones, negociaciones y 
circulaciones en diferentes procesos migratorios y en espacios de convivialidad 
caracterizados por desigualdades sociales y culturales. 

Stephanie Schütze

Conclusiones

El Centro Mecila aborda uno de los retos centrales de un mundo cada vez 
más globalizado, pero también crecientemente polarizado: la coexistencia en 
sociedades diversas y desiguales. Para entender la paradoja entre convivialidad 
y desigualdad la dimensión de los conocimientos, los modos, las formas y las 
prácticas de mediación juegan un rol central. En nuestras breves contribucio-
nes hemos presentado algunos ejes temáticos y abordajes desarrollados en el 
marco del área de investigación “Medialidades de la convivialidad” del Centro 
Mecila. También queremos enfatizar a través de estos textos el agradecimiento 
hacia Susanne Klengel quien es una figura clave para conectar nuestros intere-
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ses, curiosidades y experiencias científicas en el contexto de Mecila. Con mu-
cho entusiasmo y expectativas miramos hacia los futuros caminos y espacios 
conjuntos para compartir, discutir y aprender. 
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Valle-Inclán en México –  
México en Valle-Inclán

Vislumbres de un comienzo en el mar

Acercándonos con Alfonso Reyes

Pocos textos, tanto analíticos como biográficos, que hasta hoy en día se han 
publicado sobre Ramón María del Valle-Inclán, alcanzan el nivel de obser-
vación empática y juicio acertado que reluce en el breve retrato que Alfonso 
Reyes incluye en Simpatías y diferencias (1923) sobre el amigo.1 Escribe Reyes: 

[…] ¿a qué hora escribe Valle-Inclán? A la hora veinticinco sin duda. 
Una hora que él se ha encontrado por las afueras del tiempo, como 
quien encuentra un escondite. […] En el “esperpento”, su reciente gé-
nero tragicómico, está todo él, con la fantasía de sus conversaciones y 
su amenidad misteriosa. Hasta la lengua en que escribe es ya una cosa 
muy propia y suya. Escribe la prosa “en Valle-Inclán”: un idioma hecho 
para uso de su alma, por afinidad electiva y selección natural. (Reyes 
en Perea 1990: 418)

La mención del esperpento, procedimiento estilístico representativo del na-
rrador y dramaturgo español, que Reyes llega a relacionar aquí, por extensión, 
con el carácter excéntrico de Valle-Inclán, introduce desde un principio una 

1	 Reyes había conocido a Valle-Inclán durante su estancia en Madrid (1914–1924). Afirma Luis 
Mario Schneider que Valle-Inclán, además de Reyes, conoció a otros intelectuales mexicanos 
radicados en ese entonces en Madrid, como Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Antonio 
Médiz Bolio, Artemio del Valle Arizpe y el embajador mexicano Miguel Alessio Robles (1992: 
12).
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dimensión alienada en este retrato. Al reflexionar sobre las huellas estéticas 
que los viajes mexicanos dejan en la obra de Valle-Inclán, habremos de volver 
al esperpento, hecho que Reyes nos sugiere igualmente cuando en su retrato 
afirma: “Este amigo del chocolate y la marihuana se complace en evocar las 
visiones de Mérida y de Veracruz, y en sus ‘esperpentos’ del último estilo hay 
mexicanismos en abundancia, como una incorporación definitiva de la sus-
tancia del recuerdo” (Ibid.: 419). 

En 1892 y en 1921, Valle-Inclán viaja a México. Ambas estancias se extien-
den por varios meses, siendo motivadas, sin embargo, por causas diferentes. 
Mientras que en torno al primer viaje2 existen numerosas especulaciones que, 
fomentadas en gran parte por Valle-Inclán mismo (Segura Covarsi 1958: 1; 
Alberca/González 2002: 58), evocan razones familiares, económicas o profe-
sionales que habrían llevado a la decisión de embarcarse en el vapor Dalila 
en abril de 1892; el segundo viaje Valle-Inclán lo emprende como invitado 
oficial del gobierno mexicano en el marco de las fiestas para el Centenario de 
la Independencia.3 Como señalan Alberca/González, es Alfonso Reyes quien 
le transmite el telegrama con la invitación (2002: 188). Como “huésped de 
honor”, en esta segunda visita, Valle-Inclán cuenta con todas las comodidades 
imaginables y siendo ya escritor reconocido, además de colaborador regular 
en revistas mexicanas como Revista Moderna, El Diario y México Moderno 
(Alberca/González 2002: 191), la prensa mexicana lo entrevista a menudo e 
informa casi diariamente sobre sus actividades.4 Si bien el segundo viaje de 
1921 es, por lo tanto, mejor documentado que el primero, hay que advertir que 
ya durante su primera estancia, el escritor español comenzó a colaborar, entre 
otros, en los periódicos El Correo Español, principal órgano publicitario de la 

2	 Valle-Inclán llega el 8 de abril de 1892 a Veracruz, donde permanece pocos días para seguir a 
la Ciudad de México. El 25 de marzo de 1893 parte rumbo a La Habana para regresar después 
a España (Alberca/González 2002: 58; 63).

3	 Esta segunda vez, Valle-Inclán llega el 7 de septiembre de 1921 a Veracruz y regresa a España 
a finales de diciembre del mismo año (Alberca/González 2002: 190ss).

4	 Entre estas destaca, por ejemplo, la co-presidencia, junto con José Vasconcelos, del Congreso 
Internacional de Estudiantes (Alberca/González 2002: 191).
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colonia española en la Ciudad de México, y El Universal, diario reconocido 
de la capital (Ibid.: 60).5 

La segunda estancia contribuyó, indudablemente, a prefigurar su monu-
mental novela Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente (1926). Texto con-
trovertido, entre otros aspectos, por su heterogéneo registro estilístico, conside-
rando los “mexicanismos” que Reyes ya había comentado en su retrato, los que 
adquieren aquí una presencia abundante y (con ellos) los esperpentos llegan a 
su plena manifestación. El primer viaje, a su vez, dio lugar a una serie de textos 
breves, entre los cuales la crítica ha destacado reiteradamente el cuento “La 
Niña Chole”, publicado en la colección Femeninas (1895), así como La sonata 
de estío (1903) y La pipa del Kif (1919) (Schneider 1992: 12; Speratti Piñero 
1992: 166; Barco Teruel 1963: 126; Segura Covarsi 1958: 10s; Fichter 1952: 23). 

Ahora bien, gracias a un cuidadoso trabajo de colección, William Fichter 
en 1952 logró reunir una serie de tempranos textos periodísticos que, tanto en 
España como en México, Valle-Inclán había publicado con anterioridad a 1895. 
Proyecto de edición que fue retomado y significativamente ampliado cuatro 
décadas más tarde por el escritor Luis Mario Schneider. Fue Fichter también 
quien llamó la atención, con respecto a uno de los tempranos artículos de 
prensa de Valle-Inclán, sobre la interesante relación genealógica existente con 
los textos literarios ya mencionados, particularmente, con “La Niña Chole” 
y La sonata de estío. Se trata del breve texto autobiográfico “Bajo los trópicos 
(Recuerdos de México), I, En el mar”, publicado en El Universal el 16 de junio 
de 1892.6 Si bien, a partir de Fichter y Schneider, varios críticos han llegado a 
destacar la importancia de este artículo periodístico (Alberca/González 2002: 
58; Alberca 2017: 75), hasta ahora las particularidades de su composición no 
han recibido la atención que merecen. Con este fin, nos proponemos enfocarla 
en este estudio, centrándonos sobre todo en la conformación estética del pai-

5	 Advierten Alberca/González que, entre abril y agosto de 1892, Valle-Inclán llegó a publicar 36 
artículos periodísticos, reuniendo tanto narrativas breves como reportajes (Alberca/González 
2002: 61).

6	 En diferentes ocasiones, la crítica ha llamado la atención sobre la práctica de Valle-Inclán de 
reutilizar parte de su obra ya publicada. Así Dougherty afirma “En su obra reciclaba todo 
[…]” (2003: 9), observación que confirma Caudet con respecto a Sonata de estío que, a su vez, 
retoma partes del cuento “La Niña Chole” (Caudet 2017: 15).
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saje ante el ojo de Valle-Inclán. Aparte de “Bajo los trópicos”, examinaremos 
otro texto periodístico, titulado “X”, que apareció en 1893 (ya de regreso en 
España), el que no solo refleja, sino también intensifica la estética evocada 
en “Bajo los trópicos” de diversas maneras. De esta forma nos proponemos 
mostrar que en estos tempranos escritos breves se vislumbra una tendencia 
pre-esperpéntica que se nutre de forma decisiva de la evocación de una ambi-
valente noción atmosférica.

Estableciendo un plano demiúrgico

Desde hace varias décadas, la crítica ha comenzado a revisar la idea de que la 
obra de Valle-Inclán se puede dividir en una primera producción modernista y 
una producción tardía, esperpéntica, destacando, más bien el entrelazamiento 
de ambas estéticas desde un estado temprano. Así, María Esther Pérez afirma 
que ya en las Sonatas se hace notable, “[…] esa leve tendencia a lo grotesco, que 
domina todo el conjunto, dibujando en el fondo armonioso del exterior mo-
dernista (colores y sonidos) una caricatura de la vida humana […]” (1977: 85).7 
Con esto, el esperpento, mostrándose plenamente a partir de Luces de bohemia 
(1920), comienza a entreverse desde antes. Según nuestra tesis, se pueden 
observar graduaciones en cuanto a la índole satírica, grotesca y ridiculizante 
que, sin duda, en Tirano Banderas llegan a una mayor expresión. No obstante, 
lo que resulta notable ya en las primeras publicaciones periodísticas, es una 
tendencia al distanciamiento y a la deformación de la realidad circundante que 
invade el nivel textual.8 El instrumento del “espejo cóncavo”, introducido por 
la figura de Max en Luces de bohemia, a su vez, resulta un elemento potente 

7	 Para el argumento de una relación intrínseca entre estética modernista y esperpéntica en 
la obra de Valle-Inclán, véase también Rössner 1988: 148. Y el mismo Alfonso Reyes, en su 
“Presentación” que antecede la edición de las publicaciones periodísticas de Fichter, afirma 
sobre la ambivalencia estética de Valle-Inclán: “[…] este verdadero Jano literario, uno de cuyos 
rostros mira a la Sonata mientras el otro contempla el Esperpento” (1952: 7). 

8	 Campanella se refiere a una “visión deshumanizada de la condición humana” (1980: 25), 
observación que da cuenta de cierto grado de abstracción que podemos identificar también 
en los tempranísimos esperpentos de Valle-Inclán, dándose tanto en las descripciones del 
paisaje como en el retrato de figuras.
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para procesar tanto el distanciamiento como la deformación, dando lugar a 
un enajenamiento de lo antes conocido y miméticamente reconocible.9 Con 
respecto a la particular visualidad que introduce el espejismo deformador a 
nivel textual, es importante lo que afirma Barco Teruel: “Es, no sólo una nueva 
manera de expresar, sino que también un modo de ver, la óptica de los ‘espejos 
cóncavos’, de las imágenes sistemáticamente deformadas” (1963: 127). Además, 
otra característica que resalta en las dinámicas torcidas, desde muy temprano, 
es su sistematicidad, conllevando una matriz esperpéntica, cuyo efecto defor-
mador se ablanda, así quedará inmerso en el credo de Max, con la perfección 
cada vez mayor que resulta de la reiteración de un plano demiúrgico.

Releyendo “Bajo los trópicos”

Como ya hemos señalado, Fichter ha tematizado el papel especial que “Bajo 
los trópicos” ocupa entre los escritos del autor español, llamando la atención 
sobre la complejidad estética del texto: 

Es éste por varios motivos el escrito más interesante de todos los que 
vieron la luz durante su estancia en México. Por un lado, es el trabajo 
en que por primera vez se ocupa don Ramón de un tema americano. 
[…] Por otra parte, la prosa de Bajo los trópicos es la más rítmica, la más 
rica en imágenes y metáforas, que ha salido hasta ahora de la pluma de 
don Ramón. (Fichter 1952: 23)

Valle-Inclán escribe el texto inmediatamente después de su llegada a Veracruz, 
captando las primeras impresiones del puerto, de la playa y el mar. Como 
advierte en un pasaje del relato, permanece en el barco, el vapor Dalila, obser-
vando, así, el nuevo entorno desde un punto de vista elevado: “Los barqueros 
indios asaltan el vapor por ambos costados, pero yo prefiero pasar esta última 

9	 Advierte Campanella: “[…] en el esperpento los seres y las cosas aparecían deformados o 
desarticulados, de modo que se rompía el nexo relacional entre ellos, […] ruptura de orden 
lógico, en las categorías esenciales de orientación en el mundo: espacio y tiempo” (1980: 29). 
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noche a bordo, y permanezco escribiendo sin moverme de la toldilla” (Valle-
Inclán 1992a: 50). Dicha perspectiva predominará en todo el texto y emprende 
una confluencia desbordante de imágenes prefiguradas, recuerdos remotos 
e impresiones inmediatas del paisaje acuático y la población veracruzana.10

Desde el primer párrafo, el texto se impregna de una atmósfera particular cuya 
materialidad resuena en dinámicas aéreas y subacuáticas:

Acabamos de anclar. El horizonte ríe bajo el hermoso sol. Siéntense 
en el aire estremecimientos voluptuosos. Ráfagas venidas de las selvas 
vírgenes, tibias y acariciadoras como alientos de mujeres ardientes, jue-
gan en las jarcias; ya penetra y enlanguidece el alma, el perfume que 
se siente subir del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo 
Mexicano también lleva en sus verdosas profundidades la pereza de 
aquella atmósfera de fuego, cargada de pólenes misteriosos y fecundos, 
como si fuese el serrallo del universo. (Ibid.)

El íncipit prepara, por lo tanto, una invasión sutil de sensaciones hápticas y 
olfativas que establecen, desde el principio, un ambiente ambivalente creando 
el escenario para un potencial esperpéntico, capaz de enajenar el paisaje y las 
figuras que se mueven en él. Así, contemplando la escena portuaria, el narra-
dor autodiegético, en otro momento, se sumerge en los recuerdos de lecturas 
infantiles que han establecido, muy tempranamente, una visión esquematizada 
de la cultura ajena:

Recuerdo lecturas casi olvidadas que niño aún, me han hecho soñar con 
esta tierra hija del sol, narraciones medio históricas, medio novelescas, 
en que siempre dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos 
como cumple a los héroes vencidos, que esperaban a la muerte con va-
lor estoico; y selvas vírgenes, pobladas de pájaros de brillante plumaje, 

10	 Torner llamó la atención sobre la sistemática instalación de un plano demiúrgico-superior en 
la estética esperpéntica que daría lugar a una deformación grotesca (1996: xiii), procedimiento 
que podemos observar, igualmente, en “Bajo los trópicos”.
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y mujeres como Atala, ardientes y morenas, símbolo de la pasión, que 
dijo el poeta. (Ibid.)

Estamos pues ante la actualización y simultánea re-creación de un imaginario 
exotizante, utópico e idealizado que evoca figuras tipificadas y que se super-
pone constantemente a la realidad actual. Por su parte, la contemplación del 
puerto desencadena una serie de asociaciones e imágenes que hacen de la 
transformación imaginativa un motor central del texto.

El conglomerado imaginario, icónico y narrativo, se densificará a conti-
nuación como un dispositivo coalescente que enfoca un particular palimpsesto 
figural, centrándose en un verdadero desfile de figuras, momias y estatuas que 
se inscriben en una constante oscilación entre plasticidad y desvanecimiento 
(“lo veo todo, pero desvanecido, sin esa fuerza plástica que sólo presta la rea-
lidad”, ibid.). De esta manera, la realidad experimentada y percibida es recon-
ducida sistemáticamente a un inventario icónico europeo —el narrador habla 
de “estatuas antiguas modeladas en bronce” (ibid.)— conllevando, al mismo 
tiempo, efectos de distanciamiento, enajenación y deformación, tanto a nivel 
cultural como a nivel antropológico y fenomenológico. En este sentido, uno 
de los últimos párrafos del texto resulta llamativo:

Cuando levanto los ojos hasta los peñascos de la ribera, que asoman la 
tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos, 
que se arrojan desde ellos, y nadan largas distancias hablándose a me-
dida que se separan y lanzando gritos; otros descansan sentados en las 
rocas con los pies en el agua, o se encaraman para secarse al sol, que ya 
decae, y los ilumina de soslayo, gráciles y desnudos, como figuras de 
un friso del Parthenón. (Ibid.) 

Llama la atención que aquí es la luz del atardecer la que produce una abstrac-
ción del escenario y, particularmente, de los hombres situados entre las rocas. 
Si bien no se menciona, se intuye un juego de luz y sombras que hace centellear 
el paisaje, capaz de conectar esta última escena con la estética tentativamente 
distorsionada y misteriosamente infiltrada del íncipit. Con todo, en “Bajo los 
trópicos” se inaugura una estética pre-esperpéntica que radica en una tenden-
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cia doblemente desfigurante, extendiéndose tanto al paisaje como al inventario 
figural. La modulación estética de ambos elementos trabaja continuamente 
sobre un momento de inversión, capaz de transformar una noción armoniosa 
y positivamente abundante en un entorno misterioso y sombrío. 

Este recurso se hace presente también en el artículo “X”, publicado por Va-
lle-Inclán en el periódico español Extracto de literatura, después de su regreso 
de México (8 de julio de 1893). El texto se inicia con la evocación de otro 
recuerdo de viaje (esta vez en el ferrocarril) que, recogiendo la percepción 
visual desde el vagón en movimiento, en una descripción hiperbólica traza un 
paisaje mexicano abundante y rico: “Hace algunos años viajaba yo en el ferro-
carril Interoceánico de Jalapa a Méjico. El tiempo era delicioso y encantábase 
la vista con el riquísimo verdor de la campiña, que parecía palpitar ebria de 
vida bajo aquel sol tropical que la hacía eternamente fecunda” (Valle-Inclán 
1992b: 108). Nuevamente, en el ambiente ostensiblemente armonioso, subyace 
ya, sin embargo, un estado perturbador. La calificación “ebria” introduce un 
aspecto excesivo en la fecundidad del paisaje, insinuando, desde un principio, 
una dinámica transgresiva. Si echamos un vistazo al desenlace de este breve 
relato de viaje, se afirma la dinámica derivada, cayendo sucesivamente en un 
ambiente desagradable:

No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y límpido lucían las 
primeras estrellas, que se reflejaban en el fondo de las grandes charcas 
que esmaltan la meseta central. Allá, en el borde del horizonte, sobre la 
ciudad, relampagueaban las nubes, mientras en el otro borde se marca-
ba el ocaso con una faja sangrienta. En la atmósfera tibia y muda flotaba 
el olor acre de la tierra. Antiguos canales de la época azteca orillan el 
camino. Las luces de la ciudad parpadeaban a lo lejos como pupilas 
toscas e inquietas de una gran manada de gatos monteses. (Ibid.)

Aquí se establece, por lo tanto, un centellear múltiple (“relampagueaban las 
nubes”; “las luces […] parpadeaban a lo lejos”) que hace temblar el ambiente, 
induciendo una metamorfosis atmosférica que invade también los niveles ol-
fativo, auditivo y háptico, contribuyendo, de este modo, a la alienación global 
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del entorno que, una vez más, se sitúa en la oscilación entre plasticidad y 
desvanecimiento. Con todo, este desenlace se conecta en su estética pre-esper-
péntica con el final del texto anteriormente estudiado, relevando el carácter 
sistemático de una retroalimentación deformante que se concibe en términos 
tanto ambientales como figurales y sensoriales.11 

Mirando al mar

En los textos estudiados se hace presente una atmósfera pre-esperpéntica, nu-
triéndose no solamente de un ambiente que oscila entre la abundancia exo-
tizante y el escenario amenazante y podrido, sino que se ilustra, de modo 
relevante, a través de un desfile de figuras sobre un trasfondo múltiplemente 
inestable, dando lugar a cierta predilección de la apariencia enajenada de tí-
teres, estatuas y máscaras. En la variedad de relaciones de figura y trasfondo, 
llama la atención que en los dos textos analizados queda inmerso un elemen-
to acuático (sea como mar o un canal), que potencia el juego de espejismos 
distorsionados, configurando la actividad coalescente del agua como forma 
materialmente presente y, sin embargo, escondida del esperpento. Por consi-
guiente, en la estética de Valle-Inclán se reconocen “vislumbres de un comienzo 
en el mar” que, en su tendencia exotizante y en su perspectiva mitificada, se 
reflejarán en parte en los discursos y en el “imaginaire” icónico surrealista sobre 
México (Klengel 1994: 42ss). 

11	 Con el objetivo de destacar la sistematicidad subyacente a la estética pre-esperpéntica cabe 
mencionar brevemente el texto “Tierra Caliente (Impresión)”, publicado por Valle-Inclán el 
18 de marzo de 1899 en el diario madrileño Almanaque de la vida literaria. Nuevamente, en 
un escenario difícilmente discernible, aquí se crea la base para la aparición de un desfile figural 
torcido que finaliza esta vez en una impresión infernal: “En torno de la lumbre vimos agitarse 
y vagar figuras de mal agüero: rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban” 
(Valle-Inclán 1992c: 112).
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Machado De Assis und die Sympoiesis

Nos âmes passaient d’un corps à l’autre; un point presque 
imperceptible devient un ver, ce ver devient papillon; 

un gland se transforme en chêne, un œuf en oiseau, l’eau 
devient nuage et tonnerre; le bois se change en feu et en 
cendre: tout paraît enfin métamorphosé dans la nature

Voltaire

1

Die Kontroversen darüber, ob die „teoria do Humanitismo“ tatsächlich kon-
sistente Antworten auf Machado de Assis’ philosophische Konzeption geben 
kann oder ob sie nur eine Satire auf den Humanismus, Positivismus und 
Evolutionismus seiner Zeit ist, sind zweifellos auf den ironischen Charakter 
zurückzuführen, der nicht nur die teoria, sondern Machado de Assis’ Werk ins-
gesamt kennzeichnet. Diese von dem Philosophen Quincas Borba in Memórias 
Póstumas de Brás Cubas und in Quincas Borba formulierte Theorie wurde zum 
einen im Rahmen der Thematisierung des Wahnsinns (Costa Lima 1981) und 
zum anderen im Zusammenhang mit Machado de Assis’ Kritik am Sozial-
darwinismus (Barreto Filho 1947; Schwarz 1990) interpretiert, insbesondere 
unter Anwendung eines materialistischen Schlüssels, der das Klassensystem 
und die aufgrund der Beziehungen zum Kapital entstandenen strukturellen 
Abhängigkeiten in der brasilianischen Gesellschaft kritisiert (Schwarz 1977; 
1990). Aus philosophischer Sicht schwingt in der ironischen Betonung des 
Menschlichen, die ja nicht nur im Namen dieser Theorie, sondern in deren 
zentralem Prinzip der humanitas liegt, zumindest eine Kritik am kartesiani-
schen Denken und am Anthropozentrismus mit, wie sie ganz allgemein Ma-
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chado de Assis’ Werk durchzieht und in seiner Affinität zu Pascal und Michel 
de Montaigne (Coutinho 1940), zum Skeptizismus (Maia Neto 1994; Krause 
2007), in seinen möglichen Verbindungen zu Schopenhauer (Merquior 1977; 
Reale 1982) oder in seiner Ablehnung der menschlichen Exzeptionalität aus 
der Tierperspektive (Pádua 2008; Maciel 2013; 2017) zum Tragen kommt.

Laut Costa Lima: „Como é freqüente em Machado, o Humanitismo tem 
um duplo sentido: por um lado, ironiza (o evolucionismo), por outro, é levado 
a sério“ (Costa Lima 2009: 12). Es ist nicht schwer, Studien zu finden, die den 
ironischen Sinn mit der sozialkritischen Dimension verbinden. Nichtsdesto-
trotz verdient der „ernste“ Aspekt eingehender untersucht zu werden. In die-
sem kurzen Text vertrete ich die These, dass die betreffende „Ernsthaftigkeit“ 
in Verbindung mit einer ökologischen philosophischen Überzeugung gesehen 
werden kann. Angesichts der Bedeutung des Themas des sozialen Parasitis-
mus in der Literatur des 19. Jahrhunderts im Zusammenhang mit der Rezep-
tion der darwinschen Theorie einerseits und im Werk von Machado de Assis 
selbst andererseits könnte man Interdependenz als ein ökologisches Prinzip 
begreifen, das den Humanitismo aufrechterhält. In dieser Richtung verfolge 
ich eine vergleichsweise diskrete Spur, die sich aus dem ungewöhnlichen Bild 
der Hähnchenkeule ergibt, an der sich Quincas Borba „philosophisch satt isst“, 
wenn er in Memórias Póstumas de Brás Cubas zum ersten Mal das Prinzip der 
humanitas erläutert:

Mas eu não quero outro documento da sublimidade do meu sistema, 
senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por 
um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, 
cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construído de ma-
deira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que 
oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do 
aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o 
resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com o único 
fim de dar mate ao meu apetite. (Assis 1994a: 114)

Die Verknüpfung dieser Passage mit zeitgenössischen Perspektiven der Global 
History ebenso wie die ekstatische Ironie, die unter anderem in der Kritik an 
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den allgemeinen Prinzipien des Positivismus und der sozialen Trennung zwi-
schen der Kollektivität der Arbeitskraft und der Individuation der Appetitbe-
friedigung wurzelt, sind so prominent, dass die interspezifische metamorphi-
sche Verbindung, die das Leben des Huhns mit dem Leben eines Versklavten, 
dem Leben des Mais und dem Leben von Borba selbst durch den Akt des 
Essens1 zusammenbringt, hier fast unbemerkt bleibt.

Im Rahmen einer Kritik der spezifischen Dimension der darwinschen Evo-
lutionstheorie im Kontext des Skalenwechsels und der Langzeit-Temporali-
täten, die in den aktuellen Diskursen über das Anthropozän impliziert sind, 
möchte ich hier der Hypothese nachgehen, dass Machado de Assis’ Kritik des 
Anthropozentrismus auf einer Konzeption des Lebendigen basiert, die ein-
deutig auf dem symbiotischen Mechanismus beruht, und dass sich das Leben 
in Anbetracht dieses Mechanismus als metamorphischer Impuls in seiner 
interspezifischen Kontinuität verstehen lässt. Wenn wir davon ausgehen, dass 
in der Teoria do Humanitismo die darin postulierte humanitas vor allem als 
ein durch Ingestion mobilisiertes und konkretisiertes Prinzip der Kontinui-
tät verstanden wird, kann man in dieser Theorie eine Übereinstimmung mit 
dem erkennen, was Donna Haraway gegenwärtig als „Sympoiesis“ bezeichnet.

Dieser Begriff, der sich explizit auf Lynn Margulis’ These zur Symbiose 
stützt und in einem Dialog mit Überarbeitungen der Gaia-Theorie (Lovelock 
1972) steht, ist insofern eine Art rhetorischer Korrektur des biologischen Kon-
zepts der Autopoiesis (Maturana/Varela 1972), als er dieses ungleich stärker 
betont: nämlich einerseits die Interdependenz der Organismen untereinander 
und mit ihrer Umgebung und andererseits den ko-konstruktiven Charakter 
dieser Beziehung selbst, die von performativen, prozessualen und dynami-
schen Prinzipien wie dem „making-with“ bestimmt wird (Haraway 2016: 58). 

1	 Eine lange theoretische Tradition hat die Metapher der Anthropophagie (de Andrade 1928) 
als theoretisches Werkzeug zur Reflexion über die brasilianische Literatur außerhalb des 
Paradigmas der kolonialen Abhängigkeit diskutiert, und es ist kein Zufall, dass das Werk 
von Machado de Assis oft selbst mit diesem Konzept in Verbindung gebracht wird (Santiago 
1982, 2016; Dias 2018). Neuere Beiträge, die sich mit den Dialogen zwischen amerindischem 
Perspektivismus und Literaturwissenschaft befassen, haben sehr fruchtbare Diskussionen 
über das Konzept der Anthropophagie geführt, die von einer situierten und verkörperten 
Perspektive aus überarbeitet wurden (vgl. Nodari 2022, 2023; Sterzi 2022) und eine Neu-
dimensionierung des Begriffs der Metamorphose ermöglicht haben.
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In diesem Modell, das auf der Infragestellung des Individuums als statischer 
und autarker Einheit basiert und es damit in Entgegensetzung zu seiner Um-
gebung definiert und von ihr trennt, werden Organismen wie auch die Zellen 
selbst als „sympoietische Arrangements“ konzipiert, die durch gegenseitige 
Durchdringung und Ingestion entstehen: „Critters interpenetrate one anot-
her, loop around and through one another, eat each another, get indigestion, 
and partially digest and partially assimilate one another, and thereby establish 
sympoietic arrangements that are otherwise known as cells, organisms, and 
ecological assemblages“. (Ebd.). 

2

„Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu 
minha avó.“ (Assis 1994b: 5). Mit diesem prägnanten Satz beginnt Quincas 
Borba in Machado de Assis’ gleichnamigem Roman seine bekannte Erklärung 
des Lebensprinzips, das er in seiner Theorie des „Humanitismo“ humanitas 
nennt. Die merkwürdige Wirkung des Satzes entsteht durch den scharfen Kon-
trast zwischen einem allgemeinen Postulat – „o que é a morte e a vida“ – und 
einer sehr spezifischen Episode – „como morreu minha avó“. Dieser perspek-
tivische Kontrast bestimmt Borbas gesamte Erklärung, die damit beginnt, dass 
er den Standpunkt des Einzelnen, des Individuums, einnimmt, d. h. der Groß-
mutter selbst, als sie von einer Kutsche überrascht wird und den Maultieren, 
die sie zu Boden stoßen: „tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro par-
tidos, era toda sangue; expirou minutos depois.“ (Ebd.). Erst als Reaktion auf 
Rubiãos Erstaunen – „Foi realmente uma desgraça.“ (Ebd.) – erzählt Borba die 
Episode aus einer Außenperspektive, die zunächst vom Besitzer der Kutsche 
eingenommen wird. Dessen Hunger löst eine Reihe von Ereignissen aus, die 
eben darin gipfeln, dass die Großmutter überfahren wird. Die Äußerlichkeit 
dieser Perspektive wird dann als humanitas verallgemeinert – „Se, em vez de 
minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas 
o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer.“ (Ebd.) – und scheint dem Dra-
ma jeden individuellen Schmerz und jede persönliche Tragik zu nehmen. Die 
Abstraktion im Sinne der humanitas erfolgt also einerseits durch die Gleich-
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setzung der Großmutter mit den Tieren und andererseits durch die Bejahung 
der Notwendigkeit, zu essen. Die Ironie des humanitas-Prinzips liegt genau in 
diesem Widerspruch: Während es die Gleichwertigkeit von Mensch und Tier 
in Bezug auf den Wert des Lebens zu bestätigen scheint, bekräftigt es in der 
Selbstreferenzialität seines eigenen Namens – humanitas – die Einzigartigkeit 
der menschlichen Spezies. Dieser zweite Aspekt wird vor allem in der Gleich-
wertigkeit der Namen von Quincas Borba und seinem Hund deutlich, aber 
auch in der Tatsache, dass Quincas Borba in Memórias póstumas de Brás Cubas 
erwägt, den Humanitismo Borbismo zu nennen. 

In diesem Roman, in dem Assis den Humanitismo zum ersten Mal erläu-
tert, wird die humanitas ausdrücklich mit dem Menschlichen in Verbindung 
gebracht: „Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o 
mesmo homem repartido por todos os homens.“ (Assis 1994a: 113). Diese Re-
duktion des Menschlichen, die auf den ersten Blick mit einem metonymischen 
Effekt verbunden zu sein scheint, lässt sich jedoch produktiver materiell mit 
Ideen der Teilung, Vermehrung und (Re)Produktion verknüpfen. In Quincas 
Borba gibt der Kutscher den Maultieren die Peitsche – als erstes Glied einer 
Kette von Ereignissen, die durch den Hunger des Kutschenbesitzers ausgelöst 
wird und die am Ende zum Tod der Großmutter führt. Die Figur des Kut-
schers taucht bereits in Memórias Póstumas de Brás Cubas auf als etwas, das 
ein perfektes Bild für ein autopoietisches System sein könnte: „Nota que eu 
não faço do homem um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo 
tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; daí 
a necessidade de adorar-se a si próprio.“ (Ebd.). Hier deutet die Gleichzeitigkeit 
von Fahrzeug, Fahrer und Passagier darauf hin, dass der humanitas ein Welt-
bild zugrunde liegt, in dem die Individuen als Organismen ihre Umgebung 
ständig gestalten und verändern. Dieser Gedanke wird durch die Antwort von 
Borba auf Rubiãos Frage nach der Perspektive der Besiegten – „E a opinião do 
exterminado?“ (Assis 1994b: 6) – in dem berühmten Beispiel des Kartoffel-
feldes untermauert: „Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca 
viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de 
contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transi-
tórias.“ (Ebd). Als vorübergehende „Blasen“ würden die Individuen nach dem 
plötzlichen Verschwinden der Blasen sich wieder in eine undifferenzierte aqua-



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur226

Mariana Simoni

tische Umwelt einfügen. Die Inbrunst, mit der das Wasser sprudelt und die 
das stoßweise Auftauchen der Blasen verursacht, widersetzt sich daher jedem 
zeitlichen Prinzip, das linear, kausal und progressiv organisiert ist, einschließ-
lich der Abfolge der Ereignisse, die im Überfahren der Großmutter gipfeln und 
ihren Tod als durch ein vitales Prinzip verursacht aussehen lassen: das Bedürf-
nis zu essen. In diesem Sinne könnte man die Hypothese aufstellen, dass der 
formal kausale Zusammenhang zwischen dem Hunger des Kutschenbesitzers 
und dem Tod der Großmutter in erster Linie auf Kontinuität verweist – sowohl 
zwischen Leben und Tod als auch zwischen den Lebewesen selbst. Auf beiden 
Ebenen setzt Kontinuität aber Wandlung der Körperform und Interspezifität 
voraus. Das Gefressenwerden ist nach Coccia die „erschütterndste“ Form der 
Metamorphose: „La nutrition est l’évidence de l’impossibilité de considerer 
la forme qui informe le vivant – dans son identité individuelle et spécifique – 
comme quelque chose de substantial, d’autonome et surtout d’essentiel, intrin-
sèquement inscrit dans la vie qui la traverse.“ (Coccia 2020: 123).

3

Wenn man unterstellt, dass die erwähnte narrative Strategie des Perspektiven-
wechsels sich als kritische Ausarbeitung von Darwins Evolutionstheorie lesen 
lässt, die im wissenschaftlichen Kontext ebenfalls einen Perspektivenwechsel, 
genauer gesagt einen Skalenwechsel hin zur Abstraktion der menschlichen 
Spezies vorschlug, ist es nichts Überraschendes, die Theorie des Humanitis-
mo sowohl mit der philosophischen als auch mit der ästhetischen Kritik am 
universalisierenden Anspruch der grands récits von Wissenschaft und Literatur 
als Symptom der Krise der Repräsentation am Ende des 19. Jahrhunderts zu 
verknüpfen.

Der aktuelle Horizont, vor dem der Skalenwechsel im Kontext der Diskurse 
über das Anthropozän an Bedeutung gewinnt, verleiht Machado de Assis’ Kri-
tik an der menschlichen Exzeptionalität in Verbindung mit der Tierperspektive 
eine neue Nuance, insbesondere im Lichte seiner Faszination für die Fabeln 
von Jean de La Fontaine (Pádua, 2008; Maciel 2013; 2017). Diese Faszination 
ist untrennbar mit der berühmten Debatte über die Tierseele verbunden, die 
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durch die kartesianische These vom Tier als Maschine verewigt wurde – eine 
rationalistische Antwort, der La Fontaine selbst in seinem „Discours à Madame 
de la Sablière“ vehement widersprach. Während Machado de Assis’ bekannte 
Affinität zum Skeptizismus und zur Philosophie von Michel de Montaigne und 
den französischen Moralisten die Kritik an Descartes fundiert, die in Assis’ 
Werk selbst sehr deutlich wird, korrespondiert seine Bewunderung für La 
Fontaine mit seiner Position vor allem in Hinblick auf die These vom Tier als 
Maschine, die für unser Argument besonders relevant ist.

In seiner These von der ausschließlich menschlichen Existenz einer kör-
perlosen, rein intellektuellen Seele verwendet René Descartes den zu seiner 
Zeit durchaus üblichen Vergleich von Tier- mit Maschinenkörpern, um die 
Überzeugung zu untermauern, dass Tiere anders als Menschen keinerlei Seele 
besitzen, sondern rein mechanische Wesen sind, die nicht denken können und 
daher weder Schmerz noch Freude empfinden. Fausto zufolge brach die von 
Descartes vorgeschlagene menschliche Exklusivität der Seele mit den Säulen 
der scholastischen Philosophie seit Aristoteles: sowohl mit der These der Met-
empsychose oder Seelenwanderung – „ideia presente de Pitágoras a Platão, que 
supunha que uma mesma alma viria, no decurso dos ciclos de vida e morte, a 
habitar diferentes espécies“ (Fausto 2018: 44) – als auch mit dem Kontinuum 
zwischen den Lebewesen: „quer fosse dotando os animais de uma alma racio-
nal, tripartindo a alma humana ou postulando a existência de alma vegetativa, 
sensível e racional, a ruptura fundamental […] situava‑se na separação entre 
vida e não‑vida.“ (Ebd).

Die Seelenwanderung bezieht sich demnach auf die interspezifische Konti-
nuität zwischen Leben und Tod, bei der das Leben von einer Art auf die andere 
übergeht. Auf diese Seelenwanderung und die interspezifische Kontinuität des 
Lebens weist Coccia in seiner Definition der Metamorphose ausdrücklich hin 
und betont die transkorporale Dimension solcher Kontinuität: 

La metamorphose est l’objection la plus puissante contre toute théorie 
qui prétend dénombrer autant de vies qu’il y a des corps et affirmer 
une discontinuité du vivant qui correspond parfaitement à la forme des 
espèces et des individus. Il s’agit d’une théorie de la continuité de la vie 
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parmi les corps, d’une doctrine de la nature originairement multispé-
cifique et transcorporelle du moi et de la vie. (Coccia 2020: 131–132). 

In Quincas Borba nimmt die Hypothese der Seelenwanderung und die darin 
implizierte Interspezifität bekanntlich einen zentralen Platz ein: „Vai senão 
quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, 
por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar 
os seus pecados que a vigiar o dono.“ (Assis 1994b: 37). Hier begründet die 
Metempsychose sowohl die agency der Perspektive des Hundes als auch die 
potentielle Gleichwertigkeit von Mensch und Tier, was als direkter (kritischer) 
Dialog mit der These der Tier-Maschine angesehen werden könnte. In diesem 
Sinne hat Pádua (2008) erörtert, wie in Quincas Borba die Verbindung zwi-
schen Sprache und Logos, die Descartes zur Rechtfertigung der menschlichen 
Exzeptionalität heranzieht, zugunsten der Verteidigung der tierischen Vernunft 
widerlegt wird, was auf eine Affinität zu La Fontaines Argument in „Discours 
à la Madame de La Sablière“ hinweist.

Das eindringlichste Zitat von La Fontaine im Kapitel XC des Romans the-
matisiert den Tod in direkter Anspielung auf die Fabel von der Zikade und der 
Ameise, allerdings in umgekehrter Form: Rubião tötet willkürlich Ameisen2, 
während eine Zikade ihm den Namen seiner Geliebten vorsingt: „Sôôôô… fi a, 
fi a, fi a, fi a, fi a…“ (Assis 1994b: 75). Der Roman schreibt die Moral der Fabel 
buchstäblich um, indem er die von La Fontaine verwendeten Verben „singen“ 
und „tanzen“ durch die Verben „gehen“ bzw. „sterben“ ersetzt: „Vous marchiez? 
J’en suis fort aise. Eh bien! mourez maintenant.“3 (Ebd).

Parasitismus ist bekanntermaßen ein Hauptthema in Machado de Assis’ 
Werk und wurde vor allem – materialistisch – in den Verflechtungen zwischen 
Sozialparasitismus und Sozialdarwinismus untersucht. Obwohl die Figur Ru-

2	 Pádua (2008) verbindet die von Rubião getöteten Ameisen in der Umschreibung von La Fon-
taine genau mit der Ameise, die auch in der Geschichte vom Tod der Großmutter auftaucht, 
und zwar in dem bereits erwähnten Vergleich der Großmutter mit einer Ratte oder einem 
Hund, und wiederholt damit eine weitere, kurz zuvor angedeutete Gleichsetzung: „minha 
avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. Gente 
como formiga“ (Hervorhebung durch Autorin).

3	 Vgl. La Fontaine (1668): „Vous chantiez? J’en suis fort aise. Eh bien! Dancez maintenant“.
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bião in Quincas Borba zweifellos auch in diesem Rahmen interpretiert werden 
kann, schlage ich eine Sicht vor, der zufolge der Parasitismus biologisch das 
symbiotische Prinzip des Lebens evoziert: „La vie se nourrit de la vie. Une vie 
n’est jamais autosuffisante.“ (Coccia 2020: 114–115). Während bei La Fon-
taine der Parasitismus durch die Vertreibung und Tötung des Eindringlings 
zurückgedrängt wird, verweist der Triumph der Zikade bei Quincas Borba auf 
das Prinzip des Lebens im Tod selbst. Noch in seiner Erklärung des Huma-
nitismo stellt Rubião Quincas Borba fest: „Não há morte. O encontro de duas 
expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão de uma 
delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma 
é a condição da sobrevivência da outra […]“ (Assis 1994b: 6).

Dieser Gedanke ist schon in der Diskussion über die humanitas in Me-
mórias póstumas de Brás Cubas präsent, in der die Nichtexistenz viel mehr 
mit der Bedingung verbunden ist, nicht geboren zu werden, als mit der Idee 
des Todes selbst: „Como a vida é o maior benefício do universo, e não há 
mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso influxo de 
Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe de ser uma ocasião de 
galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente 
há só uma desgraça: é não nascer.“ (Assis 1994a: 113). In der Figur des Wurms 
jedoch – die in Machado de Assis’ Werk als starke Metapher für die Leserin 
oder den Leser fungiert – materialisiert sich das Prinzip der „Weitergabe des 
Lebens“, Grundprinzip der humanitas, explizit im Akt des Essens, sei es von 
Körpern oder Büchern. Die ironische Widmung von Memórias póstumas de 
Brás Cubas an den Wurm, der „primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver“ 
(Assis 1994a: o. S.), verwirklicht genau das metamorphische Prinzip, das der 
Gesellschaftskritik des Autors zugrunde liegt, indem sie in der Identität von 
LeserIn und Wurm die Temporalitäten Vergangenheit, Zukunft und Gegen-
wart miteinander verschmelzen lässt.

In Anlehnung an Coccias metamorphes Konzept des Essens – „Peu impor-
te qu’il soit mort, cuit, fumé ou desseché, nous avons besoin de corps vivants: 
ce que nous mangeons est toujours et seulement la vie. Manger, c’est fusionner 
deux vies en une seule“ (Coccia 2020: 115) – und auch in dem Gedicht „Der 
Wurm“, in dem ein Wurm, „gerado em lodo mortal“, „das Leben“ aus einer Blu-
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me4 „saugt“, ist der Mechanismus der Migration von einem Leben ins andere 
in Gestalt einer Nahrungsaufnahme überdeutlich präsent:

Morde, sangra, rasga e mina
Suga-lhe a vida e o alento;
A flor o cálix inclina;
As folhas, leva-as o vento […]
(Assis 1994c)

4

Das Argument, das mein Text zu entwickeln versucht, ist also, dass die Am-
bivalenz, die der Satire der teoria do Humanitismo zugrunde liegt, einerseits 
durch die Kritik an wissenschaftlichen und positivistischen Prinzipien kons-
truiert wird, die den Evolutionismus in die soziale Sphäre verschieben, und 
andererseits durch die Bejahung eines ökologischen Prinzips, das auf Symbiose 
beruht, entsteht.

In ihrem Verständnis der Sympoiesis, die stark von einer ethischen Refle-
xion über das Zusammenleben geprägt ist, führt Haraway die Vorgänge des 
Hungerns, Essens und Verdauens explizit auf die Konstruktion von Bindungen 
zwischen companion species zurück – „Getting hungry, eating, and partially di-
gesting, partially assimilating, and partially transforming: these are the actions 
of companion species.“ (Haraway 2016: 65). Genau dies ist auch die Grundlage 
des humanitas-Prinzips, das zwar als reduktives Prinzip konfiguriert ist, ande-
rerseits aber auch Expansion und Dispersion als Bedingungen einer Möglich-
keit in sich trägt. Mit der Betonung der mit dem Essen zusammenhängenden 
Verwandlungsprozesse ermöglicht das Prinzip der humanitas durch den Ver-
weis auf eine gemeinsame Urvergangenheit einen Perspektivwechsel, der auf 
der Ebene der Spezies angesiedelt ist und zugleich die Interspezifität des Le-

4	 Dass in diesem Gedicht mittels einer expliziten Metapher für die zersetzende Kraft der Eifer-
sucht das Bild des Wurms von der romantischen Begräbnissemantik kontaminiert wird, über-
schattet in keiner Weise den grundlegenden Mechanismus des Parasitismus selbst.
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bens bezeugt5. In diesem Sinne, insofern er nämlich das Zusammenleben von 
companion species hervorhebt, könnte der Parasitismus in Machado de Assis’ 
Werk – über die Kritik der sozialen Abhängigkeit hinaus – auch als ethisches 
Projekt der Interdependenz verstanden werden.
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Coffee Poetics in Brazilian Modernism

Laranja no café é azeda ou tem vespeira
Popular saying from São Paulo

Extractivism and Modernism

A brief exercise in memory would enumerate a profusion of extraction materi-
als and their presence in modern South American literature. Iron, gold, silver, 
coffee, mate, tobacco, sugar, cocoa, rubber, horses, cattle, and more. Labor 
relations in the production and/or extraction of these materials, as well as the 
prior relationships of interspecies coexistence between indigenous groups and 
the beings with whom they shared the territory, are also privileged themes in 
many works that have attained canonical status.

Despite that, Modernity and the aesthetic expressions produced at its core, 
are portrayed as often detached from the processes of material resource ex-
traction and transportation that make it possible. This detachment is par-
ticularly dynamic in the global peripheries, within territories of the former 
colonies. These contrasting terms Extractivism and Modernism —one rooted 
in the economy and the other in art history— are not usually considered to-
gether. Extractivism, in economic terms, contrasts with Industry, for example, 
being associated with archaic forms, remote places, dirt, huge amounts, and 
simplicity. In contrast, Modernism, in aesthetic terms, is linked to contempo-
rary and futuristic forms, Europe, large urban centers, brightness, uniqueness, 
and high complexity.

But precisely in the periphery, within a context structured by Extractivism, 
Modernism and its artists must produce a distinct form of aesthetic perception 
and expression. The themes and forms of extraction are so conspicuous that the 
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avant-garde artist faces two options: either succumb to its influence, creating a 
distinct form of Third World Modernism, or produce literature with ideas and 
forms that are deliberately “out of place” (Schwarz 2014). As we will see in the 
coming examples, both poles (as the majority of the literature of the time has 
elements of both) represent valid responses to the influence of Extractivism. 
The first option involves integrating the themes and forms of extraction into 
modernist aesthetics, creating a unique local flavor. This approach is evident 
in the work of Cassiano Ricardo, who romanticizes the coffee plantation as 
a modernizing force. The second option involves creating literature that de-
liberately clashes with the dominant European modernist forms and ideas, 
highlighting the “out of place” nature of the periphery within the global context. 
Oswald de Andrade, particularly in Pau-Brasil, seems to practice a combi-
nation of both. He incorporates local themes like Pau-Brasil and coffee but 
does so through fragmented forms and ironic juxtapositions that challenge 
conventional modernist aesthetics. His “modernist extractivism” can be seen 
as the act of extracting local cultural elements and historical narratives and 
recontextualizing them within a modernist framework, often with a critical 
or satirical intent.

Thus, one of the typical strengths of Modernisms, the clash between the 
traditional and modern innovations, finds a fertile context in the periphery. 
There, the archaic element is not a museum piece, a niche remnant, or a travel 
colonial account but a present, living part of the social fabric in resistance. 
While European Modernisms emerged in an advanced Modernity context 
referring to traditional artistic themes and forms almost from their seclusion 
or even social disappearance, modernist literary production in other regions 
of the planet emerged in a much more hybrid composition, especially con-
sidering colonial contexts. This economical, historical and cultural conjunc-
tion demands a type of literary reading which not only pays attention to the 
extractive “motifs” and “topoi”, but which also considers literature as part of 
the macro-international exchanges, defending the extraction, giving testimo-
ny against it, acting itself as an export product or attempting to change the 
exchange relations.
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Coffee and Modernism in São Paulo

The power of coffee in the modernist imagination is extravagant. Its circulation 
as a highly valuable commodity underpinned the industrialization of São Paulo 
and, with it, the creation of a local Modernism — that is, a variant of European 
fashions, with a local flavor. One clear example is the celebrated history of 
coffee in the poetry of modernist Cassiano Ricardo, author of “Marcha para o 
Oeste” (1940), a true eulogy of São Paulo’s bandeirantismo, romanticization of 
genocide and disguised praise of white supremacy. In poems like “Lavrador”, 
“Taperá” (1925), “Cantilena”, “Café-Expresso”, “Moça tomando café”(1936) 
he tries to craft a poetics of coffee, sensitively describing the plant, the pro-
duction, and the effects of it in São Paulo and Paris’ urban life. There is also 
a very specific bellicose strategy in the representation of the coffee plantation 
as a war on the so-called wasteland (and on its people, one could say). In the 
poem “Soldados verdes”, we read:

O cafezal é a soldadesca verde,
Que salta morros na distância iluminada,
Um! dois! um! dois! – de batalhão em batalhão,
Na sua arremetida acelerada
Contra o sertão. (Ricardo 1929).

The ideology of coffee as a saving, modernizing, and civilizing (i.e., military) 
force is summarized here. That which would distinguish the industriousness of 
São Paulo from the rest of the country came through coffee plantation, in the 
strange amalgam of archaism and modernity (Cardoso 1960: 473). Rationality 
of the “casa grande” and the farm operated in this conjunction between the 
apparent archaism of slave or semi-slave labor, and the apparent modernity 
of state financing for the export according to the tastes and values of the in-
ternational market.

Mário de Andrade offers a different kind of representation in his opera 
“Café”, a critical but still mystifying view of the fruit. The libretto, an opera 
without protagonist heroes or romantic couples, but almost entirely sung by 
choirs and allegories, was written in 1942 and takes place during the great Cof-
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fee Crisis of the previous decade, as a result of the New York Stock Exchange 
crash in 1929. Mario focuses on the crisis and its crimes — such as the clan-
destine burning of tons of bags of coffee to try to increase its price on the stock 
exchanges1 —, on the workers of the city and of the countryside, and especially 
on the women worried about feeding their children after the destruction of jobs 
on the farms, at the train station (ironically called “ESTAÇ ÃO PROGRES-
SO”), and at the ports. Like true bacchantes, they join the revolution in the 
final act, unified in the mythological figure of the Mother, with a capital letter.

It is a social opera, with incursions into popular poetry and music, into the 
stories of immigration and slavery, and into the relationship of these processes 
with the financialization of everything. What is surprising, however, is the 
permanence of the promise of coffee almost as a national or popular destiny. 
Like a roulette addict, the ex-colony cannot give up the dream of the next 
commodity high. Extraction is the country’s productive and economic destiny. 
This ambiguity is also well-marked in the first part of the text:

Café! Café! Eu exclamo a palavra sagrada (no deserto)
Café!… O seu fruto me trazia o calor no coração
Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso
E agora ele me nega o pão…
Que farei agora que o café não vale mais! (Andrade 2005: 426)

As a true fetishized commodity, coffee is simultaneously fruit, drink, comfort; 
and value, money, a supersensible thing on the very level of the sacred and 
which sharpens the sensibility, which guarantees the comfort of life (also, what 
keeps the workers awake in long shifts of the fabric). In the manner of a prayer 
to the baby Jesus, in search of comfort, but also justice, “The Stevedores and 
their Women” sing looking at the sacks of coffee at the end of the first scene:

1	 There is also a striking poem on this subject by Norah de Figuerôa entitled: “Nas labaredas 
do ouro – A tragédia do café” (1932): “Sobre as fogueiras do café, / Desse café queimado em 
sacrifício / Ao deus Moloch do momento hodierno /. – O momento é fenício! / A conquista 
do ouro é o ideal insano! / E Moloch eviterno / Exige carne e exige sangue humano!” / (Apud 
Magalhães 1939: 314).
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EU SOU AQUELE QUE DISSE:
Eu tenho fome! eu tenho fome!
Grão pequenino
É uma fome antiga, de milhões de anos que renasce Grão pequenino
Nem todo o trigo do universo feito pão
Acalmava esta fome antiga e multiplicada
Fome de fome
Fome de justiça
Fome de equiparação
Fome de pão! FOME DE PÃO (Ibid.: 428–429)

Again, this seduction, the coffee as “pharmakon”, is not seen only as a cause of 
the maintenance of misery in monoculture, but as a possibility of liberation for 
the workers. The resurrected small coffee bean (and the plantations that come 
with it, one should ask, or some other mode of production?) is in the same 
universe of hunger, which is no longer only material hunger, but historical. 
In the context of coffee poetics, this highlights how even as coffee fueled São 
Paulo’s modernization, the underlying history of exploitation and inequality 
tied to its production persists, linking Extractivism and modernism through 
a continued hunger for ‘historical justice’.

The Case of Pau-Brasil (1925), by Oswald de Andrade

Is it a coincidence that the first poetry book by the modernist poet, in the young 
industrial heart of the continent, is titled Pau-Brasil? And that in the same city, 
modernist magazines are called Klaxon at one point and Terra Roxa (the red 
soil from São Paulo, extremely fertile for this crop) at another? In Tietê, Tejo, 
Sena: A obra de Paulo Prado Carlos Berriel describes the proximity between 
the production of São Paulo coffee and modernist ideas at the beginning of 
the century. In the figure of Paulo Prado (and, in a distinct way, in Oswald de 
Andrade), the two seemingly strange movements come together as one. He 
provides context: “It was the period when coffee dictated national politics. It 
was the main primary product in the balance of international trade. Eighty 
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percent of the world’s coffee was produced in Brazil, and ninety percent of 
Brazilian production came from São Paulo. Prices reached high levels” (Berriel 
2013: 63).

The first section of Oswals’s poetry book, “Por ocasião da descoberta do 
Brasil”, is a kind of invocation of the muse, and program presentation, bringing 
the ironic notion of “Discovery.” After all, it was the Portuguese who needed to 
be uncovered from their clothes, as Oswald ironically says in another poem. 
But there is the absurdity of pretending to discover a land where people already 
live. Not only that, but the “dis-covery” gains a more tragic geological dimen-
sion when thought not in terms of navigation or clothing but of the land and 
what the land covers. If the peoples from the land specialized over millennia 
in planting and harvesting in multiple layers, in a kind of quilt of many fabrics, 
animals, plants, minerals, spirits, integrated through multiple hands and paws 
sewing the land, the European discovery of Brazil is then a sudden lifting of 
this fabric, destroying the subtlety of hiding and revealing, and the delicate 
web of relationships.

In “falação,” a transposition of parts of the “Manifesto da Poesia Pau-Brasil,” 
published in the same year, the book’s program emerges. The first line ends 
with the word “Exportação’” (Export), in uppercase. “Exportação” is initially 
considered in an economic and historical sense but is then brought into the 
present of enunciation in the cultural and poetic sense, resembling an analysis 
of the literary system or a “world literature” avant la lettre. Poetry is viewed 
in a global context, as a system of influences and valorization. However, it is 
not a nationalist chessboard where nations compete on equal footing but a 
one-way street between center and periphery that the poet seeks to traverse 
and invert. He is attentive to the economic dynamics of literary exchanges and 
expresses what could be ironically labeled as a national-developmentist desire 
for “exporting poetry”. Not just any poetry but poetry “emaranhada na cultura”: 
“A formação étnica rica. A riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O vatapá, o 
ouro e a dança.” In other words, poetry loaded with local values and things. 
“A história comercial da América” initiated by Pau-Brasil, which names the 
country, is seen in its cultural dimension. Commerce and Culture, Pau-Brasil 
and Pau-Brasil poetry. The revisited past as a project for the future. But also 
undeniably, a kind of return to the original Extractivism.
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In the second section of the book, “História do Brasil”, Oswald employs the 
technique of montage in its purest form, selecting excerpts and placing them 
out of context. Considering Extractivism not only as a historical practice but 
as a mode of relation; could we see a connection between poetic technique 
and the economic model? Oswald cuts excerpts from historical travel accounts, 
even preserving the original spelling, and reassembles them. From this per-
spective, in colonization literature, women, fruit, animals, rivers, mountains, 
and minerals are indistinguishable. Everything is to be taken; everything is 
a “still life,” as one of the poem titles suggests. As a poet-editor, the author se-
lects the colonizing discourse, picking here and there the initially fascinated 
and then the merchant’s view that sees everything as commodity. The “fatos 
estéticos” are extracted and technically inserted into new contexts. From mere 
observations, folklore, popular culture (with which the extractor has only an 
external observer’s relationship, like a tourist or a scout), they become “poe-
sia de exportação”. Is there a formal imitation — even a critical one — of 
Extractivism? Or is it a literary Extractivism assembled precisely to satirize 
colonial Extractivism?

Certainly, on the other hand, it must also be said that if the poems directly 
speak of colonizing chronicles, the ironic titles of the passages precisely mark 
the distance between the modernist poet and the chroniclers. The landscape 
in the chronicler’s view is like a kind of supermarket, and each item follows 
indistinctly as in a shopping list. But by removing phrases from the rhetorical 
and harmonious flow of the chronicles, Oswald would precisely highlight the 
extractivist gaze. The ironic montage would distinguish the truth content of 
the reports from their literary landscape full of “humanistic” stylistics.

The third part, “Poemas da Colonização,” confirms the strategy of pre-
senting Brazil’s history in snippets and propaganda pieces. The indigenous 
element, from the first encounter, gives way to slavery as the driving force 
— and, why not say, as the fuel — of the colonial machine: “O ouro da carne 
preta e musculosa.” In other words, the dehumanized body transformed into a 
wealth-producing machine, the black body not as valuable as gold, but reduced 
to its ability to extract that gold to be exported. There is a certain haunted joy 
that reminds the contemporary reader of Gilberto Freyre. A kind of coexistence 
between the trickster and the macabre.
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Nevertheless, there is also a representation of black people with agency, 
which was not very obvious for the time. They are workers with names who 
engage in technical trades, such as “O Narciso marceneiro”, “O Casimiro da 
cozinha”. And if regulated rape produces “filhos/escravos escravas”, there is no 
peace because suddenly “Ambrósio” may attack “Seu Juca” with a knife. Almost 
all the poems present images of violence portrayed with naturalness, within the 
ideological context of legalized slavery under the King’s order and legitimized 
by God’s grace. On the positive side, the fundamental Black contribution to the 
Portuguese language and to Brazilian culture as a whole also begins to emerge.

Moving on to the fourth section, “São Martinho”, which opens with a poem 
typical of Drummondian lyricism, “noturno”: “Lá fora o luar continua / E o 
trem divide o Brasil / Como um meridiano”. Discreetly, in an almost romantic 
key, Modernity is announced by another locomotive that separates the new 
from the archaic. It is a historical cut that the second poem, “prosperidade”, 
will explain. The transition from slavery, sugar, and mining to coffee and the 
industrialization it made possible — in an apoteotic tone. After all, we arrive 
in São Paulo and to the poet’s ancestors. The first-person plural appears in the 
poems for the first time.

The gaze, on the one hand extractive, on the other critical, is repeated here. 
The “bandeirantes” are first called “cruzados agrícolas”, then it is confessed 
that they “fizeram filhos nas senhoras e nas escravas”. It is a phallic power that 
is presented as the progenitor of lands, farms, and people. The description of 
the material to be extracted — coffee, and the land and the sun and the water 
and the arms necessary to extract it — aestheticizes it. “O cafezal é um mar 
alivanhado”. The mate chimarrão is the “ouro em pó” of the “cavaleiro do gado”.

After coffee, images of another Brazil, the urban one, that is gradually being 
constructed. From then on, the book portrays and praises urban acceleration 
and the arrival of the lyrical self who writes in the present, in São Paulo, re-
counting parties and car trips. “Cafezais/cidade”, montage and historical syn-
thesis of the coffee plantation that produces the city.

The issue is not only economic but also ideological. Not only did the “ar-
chaic” extraction of raw materials provide the funds for the industrialization 
of São Paulo, but the coffee plantations themselves, producing for export, 
were already capitalist enterprises rationalized according to the financing, 
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production, distribution, and consumption chains linked to the international 
market. The farm is not the opposite or ancestor of the factory, but its model. 
The representation of this relationship between coffee and factory appears in 
Oswald in a less triumphant and more complex way (because it also values 
the non-modern element and the forces other than the Portuguese white). In 
a way, the session is also — within this spirit of ‘Paulistânia’, — a direct heir 
of Paulo Prado.

Aesthetic facts

It may be helpful to revisit the “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” and its or-
ganizing concept of “fatos estéticos” (“aesthetic facts”) which scrambles the 
dichotomies of essence and appearance. An aesthetic fact is something that is 
as it seems and seems as it is. A simplification that is also a transcendence of 
the phenomenological dualism. The fact, above all, asserts itself. It is up to the 
modern poet to appropriate, extract from the aesthetic facts their poetry, by 
embracing everything — vegetal, animal, mineral, and cultural. The language 
— “natural e neológica” — repeats this strange relation between immanence 
and transcendence.

It is surely possible to characterize what Oswald does with elements of the 
landscape and traditional cultures as aesthetic Extractivism. But it is crucial 
to notice that this path is a two-way street: Now, he also extracts from the so-
called center, establishing a double flow of exchanges. First, the aesthetic appro-
priation of local landscapes and cultures by the modernist artist; and second, 
the artist’s simultaneous engagement with and extraction from the dominant 
cultural center, creating a reciprocal flow of influence. Later in his work, Os-
wald will also call this form of exchange as “Anthropophagy”, abandoning the 
idea of poetry exportation that placed only one direction in a process that is, 
in reality, dual. In fact, Anthropophagy is not extractivist because it implies (at 
least in the Tupinambá version) a temporal relationship, exchange, and identi-
fication from the other. The devourer, by devouring, also becomes devoured. 
Extractivism is much closer to the dialectic between master and slave, which 
maps a relationship of mutual self-definition, but is immobile in time. There is 
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codependency, but there is no exchange of positions between master and slave, 
as there is between devourer and devoured through generations.

Is it possible then to call Extractivism a movement of exchanges, even if 
unequal, as presented in the development of the book? Especially when there 
is a project designed for the here and now of the less favored part of the ex-
change? In other words, in a one-way street such as colonization, to speak of 
exportation is already to speak of trade in a broad and sovereign sense (as an 
exchange between peoples). With the limitations outlined here, the proposal 
for cultural exportation can also be seen as a search for communication and 
equality between parties that needs to have as an initial gesture the valorization 
of the local.

The concept of “fatos estéticos,” provides a powerful and specific avant-
gardist framework for understanding how Brazilian Modernism grappled with 
the pervasive impact of Extractivism on the nation’s economic, political, and 
artistic spheres. In a former colony deeply shaped by resource extraction, this 
principle becomes particularly resonant. The modernist artist, by embracing 
the totality of the Brazilian landscape as legitimate subjects for poetry, directly 
confronts the material foundations of the nation. This aesthetic appropriation 
is not merely a reflection but an active engagement with Extractivism, acknowl-
edging its central role in shaping Brazilian identity and artistic production in 
the early 20th century.

Ultimately, the coffee poetics present in the works of Cassiano Ricardo, 
Mário de Andrade, and Oswald de Andrade reveal a spectrum of modernist 
responses to extractivism. Ricardo largely valorizes coffee as a catalyst for São 
Paulo’s industrial progress, while Mário de Andrade offers a more nuanced 
perspective, acknowledging coffee’s economic power while also highlighting 
the persistent social and historical “hunger” it leaves in its wake. Oswald de 
Andrade, through the fragmented, ironic style of “Pau-Brasil”, undertakes a 
complex cultural project. He not only extracts and recontextualizes local el-
ements, including the very symbol of Brazil, the Pau-Brasil tree, and the his-
tory of colonization, but also engages in a critical dialogue with international 
modernist trends. These diverse poetic engagements with coffee and other 
forms of extraction underscore the central role of these economic activities 
in shaping the Brazilian modernist imagination and its multifaceted artistic 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 245

Coffee Poetics in Brazilian Modernism

expressions. They are therefore a rich thematic and methodological approach 
for better understanding the history of Brazilian literature in the context of 
global exchanges and its specific position in it.
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Poéticas entrelazadas para nuestro presente

En diáogo con las poetas-maestras Gabriela Mistral  
y Rosabetty Muñoz

Diálogo poético-pedagógico a través del tiempo

En un artículo dedicado a Gabriela Mistral (1889–1957), donde recoge y re-
toma sus investigaciones sobre los y las intelectuales latinoamericanas de la 
posguerra (Klengel 2011), Susanne Klengel destaca que la entrega del premio 
Nobel de literatura a esta cosmopolita poeta, profesora y diplomática chilena, 
y con ello a la primera persona latinoamericana, en el año 1945, representa 
un “punto de inflexión en el diálogo transatlántico cultural e intelectual entre 
el norte y el sur” (Klengel 2019: 105).1 Pues, esta distinción no solo valió para 
Gabriela Mistral sino que contribuyó al reconocimiento internacional de toda 
una generación de escritores y escritoras latinoamericanas como Alfonso Re-
yes, Juana de Ibarborou o Vicente Huidobro (Ibid.: 102). De esta manera, la 
autora chilena preparó también el camino para el éxito posterior de los y las 
escritoras del Boom, y para un nuevo panorama postcolonial y heterogéneo 
de la literatura mundial: “Como representante de la nación no-europea del sur 
(cuyos intereses personales por sobre esto también implicaban las tradiciones 
regionales, las costumbres, usos y el folclore) insistió ella en un concepto de 
la cultura que no se basara solamente en el canon estético de la alta cultura 
europea.”2 (Ibid.: 98)

1	 “Wendepunkt im transatlantischen kulturellen und intellektuellen Dialog zwischen Nord und 
Süd”. Traducción del texto y de las citas en alemán por Pablo Faúndez.

2	 “Als Repräsentantin einer nicht-europäischen Nation des Südens (deren persönliche Interes-
sen überdies den regionalen Traditionen, Sitten, Bräuchen und der Folklore galten) insistierte 
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Unos ochenta años más tarde, Rosabetty Muñoz (*1960), poeta chilena 
contemporánea, puede identificarse sin mayores complicaciones como repre-
sentante de una poética del sur (Muñoz 2022: 312). Al hacerlo, insiste una y 
otra vez en la influencia de Gabriela Mistral para el desarrollo de su propia 
voz, así como también en el valor de la poesía de Mistral, y sobre todo de sus 
reflexiones pedagógicas, para el trabajo en educación hoy: “Gabriela es mi 
heroína, escarbo en sus escritos todo el tiempo, sobre todo en lo que tiene que 
ver con educación.” (Muñoz 2023: s.p.).

A ambas poetas las une además de la poesía su pasión por la educación y 
la enseñanza, el compromiso para con las personas marginalizadas, en espe-
cial niñas y mujeres, así como una alta sensibilidad y empatía por las voces 
no escuchadas y excluidas de la sociedad. Mistral, la “maestra de América” 
(Fiol-Matta 2002: XIII), trabajaba ya a los diecisiete años como maestra ru-
ral, diseñó planes educativos para la población campesina en el México post 
revolucionario por invitación expresa de José Vasconcelos, y publicó en 1923 
el libro Lecturas para mujeres (para este último libro, ver Jöhnk 2021: 49–63). 
Rosabetty Muñoz, por su parte, trabaja hace décadas como profesora y peda-
goga, y dirige además hace muchos años talleres literarios en su ciudad natal 
Ancud en el archipiélago de Chiloé.

A continuación, quisiéramos proponer una lectura cruzada de las reflexio-
nes de Gabriela Mistral y Rosabetty Muñoz sobre poesía, pedagogía y alteri-
dad. Procederemos de manera asociativa, disponiendo declaraciones de ambas 
poetas en un diálogo diacrónico trenzado a su vez con perspectivas teóricas y 
filosóficas actuales. En particular, haremos referencia al poemario reciente de 
Rosabetty Muñoz, La voz de la casa (2022), así como a una selección de tex-
tos líricos y escritos pedagógicos de Gabriela Mistral, reunidos y comentados 
en el libro Educar como Gabriela Mistral (2022). Mientras que en un primer 
momento consideraremos la estrecha relación entre materialidad y poesía en 
ambas poetas, en un segundo paso nos ocuparemos del papel de lo material 
y del cuerpo en sus escritos pedagógicos. Finalmente, propondremos algunas 

sie auf einem Kulturbegriff, der nicht allein auf dem ästhetischen Kanon einer europäischen 
Hochkultur fußte.”
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reflexiones sobre la centralidad de la empatía y del escuchar atento como fun-
damento de una poética para nuestro presente.

Poesía de lo cotidiano, de los sentidos, de la materialidad

En el poema “Pan” de Mistral, incluido en el volumen Tala (1938), la voz lírica 
describe un trozo de pan percibido con cada uno de los sentidos, e invoca con 
ello recuerdos de la casa de los padres, de la geografía de su infancia, y de en-
cuentros con amistades en diferentes lugares geográficos y contextos culturales.

“Pan”
Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo. 
[…]
Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,
y a mis entrañas cuando yo canto.
[…] 
Amigos muertos con que comíalo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.
(Mistral 2019: 137–138)

A partir del motivo del pan son invocadas asociaciones bíblicas y reflexiones 
universales sobre la conditio humana, así como una valoración de lo sencillo 
y de lo cotidiano. Mistral funda aquí una poética de lo cotidiano y de los 
sentidos que, a la par del título de la subsección “Materias”, celebra la alegría 
y el asombro ante nuestro precioso y vulnerable mundo físico (ver también 
Millares 2007).
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En su último poemario, La voz de la casa, de 2022, Rosabetty Muñoz en-
tabla de manera explícita una relación con los “cantos materiales” (Millares 
2007: 88) de Mistral. Las miniaturas ahí reunidas, “ejercicios para vivir el 
confinamiento” —según el subtítulo de la obra— provienen del primer año 
de la pandemia del Covid-19, y se centran en reflexiones sobre la familia, el 
recogimiento en el espacio privado así como las cosas simples. Ya desde su 
título, “El pan”, el segundo texto de la antología, remite de manera clara al texto 
precedente de Gabriela Mistral:

“El pan”
[…] Todos, a las fragancias y el hermoso paladar, a la lengua original. 
Ahí están el niño y su hermana con el volcán de harina, poniendo leva-
dura, esperando que leude mientras la miran fijamente. […]
(Muñoz 2021: 13)

También aquí el pan es imagen de lo elemental, del retorno a lo esencial, del 
enfoque en el momento, de una relación afectiva con el mundo (ver Braidotti 
2014: 256). El movimiento de la levadura al subir simboliza un momento de 
desaceleración y de atención, del dejar hacer. La metáfora del “volcán de hari-
na” sitúa por una parte el texto en la cultura y la geografía del sur de Chile, al 
tiempo que fija por otra parte una cercanía intertextual a otro escrito de Mistral 
titulado “La harina”: “[La harina] puede también hacerse […] una montaña 
lisa por donde los niños rueden y rueden.” (Mistral 2003: 412)

Ante todo, no obstante, en los textos citados, ambas escritoras proponen la 
estrecha relación entre materialidad y palabra. Pues, donde Gabriela Mistral 
reúne el aroma del pan con su voz, es decir, con su expresión poética (“cuando 
yo canto”), Rosabetty Muñoz junta a su vez el hornear de la masa de levadura 
con la “lengua original”, en un doble sentido: por un lado, el sentido del gusto, 
el paladar y la lengua, y por el otro el lenguaje original o también poético. De 
esta misma forma destaca Antonia Torres Agüero en su reseña a La voz de la 
casa la cercanía a Mistral: 

El pan en la poética de Rosabetty Muñoz opera del mismo modo que 
en la Mistral. Esto es, como signo de una fraternidad que tiene lugar 
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en torno a la contemplación y al alimento, ambos unidos en sentido en 
torno a la palabra poética. El poema es, como la levadura, la oración 
que crece y aglutina. (Agüero 2022: s.p.)

En ambos casos la poesía está atada de la manera más estrecha a los sentidos, 
y una elevada atención a la percepción sensorial representa precisamente la 
condición de posibilidad y el requisito para el proceso poético mismo. El creci-
miento de la palabra se lee así como un proceso de interacción entre el intelecto 
y los sentidos, y apunta al mismo tiempo a lo que es también una experiencia 
del desapego y de la paciencia.

Formando almas

La imagen del pan en relación a la poesía se puede también leer como una me-
táfora de la alimentación, en el sentido de un “alimento para el alma”, asignado 
aquí a la literatura y, en especial, a la poesía. A continuación, quisiéramos esta-
blecer una relación entre esta idea y las reflexiones de las dos poetas-maestras 
acerca del papel de la literatura en el proceso educativo de niños y niñas. Así, 
en una entrevista reciente, Muñoz cita reflexiones de Mistral a propósito de la 
selección de las lecturas para la clase, en las que describe a la literatura como 
un alimento elemental para los y las jóvenes:

Ese tema [Mistral] lo trata, ella decía: “A los niños hay que alimentarlos 
con lecturas profundas. No importa que no las comprendan, pero van 
a quedar allí.” Y yo creo también en eso, que va sedimentando y que 
después se puede sacar como de un pozo de agua viva y que sirve para 
momentos de la vida. (Rosabetty Muñoz en Bayot Cevallos 2022: s.p.)

En este pasaje, Mistral aboga por un exceso pedagógicamente escogido: el 
exceso de una lectura que probablemente rebasará el marco experiencial y el 
horizonte de expectativas de las jóvenes lectoras y lectores, que por lo tanto 
les desafiará conscientemente. Por otra parte, dicho exceso madurará con el 
tiempo dentro de ellos o, en las palabras de Rosabetty Muñoz, se sedimen-
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tará lentamente, como una capa de arena o de piedrecillas en una fuente. O 
bien, para retomar la analogía anterior entre pan y poesía: como una masa de 
pan que lentamente sube y crece. En cada uno de los tres casos –el horneo, 
el proceso poético y la lectura– se trata de procesos que no son controlados 
solamente por un sujeto presuntamente autónomo y activo, sino que ocurren 
en una interacción sensible entre el sujeto y su entorno.

Para ambas mujeres, el entorno material y la actividad física juegan un 
papel central en el proceso educativo. El proceso cognitivo de aprendizaje es 
inseparable del propio hacer, y está ligado al lugar físico de aprendizaje. En un 
gesto de resonancias franciscanas (para el “franciscanismo secular” de Mistral, 
ver Briceño 2022), Gabriela Mistral declara en una carta a Isauro Santelices, 
en 1925:

Trabajo en un huerto menudo, chiquito, haciendo hortaliza y jardín. 
No sé decirle el encantamiento que me da este ejercicio nuevo […]. El 
año próximo acaso haga una pequeña escuela granja, de siete niños, que 
trabajarían conmigo el suelo. […] Quiero hacer, antes de morirme o de 
entrar en la vejez, una escuela según mi conciencia religiosa, agrícola y 
de programa simple, para siete niños muy pobres que coman conmigo. 
(Mistral 2020: 112)

La formación vital de las y los infantes se vincula en esta fantasía a la experien-
cia directa de la tierra a manera del cultivo de verduras y trabajo en el jardín. 
Al momento de escribir estas reflexiones, la diplomática se encuentra tempo-
ralmente en Chile e informa sobre la alegría que le produce el huerto propio, 
“el descubrimiento de un tesoro: el de la tierra de Dios, que me da una paz casi 
sobrenatural” (Ibid.). En su ensayo, Susanne Klengel (2019: 101) menciona la 
apreciación de Francis de Miomandre, traductor al francés de Mistral, cuando 
destaca que la poeta “no refuerza el yo del ser humano en un sentido egocen-
trista, sino más bien al revés advierte constantemente acerca de la integración 
del ser humano en el mundo.”3 Quisiera agregar que en sus escritos podemos 

3	 “nicht das Ich des Menschen im egozentrischen Sinne bestärke, sondern umgekehrt stets an 
die Einbindung des Menschen in die Welt gemahne.”
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reconocer también, de cierto modo, una “poética de la criatura”, tal como la 
ha propuesto Anat Pick: 

Reading through a creaturely prism consigns culture to contexts that 
are not exclusively human, contexts beyond an anthropocentric pers-
pective. It recognizes in culture more than the clichéd expression of the 
‘human condition’ but an expression of something inhuman as well: 
the permutations of necessity and materiality that condition and shape 
human life. (Pick 2011: 5–6)

Rosabetty Muñoz, por su parte, enfatiza en su poesía y en sus reflexiones meta-
poéticas la integración del sujeto con el entorno físico y cultural, prescindiendo 
sin embargo de una dimensión cristiana tan explícita como la que encontramos 
en Mistral (si bien, quizás, submergente). Refiriéndose a Mistral en el epílogo 
a La voz de la casa, destaca la importancia del entorno físico, de la percepción 
sensorial y de la empatía para el proceso creativo de aprendizaje. Así, por 
ejemplo, al explicar el diseño de sus talleres literarios:

Desde el olor a la menta, el cedrón hasta el abrazo con que se recibe a 
cada uno al entrar a la sala; todo es significativo y contribuye al amable 
encuentro con las palabras. Compone ‘el ambiente de confianza, el úni-
co en el cual se educa’, como dice Mistral. (Muñoz 2021: 76 f.)

Muñoz aspira a una pedagogía integral, en la línea de una tradición del apren-
dizaje “con cabeza, corazón y mano”, en el sentido que le dieron pedagogos 
pioneros como Johann Heinrich Pestalozzi y luego representantes de la Nueva 
Educación (Reformpädagogik), que concibe conjuntamente las habilidades 
intelectuales, emocionales y motóricas. En este contexto, Gabriela Mistral es 
para Rosabetty Muñoz una figura mediadora, pues en sus “Pensamientos pe-
dagógicos” (Mistral 2022: 87) ésta alude precisamente a Pestalozzi y a Fröbel. 
De manera parecida, en la siguiente cita de Muñoz, el elemento lúdico sostiene 
juntos los tres niveles manual, cognitivo e imaginativo del aprendizaje: “[E]n 
lo lúdico se combinan la estrategia de ser hábil con las manos, tener la destreza 
en el pensamiento y la imaginación desatada. Entiendo de esa forma mi labor: 
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ofrecer espacio, condiciones, materiales que propicien y estimulen la creación.” 
(Muñoz 2021: 78). Así, Muñoz al igual que Mistral, incorpora las analogías 
entre trabajo manual y proceso poético, cuando reflexiona sobre la importan-
cia que tiene para el proceso de desarrollo de los niños y niñas el juego y el 
contacto con materiales naturales, redescubiertos en la pandemia: “La mano 
sobre todo. El trabajo manual, los ejercicios poéticos, los unen a los obreros, 
pescadores, mariscadores, los que cultivan la tierra, sus ancestros.” (Ibid.: 79). 
Ocupación sensible y práctica van aquí, literalmente, de la mano. Sobre todo la 
literatura, el relatar y la poesía aparecen como ocupaciones igualmente útiles, 
“alimenticias”, tal como el trabajo en el campo o la pesca; al mismo tiempo, y 
en sentido inverso, a las actividades agrícolas se les asigna el mismo valor que 
a la producción intelectual y literaria (ver también Muñoz 2022: 319).

Para finalizar esta sección quisiéramos dedicar también algunas palabras 
al acto del tejer, comentado por Rosabetty Muñoz a propósito del retorno a las 
prácticas artesanales durante la pandemia. Con referencia a los primeros meses 
del confinamiento, en que muchas personas alrededor del mundo se volcaron 
sobre actividades manuales, la poeta anota: “Las horas se ralentizan y nos po-
nen agujas en las manos, palabras en la boca, relatos que se van entrelazando y 
llenando de sentido de los días. En el acto de tejer o de bordar, por ejemplo, se 
recupera el corro original, la trama de las voces que salen serpenteantes de las 
bocas y se enredan en el aire cálido.” (Muñoz 2021: 79) La poeta describe un 
primer momento de la desaceleración, en que muchas personas experimentaron 
el inicio de la pandemia como una benefactora pausa al hiper acelerado estilo 
de vida moderna (no así, y quisiéramos insistir en esto, todas aquellas personas 
en los hospitales y otras instancias de primera necesidad, o quienes se vieron 
doblemente exigidas al tener que hacer home office al mismo tiempo que debían 
cuidar y educar a sus niños en casa, o aquellas que perdieron su trabajo, o las que 
se vieron encerradas en estrechas habitaciones sin acceso a áreas verdes, etc.). La 
imagen del trabajo textil adquiere al mismo tiempo una capa metafórica, cuando 
se invoca el origen etimológico, y con él la figura poetológica clásica del texto 
como textura y materia bordada: la metáfora del tejido es un topos en la poética, 
en la teoría literaria y también en la historia de la literatura. Muñoz destaca aquí 
de manera explícita la diversidad de voces y de significados presente tanto en el 
tejido como en el texto, cuando habla de la “trama de las voces”. 
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Alcanzado este punto, nos permitimos una asociación con otra poeta y, 
además, artista visual, Cecilia Vicuña (*1948), también chilena, que de cierta 
manera completa estas reflexiones sobre Mistral y Muñoz, ya que en su obra 
también ocupan una posición preponderante la poesía, las figuras textuales y 
la preocupación por una comunidad más-que-humana. Vicuña insiste repeti-
damente en las similitudes entre tejer y escribir: “La palabra es un hilo y el hilo 
es lenguaje.” (Vicuña 1996: 8) Al hacerlo recurre a la tradición textil andina, y 
también a los quipus, antigua técnica de comunicación precolombina practi-
cada por los incas en base a nudos. Conjuntamente, acoge la práctica del tejido 
como forma tradicional de artesanía y de comunicación femeninas andinas:

La tejedora ve su fibra como la poeta su palabra.
El hilo siente la mano, como la palabra la lengua.
Estructuras de sentido en el doble sentido
de sentir y significar
[…] (Ibid.)

Esta cita de Vicuña destaca igualmente la dimensión sensible del quehacer 
poético, ya presente en la materialidad de la metáfora del tejido, y juega con el 
doble significado de la palabra “sentido”, que puede referir tanto a la percepción 
sensorial como al significado.

Para Rosabetty Muñoz la poesía es “la búsqueda de esa voz que nos trenza 
con otros para mejorar el mundo que vivimos.” (Muñoz 2022: 319) Gabriela 
Mistral, por su parte, escribe en “En dónde tejemos la ronda”: “¿La haremos 
al pie de los montes? / El monte nos va a contestar. / […] / La voz y la voz va 
a trenzar, / y cantos de niños y de aves / se irán en el viento a besar.” (Mistral 
1979: 60) El baile se transforma aquí en una figura de la colectividad: “En 
definitiva, jugar a la ronda es compartir con otros, pero esa otredad, en el 
caso de Mistral, conlleva una experiencia de lo plural, lo diverso y en muchas 
ocasiones va más allá de lo estrictamente humano.” (Barros 2023: s.p.) Es así 
de observar que, para estas tres poetas chilenas, la conexión entre poesía y 
mundo suele implicar un encuentro con lo otro, humano y más-que-humano, 
es decir que conlleva una dimensión ética. Nos detendremos a continuación 
en esta última relación.
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Poéticas de la intercesión y de la escucha

Según acabamos de ver, la valoración profunda de las criaturas humanas y 
no-humanas, de las cosas pequeñas y grandes, de la literatura y de la cultura, 
emparenta a Rosabetty Muñoz con Gabriela Mistral. Para cerrar quisiéramos 
abordar brevemente el trato cuidadoso del otro, según lo practican ambas auto-
ras en sus escritos, de maneras ciertamente diferentes, pero aun así vinculadas. 
En su lectura del poema “La extranjera” (Tala), de Gabriela Mistral, en que 
desde su propia perspectiva la hablante lírica expresa la experiencia de soledad 
y marginalidad de una migrante no mayormente especificada, Susanne Klengel 
describe el texto poético al mismo tiempo como expresión de una “experiencia 
ajena y como experiencia de lo ajeno”4 (Klengel 2019: 94). Empatía y el deseo 
de darle una voz a la experiencia del otro constituyen la motivación del sujeto 
lírico que “presta al o a la otra su boca –‘la garganta prestada’ […]–, cuando estos 
otros no están en condiciones de hablar por sí mismos”5 (Ibid.). La voz lírica 
se convierte de esta manera en una “mediadora” poética. Esta intercesión por 
personas y grupos marginalizados, en especial por mujeres campesinas econó-
micamente desfavorecidas, se ve con claridad en el compromiso educacional y 
político de Mistral en México, así como en sus escritos pedagógicos, como por 
ejemplo el texto “Educación popular” (1918). Mistral enaltece aquí el rol de la 
poesía, y la antepone a la retórica política. Así por ejemplo cuando alude, entre 
otras, al vigor de la poesía de la poeta socialista Ada Negri: “El dolor de los 
pobres no lo ha dicho el socialismo italiano, sino Ada Negri” (Mistral 2022: 94).

Rosabetty Muñoz se vale explícitamente para sus propias reflexiones pe-
dagógicas de esta “relación férrea que establece [Mistral] entre las palabras y 
la ética”. De esta forma, subraya el papel decisivo del encuentro con lo otro y 
los otros, al igual que la escucha atenta, para el propio crecimiento individual:

[E]s irremplazable el contacto atento con el otro, con el maestro que 
puede abrir el camino a la curiosidad por todas las cosas del mundo. 

4	 “als fremde Erfahrung und als Erfahrung der Fremden”. Énfasis en el original.
5	 “Sie borge dem oder der Anderen ihren Mund – ‘la garganta prestada’ [die geborgte Kehle] –, 

wenn diese Anderen nicht in der Lage seien, von sich zu erzählen.”
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[…] Pienso que podríamos aprender lecciones básicas como escuchar 
atentamente lo que dicen y lo que no dicen los demás; guardar silencio y 
dejar que se despliegue el mundo natural, poner atención a las pequeñas 
vidas que nos rodean, a los habitantes microscópicos. (Muñoz 2021: 76)

Lo que nos llama la atención aquí es que Muñoz dirija su enfoque no solo al 
diálogo y al hablar, sino también al escuchar. El sociólogo alemán Hartmut 
Rosa (2022: 762), en el marco de sus reflexiones sobre la “resonancia” como 
contra modelo a la experiencia acelerada y extrañada característica de la mo-
dernidad occidental, ve en el establecimiento de formas nuevas del escuchar y 
del responder una alternativa a los modos socio-económicos actuales del sis-
tema neoliberal. Así como Mistral, la hablante lírica de Muñoz también busca 
prestar “su garganta” a los otros. Su poética se destaca explícitamente por la 
hilvanación de diversas voces ajenas en su propio discurso: “Me interesa una 
palabra que une a su propia substancia, la de otros. No soy yo la que habla, 
cuando menos no soy solamente yo, sino varios y ampliando esta capacidad, 
soy capaz de contenerlos.” (Muñoz 2022: 312) Dentro de esto, le asigna especial 
valor a la representación de personas mayores: 

Para escribir, escucho el habla de los que me rodean, sus voces (sobre 
todo la gente más antigua) tienen el peso de la madurez y arrastran 
saberes que necesitamos para vivir el presente. Por eso afirmo que mi 
escritura es situada: está comprometida y tejida con la humedad del 
paisaje, con la textura de las palabras sureñas, con las vidas que nos 
antecedieron. (Ibid)

Retomando una frase de Rebecca Solnit, Muñoz ve esperanza frente a la des-
trucción ecológica en el colectivo de comunidades y de voces heterogéneas: 
“Una sola persona no puede recuperar ese torrente, pero visiones y voces acu-
muladas pueden ir componiendo las fisuras de esa agua original.” (Muñoz 
2021: 74)

Como se puede ver en estas últimas citas, el entramado de voces poéticas 
en la obra de Rosabetty Muñoz no se limita a la perspectiva humana, sino que 
se vincula también a la comunicación con el mundo más-que-humano. Este, 
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junto a los seres humanos, incluye, entre otros, a los árboles, los moluscos o 
los pájaros del archipiélago de Chiloé (ver Haase 2022). Junto a ser portavoz de 
los grupos sociales marginalizados, y en especial las mujeres, Gabriela Mistral 
desarrolla en numerosos texto poéticos a su vez una forma del “lenguaje mul-
tiespecie” (Briceño 2022: 266), al dirigirse poéticamente a animales y plantas. 

Para finalizar quisiéramos poner en relación la escritura de ambas autoras 
con las reflexiones de Andreas Weber, quien en Enlivenment. Eine Kultur des 
Lebens. Versuch einer Poetik für das Anthropozän (2018) reflexiona sobre las 
posibilidades y formas de relaciones nuevas entre el ser humano y el medio 
ambiente. Para Weber la “dimensión poética” describe 

[…] la dimensión de nuestra existencia orgánica […]. Es el mundo de 
nuestros sentimientos, de nuestros vínculos sociales y sobre todo de lo 
que experimentamos como significativo y sensato. Es por esto que lo 
poético es inseparable de la comunicación social cotidiana, de la risa y 
de la consternación, de nuestra propia carne, y está unido al intercam-
bio y a las interacciones. (Weber 2018: 16)6 

En su poesía y en sus textos ensayísticos, Gabriela Mistral y Rosabetty Muñoz 
abordan esta relación estrecha entre poesía, vivacidad y vida en el sentido de 
una conditio vitae pensada relacionalmente (Weber 2016: 123). La empatía 
y la sensibilidad hacia lo otro y las y los otros, la solidaridad con todas las 
otras criaturas vulnerables humanas y más-que-humanas, pero sobre todo el 
escuchar con atención, es lo que vincula la praxis pedagógica y la escritura 
poética de ambas autoras a través del tiempo. La lectura de sus textos poé-
ticos y ensayísticos, nos parece, ofrece en el contexto de nuestro presente y 
sus múltiples crisis socioecológicas impulsos creativos para imaginar nuevas 

6	 “[…] die Dimension unserer organischen Existenz […]. Es ist die Welt unserer Gefühle, unsere 
sozialen Bindungen und von allem, was wir als bedeutsam und sinnvoll erleben. Das Poetische 
ist deshalb untrennbar mit der alltäglichen sozialen Kommunikation, mit Austausch und 
Interaktionen verbunden, mit Lachen und Betroffenheit, mit unserem Fleisch.” Ver también 
Weber, Andreas (2022): Vivificar: una poética para el Antropoceno. Traducido por Juan Ma-
nuel Cincunegui. Barcelona: Kairós.
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formas de relacionarnos con sensibilidad a nuestros coetáneos humanos y 
más-que-humanos.
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Neue Horizonte

Seitenblicke auf die lateinamerikanische Literatur  
im geteilten Berlin der 1980er Jahre

Wer in den 1980er Jahren, also zum Beispiel 1982, nach (West-)Berlin zog, 
hatte gute Chancen, sich vor Ort mit neuen Tendenzen der lateinamerika-
nischen Literatur vertraut zu machen. Kurz zuvor hatte sich die Situation al-
lerdings noch anders dargestellt. Zwar standen bereits in den 1960er Jahren 
einzelne Veranstaltungen wie die beiden Lateinamerika-Kolloquien auf dem 
Programm (vgl. Klengel/Pompeu 2021: 85–112); auch hielten sich in den 
1970er Jahren einige Autoren aus Lateinamerika auf Einladung des DA AD-
Künstlerprogramms in Berlin auf: Nicolas Suescun und Oscar Collazos aus 
Kolumbien (1971/72 und 1977), Sergio Ramirez aus Nicaragua (1973/74), 
Antonio Skarmeta (vgl. Klengel 2023: 35–54) aus Chile (1975). Aber noch 1980 
– um die weitreichende Unkenntnis oder auch Gleichgültigkeit anekdotisch 
zu belegen – weigerte sich die Berliner Morgenpost, über eine Veranstaltung 
mit dem späteren Nobelpreisträger Octavio Paz am Literarischen Colloquium 
Berlin (LCB) zu berichten – weil er zu unbekannt sei.1

In einem Rückblick auf Berlins kulturelles Jahr 1980 – ein vom Berliner 
Senat herausgegebenes Heft, in dem ein eigener Abschnitt den literarischen 
Aktivitäten der Stadt gewidmet war – wurde die Veranstaltung dann doch 

1	 So Martha Büsser, Redakteurin der Berliner Morgenpost, in einem Brief an Walter Höllerer, 
den Leiter des LCB: „Die Redaktion wollte nämlich nichts über den Abend haben, weil keiner 
wusste, wer Octavio Paz ist. Und als ich das zu erklären versuchte (‚sehr berühmter latein-
amerikanischer Dichter und so‘), da haben die offenbar gedacht, da kommt ein Guerrillero 
mit dem Ballermann und schiesst auf die armen, arglosen Berliner, die beim Zeitungslesen 
sowieso nur kleine entspannende Lesehäppchen vertragen.“ Brief vom 27. Juni 1980, Litera-
turarchiv Sulzbach-Rosenberg, Nachlass Walter Höllerer, Signatur 03WH/AB/36,21.
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gebührend hervorgehoben. „Der eindrucksvollste Abend“ des Jahres im Lite-
rarischen Colloquium sei „eine Lesung des großen mexikanischen Dichters, 
Essayisten und Ex-Diplomaten Octavio Paz“ gewesen: „An einem Freitag, der 
der 13. (Juni) war, müssen auch die Abergläubischen angerückt sein, denn die 
Leute hockten auf allen verfügbaren Stühlen und standen dicht gedrängt bis 
hinein in den Garten. Sie konnten sich davon überzeugen, daß im spanisch 
sprechenden Amerika nun schon seit vielen Jahren jene Weltliteratur geschrie-
ben wird, von der wir Europäer zur Zeit nur neidvoll träumen.“ (Körling 1981: 
115 f.).2 

Das war nicht nur der Redaktion der Morgenpost ins Buch geschrieben, 
sondern auch den Berlinern ans Herz gelegt. Denn weiter hieß es: „Wer das bei 
Octavio Paz erst halb begriffen hatte, dem mußte spätestens beim Besuch Er-
nesto Cardenals ein Licht aufgehen. Am 14. Oktober kam der Priester-Dichter, 
der Sprecher der Sandinistischen Befreiungsfront und derzeitige Kulturminis-
ter Nicaraguas zu einer Lesung ins Audimax der Technischen Universität.“ Das 
junge, vor allem studentische Publikum brachte dem Lyriker des politischen 
Widerstands begeisterte Zustimmung entgegen. „Der Abend mit dem Dichter 
aus Nicaragua“ – so das abschließende Urteil der Journalistin – „war kein 
Schlemmer- und Dämmerfest kulinarischer Selbstgenügsamkeit, er war der 
kulturelle Höhepunkt des Jahres 1980, wenn man unter dem Begriff Kultur et-
was mehr versteht als die Vorführung artistischer Drahtseilakte.“ (Ibid.: 116 f.).3 

Den entscheidenden Schritt für eine veränderte Präsenz, Publizität und 
Rezeption lateinamerikanischer Literatur in Berlin (und auch in der BRD) 
bildete zweifelsohne das zweite Festival der Weltkulturen, Horizonte ’82, das 
Lateinamerika gewidmet war (vgl. Strausfeld 1983, 2007; Wiese 1992).4 Unter 
der organisatorischen Leitung der Berliner Festspiele GmbH fanden zwischen 
dem 29. Mai und dem 20. Juni etwa 200 Veranstaltungen in unterschiedlichen 
Sparten und Formaten statt: Salsa, Tango, traditionelle Musik, Gitarrenkon-

2	 Martha Körling ist identisch mit Martha Büsser.
3	 Keine Erwähnung fand Cristina Peri Rossi, die seit 1972 im spanischen Exil lebende Dichterin 

aus Uruguay, die sich 1980 mit dem Künstlerprogramm des DAAD in Berlin aufhielt.
4	 Zum Programm des Festivals vgl. Berliner Festspiele (Hrsg. ): Magazin Horizonte ’82. Berlin 

1982.
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zerte, eine Filmretrospektive, eine Gesprächsreihe, Theatervorführungen, 
Ausstellungen, Workshops in den Bereichen Theater und Musik. Den Auftakt 
bildete der literarische Part mit 30 lateinamerikanischen Autor:innen, die in 
die Staatsbibliothek zu Lesungen, Vorträgen und Diskussionen – je drei pro 
Tag – eingeladen waren. Gemeinsam mit deutschen Autor:innen, Überset-
zer:innen und Literaturwissenschaftler:innen traten Octavio Paz – der den 
nicht unkritisch aufgenommenen Eröffnungsvortrag hielt (vgl. Strausfeld 
1983: 42) –, Mario Vargas Llosa, Claribel Alegria, Elena Poniatowska, Juan 
Rulfo – dessen Auftritt, bei dem Günther Grass die deutschen Übersetzungen 
las, zu den hochgerühmten Ereignissen des Festivals gehörte (vgl. Körling 
1982) – Manuel Puig, Sergio Ramirez und andere auf; aus Kuba nahm nie-
mand teil. Die Veranstaltungen widmeten sich Themen wie: „Der Mythos 
Lateinamerika in Europa“, „Frauen und Literatur“, „Markt und Öffentlichkeit“, 
„Literatur und Engagement“.

Mit annähernd 170 000 Besuchern insgesamt, darunter 7 000 Besuchern 
des fünftägigen Literaturprogramms, war das Event ein großer Publikums-
erfolg, der auch in der Presse mit sehr viel mehr Zustimmung und Sympathie 
als das erste, Afrika gewidmete Horizonte-Festival aufgenommen wurde. Auch 
wenn vereinzelt angemerkt wurde, dass angesichts der vielen Debatten über die 
schwierigen politischen Verhältnisse in Lateinamerika die Literatur gelegentlich 
zu kurz gekommen sei, oder auch die Frage gestellt wurde, „ob eine gigantische 
Millionenveranstaltung, wie diese in Berlin, noch einen anderen Zweck habe, 
als den wohlgenährten verwöhnten Berlinern einen zusätzlichen Sommerspaß 
zu verschaffen, der Stadt erneut ihre ‚Kulturoffenheit‘ zu attestieren“ (Nienhoff 
1982), war das Echo überaus positiv. Mehrfach wurde in den Medien hervor-
gehoben, wie sehr die Veranstaltung zur Differenzierung der nivellierenden, fol-
kloristischen Perspektive auf die vermeintlich eine lateinamerikanische Kultur 
beigetragen habe: „Die Lesungen und Podiumsdiskussionen in Berlin ließen 
die ungeheuer unterschiedlichen Lebens- und Publikationsbedingungen deut-
lich werden, unter denen zwischen Mexiko-City und Buenos Aires und im Exil 
Literatur entsteht, die wir von Europa aus vage als ein einheitliches Corpus 
wahrnehmen“, so schrieb etwa Jörg Drews in der ZEIT . „Wir können staunend 
lernen über das Leben und die Literatur in Ländern, mit denen verglichen wir 
in Europa ein Wohlstandsdasein führen, während dort, zwischen El Salvador 
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und Argentinien, die Menschen zu Tausenden niedergemacht werden oder ver-
schwinden, sich nicht äußern dürfen oder ins Exil gehen müssen.“ (Drews 1982).

Bezeichnend war in dieser Hinsicht beispielsweise die Veranstaltung zum 
Abschluss des Literaturprogramms, bei der „Schriftsteller des Cono Sur im 
Exil“ auftraten: Augusto Roa Bastos, Antonio Skármeta, Osvaldo Soriano, 
Cristina Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, Hernán Valdés. Die Diskussion en-
dete mit der Verabschiedung eines Manifests, in dem zu aktuellen Problemen 
des Kontinents Position bezogen wurde. Bei allen Unterschieden stimmten 
die Unterzeichnenden „in der Verurteilung der ständigen Verstöße gegen die 
Menschenrechte durch die Diktaturen Chiles, Argentiniens, Uruguays und 
Paraguays und weiterer Länder“ überein; sie solidarisierten sich mit dem 
„Kampf der Völker von El Salvador und Guatemala gegen ihre Regierungen“ 
und unterstützten Nicaragua; schließlich votierten sie für die Beruhigung und 
Beilegung des Malvinen- bzw. Falkland-Konflikts, betonten die Legitimität der 
argentinischen Gebietsansprüche bei Verurteilung des repressiven Regimes.5

Erkennbar verstärkte sich zu Beginn der 1980er Jahre der Anteil lateiname-
rikanischer Autoren auch im Berliner Künstlerprogramm des DA AD (Richter 
2007: 179). Dabei spielte vielfach die politische Situation im Herkunftsland 
eine Rolle. So kamen in den Folgejahren vier chilenische Autoren nach Berlin: 
Hernán Valdés 1982/83, Ricardo Willson 1983/84, Jorge Edwards 1986 und 
Gonzalo Rojas 1988. 1985 hielt sich Luis Rafael Sanchez aus Puerto Rico über 
das Künstlerprogramm in Berlin auf, ebenso der brasilianische Schriftsteller 
Rubem Fonseca; letzterer hatte für seinen Roman A Grande Arte den Goethe-
Literaturpreis erhalten, der eine zweimonatige Residenz in Berlin vorsah. Fon-
seca gehörte auch zu einer Gruppe brasilianischer Schriftsteller:innen, die 
in jenem Jahr vom Bevollmächtigten der Bundesregierung in Berlin-West zu 
einem Besuchsprogramm in Kooperation mit InterNationes eingeladen wur-
den (vgl. Hermanns 2021: 7). Die Akademie der Künste wiederum organisierte 
eine dreitägige Nicaragua-Veranstaltung, bei der – als „Zugpferd“ (Trautwein 
1986: 72) – Ernesto Cardenal auftrat. 1986 wurde als erster mexikanischer 

5	 Das Manifest ist abgedruckt in der Zeitung Die Wahrheit, dem Zentralorgan der Sozialisti-
schen Einheitspartei Westberlins, 07.06.1982.
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Autor Homero Aridjis vom DA AD eingeladen, der erneut 1988 kam; im sel-
ben Jahr hielt sich ebenfalls João Antônio aus Brasilien im Westen Berlins auf.

Die gesteigerte Präsenz und herausgehobene Bedeutung lateinamerika-
nischer Autor:innen im Berliner (und westdeutschen) Literaturbetrieb zeigte 
sich etwa auch in der Veranstaltungsreihe „Berlin auf den zweiten Blick“, die 
1987 als Kooperation des LCB, der Akademie der Künste und des Berliner 
Künstlerprogramms des DA AD aus Anlass der 750-Jahr-Feier der Stadt durch-
geführt wurde und in der Autor:innen, die bereits einmal kürzer oder länger 
in Berlin zu Gast gewesen waren, erneut eingeladen wurden. In seiner Ein-
führung hebt Wieland Schmied – 1978 bis 1986 Leiter des Künstlerprogramms 
und Direktor des DA AD in Berlin – hervor, dass manche der eingeladenen 
Autoren heute sehr viel bekannter seien als zur Zeit ihres ersten Besuches und 
erst infolge ihres Berlin-Aufenthaltes ins Deutsche übersetzt worden seien. Es 
sei kein Zufall, dass sich der erste von insgesamt fünf Abenden der lateiname-
rikanischen Literatur widme. Denn gegenwärtig habe die lateinamerikanische 
Literatur ebendie Stellung, die in der zweiten Hälfte des 19. die französische 
oder die russische, in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts die deutsche oder 
die nordamerikanische Literatur innegehabt hatte: eine weltweit „führende 
Position“.6 Gäste des Eröffnungsabends waren Ignácio de Loyola Brandão aus 
Brasilien, der von März 1982 bis Februar 1983 über das DA AD-Künstler-
programm in Berlin gewesen war, sowie Antonio Cisneros aus Peru, dessen 
Berlin-Aufenthalt sich von Oktober 1984 bis September 1985 erstreckte. Für 
Brandão war es, wie er bei der Veranstaltung sagte, genau genommen der 
dritte Blick, denn er war bereits 1984 für einen Auftritt in der DA AD-Galerie 
nochmals in die geteilte Stadt gekommen – im selben Jahr, als Isabel Allende, 
die „Senkrechtstarterin des Jahres“ (Heinrich-Jost 1985: 82) mit ihrem Best-
seller Das Geisterhaus in der Berliner Galerie Wewerka auf Einladung der 
Autorenbuchhandlung auftrat. Brandão betont, Berlin stehe im Gegensatz zum 
Chaos und der rasanten Geschwindigkeit der Veränderungen in São Paulo für 
„Ruhe“ und „Friedlichkeit“, die Stadt sei ein „möglicher Fluchtpunkt“. Renate 

6	 Audiomitschnitt Ignácio de Loyola Brandão, Antonio Cisneros, Wieland Schmid / Berlin 
auf den zweiten Blick in der Akademie der Künste am 28.04.1987, Archiv DAAD / Berliner 
Künstlerprogramm, Signatur 33–35, Kiste 6. 
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von Mangoldts Foto-Band Berlin. Übern Damm und durch die Dörfer (1977) 
bezeichnet er als seine „Bibel“, die ihm helfe, in Berlin zu sein, wenn er zu 
Hause an seinem Schreibtisch sitze; er spricht von einem Gefühl der Gebor-
genheit, das er in Berlin verspüre.

Im literarischen Ostberlin, auf der anderen Seite der Mauer, richtete man 
den Blick im Nachgang der Horizonte ’82 ebenfalls verstärkt auf Lateinamerika. 
Ausschlaggebend für diese Entwicklungen war weniger der persönliche Kon-
takt einzelner Akteure als vielmehr eine politisch geschaffene Infrastruktur, die 
sich bereits seit den späten 1950er Jahren herausgebildet hatte. Die Einreisen 
internationaler Autor:innen koordinierte vor allem der Schriftstellerverband 
der DDR; zumeist im offiziellen Austausch mit sogenannten Partnerverbän-
den (vgl. Müller-Tamm 2021: 21–29). In Freundschaftsverträgen wurden Kon-
tingente festgelegt. Für die auslandspropagandistische Arbeit stand dabei im 
Vordergrund, Autor:innen aus den eigenen Reihen ins Ausland zu entsenden 
– im Gegenzug verpflichtete man sich zur Aufnahme von Schriftsteller:innen 
aus dem Partnerland. Diesen Rahmenbedingungen entsprechend war die 
Frage des internationalen Austauschs für den Schriftstellerverband der DDR 
hochpolitisch: Empfangen wurden in der Regel nicht Einzelpersonen, son-
dern Delegationen von Autor:innen, etwa zu Kongressen, Rundtischgesprä-
chen oder Kolloquien.7 Damit waren die Gastaufenthalte oft wesentlich kürzer 
und komprimierter als im Westen der Stadt. Auf diese Weise war es der DDR 
möglich, eine vergleichsweise hohe Zahl von Einladungen umzusetzen – die 
Einreisekartei des Deutschen Schriftstellerverbandes zählt für den Zeitraum 
von 1955 bis 1990 etwa 124 Aufenthalte von Autor:innen aus Lateinamerika, 
davon 53 allein in den 1980er Jahren (vgl. Fischer 2023).

Klammert man das in jeder Hinsicht exzeptionelle Schriftstellertreffen in 
Berlin und Weimar 1965 aus, bei dem aus allen Weltregionen unzählige Intel-
lektuelle in die DDR geladen waren,8 kamen in den 1980er Jahren demnach 
ungefähr so viele Autor:innen aus Lateinamerika über offizielle Einladungs-

7	 Zur sowjetischen „Erfindung“ des „Delegaciya-Systems“ vgl. Hans Magnus Enzensberger 
(1972): „Dossier: Revolutions-Tourismus“. In: Kursbuch 30/1972: Der Sozialismus als Staats-
macht: Ein Dilemma und fünf Berichte, 155–181, insb. 161 f.

8	 Vgl. den Tagungsband: Deutscher Schriftstellerverband (Hrsg.): Internationales Schriftsteller-
treffen Berlin und Weimar, 14.–22. Mai 1965. Protokoll. Berlin: Aufbau 1965.
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programme nach Ostberlin wie in den beiden vorigen Jahrzehnten zusammen. 
Dieser Anstieg zeigt sich auch in der programmatischen Neuausrichtung des 
Verbands in Bezug auf die internationale Wirkung. Die Konzeptionen und 
Berichte zur Auslandsarbeit dokumentieren insbesondere ab 1984 ein ver-
stärktes Interesse für den lateinamerikanischen Raum – vor allem für einen 
intensiveren Austausch mit Chile, Kuba, Nicaragua und Venezuela.9 Dieses 
Interesse war freilich geopolitisch motiviert – das sozialistische Kuba war be-
reits in vorigen Jahrzehnten ein fester politischer Partner der DDR (vgl. Bodie 
2022); die „Solidarität mit Chile“,10 wie sie der Schriftstellerverband schon 
1977 proklamierte, galt primär den nach dem Sturz Allendes sich in Ostberlin 
aufhaltenden Exilautor:innen (vgl. Klengel 2023: 35).11

Diese Tendenzen schlugen sich auch in einer „Konzeption zur Entwicklung 
der Beziehungen des Schriftstellerverbandes der DDR zu Partnerverbänden in 
Lateinamerika“ nieder, die Angelika Stenschke für das Sekretariat des Verbands 
im Frühjahr 1985 – zweieinhalb Jahre nach Horizonte ’82 – ausarbeitete. Die 
Mitarbeiterin der Auslandsabteilung bettete die literarischen Entwicklungen 
– wie für Grundsatzpapiere üblich – in die sozialistische Sache und das Kon-
kurrenzverhältnis zum Westen ein: „In Lateinamerika […] wird ein erbitterter 
Kampf um volle nationale Befreiung gegen die Abhängigkeit von imperialisti-
schen Mächten, in erster Linie gegen die Bevormundung der US A geführt.“12 
Dieses „gewaltige Spannungsfeld“13 lasse etliche Autor:innen „für gerechte 
Verteidigung und kulturelle Identität“ eintreten. Stenschke nennt in diesem 
Zusammenhang eine ganze Reihe von Namen: von Gabriel García Márquez, 

9	 Bericht des Schriftstellerverbands der DDR zur Arbeit der Auslandsabteilung, 1984. Literatur-
archiv der Akademie der Künste, Berlin. Signatur: SV 1051, Bd. 2, Bl. 9. 

10	 Bericht für das Jahr 1977. Literaturarchiv der Akademie der Künste, Berlin. Signatur: SV 1051, 
Bd. 1, Bl. 261.

11	 Allgemeiner dazu Inga Emmerling: Die DDR und Chile (1960–1989). Außenpolitik, Außen-
handel und Solidarität. Berlin: Ch. Links 2013, insb. 379–386 sowie 387–471.

12	 Stenschke, Angelika/Scheibner, Eberhard (unterz.): „Konzeption zur Entwicklung der Be-
ziehungen des Schriftstellerverbandes der DDR zu Partnerverbänden in Lateinamerika vom 
15. Mai 1985“. Literaturarchiv der Akademie der Künste, Berlin. Signatur: SV 504, Bd. 2, Bl. 6.

13	 Ibid.: Bl. 7.
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Miguel Asturias, Jorge Amado,14 Pablo Neruda – bis hin zu dem im Westber-
lin der frühen 1980er Jahre vermeintlich so unbekannten Octavio Paz. Doch 
der Verfasserin ist nicht nur verstärkt an einer „literaturpropagandistische[n] 
Arbeit in den […] Ländern Lateinamerikas“ gelegen.15 Ihr geht es gerade auch 
um die Wirkung lateinamerikanischer Autor:innen in der DDR: 

Der literarische Reichtum Lateinamerikas spiegelt sich kontinuierlich 
in der Herausgabetätigkeit der DDR-Verlage wider, hat sich aber in den 
letzten 2 Jahrzehnten nur in geringem Maße auch in den Beziehungen 
des Schriftstellerverbandes der DDR zu Partnerverbänden ausdrücken 
können und Lateinamerika hat damit auch nur unzureichend zur Be-
reicherung des Erfahrungsschatzes unserer Autoren beigetragen.16

Dass hier gerade der Wunsch nach Beeinflussung der eigenen Literatur durch 
lateinamerikanische Autor:innen zum Ausdruck kommt, ist keine Selbstver-
ständlichkeit in der um ‚Auslandspropaganda‘ bedachten DDR-Literatur-
politik. Dennoch führte der Schriftstellerverband auch im Nachgang des 
Konzeptpapiers diese Ambitionen fort, was sich an den individuellen Auf-
enthaltsprogrammen zeigt, beispielsweise in Bezug auf die eher unbekannten 
nicaraguanischen Autoren Donaldo Altamirano und Juan Aburto. Ihr knapp 
zweiwöchiger sogenannter ‚Studienaufenthalt‘ zwischen dem 25. Juni und 
7.  Juli 1985 diente vornehmlich repräsentativen und kulturdiplomatischen 
Zwecken. Hier standen etwa Treffen ‚mit Autoren und Mitgliedern des Kul-
turbundes‘, mit der Liga für Völkerfreundschaft, mit der ‚Frauenbrigade im 
VEB NARVA‘, verschiedenen Verlagsmitarbeitern, Dokumentarfilmschaffen-
den, Journalist:innen und Schriftsteller:innen auf der Agenda. Dazwischen 
erfolgten Besuche im Dresdner Zwinger, im Fernsehturm und im Pergamon-
museum, in den Goethe- und Schiller-Gedenkstätten in Weimar sowie – an 

14	 Zur Rolle Asturias’ und Amados zwischen Ost- und Westberlin vgl. Klengel, Pompeu: Lite-
rarische Nord-Süd-Beziehungen im Kalten Krieg, 100 f.

15	 Ibid.: Bl. 8.
16	 Ibid.: Bl. 7; Zum Lateinamerika-Schwerpunkt des DDR-Verlags Volk & Welt vgl. Jens Kirsten: 

„Bücher aus Lateinamerika – Ein Überblick“. In: Simone Barck, Siegried Lokatis (Hrsg.): Fens-
ter zur Welt. Eine Geschichte des DDR-Verlages Volk & Welt. Berlin: Ch. Links 2003, 162–168.
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den Abenden – in Schauspielhäusern, Klubs und Konzerthallen.17 Die Studien-
aufenthalte glichen damit weniger den Westberliner Stipendienprogrammen 
als vielmehr dicht getakteten Arbeitsaufenthalten, die einen Eindruck von der 
Kultur und Politik der DDR vermitteln, zugleich aber auch Kooperationen 
anstoßen und (freilich oft in geordnete Bahnen geleitete) Impulse für den 
eigenen Literatur- und Kulturbetrieb liefern sollten. Die Einladung lateiname-
rikanischer Autor:innen erfolgte unter diesen Vorzeichen – dabei nicht selten 
mit einem Seitenblick gen Westberlin, wie die Pläne zeigen, die zur 750-Jahr-
Feier 1987 geschmiedet wurden. Ebenso wie der Senat und die Einrichtungen 
im Westen Berlins wollte man in diesem Jahr Internationalität demonstrieren 
– eine ab 1985 angedachte Lesung „Berliner Original(e[r]) Autoren“18 wurde 
nachgerade ausgebaut zu einer international besetzten literarischen Großver-
anstaltung mit 40 internationalen Gästen. Ein solches Format hatte es zuletzt 
1965 beim Schriftstellertreffen in Berlin und Weimar gegeben; hier nun aller-
dings stand mit dem Titel „Berlin – ein Ort für den Frieden“ der lokale Bezug 
im Vordergrund. Dies war auch bei den bisherigen Schriftstellerkongressen der 
DDR nicht der Fall, deutet jedoch auf den Versuch hin, die themenbezogenen 
Kolloquien und Lesungsabende im Westberliner Literaturbetrieb öffentlich-
keitswirksam aufzugreifen. Das vom 13. bis 17. April 1987 abgehaltene Treffen 
wurde so mit einer groß aufgezogenen internationalen Dichterlesung auf dem 
Bebelplatz beschlossen – eine Veranstaltung, die vor allem Einigkeit demons-
trieren sollte,19 davon zeugt auch das Einladungsschreiben des Verbandsprä-
sidenten Hermann Kant.20

In der Tat folgten viele Autor:innen dieser Einladung – auch aus Latein-
amerika waren Vertreter:innen zugegen: Rosario Murillo aus Nicaragua, Mario 

17	 Programm zum Studienaufenthalt der Autoren Donaldo Altamirano und Juan Aburto in der 
DDR, 25.06.–07.07.1985. Literaturarchiv der Akademie der Künste, Berlin. Signatur: SV 871, 
Bd. 2, Bl. 5–9.

18	 Vgl. die Unterlagen zum Schriftstellertreffen „Berlin – ein Ort für den Frieden“, hier von 1985. 
Literaturarchiv der Akademie der Künste, Berlin. Signatur: SV 428, Bl. 26.

19	 Vgl. der Tagungsband: Deutscher Schriftstellerverband: Berlin – ein Ort für den Frieden. Inter-
nationales Schriftstellergespräch anläßlich des 750-jährigen Jubiläums der Stadt 5.–8. Mai 1987. 
Berlin: Aufbau 1987.

20	 Einladungsschreiben von Hermann Kant, hier an Omar Saavedra Santis, 15. April 1987. 
Literaturarchiv der Akademie der Künste, Berlin. Signatur: SV 856, Bl. 127.
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Benedetti aus Uruguay, der kubanische Schriftsteller José Antonio Portuondo, 
Arturo Corcuera aus Peru sowie der Chilene Omar Saavedra Santis, der bereits 
seit einigen Jahren vor Ort im Exil lebte. Die Veranstaltung war kulturpropagan-
distisch ein großer Erfolg, sie stimmte ein in den politischen Tenor der „sowjeti-
schen Abrüstungsvorschläge“21 und wurde im In- wie Ausland vielfach wahrge-
nommen. Als „schöpferische Debatte“ und „freimütige[n] Gedankenaustausch“ 
kommentierte etwa das Neue Deutschland auf seiner Titelseite den Verlauf des 
Kongresses,22 druckte eine Rede der nicaraguanischen Autorin Rosario Murillo 
ab.23 Zitiert wurde auch Hermann Kant, der das Treffen in Beziehung zum 
Moskauer Forum und den „wunderbaren Begegnungen von Sofia“ setzte, dann 
aber wieder auf die besondere Stellung Berlins in diesem Spannungsfeld ab-
zielte – der 750. Geburtstag der Stadt könne zu „einer Bewegung bei[]steuern, 
die jeden Siedlungsplatz des Menschen zu einem Ort für den Frieden, zu einem 
Ort des Friedens machen möchte.“24 Trotz dieser vermeintlichen Universalität 
hoben die Zeitungen gerade den konkreten Ort der Lesung, den Bebelplatz, 
in seiner Symbolträchtigkeit für das Friedensengagement hervor.25 Auf dem 
Bebelplatz lasen auch die lateinamerikanischen Gäste eigene Texte, die sich mit 
dem Thema Abrüstung, Arbeiterschaft und mit den internationalen Friedensbe-
strebungen befassten, die Autor:innen ließen sich mit Schriftstellerkolleg:innen 
ebenso ablichten wie mit hochrangigen SED-Politikern.

Neben dem Schriftstellerverband bemühten sich auch andere Institutionen 
der DDR um einen Austausch mit lateinamerikanischen Autor:innen auf dem 
Gebiet der Literatur. An prominenter Stelle ist die Akademie der Künste in Ost-
berlin zu nennen, die 1978 den kolumbianischen Schriftsteller Gabriel García 
Márquez zu ihrem korrespondierenden Mitglied ernannte. Dabei konnte sie an 
seine Zeit als Reporter im Ostberlin der 1950er Jahre anknüpfen (vgl. Martin 

21	 Konzeption zum Schriftstellertreffen „Berlin – ein Ort für den Frieden“, 1987. Literaturarchiv 
der Akademie der Künste, Berlin. Signatur: SV 428, Bl. 29.

22	 Neues Deutschland (7. Mai 1987), S. 1.
23	 Neues Deutschland (8. Mai 1987), S. 3.
24	 Neues Deutschland (6. Mai 1987), S. 1.
25	 Neues Deutschland (9./10. Mai 1987), S. 3.
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2009: 214 f.) aber auch an sein Engagement gegen den Militärputsch in Chile 
und seine vielfach geäußerte Kritik an der Politik des Westens. 

Als García Márquez 1982 den Literaturnobelpreis erhielt, witterte man in 
der Akademie der Künste einen Coup, plante eine Gasteinladung des kolum-
bianischen Autors nach Ostberlin, wie dies Jahre zuvor bereits etwa mit Michail 
Scholochow öffentlichkeitswirksam geschehen war (vgl. Müller-Tamm 2021: 
24). Aus der internen Korrespondenz der Sektion Literatur geht hervor, dass 
man sich ernsthafte Sorgen darum machte, eine Absage des gefeierten Schrift-
stellers zu erhalten. Ideale Voraussetzungen für eine positive Antwort sah man 
hingegen in der Ko-Anfrage des kirgisischen Autors Tschingis Aitmatow,26 der 
internen Aussagen zufolge „Márquez sehr verehrt und achtet und großes Inter-
esse an der internationalen Literatursituation bzw. Realismusdiskussion“ hatte.27 
Vom diplomatischen Aufwand einer solchen Anfrage innerhalb der DDR-In-
stitutionen zeugen die Korrespondenzen in dieser Sache mit dem Sekretär 
des Solidaritätskomitees der DDR28 sowie den Kulturattachés in Kolumbien, 
Mexiko und Frankreich. Im Namen des Präsidenten der Akademie, Manfred 
Wekwerth, erging im Juni 1985 ein offizielles Einladungsschreiben an García 
Márquez – ebenfalls in hochgradig weltgewandtem und doch Demut ausstrah-
lendem Gestus: „Chile, Kuba, Nikaragua sind uns so nahe wie jede andere Am-
bition in den Ländern Lateinamerikas, die Mühsal der menschlichen Existenz zu 
erleichtern. Und doch, wir wohnen weitab und manchmal wissen wir wenig.“29

Die formellen Voranfragen, das Pochen auf die politischen Umstände und 
die im Brief zutage tretende Bescheidenheitsgeste vermochten es nicht, zum 
Erfolg des Unterfangens beizutragen. Zwar bemerkte die Mitarbeiterin Inge 
Tietze im Juni 1985, „wir wissen, er [García Márquez] wird unsere Einladung 
annehmen und 1986 die DDR besuchen“;30 im Februar 1986 meldete auch 

26	 Zu Aitmatows Kontakten in die geteilte Stadt vgl. Susi K. Frank: „‚Multinationale Sowjet-
literatur‘ und ihre Agenten auf dem Buchmarkt zwischen Ost und West. Der Fall Ajtmatov“, 
in: Klengel [u. a.] (Hrsg.): Berliner Weltliteraturen, 285–312.

27	 Brief von Christel Berger an Gen. Meißner, 29. Oktober 1984. Historisches Archiv der Aka-
demie der Künste, Berlin. Signatur: AdK-O 2662, Bl. 1.

28	 Brief von Christel Berger an Peter Strubinski, 13. März 1985. Ebd., Bl. 9.
29	 Brief von Manfred Wekwerth an Gabriel García Márquez, 19. Juni 1985. Ebd., Bl. 14 f.
30	 Brief von Inge Tietze an Barckhausen, 19. Juni 1985. Ebd., Bl. 12.
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das Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten, dass der Eingeladene positiv 
reagiert habe. Aus der Korrespondenz im Jahr 1987 geht jedoch hervor, dass 
der geplante Besuch nicht erfolgte. Im April 1987 wurden die Einladungen er-
neut ausgesprochen, „damit wir“, wie Wekwerth an García Márquez schrieb, 
„sicher sind, daß Sie Ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen sind“31. Im Februar 
1988 gratulierte Wolfgang Kohlhaase, Sekretär der Sektion Literatur, dem ko-
lumbianischen Autor zu seinem 60. Geburtstag – nicht ohne seiner Hoffnung 
mit einer Anspielung auf García Márquez’ El amor en los tiempos del cólera 
(1985) Ausdruck zu verleihen: „Nehmen Sie es uns nicht übel, daß wir Ihren 
Geburtstag auch benutzen, um uns etwas zu wünschen: Uns mag das Schicksal 
Florentino Arizas erspart bleiben, 51 Jahre, 9 Monate und 4 Tage zu warten, bis 
Sie in unser Haus treten.“32 Als in der Sektion schließlich das Gerücht kursierte, 
der Autor sei im September 1988 zu einer Lesung im Renaissance-Theater auf 
der anderen Seite der Mauer geladen, erwog man gar, „Márquez in seinem 
Hotel [in Westberlin] kurz zu besuchen und zu begrüßen“33 und ging dazu über, 
dem Nobelpreisträger „einen Abstecher in unsere [!] Akademie der Künste“ ans 
Herz zu legen.34 Bezeichnend ist, dass García Márquez erneut nicht persönlich 
reagierte, sondern diesmal nüchtern über seine Agentur – und ohne jedes wei-
tere Gesprächsangebot – mitteilen ließ: „Sin embargo, debemos comunicarle 
que debe tratarse de una confusión pues el autor no tiene previsto desplazarse a 
Europa hasta el próximo año.“35 Damit war der Kontakt mit García Márquez auf 
der Ostseite der Stadt zum Erliegen gekommen, bevor er überhaupt begonnen 
hatte. Zwar wird im Sommer 1989, nur wenige Monate vor dem Mauerfall, ein 
„Besuch von Márquez in der DDR für November 1989. Noch sehr fraglich.“36 
avisiert – vermutlich ging dieses Bestreben in den Wirren der Wiedervereini-
gung unter. In den Unterlagen der Akademie wie auch in der Presse der sich 
allmählich auflösenden DDR finden sich keine Hinweise auf einen erfolgten 

31	 Brief von Manfred Wekwerth an Gabriel García Márquez, 24. April 1987. Ebd., Bl. 27.
32	 Brief von Wolfgang Kohlhaase an Gabriel García Márquez, 17. Februar 1988. Ebd., Bl. 29.
33	 Brief von Inge Tietze an Malwine, 18. Juli 1988. Ebd., Bl. 35.
34	 Brief von Christel Berger an Gabriel García Márquez, 11. Juli 1988. Ebd., Bl. 34.
35	 Brief von Carina Pons an Christel Berger, o. D. Ebd., Bl. 28.
36	 Brief von Dr. G. Dardas an Christel Berger, 20. Juni 1989. Ebd., Bl. 41.
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Besuch. Es lässt sich lediglich spekulieren, welche Gründe García Márquez 
hatte, auf die teils freundlichen, teils bestimmten Einladungen der Akademie 
nicht einzugehen – den Bestrebungen der DDR-Kulturinstitutionen, einen An-
schluss an den lateinamerikanischen Literaturbetrieb zu ermöglichen, versetzte 
dies in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre einen Dämpfer.

Trotz dieser Unwägbarkeiten, teils gescheiterten Einzelvorhaben und der 
sehr unterschiedlichen gesellschaftspolitischen Vorzeichen waren die Litera-
turszenen im geteilten Berlin von weitreichenden Internationalisierungsbestre-
bungen geprägt, die auch den Austausch mit Autor:innen aus Lateinamerika 
betrafen. Schließlich deuten die unzähligen Veranstaltungen, Aufenthalte und 
Programme im Namen von West- und Ostberliner Institutionen mit latein-
amerikanischen Schriftsteller:innen bereits auf die Nachwendezeit hin, in 
der sich Berlin zunehmend als attraktiver Schreib- und Wohnort gerade für 
Schriftsteller:innen aus dem Globalen Süden etablieren sollte. Die literatur-
politischen Weichenstellungen der 1980er Jahre auf beiden Seiten der Mauer 
haben hierfür wichtige Impulse geschaffen.
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Sobre y en Berlín

Para Janna y Ariana, que me hicieron berlinés

En 2015 apareció la antología El tejedor en… Berlín, un volumen que tuve el 
gusto de coeditar y que contiene –para aproximarme a cierta exactitud– poesía 
berlinesa escrita en español. No se trata de poesía latinoamericana, ya que a 
varixs de los poetas incluidxs no se les podría asignar esa pertenencia y de que 
lxs poetas brasilerxs o que escriben en portugués no están representados. Sí 
habría que señalar que, en realidad, es una antología multimedia de modo que 
el libro es solo uno de los dos soportes que la componen. El otro es la platafor-
ma virtual de la editorial L.U.P.I., donde se encuentran videos con entrevistas 
individuales a cada unx de lxs poetas. Es también un libro coral, mucho más 
que el de las antologías al uso. Lo es, entre otras razones, porque, además de un 
prólogo firmado por Ernestro Estrella y yo, en tanto artífices de la propuesta, 
contiene un epílogo de Susanne Klengel titulado “Berlin: wo das Ich immer ein 
anderer ist”. Tuve el privilegio de traducir este texto, donde Susanne introduce 
una perspectiva menos académica que experiencial, al español. Mi versión 
sucede a la de Susanne y clausura el volumen.

La primera oración del texto de Susanne dice: “Neugierig und interessiert 
lese und beobachte ich seit vielen Jahren, was aus lateinamerikanischer Feder 
über und in Berlin veröffentlicht wird” (Klengel 2015: 171). Mi versión en cas-
tellano es inexacta. Desde el punto de vista estilístico podría haber encontrado 
una solución menos mimética y más acertada. Pero el problema no es tanto ese, 
sino que, incluso con su afán de literalidad, mi traducción no es fiel a cierto 
espectro semántico presente en el original de Susanne: “Curiosa e interesada 
leo y observo desde hace muchos años lo que se publica en Berlín escrito por 
plumas latinoamericanas” (Locane 2015: 177). No recuerdo las razones, si es 
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que las hubo, pero no traduje ‘über und in Berlin’, sino solo ‘in Berlin’, con lo 
cual restringí sensiblemente los intereses de Susanne.

Del mismo modo que mi Doktormutter, yo también leo y observo, con 
curiosidad e interés, lo que escriben lxs latinoamericanxs sobre y en Berlín. 
Hay, desde luego, razones personales para esto: tanto mi mujer como mi hija 
nacieron en Neukölln, además de que Berlín es la ciudad que elegí como punto 
de referencia para ordenar mi mundo; uno que terminó definiéndose como 
latinoamericano. Pero hay otras razones: en efecto lxs latinoamericanxs han 
escrito bastante sobre y en Berlín; un fenómeno que cada vez distingue más 
esta ciudad de otras capitales del mundo. A través de esta práctica, berlineses 
por adopción –no solo latinoamericanxs– negocian desde ya hace décadas los 
significados de este lugar del mundo que, para muchos, a diferencia de Nueva 
York o París, puede parecer ajeno a la cartografía socioafectiva de lxs latinoa-
mericanxs. La evidencia es, no obstante, irrefutable: la producción literaria de 
latinoamericanxs sobre y en Berlín, e incluso Alemania, es hoy al menos más 
visible que, por ejemplo, su equivalente parisina o francesa.

Podría empezar el recuento por el siglo XI X y proponer una lista extensa 
que se proyectara hasta ese presente inmediato y vibrante que encarnan los 
diversos espacios de lectura que hay tanto en Berlín como en otras ciudades 
alemanas (en Köln, por ejemplo, el Centro Cultural Machado). Prefiero, sin 
embargo, empezar por recordar el diario berlinés de Witold Gombrowicz, 
quien llegó a Berlín en el camino que lo llevó de retorno a Polonia después 
de su exilio argentino. Las nacionalidades son en gran medida competencia y 
obsesiones de burócratas y funcionarios: Gombrowicz observa Berlín con ojos 
de porteño y, por extensión, de latinoamericano. Vale, en este sentido, como 
fundador de una serie que hoy sigue multiplicándose. Llega a Berlín como 
parte de la primera generación de becarios del programa de residencias para 
artistas hoy gestionado por el DA AD1, pero en aquel entonces, a comienzos de 
los 60, por la Ford Foundation. Este programa, a sesenta años de su creación, se 

1	 La abreviatura corresponde a Deutscher Akademischer Austauchsdienst, una institución sin 
fines de lucro fundada en 1925 con el fin de fortalecer las relaciones internacionales de las 
universidades alemanas. El financiamiento proviene, fundamentalmente, de los ministerios 
de relaciones internacionales y educación y ciencia.
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puede historizar, de donde bien se puede deducir que muchas de las escrituras 
sobre y en Berlín –como Vamos a tocar el agua (2017), de Luis Chaves, o Berli-
ner Tagebuch/Diário de Berlim (2020), de Bernardo Carvalho– son atribuibles 
a la mediación de este programa.

Pero las becas que llevan a latinoamericanxs a Berlín, y también a otros 
lugares de Alemania, son muchas y diferentes. Otra de ellas, el programa de 
intercambio del Wissenschaftskolleg de Berlín, es la que dio lugar a los dos 
volúmenes de las Cartas berlinesas (2015 y 2017), de José Emilio Burucúa. Son 
estos textos que se producen bajo el influjo del aparato institucional alemán y 
que, por eso, antes que producto de la “inspiración espontánea” de sus autores 
deberían ser considerados efecto del programa de soft power2 de un Estado 
que, desde la brutalidad nazi a esta parte, se vio obligado a diseñar una imagen 
internacional, primero, orientada a recomponer su credibilidad y, después, a 
defender su aventajada posición geopolítica. Otra categoría, también de ca-
rácter institucional, pero de una índole muy diferente, cubriría la incipiente 
reflexión académica enfocada en la literatura latinoamericana sobre y en Ber-
lín: contribuciones destacables en este campo son las de Irina Garbatzky, así 
como algún trabajo de Ignacio Iriarte.

Fuera de este régimen de producción, surgen, desde luego, otras escrituras, 
atribuibles más bien a subjetividades marcadas por la experiencia migrato-
ria. Es desde luego una categoría aparte que sugiere otra perspectiva y tiende 
a reflejar otras condiciones materiales de producción. Hay textos con más 
o menos esta impronta que circulan a través de los canales de la industria 
editorial profesional: Otoño alemán (2019), de Liliana Villanueva, La lengua 
alemana (2018), de Julieta Mortati, o O paraíso é bem bacana (2006), de André 
Sant’Anna, por diferentes razones podrían inscribirse dentro de este marco, 
lo mismo que, aunque ya lejos de la órbita berlinesa, Estación Delirio (2019), 
de Teresa Ruiz Rosas. Muchos otros textos, tal vez los más radicales, circulan, 
no obstante, por medios alternativos, en casos, incluso, inmateriales: como la 
performance oral de Ginés Olivares. Textos, formas, artefactos culturales que, 
aunque “existen”, escapan al régimen de legibilidad del mercado, las institucio-
nes y la academia. Sin llegar tan lejos, poemarios como el de Elsye Suquilanda, 

2	 Ver al respecto los trabajos de Carbó-Catalan y Roig Sanz.
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030 – Berlin (2018), pertenecen a un orden productivo que lleva inscripto en 
su ADN tanto el desarraigo o el trasplante cultural, como el arraigo a la trama 
contracultural que ha ido diseñando la inmigración tanto externa como interna 
a la capital alemana.

Tanto la experiencia migratoria como la movilidad circunstancial hacia 
Berlín o Alemania responden, no obstante, a diferentes impulsos y coyuntu-
ras históricas. Resalto esto último para diferenciarlo de una concepción más 
centrada en alguna iniciativa individual. No creo ni que Berlín esté “de moda” 
ni que haya pasiones de carácter individual que llevan a una persona a tras-
ladarse de América Latina a Alemania como lo haría, por ejemplo, a Karachi. 
La movilidad, si así fuera, seguiría flujos menos previsibles. Operaciones de 
visualización de programas como el del DA AD, por ejemplo, y con él el vasto 
sistema de becas alemán, ayudan a explicar ciertos patrones de movilidad, el 
perfil de los migrantes y el impulso de algunas escrituras. Como es sabido, en 
el periodo de Posguerra, el plan de reconstrucción dio lugar a que numerosos 
migrantes del sur de Europa llegaran a Alemania como Gastarbeiter. Tanto los 
partidos políticos como el DA AD y diferentes instituciones religiosas otorgan 
becas para estudiantes del mundo que llegan y en muchos casos se quedan. 
Alemania invierte (en realidad, muy poco: la mensualidad de las becas se rein-
vierte, como recomendaba Keynes, en la dinamización del mercado interno a 
través de la creación artificial de demanda), vale decir, en capital humano del 
mundo que, a futuro, se puede traducir en retornos materiales y simbólicos 
no despreciables. La crisis española de 2008 llevó a que jóvenes desempleados 
españoles, amparados por el régimen jurídico de la Unión Europea, se esta-
blecieran de manera masiva en la capital alemana y divulgaran la idea de que 
“estaban cambiando Berlín por Mallorca”. Cada guerra en Medio Oriente o 
África, desde luego, da lugar a una oleada de refugiados particular en Alemania. 
Ahora, en los últimos años, el contexto de la crisis de mano de obra que produjo 
la pandemia de Covid ha conducido a que numerosos jóvenes argentinos, de 
entre 18 y 30 años, expulsados del país por un encadenamiento de gestiones 
estatales particularmente ineficientes llegaran a Alemania o Berlín como mano 
de obra no calificada y barata bajo el eufemismo de la visa Work & Holiday. 
Para no abundar: cada una de estas inflexiones, así como las disposiciones 
institucionales, condicionan las características de la inmigración e incluso de 
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la visita circunstancial (como lo evidencian textos de Washington Cucurto o 
Julián Herbert cuyos viajes a Berlín y otras ciudades fueron esponsorizados). 
Todos los casos pueden dar lugar a escrituras y, de hecho, suelen hacerlo, 
solo que cada escritura resulta de una experiencia no tanto individual como 
de época: por eso, la protagonista de La habitación alemana (2017) intenta 
vivir como estudiante, como becada –que es un perfil no marcado para una 
latinoamericana en Heidelberg hacia el 2015–, aunque en realidad no lo sea.

Hace diez años, El tejedor en… Berlín se propuso captar selectivamente par-
te de la escena poética autogestionada de los sótanos berlineses. Hablábamos 
de una instantánea que –sabíamos– envejecería rápido. No era escritura sobre 
Berlín, sino en Berlín. No era escritura de latinoamericanxs o españolxs, sino 
en español, lo que explica la presencia de poetas de origen alemán o vasco. El en 
Berlín, además, hay que pensarlo en términos laxos: poetas como Mónica Albi-
zúrez Gil no tenían residencia en Berlín. A estxs lxs incluimos con el pretexto 
de que pertenecían a la escena y las dinámicas berlinesas, a enlaces afectivos 
y creativos. Pero lo cierto es que, como preveíamos, esa escena cambió rápi-
damente su fisionomía. Por eso, casi diez años después, otra antología, ahora 
curada por Timo Berger para la editorial argentina equidistancias, hace una 
necesaria puesta al día. Voces periféricas: antología de poetas latinoamericanos 
en Alemania (2024), al igual que El tejedor –y toda antología–, manipula datos: 
los poetas en Alemania son contados, en realidad es una antología de poesía 
berlinesa con la misma cantidad de excepciones que presenta El tejedor. Ade-
más, incluye poetas que, como Carlos Grisby, residieron circunstancialmente 
en Alemania y otros que siguen perteneciendo al circuito sin residir en Alema-
nia o, como Cristian Forte, que lo hacen de manera intermitente. De los veinte 
poetas presentes en Voces periféricas solo dos se cuentan entre los quince de El 
tejedor: Sonia Solarte y Cristian Forte. El relevo, a juzgar por este número y ya 
que en ninguno de los dos casos hay recortes etarios, resulta significativo. Se 
explica en parte porque en Berlín muchos estamos en tránsito, incluso los ale-
manes y berlineses, porque, así como nuevas generaciones llegan, otras se van 
–Berlín, a no dudarlo, asimila tanto como expulsa–, también porque, en tanto 
antologías, en los dos casos hubo un proceso de selección. Sea como fuere, 
una antología no reemplaza a la otra. Por el contrario, el continuo que ambas 
conforman es testimonio de ese estar inestable, de ese arraigo desarraigado que 
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define las subjetividades de quienes configuran, como pueden y a contrapelo 
del aparato institucional, pertenencias siempre precarias, endebles, vacilantes. 
Como dicen dos versos de Giuliana Kiersz: de Berlín “duele irse / y duele 
volver” (Berger 2024: 137), y así, en el pendular de esa bisagra, subsistimos.

Quiero, en lo que sigue, centrar la atención en tres narrativas latinoamerica-
nas sobre y en Berlín. Berlín es fuente de relatos no solo escritos, sino también, 
entre otros, audiovisuales. Die Tränen meiner Mutter (2008) es una película 
dirigida y guionada por Alejandro Cárdenas Amelio (1977), un cineasta con 
raíces familiares en Perú y Argentina radicado en Berlín desde la infancia. Su 
primera película, Alias Alejandro (2005), es un documental en el que el direc-
tor/protagonista emprende un viaje de Berlín a Suecia y de ahí a Perú para 
reconstruir la historia de su padre ausente, uno de los líderes del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru, Peter Cárdenas Schulte, quien se encuentra 
recluido en una cárcel peruana.

Die Tränen abandona el registro documental para articular un relato con 
tintes fantásticos sobre la experiencia de una familia de exiliados argentinos 
establecidos en Berlín en los años 80. Alex, quien puede ser considerado el 
protagonista, llega de niño a Berlín junto a su madre Lizzie, una reportera, y 
su padre Carlos, un dibujante. Así, la familia inaugura su complejo capítulo 
berlinés marcado, al mismo tiempo, por el idilio y la discordia. Se establecen 
en un clásico Fabriketage compartido con un grupo heterogéneo de personas 
que, en su conjunto, encarnan el modo alternativo de vida que dominó en 
Berlín occidental antes de la Caída del Muro.

Esta familia, de migrantes forzados, contiene en sí misma dos fuerzas 
opuestas que suelen estar presentes en las reinserciones socioculturales: Lizzie 
encarna la voluntad de adaptación, mientras que Carlos, incluso a su pesar, 
remarca su imposibilidad. Tensionada entre el poder centrípeto de Lizzie y 
el centrífugo de Carlos, la familia se resquebraja y termina por disolverse. 
Sin quererlo ni entenderlo, Alex crece acorralado en la zona de fricción. El 
escenario dominante, donde los personajes resuelven sus contradicciones, es 
Berlín, pero, desde el primer momento, Die Tränen abre una línea de fuga 
que lleva hacia Buenos Aires, el lugar donde empieza y termina la película, el 
lugar de donde parten y al que, ya adulto, retorna Alex a reencontrarse con su 
padre convaleciente. Esta instancia final constituye no solo una reconciliación 
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entre padre e hijo, donde la incapacidad de adaptación de Carlos consigue 
compresión, sino también de Alex con la ciudad de origen de los personajes 
que a fuerza de asesinatos, censura, tortura y persecución los había expulsado 
a principios de los 80.

El actor principal (2019) es el tercer largometraje de la directora y guionista 
de origen argentino, pero residente en México, Paula Markovitch (1968). Al 
igual que la de Cárdenas Amelio, también la biografía de Markovitch se en-
cuentra signada por las contorsiones políticas de América Latina en el contexto 
de la Guerra Fría, algo que aparece tratado en El premio (2011), el primer 
largometraje de la directora.

El actor principal también articula dos escenarios: la ciudad de México, 
en particular Iztapalapa, y Berlín. Luis, un actor mexicano no profesional, 
llega a la capital alemana para participar del festival de cine Berlinale como 
protagonista de una película. Antes de la premier, deambula por la zona de 
Potsdamer Platz y participa de manera anónima y clandestina de recepciones o 
fiestas. Cansado, ingresa al hotel que tiene asignado, pero en lugar de dirigirse 
a su habitación, lo recorre sin rumbo hasta que desemboca en la lavandería 
ubicada en el sótano. En ese submundo, ajeno al brillo artificial de la Berlinale, 
conoce a Azra, una refugiada de origen albanés con una cicatriz que le recorre 
el cuerpo y opera como memoria permanente de las Guerras Yugoslavas. Luis 
y Azra no tienen una lengua compartida; gesticulan, activan un rudimentario 
inglés y, finalmente, optan por comunicarse cada uno en su lengua nativa. 
Azra abre su refugio espacial: un pequeño rincón oculto en la lavandería. Ahí, 
en esa articulación territorial underground, los personajes entablan un enlace 
subjetivo y corporal que puede prescindir de una lengua formal común. Los 
relatos de vida fluyen: Luis confiesa que es un pequeño delincuente barrial 
que incluso llegó a matar y que ingresó al cine por azar y prepotencia de un 
director. Ninguno de los dos tiene lugar en el ámbito institucional ni entre los 
sectores sociales funcionales. Luis sale de su encapsulamiento con Azra, pero 
jamás llega al acto institucional en la Berlinale. Vuelve a la lavandería, pero 
Azra ya no está ahí. Las últimas escenas, con una cámara móvil que lo sigue 
siempre en primer plano, lo muestran tomando una S-Bahn y, al final, recorrer 
algunas calles vacías de Neukölln. El actor principal traza, por lo tanto, también 
un itinerario que va del centro, las instituciones y el mundo de las celebridades 
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a los bordes de Berlín, donde ese circuito se desdibuja y el orden dominante 
se resquebraja.

The Fire Machine (2021) también tiene como epicentro la zona norte de 
Neukölln. Después de Casa volada (2013) y Acerca de Suárez (2016), Fran-
cisco Ovando (1989), un escritor chileno establecido en Berlín desde 2018, 
publica esta nouvelle en formato fanzine. En un texto introductorio se lee: “As 
a self-printed, raw text, it aims to exhibit the threads of its fabric, as a way of 
portraying the act of writing outside the publishing atmosphere” (1). Se trata de 
un relato redactado en inglés –“to reflect the immigracy context in which it was 
created”– (1), concebido, deliberadamente, para una circulación alternativa y 
acompañado por fotos, dibujos y citas. Un personaje autobiográfico recons-
truye el ascenso y caída de la relación afectiva que termina por fracturarse en 
el contexto de un crudo invierno y la pandemia de Covid. La memoria que 
permite la reconstrucción es objeto de examen crítico y la clave general del 
texto tiene mucho de catártica. La conclusión de ese personaje asolado por la 
oscuridad, la inmigración, la pandemia, la ruptura afectiva y el desempleo es 
que, al final, el fin del mundo que auguraba la pandemia y una novela –“About 
migrating to a strange country without knowing its language” (7)– que estaba 
escribiendo solo fue el fin de uno, el del armado en torno a su relación de pa-
reja. The Fire Machine sí es el relato del fracaso de una pareja, pero también, 
aunque el narrador no lo admita, el de una experiencia migratoria: “During 
weeks the sky was completely covered” (20), se puede leer al pie de una ima-
gen de una calle de Neukölln, y, más abajo: “The word disaster comes from 
something like this, having no sun, no stars: dis (nagation) and astro” (20). La 
relación entre Yuán, el nombre que adquiere el protagonista como inmigrante 
–“Berlin …”, recordaría acá Susanne Klengel, “wo das Ich immer ein anderer 
ist”–, resulta no solo imposible con “you” sino también con ese otro protago-
nista que está siempre presente como atmósfera: Berlín.

¿Qué tienen, pues, en común estos relatos latinoamericanos sobre y en 
Berlín? Una referencia geoespacial que denominamos Berlín y organiza, al 
menos parcialmente y con recortes diferenciales, la diégesis, sí, desde ya. Pero, 
además, hay algo relativo a la lengua. No se trata del lugar común que insiste 
en la ilegibilidad del alemán. Las operaciones, en cada caso, son diferentes, 
pero los tres relatos parten de un cortocircuito lingüístico que intercepta cual-
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quier pretensión de transitabilidad armoniosa entre lenguas. En Die Tränen, 
Carlos logra articular un alemán macarrónico siempre salpicado de castellano 
rioplatense: reclama, además, que su mujer le hable “en cristiano”. En El actor 
principal, la lengua del subsuelo que hablan Luis y Azra recurre a las señas y 
a sus respectivos patrimonios lingüísticos: castellano de México y albanés. 
No hay acá lengua vehicular, ni alemán ni inglés, hay pertenencias de origen 
que de todas maneras logran articularse al costo de excluir al espectador y 
suspender el entorno que rodea la cápsula de los dos interlocutores3. En The 
Fire Machine la opción es el inglés, como supuesta lengua de inmigración, pero 
que en realidad expulsa al personaje (y al libro) hacia las orillas de un régimen 
cultural y editorial regido por el alemán.

Estas aproximaciones narrativas a Berlín, no obstante, operan fundamen-
talmente en otro plano, en uno que no se corresponde con el de las compuestas 
al abrigo del sistema de becas y financiamiento alemán. Son narrativas que 
ponen en escena o revelan fricciones con la cultura dominante y su aparato 
institucional. Por esto, no narran un idilio ni mucho menos, sino ante todo la 
fuga, la disolución, la imposibilidad de que los personajes logren ensamblar de 
manera armónica sus archivos biográficos y culturales con un orden sociocul-
tural preexistente y percibido fundamentalmente como hostil. Luis encuentra 
sosiego fuera del festival de cine y lejos de Potsdamer Platz. Carlos huye a 
Buenos Aires con otra pareja y deja en su familia una herida de por vida. Yuán 
aprende a convivir con su “pain” y se exilia en la pintura como terapia. En los 
tres casos, Berlín, su sociedad y sus instituciones, apenas logran interpelar a 
lxs personajes. La conclusión, por lo tanto, podría ser esta: antes que idealizar 
o tomar por dada la relación que, en efecto, se fue configurando entre América 
Latina y Berlín, convendría abordarla en su fracaso o imposibilidad, como un 
vínculo más bien potencial al que, en realidad, le cuesta germinar.

3	 Para mayores detalles al respecto, ver Selimović. Agradezco a Inela, referencias y el lúcido 
diálogo sobre El actor principal.
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„Vamos com Susanne“  
bedeutet „Wir gehen zusammen“

Liebe Susanne: Der Titel meines Beitrags zur Festschrift für Dich ist inspiriert 
von einer Passage aus dem Buch Um brasileiro em Berlim / Ein Brasilianer in 
Berlin (1995) von João Ubaldo Ribeiro (1941–2014). In der Chronik, in der 
er sein Erlernen der deutschen Sprache zusammenfasst, präsentiert er eine 
Liste der wichtigsten Ausdrücke. Sie beginnt mit der Formulierung: „Se vamos 
a algum lugar, vamos ‚com Suzana‘ (zusammen)“. Das heißt: Wenn wir „mit 
Susanne“ gehen, dann gehen wir „zusammen“. Wie Du weißt, habe ich diese Fä-
higkeit von Dir, Menschen aus verschiedenen Kulturen zusammenzubringen, 
als Motto für meinen Vortrag „Berlim na visão de três escritores brasileiros: 
Ignácio de Loyola Brandão, João Ubaldo Ribeiro, Jurandir Malerba“ (Juni 2024 
im Lateinamerika-Institut der Freien Universität Berlin) gewählt, zu dem Du 
mich freundlicherweise eingeladen hattest. Zur Erinnerung an dieses schöne 
Treffen mit Dir und unseren Kolleg*innen schicke ich Dir hier auf Portugie-
sisch eine Zusammenfassung des Vortrags.

Os três livros dos referidos autores brasileiros sobre Berlim retratam a cidade 
em três épocas sucessivas. Ignácio de Loyola Brandão, em O verde violentou o 
Muro (1984), descreve Berlim em 1982 e 1983, ou seja, durante a Guerra Fria, 
cujo principal símbolo foi o Muro (1961–1989). João Ubaldo Ribeiro, em Um 
brasileiro em Berlim (1995), narra a sua experiência em 1990 e 1991, após a 
queda do Muro e durante a reunificação da Alemanha. E Jurandir Malerba, 
em Trem para estação Varsóvia (2014), mostra a capital alemã em 2012 e 2013, 
com a reunificação consolidada e novos desafios.

O livro O verde violentou o Muro é composto por um grande número de 
fragmentos, cuja extensão varia entre duas linhas e várias páginas; ele inclui 
mapas, desenhos e fotos com legendas. Ignácio de Loyola Brandão morou num 
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lugar central de Berlim ocidental: na Keithstraße, entre Wittenbergplatz e Lüt-
zowufer. Nas suas “impressões gerais de Berlim”, ele apresenta a cidade como 
“ambígua, paradoxal, do desbunde, da decadência, paraíso artificial, louca, 
divertida.” Ele realça o fato de que “o isolamento [de Berlim ocidental] produz 
o estímulo. Daí: a cidade febril, constantemente inquieta.” (Brandão 1984: 25)

Para introduzir o leitor brasileiro ao contexto histórico, Loyola Brandão 
insere vários mapas. Um deles é do início dos anos 1980, mostrando os dois 
estados alemães: a República Federal Alemã (RFA) e a República Democrática 
Alemã (RDA), em cujo território está a cidade dividida de Berlim. Um outro 
mapa especifica a divisão de Berlim em 4 setores: soviético, americano, inglês 
e francês. A história de Berlim depois do fim da Segunda Guerra Mundial, em 
1945, é relembrada também por meio de várias fotos. Numa delas aparecem 
as chamadas “mulheres dos escombros”: elas limparam a cidade que tinha sido 
fortemente bombardeada, retirando das ruínas os tijolos aproveitáveis. Duas 
outras fotos mostram o Muro de Berlim, construído em 1961 pelo governo da 
RDA para evitar a migração de pessoas para a RFA, o que tinha lhe causado 
uma enorme perda de mão-de-obra.

Como contraponto ao Muro aparece uma foto da natureza, acompanhada 
do elogio “Ah! As árvores berlinenses!” Completando essa legenda, o autor 
observa que “cada distrito [de Berlim] faz questão de conservar […] seu verde”. 
Essa preservação ambiental comprova “a unidade que existe entre o alemão e a 
floresta, simbologia que vem desde os mitos da antiguidade e que se perpetua” 
(Ibid.: 101). Com este confronto entre o verde e o Muro está explicado também 
o título que Ignácio de Loyola Brandão deu à sua obra.

Aspectos importantes de Berlim ocidental que o autor nos faz conhecer são 
da fisionomia urbana. Como uma introdução aos tipos de bairros e moradias, 
ele diferencia os que são “baratos”, como o Wedding, os de “classe média”, como 
Steglitz, e os “caros”, sobretudo o Wannsee. No centro, ao lado da Wittenberg
platz, ele destaca o KaDeWe, o “Empório do Ocidente”, “a loja de departamen-
tos mais elegante da Alemanha”. É um “paraíso dos gourmets”, que podem se 
saciar ali com caviar, lagostas e camarões, acompanhados de champagne, e 
degustando como sobremesa os mais deliciosos bolos.

Um outro aspecto da fisionomia e da história urbana, também documen-
tado com fotos, foram as ocupações de casas, um movimento organizado que 
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começou no final dos anos 1970. Como Ignácio explica, foi “uma das formas 
de protesto encontradas por uma parte menos privilegiada da sociedade, para 
contestar a especulação imobiliária que manobra de todos os modos, para 
obter lucros” (Ibid.: 222). No auge, o movimento conseguiu ocupar cerca de 
150 prédios, mas no final os ocupantes, em sua grande maioria, foram despe-
jados pela polícia.

Um terceiro aspecto importante da fisionomia de Berlim — e que vem se 
intensificando até a época atual — é a presença de imigrantes estrangeiros. 
“Istambul? Turquia? Não, simplesmente Berlim, uma rua de Kreuzberg ou 
Neukölln” (Ibid.: 170). É a legenda de uma foto que mostra duas mulheres tur-
cas cobertas de véus, andando pela rua. “Em 1982”, esclarece Ignácio, “dos 62 
milhões de habitantes da RFA, 4,5 [eram] estrangeiros.” A imigração começou 
“a partir dos anos 1960, [quando] chegaram os Gastarbeiter: turcos, italianos, 
iugoslavos e outros”. Nas ruas de Berlim, ele viu vários graffiti contra Ausländer, 
como a frase “Türken raus!” (Ibid.: 145). Mas também registrou manifesta-
ções contra esses preconceitos. Como pondera o autor, é preciso valorizar “a 
importância dos imigrantes na economia da Alemanha” (Ibid.: 171). Um dos 
principais desafios atuais na capital alemã e em todo o país continua sendo o 
apaziguamento dos conflitos e o desenvolvimento de um convívio respeitosos 
entre as diferentes culturas e etnias.

Ao cenário político de 1982/83, Ignácio faz algumas breves referências. 
Há uma foto de Petra Kelly, que foi uma das líderes do Partido Verde. Ela era, 
então, “a maior ativista política da Alemanha, com um partido que [abriu] 
novas perspectivas” (Ibid.: 213). Uma outra foto é de uma manifestação contra 
o então presidente dos EUA, que visitava a Alemanha e defendia a instalação 
de mísseis contra os países inimigos da OTAN. Um protesto complementar 
aparece na reprodução de um cartaz declarando um “NEIN às guerras!”

O escritor Ignácio fala também da literatura, ele visitou os três endereços 
— dentre eles, a Grunewaldstraße 13 — onde Franz Kafka morou no final de 
1923 até o início de 1924, quando faleceu. Há várias referências à literatura 
alemã do período pós-guerra: à Gruppe 47, que “questionava a sociedade”; aos 
anos 1950, com a “reflexão sobre o passado nazista”; aos anos 1960, com “uma 
literatura politicamente engajada”; e ao final dos anos 1970, quando surgiu a 
“Nova Subjetividade”. Dos autores alemães são citados os nomes de Heinrich 
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Böll, Uwe Johnson, Günter Grass, Peter Weiss, Max Frisch, Hans Christoph 
Buch, Paul Celan, Thomas Bernhard, Arno Schmidt, Botho Strauss e Peter 
Handke, dentre outros.

Um dos interlocutores de Loyola (nascido em 1936) foi o escritor Peter 
Schneider, nascido em 1940 e autor do romance Der Mauerspringer (1982). 
Como protagonistas dessa obra, o autor escolheu Grenzgänger, caminhantes na 
fronteira. São indivíduos com traços surreais. Em Berlim Ocidental, o senhor 
Kabe, um quarentão desempregado, salta em cima do Muro. A polícia da RDA 
o devolve para o Oeste. Mesmo assim, Kabe, melancólico e compulsivo, salta 
novamente, ao todo, quinze vezes. Ele tem sua contrapartida num grupo de 
três jovens de Berlim Oriental. Eles saltam o Muro e vão até o Ku’damm para 
assistir filmes que jamais passariam na RDA. Num belo momento, há um 
encontro em cima do Muro, das duas partes saltadoras. Essa cena surrealista 
mostra, numa atmosfera de conto de fadas, a possível superação do Muro, 
sobretudo do muro na cabeça.

No campo da música, Berlim é caracterizada por Ignácio de Loyola Bran-
dão como “um liquidificador musical”: desde os concertos na Philharmonie, 
dirigidos por Herbert von Karajan, até os shows (inspirados por Elvis Presley) 
da “Rock City”. A música hispano-americana se fez presente através da Salsa. E 
como um dos representantes da música brasileira chegou Dudu, percussionista 
da banda de Arrigo Barnabé.

Pouco antes de terminar o seu relato, Ignácio pergunta: “E o Leste? Por que 
não falei da outra Berlim?” (Ibid.: 271). Ele explica que, embora tenha assistido 
às peças de Bertolt Brecht no Berliner Ensemble, só fez “passeios ocasionais” 
por aquela parte da cidade. “Não vivi lá”. 

No seu balanço final, o autor de O verde violentou o Muro qualifica Berlim 
como uma “cidade mágica”. Vejamos:

Berlim foi o que sempre considerei o ideal para uma cidade. Nem mega-
lópolis, nem província. Oferecendo vantagens e desvantagens das duas. 
Nesta cidade me reencontrei muitas vezes, divisei luzes e instantes que 
estiveram dentro de minha vida em determinados momentos. Cidade 
mágica, complexa, paradoxal, refúgio e verdade. Cidade que é aquilo 
que queremos que ela seja. ((Ibid.: 278)
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Assim como Ignácio de Loyola Brandão, também o escritor João Ubaldo Ri-
beiro (1941–2014) passou um ano em Berlim a convite do DA AD; no caso, 
de abril 1990 a março 1991. Ele morou na rua Storkwinkel, perto do fim do 
Kurfürstendamm e do Halensee. O livro de João Ubaldo, Um brasileiro em 
Berlim, é composto de 16 crônicas. São relatos sobre sua estadia, mesclados 
com anedotas.

Um dos principais temas é o mergulho do viajante brasileiro na aprendi-
zagem da língua alemã. Essa experiência, cheia de dificuldades, é apresentada 
de forma humorística. Um exemplo é a crônica “O tartamudo do Kurfürsten-
damm”. Assim ele se introduz como protagonista: 

Acredito já ser bem conhecido por estes arredores do Kurfürstendamm 
[…], perto de onde eu moro. Essa notoriedade se deve à camaradagem 
que estabeleci com vizinhos, funcionários de lojas e supermercados, 
carteiros, policiais, lixeiros, atendentes de quiosques e outros que por 
aqui militam. Eu sou o Tartamudo do Ku’damm. Talvez vocês já tenham 
ouvido falar em mim. (Ribeiro 1994: 19–20)

Em seguida, falando do Tartamudo na terceira pessoa, ele narra a sua conversa 
mais complicada com uma funcionária de supermercado:

O dia em que, não conhecendo (e não tendo achado no dicionariozi-
nho) a palavra para designar ‘sacola’, limitou-se a apontá-la para a caixa 
do supermercado, a qual ficou imensamente transtornada e começou a 
discursar, em volume audível de Halensee a Wannsee: 

— Das ist kein dah-dah-dah-dah!
Das ist kein buh-buh-buh-buh!
Das ist eine Tüte!
Das ist eine Tüüüüte, ja?
Ja? Eine Tüüüüte! (Ibid.: 21–22)

A minha compaixão com esse sofrimento do João Ubaldo estava expressa numa 
sacola de compras de um transeunte com o qual eu cruzei, por acaso, numa 
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das ruas de Berlim, na véspera da minha conferência. Ali estava escrito: “Ach, 
du meine Tüte!”

Quanto à história da Alemanha, João Ubaldo refere-se a Berlim como “a 
velha cidade guerreira”. De fato, foram a partir da capital alemã que se inicia-
ram as duas guerras mundiais; em seguida a cidade foi também o principal 
palco da Guerra Fria, com a construção do Muro, que foi derrubado apenas 
em novembro de 1989, poucos meses antes da chegada de João Ubaldo em 
Berlim. Depois de terem terminado aqueles tempos de “tanto sofrimento, tanta 
desilusão, tantas mortes, torturas e angústias” e estarem soprando nessa cidade 
os “ventos da abertura e da liberdade”, ele “imaginava que seria tomado por 
um sentimento de alegria e mesmo euforia”. Porém, ele não sentiu nada disso, 
“mas o contrário”. (Ibid.: 38)

O tema da crônica “Pequenos choques” são “os bicicleteiros”, que circulam 
pelas ruas da cidade. Segundo João Ubaldo — que foi atropelado oito vezes 
por eles — os bicicleteiros de Berlim, que usam “o mais terrível, impiedoso e 
ameaçador veículo”, “são mais temíveis que os motoristas cariocas”. (Ibid.: 132)

Na crônica “Storkwinkel 12, Rio”, perto do final, o viajante brasileiro com-
põe uma lista muito divertida de expressões do “alemão básico” que ele apren-
deu:

Se vamos juntos a algum lugar, vamos ‘com Suzana’ (zusammen). E 
temos ainda sutóia (zu teuer), abanatúliche (aber natürlich), ichicome 
(ich komme), vifio (wie viel), espeta-espeta (später, später), bisduferrú-
quite (bist du verrückt) e muitas outras — fala-se bastante alemão aqui 
em casa. (Ibid.: 129–130)

Na mesma crônica — que é uma despedida de Berlim — João Ubaldo fala 
também de suas “saudades” dessa cidade. As saudades foram “as mais variadas”, 
como se vê nestas evocações: 

Saudades de passear na Breitscheidplatz. Saudades da Philharmonie. O 
bratwurst, pertinho lá de casa. Os elefantes do Zoológico. Os bonequi-
nhos de neve, que fizemos no Natal. Minha querida Monatskarte, com 
ela saía para onde quisesse. A velhinha do supermercado da esquina. 
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O cheiro das padarias. As tardes de outono, com as folhas coloridas 
dançando em nossa sacada. E o boteco do Ku’damm, aberto noite e 
dia. (Ibid.: 133)

O terceiro dos escritores brasileiros sobre os quais falei na minha conferência, é 
o historiador Jurandir Malerba, nascido em 1964 e atualmente professor titular 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Ele passou um ano em Berlim, 
de março 2012 a fevereiro 2013, como professor convidado do Lateinamerika-
Institut da FU, onde seus principais interlocutores foram você, Susanne, e seus 
colegas Ligia Chiappini e Flávio Aguiar.

No texto de orelha do livro Trem para estação Varsóvia: crônicas berlinen-
ses, você escreve: 

A história de Berlim representa um desafio permanente. Nova multi-
plicidade e misturas culturais, dinâmica social e política, mas também 
tensões e conflitos, que revelam um potencial criativo. […] Jurandir Ma-
lerba, na qualidade de flâneur berlinense, se apresenta como observa-
dor desse colorido e sempre desafiante cosmos urbano. (Klengel 2014)

O livro é composto de 31 crônicas e contém um bom número de fotos, tiradas 
por Tatiana Coutinho, a esposa do autor. Como introdução ao cenário ber-
linense descrito por Malerba pode nos servir esta sua observação bem origi-
nal: “Berlim é uma esquina do mundo, onde Oriente e Ocidente se cruzam” 
(Malerba 2014: 26). Esse fato é ilustrado pela comparação entre dois bairros 
muito diferentes:

Rüdesheimer Platz, na aprazível vizinhança de Wilmersdorf, distante 
da verdadeira Berlim dos Afrikaner oferecendo drogas no Görlitzer 
Park, em Kreuzberg. Aqui, um recanto de famílias burguesas, gentes 
de haveres nas esplanadas primaveris. Lá, as etnias exógenas, não só 
o turco, mas africanos de todo canto, latinos, orientais e europeus de-
caídos. (Ibid.: 25)
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Malerba mergulhou nessa diferença de culturas. De sua morada inicial, no 
bairro burguês de Wilmersdorf, ele se mudou para Kreuzberg, bairro de ope-
rários e imigrantes. Olhando da janela de sua nova moradia, ele observa: “A 
população do prédio em frente, como a do meu prédio, deve ser majoritaria-
mente de turcos” (Ibid.: 162).

Uma outra observação marcante do historiador brasileiro é a seguinte: 
“Berlim é um ponto cardeal da civilização e barbárie modernas” (Ibid.: 141). 
Contudo, essa frase inspirada em Walter Benjamin, é aplicada por Malerba 
à toda a humanidade: “A construção da civilização ao preço da barbárie é de 
modo algum apanágio exclusivo dos alemães” (Ibid.: 169).

Em Berlim, o historiador foi visitar vários lugares de memória. Na crônica 
“Kolonialreich” ele descreve o Bairro Africano em Wedding, com as ruas Ka-
merun, Kongo, Guinea, Togo, Usambara, Windhuk — a maioria delas “evo-
cando antigas colônias alemãs na África ou poderosos senhores coloniais”. Nas 
placas de ruas, “as homenagens se estendem aos próceres do imperialismo 
alemão na África”. A Lüderitzstraße “é uma referência à cidade portuária de 
Lüderitz, na Namíbia”, que recebeu o nome de “Adolf Eduard Lüderitz, mag-
nata hanseático”. E a Petersallee foi “uma homenagem a Carl Peters, defensor 
árduo da colonização alemã […], à custa de violência desbragada”. Na era dos 
impérios europeus na África, levas de africanos “foram trazidas como bestas” 
para a Alemanha. E nos tempos atuais, observa Malerba, “acorrem anualmente 
milhares de africanos, trânsfugas da fome, que aqui vêm viver como sombras, 
[…] estrangeiros, renegados, clandestinos”. (Ibid.: 171–172)

Vem ao caso relembrar que o colonialismo alemão, no final do século XI X e 
início do século X X, era também uma postura de concorrência com os princi-
pais países colonizadores — Inglaterra, França e Rússia —, e que ela culminou 
na aspiração do imperador Wilhelm II e de seus apoiadores de transformar o 
Império Alemão numa potência mundial. Foi essa soberba que o fez declarar, 
em agosto de 1914, a guerra contra a Rússia e a França, o que levou o seu país 
à Primeira Guerra Mundial, que resultou numa derrota muito sofrida.

Um outro lugar de memória que Malerba visitou, surgiu como resultado 
da Segunda Guerra Mundial: o Teufelsberg, a “Montanha do diabo”. São “dois 
cúmulos de oitenta metros de altura”, na floresta de Grunewald, “formados 
por milhões e milhões de metros cúbicos de entulhos amontoados durante 
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os vinte anos de faxina consecutivos à guerra”. No topo dessa montanha, o 
exército norte-americano ergueu depois “um observatório […] para vigiar a 
movimentação dos soviéticos” (Ibid.: 141, 145) e das demais forças do pacto 
de Varsóvia. Depois da reunificação da Alemanha, em 1990, os EUA abando-
naram o observatório, que está se deteriorando e em cujo lugar foi criado um 
grande número de graffiti.

Sobre a população da capital alemã, nos anos iniciais do nosso século X XI, 
o visitante brasileiro observa: “Berlim é um espaço de convivência do diverso. 
Tem convivência harmônica e xenofobia. Tem uma geografia do pobre e do 
rico, do estrangeiro e do local, do centro e da periferia.” (Ibid.: 26).

Quanto aos migrantes, Malerba, na crônica “Espectros”, focaliza especial-
mente os brasileiros que, nos anos 1990, “juntaram as parcas economias e 
apostaram tudo na aventura do ‘vou fazer a vida na Alemanha’”. Mas a situa-
ção mudou: “Alguns dos compatriotas eu vi a perambular por Berlim 20 anos 
depois, com as faces sulcadas de vida e olhar clemente por salvação: ‘Leve-me 
daqui’”. É que o Brasil “andou mudando de ares. Novas oportunidades surgi-
ram.” (Ibid.: 58–59). Malerba ouviu com paciência as histórias 

[…] desses espectros de subcidadãos do mundo, que tiveram a chance 
de fugir, mas que chegaram a lugar nenhum. Cuidaram de crianças, de 
velhos, de doentes terminais, vigiaram loucos, cozinharam, limparam, 
lavaram, serviram, dirigiram táxis, ambulâncias, dançaram em gaiolas. 
Perderam-se a meio caminho entre o lá e o cá. Desejam apenas voltar. 
(Ibid.: 59–60)

Depois de registrar também manifestações culturais — músicos de rua, con-
certos na Philharmonie, eventos em anfiteatros de bairros — e de apresentar 
algumas belas fotos das diferentes estações do ano, Malerba, no final de suas 
Crônicas berlinenses, cita vários livros sobre a cidade, dentre eles: Franz Hessel, 
Ein Flaneur in Berlin; Siegfried Kracauer, Straßen in Berlin und anderswo; e Al-
fred Döblin, Berlin Alexanderplatz. Ele menciona também os autores Theodor 
Fontane, Kurt Tucholsky, Uwe Johnson, Monika Maron e Ignácio de Loyola 
Brandão. Podemos concluir que, assim como Berlim é uma cidade sempre 
em construção, também os livros que a retratam acompanham esse processo.
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Willi Bolle

In diesem Sinne, liebe Susanne, lass’ uns weiter zusammen arbeiten am inter-
kulturellen Dialog zwischen Deutschland und Brasilien.

Mit herzlichen Grüßen
Willi Bolle

(Universidade de São Paulo)
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Literatura: los mil y un diálogos

Para celebrar la vida y la obra de Susanne Klengel, ¿qué mejor que referirnos a 
su vocación de diálogo y su sentido de la amistad, que son algunas de las notas 
que la caracterizan? Siempre me han admirado y me seguirán admirando, 
además de sus dotes intelectuales y humanas, su generosidad, su exquisita 
sensibilidad y su permanente capacidad de escucha y diálogo. Exquisitas son 
también su curiosidad intelectual y su inquietud por conocer otras culturas, 
otras tradiciones literarias y artísticas, su talento para poner en relación las 
diversas experiencias procedentes de los más plurales ámbitos de lo humano 
y celebrar las conquistas éticas y estéticas de las distintas sociedades y expe-
riencias creativas. Una práctica que ha caracterizado además su modo de ser 
investigadora, su modo de ser maestra y su modo de abordar la literatura. 
Susanne ha contribuido de igual manera a enriquecer los horizontes de la crí-
tica, alimentando y renovando a partir de su mirada comparatista y generosa 
los enfoques más restringidos. 

Al mostrarse así, alimentando sus iniciativas con una permanente invi-
tación a comprender el mundo a través del diálogo, la escucha y el don de la 
amistad, Susanne no hace sino confirmar que las mil y una dimensiones de la 
conversación y la apertura a la otredad se pueden buscar en la literatura toda 
y, como es el caso que me interesa especialmente, en un género en particular: 
el ensayo.

En lo que sigue procuraré consignar, para el caso del ensayo, algunos de 
los niveles y esferas en que se representan, se vuelven decisivos y, más aún, 
constitutivos, los fenómenos de diálogo, intercambio de ideas, reciprocidad, 
contrapunto y relacionalidad productiva. 
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El ensayo en diálogo

El estudioso finlandés Kuisma Korhonen afirma que el ensayo se apoya en 
la figura de la amistad textual y que en él se instaura un espacio de diálogo 
siempre abierto y nunca colmado. Incluso el hecho de referirse a un espacio 
de diálogo no implica necesariamente hablar sólo de acuerdo y conformidad 
monocorde, sino de comentario, polémica, tensión, transición entre los polos 
de la amistad textual y la violencia retórica: 

El ensayo no puede ofrecer un lenguaje común a la sociedad –no hay es-
capatoria de Babel. Sin embargo, puede crear un campo heteroglósico, 
en el que diferentes lenguajes se deslizan, se disuelven o chocan entre 
sí. Esta constitución amistosa y violenta del texto ensayístico produce 
la experiencia del ensayo como polifonía o disonancia de las voces tex-
tuales. La teoría del ensayo no puede ser, por lo tanto, una colección 
de definiciones o divisiones taxonómicas. Debe contener una forma de 
transición en sí: una transición de la violencia retórica a la posibilidad 
o imposibilidad de la amistad textual. Es a la historia de esta transición 
a la que me refiero como “ensayo”. (Korhonen 2008: 8)

Es posible ver así el ensayo como un campo de fuerzas animado por la tensión 
entre el polemos de la retórica y la philia de la hermenéutica, por la relación 
entre la voz individual y los ecos de un diálogo social, de un acuerdo general, 
incluso de una coincidencia en ciertos temas de alcance universal, ya que “el 
ensayo puede crear la experiencia textual, la posibilidad de un encuentro al 
mismo tiempo singular y universal” (Korhonen 2006: 19–20).

Por una parte, la figura de la amistad y el poder de atracción que ejerce en 
los Essais de Montaigne la evocación de Étienne de la Boétie, el amigo ausente, 
han resultado de mucho interés como claves de la estructuración misma de 
los textos. Se trata de una amistad a la vez vital e intelectual, sostenida por un 
diálogo abierto y nunca clausurado. Otro tanto podemos decir de su posterior 
amistad con Marie de Gournay, su “hija de alianza”, a quien tocará la tarea de 
publicar la versión póstuma de los Essais. 
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Así, uno de sus traductores consigna “la persistencia de su devoción por La 
Boétie muchos años después de su fallecimiento”: nuestro autor “sigue apegado 
obstinadamente a un ‘deseo fantástico’, es decir, al deseo del gran amigo ausen-
te… Es en este mismo horizonte ‘fantástico’ donde, junto a la amistad perfecta, 
moran la naturaleza y la libertad” (Bayod Brau 2007: XLVIII).

Buena parte de la crítica ha realzado la importancia de esta “amistad ex-
trema”, como la llama Jean-Luc Hennig en un libro reciente (2016: 11), y se ha 
llegado a considerar que, en el caso de Montaigne, la figura de Étienne de la 
Boétie, su mejor amigo desaparecido en 1563, actúa como centro, al punto que 
el “deseo del amigo ausente” se convierte en el gran núcleo en torno al cual gira 
la constelación ensayística. Tal vez todos los Essais apuntaran hacia esta falta, 
este agujero negro dado por la muerte del amigo. Escribir es así traer a presente 
el diálogo con el interlocutor ausente. Regreso a Henning para retomar una 
idea que, estoy segura, resultará muy grata a mi amiga Susanne:

…la amistad no se da, sino que es un proceso para convertirse en iguales 
y un proceso que pasa por la voz y la palabra, que la naturaleza nos ha 
otorgado “para relacionarnos y fraternizar más, y formar mediante la 
común y mutua declaración de nuestros pensamientos la comunión de 
nuestras voluntades” […]. Se trata, por tanto, de mantener esos vínculos 
de amistad y de fraternidad mediante la práctica de los dones y las bue-
nas acciones, ya que es cierto que la amistad “tiene su verdadera sede en 
la igualdad, que no flaquea jamás y se mantiene siempre” […]. Lo que 
hay en común, por tanto, entre Montaigne y La Boétie es en primer lu-
gar ese texto contra la tiranía y a favor de la amistad como instrumento y 
estrategia contra la tiranía. La amistad, la “fraternal amistad”, es la única 
forma que tenemos de reconciliarnos con nuestro estado primigenio, 
nuestro estado de naturaleza, y de abatir al tirano (el “enemigo”, dice) 
que lo oprime y lo desfigura; es la única forma de vivir en libertad y de 
reconciliarse con la virtud primitiva. Y si hay desigualdad (o diversidad) 
de dones de la naturaleza, esa desigualdad es precisamente el origen y 
la condición de la amistad, y de una amistad tan fuerte que no se puede 
distinguir ya cuál de los dones pertenece a uno o a otro, cuál es de uno 
y de otro. (Henning 2016: 39) 
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De este modo, el diálogo es una práctica que anida en el ensayo, y lo hace, afir-
mamos, tomando términos de Castoriadis, tanto en el orden de lo instituyente 
como en el de lo instituido. El ensayo puede verse como la interiorización de 
un diálogo.

Por otra parte, en rigor el ensayo de Montaigne representa un giro coper-
nicano que desplazará el eje del discurso hacia el sujeto y la lengua materna, 
al tiempo que recuperará desde el aquí y el ahora la experiencia de mundo y 
la posibilidad de búsqueda de sentido en torno al yo. Al mismo tiempo, los 
ensayos surgen de la modificación de distintas formas discursivas heredadas, 
tales como los diálogos y las cartas, a los que ya Hugo Friedrich considera 
medios de expresión fundamentales de la filosofía moral del helenismo, que 
implican la inclusión de un destinatario ausente o imaginario, y que con el 
Renacimiento habrán de superar el mero didactismo para convertirse en el 
modo de vinculación de una comunidad intelectual (cf. Glaudes/Louette 1999: 
45–47). Montaigne incorpora el libre vagabundeo de un tema a otro, la puesta 
en relación del estilo objetivo y del discurso en primera persona, la suspensión 
de toda tentación de llegar a juicios taxativos, para acompañar la aventura del 
pensamiento.

Algunas líneas de la crítica ven incluso en el ensayo el desarrollo de la 
forma de la carta, conversación diferida, representación de un vínculo entre 
personas que logran encontrarse a pesar de la distancia: la ausencia se hace 
así, gracias al discurso, presencia. Es posible ver en el ensayo la manifestación 
de una carta abierta que contempla la posibilidad de muchas lecturas. Si bien 
en el principio mismo de su obra Montaigne advierte “al lector” que ese libro 
puede no resultar de su interés, ya que está destinado más bien a sus “parientes 
y amigos” y pretende dejar memoria de su modo de ser para cuando lo hayan 
perdido, de todos modos ese lector por él postulado se va convirtiendo pronto 
en el destinatario, cómplice y buen entendedor de sus reflexiones, opiniones, 
noticias.

Vemos al mismo tiempo en Montaigne uno de los primeros ejemplos de la 
deliberación interior, el diálogo consigo mismo, que años después reaparece 
en el Hamlet. Extraño monólogo que es a la vez absoluta intimidad y abso-
luta publicidad, en el que las reflexiones se abren a las personas lectoras o 
espectadoras. Ante nuestros ojos, el ensayista pesa y sopesa, explora y ensaya 
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las distintas posibilidades. Tal vez este doble carácter, a la vez secreto y com-
partido del ensayo, que va del más íntimo de los monólogos al más abierto 
modo de exposición de un tema a los otros, “egoísta y cívico” a la vez, como lo 
caracteriza Pierre Glaudes, no haga sino reiterar el momento mismo en que 
Montaigne decide dar a la imprenta y convertir en libro un texto destinado a 
su propio y exclusivo uso.1

El ensayo entra en diálogo con los mil y un discursos de su época, al tiem-
po que reproduce las imágenes y las voces que habitan los distintos espacios. 
Ingresan al ensayo el diálogo y el rumor social, los discursos y los textos que 
atraviesan la cultura, tanto las reflexiones en torno a las costumbres e ideas 
como las opiniones de coyuntura, tanto los discursos eruditos y especializa-
dos como el habla del pueblo, el diálogo entre profesiones, los ejercicios de la 
traducción y la edición, el intercambio de ideas en la plaza pública, la conver-
sación con y sobre la sociedad, la actualización de temas y problemas y tantas 
formas y prácticas más.

Otra figura muy fuerte que anima al ensayo es la del diálogo vivo con sus 
lecturas, un modo de interpretación activo y libre de las palabras de los otros, 
su trato con esos amigos silenciosos que son los libros (algo que también ce-
lebró Quevedo en un poema inolvidable), originalmente planteado en cuanto 
es la puesta en página de la lectura en biblioteca: Montaigne fue poseedor 
de una de las primeras grandes colecciones privadas que no dependían de la 
corte, de la iglesia y demás instituciones. Esta biblioteca le permitía emprender 

1	 Así lo dice Glaudes: “Es en este sentido un género cívico: al dirigirse a un público amplio, que 
no se reduce a los especialistas, es, dentro de la literatura de ideas, el género que contempla 
el conjunto de la comunidad, que impide a los individuos aislarse en su dominio de compe-
tencia o en su espacio privado. Al religar los saberes particulares con las grandes cuestiones 
éticas, estéticas o políticas, ofrece una mediación cultural que contrasta con la mayor parte 
de las prácticas discursivas, en la medida en que la especialidad y la publicidad son en general 
antitéticas.” Y añade: “Otro de los rasgos fundamentales y paradójicos del ensayo es su doble 
naturaleza, ‘egoísta y cívica’ al mismo tiempo. Si por una parte el ensayo es un ‘ejercicio solita-
rio’ propio del ‘yo’, por la otra apela a un reencuentro y postula un auténtico diálogo fraternal 
con el lector y el establecimiento de un ‘nosotros’. Género ‘cívico’ por excelencia y capaz de 
relegar saberes particulares, es clave su papel de mediación cultural. El ensayista se hace así 
sujeto y objeto de su propia meditación, y se vuelve capaz de vincular, en un mismo impulso 
hermenéutico, el yo el mundo y el texto.” (Cf. Glaudes 2002: X–XI). 
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una lectura libre, sin apuro, incluso caprichosa. Montaigne retrata de manera 
vívida autores y libros:

No se atienda a las materias, sino a la forma que les doy. Obsérvese si, 
de lo que tomo prestado he sabido elegir con qué realzar mi discurso. 
Pues hago decir a los demás lo que yo no puedo decir tan bien, ya por 
debilidad de mi expresión, ya por debilidad de mi intelecto… En los 
razonamientos y hallazgos que trasplanto a mi gleba y confundo con los 
míos, a veces me he abstenido deliberadamente de indicar el autor, para 
refrenar la ligereza de esas apresuradas condenas que se alzan sobre 
todo género de escritos, en particular los escritos recientes de autores 
vivos y en lengua vulgar, ligereza que permite a todo el mundo hablar de 
ellos y que parece sentenciar por igualmente vulgares su concepción y 
su propósito. Quiero que den un sopapo a Plutarco en mis narices, que 
se enardezcan injuriando a Séneca en mi persona. Me es menester des-
cubrir mi inepcia bajo esas grandes autoridades. (Montaigne 2014: 799)

El afán de diálogo no excluye, por supuesto, la posibilidad de existencia de esa 
otra cara: el lado agónico, el planteamiento de la diferencia, la polémica, la 
disrupción, el ataque, comparado por Montaigne con la esgrima.

Como ha escrito François Rigolot al referirse a la crisis de la ejemplaridad 
y la conciencia dialógica en los ensayos de Montaigne, estos se caracterizan 
por un gradual giro hacia el interior en el modo dialógico (cf. Rigolot 2004). 
O como anota Dorothea Heitsch, por el paso del diálogo de la corte italiana a 
la conversación de fines del Renacimiento y su reemergencia en la cultura del 
salón barroco, como lo hizo Marie de Gournay al prologar y reeditar los textos 
al tiempo que avalar con ellos su propia participación en las conversaciones de 
los salones de su época. El ensayo internaliza así formas de sociabilidad epo-
cales y culturales, desde las distintas versiones del diálogo hasta las nacientes 
prácticas de la conversación entre personas cultas.

Auerbach mostró cómo en Montaigne hay una incorporación de la lengua 
cotidiana, del ritmo y la cadencia de la conversación, con fuertes marcas de co-
loquialismo y llaneza (cf. Auerbach 1996). Más de una vez anima sus palabras 
una protesta de franqueza, transparencia, buena fe, que no son otra cosa que 
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la explicitación de las garantías de sinceridad en que se apoya la institución 
misma de la lengua.

Propongo por mi parte insistir en que el componente dialógico se vincula 
fuertemente con el carácter interpretativo del ensayo: un rasgo que nos lleva 
a su vez a retomar el sentido que da Habermas a la interpretación en su libro 
Conciencia moral y acción comunicativa (Habermas 2000: 35–38), donde dis-
tingue entre “decir algo a alguien” o “decir cómo son las cosas” y “entender lo 
que se dice”. Afirma que “comprender lo que se dice precisa participación y no 
mera observación”, ya que nos sumerge en el rico mundo de la vida cotidiana y 
el habla, donde acciones, normas, valores, exigencias de autenticidad y hones-
tidad, superan en mucho el ámbito de enunciados descriptivos y pretensiones 
de validez estrictamente cognitivas (Habermas 2000: 37–40). Para entender el 
orden de la interpretación hay que atender a su fondo profundamente dialógico 
y a su capacidad de suscitar mucho más que lo que sucede en el plano de la 
mera comunicación, ya que hay un fondo de comprensión activa por parte de 
las y los lectores, a quienes un autor como Montaigne dota de agencia e invita 
a un espacio simbólico de conversación abierta a través de la escritura. Ensayar 
es escribir para entender el propio pensamiento en su devenir, pero también 
para invitar a las y los lectores a participar en el proceso interpretativo que 
quien escribe está llevando a cabo.

El ensayo es ejercicio de una palabra responsable y responsiva: es respuesta 
—al mejor estilo bajtiniano— al gran concierto colectivo, al diálogo social, a 
los mil y un discursos que nos rodean y atraviesan, así como representación de 
múltiples voces. Porque, en última instancia, el ensayo es un aprovechamiento 
de las potencialidades de la lengua materna y su capacidad de apalabrar y dar 
sentido al mundo, así como de la capacidad de responder al gran concierto 
social. El texto es un espacio atravesado y alimentado por innumerables dis-
cursos.

Y por otra parte, Montaigne descubre —muchos siglos antes del desarrollo 
de la lingüística— las posibilidades de la lengua viva, la deixis y la enunciación, 
las potencialidades de enlace entre la experiencia personal y el sentido general. 
La exploración de la lengua cotidiana, el ejercicio de la palabra y los poderes de 
la nominación, los ritmos y giros de la conversación, van ingresando al ensayo 
de Montaigne de manera notable.
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Por fin, recordemos que el ensayo se apoya en el principio de intercambio 
simbólico propio del sistema del don —nada más cercano a la reciprocidad y 
nada más alejado de las reglas del mercado—: el don en que nos damos, diría 
Tomás Segovia, y que nos conduce nuevamente a la amistad, la valoración, el 
reconocimiento. Comparto un fragmento de uno de mis ensayos preferidos, 
“El infierno de la literatura”:

En la medida en que implica ese acto social que es la lectura, la obra no 
existe pues plenamente mientras no sea leída. En cambio, al ser leída se 
vierte en el lector como tal obra, es decir como escritura y no como —o 
no sólo como— lo mentado por esa escritura. Lo que la obra literaria 
aspira a dejar en el lector no es sólo, como las otras clases de libros, 
la información, la demostración o la persuasión a las que la escritura 
sirve de vehículo, sino el vehículo mismo, la escritura misma, la obra tal 
cual. En cuanto ente público, la obra es intermediario de una relación 
social entre el escritor y el lector. En esta relación, el escritor literario no 
puede aspirar, por lo menos como tal, a la información, la persuasión o 
la adhesión. A lo único que puede aspirar es a eso que suele llamarse ser 
reconocido como escritor, ser reconocido en su talento. Este reconoci-
miento es una extraña clase de valoración, casi podríamos decir que una 
valoración sin valores, porque en rigor supone ser valorado sin ninguna 
escala de valor… Esta valoración fuera de escala, ¿no es propiamente 
una valoración amorosa? (Segovia 1988: 200–201)

Con el ensayo asistimos al momento en que el presente del pensar se da en 
diálogo con las y los lectores y se muestra a la vez como don, como gracia, como 
participación, en una aventura infinita que se nutre de la vitalidad de lo que se 
está pensando en el aquí y ahora a la vez que se inscribe en un sentido general. 
Tomás Segovia, agudo lector de Bataille y Blanchot, nos recuerda que el don es 
“esa cosa que precisamente no se acaba por ser dada, sino todo lo contrario”. Se 
trata del don de la literatura, que nos coloca en “la intersubjetividad de nuestro 
ser, la dialogicidad esencial de los humanos” (Segovia 1988 [1966]: 16).

El acto de ensayar se brinda en el ámbito de la palabra y constituye un ejer-
cicio de responsabilidad y buena fe por la palabra entregada en el seno mismo 
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de la institución que Segovia considera institución social por excelencia: el 
lenguaje. Y como toda forma de don, el quehacer de las y los autores tiene mu-
cho de puesta en valor, acto de entrega y destinación fiel que permite propiciar 
y reforzar lazos de amistad e intimidad con la experiencia de mundo de las y 
los lectores: se trata de un vínculo de sociabilidad que refuerza un vínculo de 
sentido abierto y responsable entre las personas.

Todo decir es para Segovia un querer decir, y reviste, para decirlo con 
Merleau-Ponty, una intención significativa. Esto se ve claramente en el caso del 
don, que lleva en sí mismo el sentido de una destinación. En la línea de autores 
fuertemente influidos por la preocupación antropológica o sociológica como 
Bataille y Blanchot, Malinowski y Mauss, el don puede entenderse como una 
forma de circulación de bienes que no responde a un modo de intercambio 
económico sino simbólico, y que permite el ajuste de los vínculos sociales, 
precisamente como intercambio de sentido y valor capaz de escapar de las 
redes del consumo de mercancías: el don a través del cual nos damos; el don 
que enriquece en lugar de empobrecer, en cuanto alimenta doblemente a quien 
dona y a quien recibe; el don que permite reajustar relaciones sociales en lugar 
de extraviarlas. La literatura configura un espacio privilegiado para el ejercicio 
de la reciprocidad.

La literatura se vuelve así una forma del don, en cuanto espacio compartido 
de reflexión sobre el sentido y el valor, invitación al diálogo, responsabilidad 
por el decir y por la palabra dicha, exploración del lenguaje y representación 
del proceso mismo de pensar y conversar. En sus más grandes representantes, 
el ensayo, y la literatura toda, nos conducen a una poética del pensar y a una 
política del dialogar.

Celebremos entonces, con Susanne Klengel, la literatura como un quehacer 
hospitalario, siempre propiciatorio del diálogo, el encuentro, la participación: 
la “solidaridad simbólica” que conduce a ese guiño de comprensión que se esta-
blece entre hablante y oyente en el mundo de la oralidad o entre quien escribe y 
quien lee en el mundo de la letra, y que nos lleva además a asociar el universo 
de la literatura con la idea de don o presente en cuanto práctica de reciprocidad 
e intercambio simbólico basada en la dotación de valor y reactualización del 
sentido entre los miembros de una comunidad.
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El ensayo es así un espacio de encuentro vital y amistad intelectual en el 
sentido más profundo, sólo comprensible si se lo asocia con las dimensiones 
de la valoración y el reconocimiento del otro como sí mismo.

Celebremos entonces, con Susanne, el don de la vida, el don de la amistad 
y el don de la literatura.
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Übersetzung als postkoloniale 
Konfigurationen von Transkulturalität

Language Duel / Duelo del lenguaje von Rosario Ferré

Das Übersetzen wird allzu oft weiterhin als ein mehr oder weniger gelungener 
Transferprozess zwischen Sprachen angesehen. Dabei bedeutet Übersetzen 
weitaus mehr, schließt es doch immer auch einen kulturellen Transfer ein, wie 
die inzwischen etablierten „Cultural Translation Studies“ untermauern (hierzu 
u. a. Bassnett 2007). Texte in andere kulturelle Umgebungen zu übertragen, 
birgt immer Veränderung, wie schon Jorge Luis Borges anhand der fiktiven 
Figur des Pierre Menard aufzeigt, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts, somit 
ca. 300 Jahre nach der Veröffentlichung des Don Quijote, diesen berühmten 
Roman in Frankreich auf Spanisch erneut schreibt, Wort für Wort identisch. 
Und doch wird sein Text im Essay „Pierre Menard, autor del Quijote“ aus dem 
Jahr 1942 als „más sutil“ und als „casi infinitamente más rico“ bezeichnet, da 
er nun zahlreiche neue intertextuelle und gesellschaftliche Bezüge aufweise 
(Borges 1998: 93). Jedes Wort, wiederholt zu einem anderen Zeitpunkt und 
an einem anderen Ort, ist stetem Bedeutungswandel unterworfen, mit Homi 
K. Bhabha ausgedrückt ist jede „repetition of the sign […], in each specific 
social practice, both different and differential“ (Bhabha, 1994: 163). Das Über-
setzen kann somit vielmehr als ein gesellschaftlich eingebundener, unabge-
schlossener Prozess komplexer, vielfältiger transkultureller Verhandlungen 
angesehen werden, bei denen Sprachen und Kulturen in ihrer Einzigartigkeit 
und Abgeschlossenheit stetig hinterfragt werden. 

Der Begriff der „Transkulturalität“, der zunächst von Fernando Ortiz (1940) 
geprägt und dann von Angel Rama (1982) in den Bereich der Literatur einge-
führt wurde, erhielt im deutschsprachigen Raum insbesondere durch die Ar-
beiten von Wolfgang Welsch eine gesteigerte Popularität (vgl. Klengel/Quandt 
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2013: 205). Wenngleich transkulturelle Begegnungen und Bewegungen somit 
Übersetzungsprozessen stets inhärent sind und umgekehrt, findet doch der 
Begriff der Übersetzung auch bei der aktuellen Konjunktur des Konzepts der 
Transkulturalität in den Geistes- und Sozialwissenschaften kaum Erwähnung. 
So konstatiert Susanne Klengel gemeinsam mit Christiane Quandt in einer 
Untersuchung zu Übersetzungsräumen bei Jorge Volpi:

Corresponde aquí referir al hecho de que los análisis de procesos trans-
culturales formulados desde la perspectiva de las humanidades y las 
ciencias sociales muchas veces, aún en la actualidad, siguen sin tener 
en cuenta la tarea de traducción que dichos procesos implican de forma 
apropiada. (Klengel/Quandt 2013: 205)

Die nachfolgende Vorstellung der zweisprachigen Gedichtanthologie Langua-
ge Duel / Duelo del Lenguaje von Rosario Ferré soll aufzeigen, wie sehr beide 
Begriffe – Übersetzung und Transkulturalität – miteinander gemeinsam zu 
denken sind und wie gesellschaftlich und historisch relevante Themen und 
transkulturelle Begegnungen durch Übersetzungsprozesse veranschaulicht 
werden können.

Das Werk von Rosario Ferré, das hier im Mittelpunkt stehen soll, erweist 
sich als eine Form des translingualen Schreibens, das sich nicht auf eine 
sprachliche, nationale oder kulturelle Zugehörigkeit festlegen lässt. Ihr Lyrik-
band Language Duel / Duelo del lenguaje zeichnet sich durch die bereits im 
Titel markierte Zweisprachigkeit aus. Auf den ersten Blick scheint es sich um 
Selbstübersetzungen1 zu handeln, bei näherer Untersuchung wird aber deut-
lich, dass die Texte eher zueinander komplementär verfasst sind. Rosario Ferré 
(1938–2016) war eine puertoricanische Schriftstellerin, deren vollständiger 
Name Rosario Josefina Ferré Ramírez de Arellano in der Mischung aus Fran-
zösisch und Spanisch sie auch biographisch als Vertreterin einer komplexen 
kolonial geprägten Gesellschaft markiert: Ihr französischer Großvater war 
für den Bau des Panamakanals nach Puerto Rico gezogen. Sie hat zahlreiche 

1	 Rosario Ferrés zweisprachige Werke werden in der Wissenschaft meist als Selbstübersetzung 
wahrgenommen, wie z. B. bei Gentes (2017) oder Chiquillo-Vilardi (2020).
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Kinderbücher, Erzählungen und Lyrikbände veröffentlicht, in denen das Aus-
handeln zwischen den Kulturen und Sprachen mit im Zentrum steht. Sie gilt 
als feministische Autorin, die sich gegen politische und soziale Missstände 
stellte und in Puerto Rico neue literarische Wege beschritt. 

Der Inselstaat Puerto Rico steht als Außengebiet der US A unter deren Ho-
heitsgewalt. Auf den knapp 9 000 km2 der Insel leben aktuell ca. 3,2 Millionen 
Einwohner*innen, die zu 95 % Spanisch sprechen2. Sie stammen zum größten 
Teil von Spanier*innen ab. Die meisten sind Mestiz*innen und aus dem Auf-
einandertreffen von Spanier*innen mit den indigenen Taino und afrikanischen 
Sklav*innen hervorgegangen. Die wirtschaftliche Lage ist instabil, und Puerto 
Rico hat eine der höchsten Emigrationsraten der Welt, meist findet eine Über-
siedlung in das Kernland US A statt. Es handelt sich hier also um ein sehr 
spezifisches und komplexes Umfeld: Puerto Rico gehört zu den US A, ist dabei 
fast ausschließlich spanischsprachig, verfügt aber mit Spanisch und Englisch 
über zwei Amtssprachen. Seit der Kolonialisierung ist das Land von anderen 
Staaten abhängig. Bis zum Ende des Spanisch-Amerikanischen Krieges waren 
Puerto Rico und Kuba die beiden letzten spanischen Kolonien und somit auch 
strategische Außenposten. 1898 dann beanspruchten die US A Puerto Rico für 
sich, seit 1917 haben die Bewohner*innen die Bürgerrechte der Vereinigten 
Staaten von Amerika. Der politische Status der Insel bleibt jedoch umstritten.

Diese Situation der sowohl politischen als auch kulturellen Ambivalenz 
sowie der Kopräsenz zweier Kolonialsprachen, bei denen jedoch das Englische 
eine Vormachtstellung gegenüber der Mehrheitssprache Spanisch einnimmt, 
wird in Ferrés hier vorgestelltem Werk inhaltlich und metatextuell thematisiert 
und zugleich textästhetisch in der konsequenten Zweisprachigkeit sichtbar 
gemacht. Die hier vorliegende Ausgabe beinhaltet zum einen eine Sammlung 
von Gedichten, die nach dem ersten Text benannt ist: „Language Duel“ und 
auf Spanisch „Duelo del lenguaje“. Darauf folgen Auszüge aus den ebenfalls 
zweisprachigen Gedichtsammlungen „Poems from The Two Venices / Poemas 
de Las dos Venecias“ (erstmals erschienen 1992) und „Poems from Fables of the 
Bled Heron / Poemas de Fábulas de la garza desangrada“ (erstmals erschienen 
1982). Zwar vermitteln sowohl der Buchtitel als auch die Anordnung der Ge-

2	 Siehe US Census (www.census.gov).
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dichte durch die Reihenfolge der Sprachen den Eindruck einer Priorisierung 
des Englischen, jedoch wird jeweils als Übersetzungsrichtung Spanisch–Eng-
lisch angegeben: beim ersten Teil „Translated from the Spanish by Rosario 
Ferré“ (Ferré 2002: 1), beim zweiten und dritten Teil „Translated from the 
Spanish by Alan West and Rosario Ferré, except where otherwise noted“ (Ferré 
2002: 103, 157). Somit wird den spanischen Gedichten der Status des Origi-
nals zugesprochen. Ein Vergleich zwischen den Übersetzungen von Rosario 
Ferré selbst und denen, die gemeinsam mit Alan West entstanden sind, zeigt, 
dass es sich bei den Fremdübersetzungen um deutlich weniger abweichende 
Versionen handelt, während die von Ferré selbst „übersetzten“ Gedichte sehr 
starke Differenzen aufweisen, was sich teils auch in der Textlänge durch ekla-
tante Unterschiede bemerkbar macht. So ist das Gedicht „Coming Up the Ar-
chipelago“ knapp drei Seiten lang, wohingegen „Subiendo por el archipiélago“ 
beinahe dreieinhalb Seiten umfasst (Ferré 2002: 12–19), sodass die Buchseite 
18 komplett leer bleibt. Das Gedicht „Tongue Less“ verfügt über 22 Verse, die 
spanische Fassung „Deslenguado“ hingegen über 30. Andererseits sehen wir in 
der englischen Version „Almost Extinct“ 53 Verse, im spanischen Gegenüber 
„Casi extincta“ aber nur 41 Verse (Ferré 2002: 62–65). 

Bereits die vorangestellte Danksagung, ebenfalls zweisprachig auf einer 
Seite untereinander, enthält unterschiedliche Aussagen. Im Englischen dankt 
Ferré ihrer Agentin Susan Bergholz „who has done so much for Latino litera-
ture in the United States“, wohingegen sie im Spanischen „su incansable apoyo 
a mi obra, así como a la obra de muchos otros escritores latinos de Estados 
Unidos“ hervorhebt (Ferré 2002: o. S.), so dass ihr Dank auf Spanisch ausführ-
licher und persönlicher ausfällt.

Ferré unterstreicht in den Gedichten auch mehrfach explizit, dass die bei-
den Sprachen Englisch und Spanisch sehr unterschiedliche Ausdrucksformen 
haben, so in „Language Current / Corriente alterna“:

Spanish is a very different tongue.
It’s deeper and darker, with so many twists
and turns it makes you feel you’re navigating
the uterus. (Ferré 2002: 6)
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Nuestra lengua es muy distinta.
Es húmeda y profunda,
con tantas curvas y meandros que nos hace sentir
astronautas del útero. (Ferré 2002: 7)

Dabei wird in diesem Fall eine stärkere Identifikation mit der spanischen Spra-
che hergestellt, da über das Possessivpronomen „Nuestra“ eine Zugehörigkeit 
ausgedrückt wird. Das Spanische explizit zu nennen, erscheint hier überflüssig, 
da die Verortung des Sprechens schon über die Sprache selbst geschieht, wo-
hingegen im Englischen die Sprache auch explizit als „Spanish“ benannt wird, 
hier ohne Pronomen. In einer Art ironischer Selbststereotypisierung wird das 
Spanische ohne Steigerung als „húmeda y profunda“ bezeichnet im Gegensatz 
zur im Englischen durch die Alliteration betonte, semantisch aber verschiede-
ne Beschreibung als „deeper and darker“. Beim Bild der Reise durch den Uterus 
wird eine deutliche semantische Verschiebung vom Meer zum Weltraum her-
gestellt, die wiederum vor Augen führt, dass hier durch das Übersetzen neue 
Räume und Bedeutungen entstehen, die einander komplementär ergänzen.

Im titelgebenden Gedicht „Language Duel / Duelo del Lenguaje“ unter-
streicht Ferré die Verwobenheit der Sprachen mit den damit verbundenen 
politischen Konflikten: 

English and Spanish have been at war
since Queen Elizabeth sank
the Spanish Armada in 1588.
Language carries with it
all their fire and power.
It’s still feuding in Florida,
Puerto Rico,
and California.
In fact, I swear
that as I talk to you 
in English
about my right to speak
in Spanish,
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I can hear the guns boom
and see the cannon balls roar
over my head. 
(Ferré 2002: 2)

El inglés y el español han estado en guerra
desde que la reina Isabel
derrotó a la Armada Invencible en el 1588.
Las lenguas transportan a bordo
todo su fuego y poderío.
Todavía están guerreando en la Florida,
en Puerto Rico,
y en California.
De hecho, yo les juro
que mientras discuto en español
sobre mi derecho a hablar inglés,
escucho rugir los cañones
y veo las bombas
salir volando sobre mi cabeza. 
(Ferré 2002: 3)

Auch wenn in diesem Fall im Englischen zwei Verse mehr vorhanden sind, 
sieht es zunächst nach einer semantisch recht äquivalenten Übersetzung aus. 
Allerdings wird der Sieg über die Spanische Armada im Englischen über das 
Verb „sank“ weniger dramatisch benannt als im Spanischen „derrotar“. Darü-
ber hinaus zeigt auch die unterschiedliche Bezeichnung der Flotte als „Spanish 
Armada“ bzw. „Armada Invencible“ die Verschränkung der Sprache mit den 
jeweils zeitgebundenen, aber auch fortwirkenden Diskursen, war sie doch vom 
spanischen König Philipp II. als unbesiegbar bezeichnet worden, obwohl sie 
dann doch nach dem Sieg der Briten im Jahr 1588 für eine der traumatischsten 
Niederlagen der spanischen Marine stehen sollte. Der politisch-koloniale Dis-
kurs wird so in der spanischen Version des Gedichts zum einen perpetuiert, 
zum anderen aber die Niederlage für das Selbstbild Spaniens auf diese Wei-
se besonders hervorgehoben. Durch den Chiasmus zwischen dem Original 
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„mientras discuto en español / sobre mi derecho a hablar inglés“ und der 
Übersetzung: „as I talk to you / in English / about my right to speak / in Spa-
nish“ wird weiterhin unterstrichen, dass die jeweilige Sprachverwendung auch 
eine Verortung des Sprechenden impliziert: Je nachdem, von welcher Sprache 
aus gesprochen wird, ändert sich die Benennung der anderen Sprache. Dabei 
ist das Recht („derecho“ vs. „right“) hier zudem semantisch unterschiedlich 
politisch besetzt, wie es auch zur biographischen Erfahrungswelt der Autorin 
gehört: Von spanischsprachigen Mitbürgern wurde sie angefeindet, als sie den 
Roman The House on the Lagoon zunächst auf Englisch publizierte (Rivera 
Villegas 2020: 116), in den US A hingegen muss sie für das Spanische einstehen. 
Dabei zeichnet sich ihr Werk doch gerade durch die Zweisprachigkeit aus. 
So wurde sie nach einem Interview mit der New York Times, in dem sie ihre 
Existenz als Puerto-Ricanerin „hybrid“ nannte, auch von spanischsprachigen 
Menschen in ihrer Heimat hart verurteilt.

‘Ser puertorriqueño es ser un híbrido. Nuestras dos mitades son insepa-
rables; no podemos prescindir de una sin sentirnos mutilados’, señaló 
en la columna que recibió fuertes críticas de sectores independentistas 
que la acusaron de traición. (Irizarry 2016: o. S.) 

An anderer Stelle formuliert sie: „Indeed, Spanish is being used to define not 
what is Puerto Rican but what is patriotic – if you don’t speak and write in 
Spanish, you are a traitor.“ (Negrón-Muntaner 2012: 167) Das Recht, eine be-
stimmte Sprache zu sprechen, erweist sich hier wiederum als kontextabhängig. 
Durch den Hinweis auf die „guns“ und „bombas“ wird deutlich, dass die Spra-
che weiterhin die postkolonial fortwirkenden Differenzen in sich trägt. Die 
Bomben stehen hier sinnbildlich für den Konflikt der Sprachen, der wiederum 
die diffizile Situation im Land Puerto Rico repräsentiert, das zwar formal zu 
den US A zugehört, deren Einwohner jedoch nicht über die gleichen Rechte 
verfügen. Die Frage der Sprachwahl ist somit an die Machtkonstellation ge-
bunden: Obwohl die Mehrheit der Bevölkerung spanischsprachig ist, gelten 
im Land zwei Amtssprachen. Diese doppelte Bedeutung von Konflikt zwischen 
den Sprachen und möglichem Verlust des Spanischen wird auch in der unter-
schiedlichen Semantik der auf den ersten Blick äquivalenten Begriffe „duel“ 
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für Duell und „duelo“ für ebenfalls Trauer bzw. Bedauern ausgedrückt – auch 
der Titel von Gedicht und Anthologie führt uns somit die Unvereinbarkeit von 
Sprachen und zugleich die Kraft der ästhetisch produzierten Komplementari-
tät vor Augen. Ferré plädiert in ihren Texten dafür, sich nicht auf eine Sprache 
und Kultur festzulegen:

Not to take advantage
of the double perspective
and run full speed ahead
down parallel rails
seems a pity.
But there’s nothing to be done.
Two male crabs
can’t root in the same lair. 
(Ferré 2002: 4)

No aprovechar de la doble perspectiva,
correr a toda marcha por los rieles
paralelos de ambos mundos
me parece una verdadera lástima.
Pero no hay nada que hacer.
Dos jueyes machos no caben
dentro de una misma cueva. 
(Ferré 2002: 5)

Über die Negation hebt sie hier hervor, dass eigentlich eine doppelte Perspekti-
ve, wie sie sich sprachlich und kulturell in ihrem Umfeld Puerto Rico anbieten 
würde, von Vorteil sein dürfte, und sie bedauert – im Spanischen persönlicher 
auf das lyrische Ich bezogen als im Englischen –, dass die beiden durch die 
Sprachen markierten Welten in sich geschlossen bleiben. In der abschließen-
den Aussage wechselt sie die bildliche Semantik und stellt den für Schnelligkeit 
stehenden Eisenbahnschienen im Englischen Krabben gegenüber, die sich in 
ihrer Höhle kaum bewegen. Auch die semantischen Felder werden hier zu-
einander in Opposition gestellt. 
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In dem hier vorgestellten lyrischen Werk von Rosario Ferré wird kein nor-
matives Übersetzen im Sinne von wörtlicher Nähe vorgestellt, sondern ein 
Übersetzen als ein Schreiben, das sich ständig in Bewegung zwischen den Spra-
chen sieht. Die spanische und die englische Version sind zueinander komple-
mentär oder sogar widersprüchlich, sie treten miteinander in Interaktion und 
verlieren somit ihren Anspruch auf exklusive Gültigkeit. Das übersetzerische 
Handeln öffnet in Ferrés Texten als literarische Ästhetik künstlerisch einen 
Raum der kulturellen und sprachlichen Hybridität. Somit veranschaulicht 
diese Art des Schreibens, was Beatriz Sarlo als Übersetzen versteht:

Übersetzung ist Einübung in die Differenz, nicht nur Suche nach 
sprachlichen und semantischen Äquivalenzen. […] Die eigene Sprache 
verliert in der Übersetzung ihre Exklusivität. Sie gerät in die Situation, 
anderen Sprachen und anderen Formen des Denkens ausgesetzt und 
durch diese bewacht, kontrolliert, bereichert und verformt zu sein. 
(Sarlo 2002: 135 f.)

Man kann also beim Übersetzen von einer Art des heterotopischen Schrei-
bens sprechen: Sprache kann andere Orte jenseits der Norm hervorbringen 
und normative Vorstellungen somit in Frage stellen. Rosario Ferrés lyrisches 
Werk bietet hierzu eine besondere Form von Anschauungsmaterial, da ihre 
(Selbst)Übersetzungen Verschiebungen erzeugen, durch die eindeutige, kultu-
relle Zuweisungen durchkreuzt werden. Die Übersetzungsprozesse in Rosario 
Ferrés Werk machen transkulturelle Begegnungen und Bewegungen in ihrer 
Komplexität erfahrbar. Ihrer Meinung nach zeige gerade das Übersetzen, dass 
ein identisches Übertragen von kultureller Identität in eine andere schlicht 
unmöglich sei: „Translating has taught me that it is ultimately impossible to 
transcribe one cultural identity into another.“ (Ferré 1991: 157) Und so zeigt 
für sie das bilinguale Schreiben die Unvereinbarkeit von Identitäten auf – auch 
wenn sie die gleiche Person betreffen: 

To be a bilingual writer doesn’t mean just to be bilingual. A bilingual 
writer is really two different writers, has two very different voices, writes 
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in two different styles, and, most important, looks at the world through 
two different sets of glasses. (Ferré 2003: 138)

Diese je nach Sprache inhaltlich und ästhetisch unterschiedliche Darstellung 
entspricht einer Aussage von Rosario Ferré, in der sie ihre eigene Sprachver-
wendung als jeweils unterschiedlich betrachtet. Sie verwendet hier erneut das 
Bild des Blicks durch verschiedene Brillen:

Writing in English is like looking at the world through a different pair 
of binoculars: It imposes a different mind-set. When I write in Spanish, 
my sentences are often as convoluted as a Baroque retablo. When I write 
in English, I make my sentences straight and simple, because I want to 
be precise as well as practical. (Ferré 2003: 138)

Dieses Schreiben impliziert eine tiefgreifende Infragestellung dichotomischer 
Vorstellungen vom Eigenen und Fremden, vom Hier und Dort sowie von 
Zentrum und Peripherie, deren epistemologischen Wandlungen Klengel in 
ihrem kritischen Blick auf die Geschichte der Lateinamerikaforschung mehr-
fach nachgegangen ist (u. a. Klengel 1997: 3 f.). So unterstreicht auch Vittoria 
Borsò in dem von Klengel herausgegebenen Sammelband Contextos, histori-
as y transferencias en los estudios latinoamericanistas europeos, dass „el lugar 
heterológico de la literatura es capaz de echar luz (oblicua y crítica) sobre la 
genealogía de las estrategias discursivas de la fundación de la historia“ (Borsò 
1997: 199). Gerade eine transkulturelle Epistemologie wäre demnach in der 
Lage, starre Vorstellungen von Identität und Zugehörigkeit zu hinterfragen, 
wie sie in literarischen Werken entwickelt werden können.

Rosario Ferrés bilinguales Schreiben lässt sich als „Übersetzungshandeln“ 
definieren, wie es Andreas Gipper und Susanne Klengel in der Einführung zum 
gemeinsam herausgegebenen Sammelband Kultur Übersetzung Lebenswelten. 
Beiträge zu aktuellen Paradigmen der Kulturwissenschaft nennen. Dieses kön-
ne Räume des ‚Dazwischen‘ hervorbringen, verstanden als „Ort vielfältiger 
Kommunikations- und Vermittlungsleistungen, ein Ort des (Aus)Tauschens 
und (Aus)Handelns, der Reibung und des Konflikts, des Verstehens und Miss-
verstehens“ (Gipper/Klengel 2008: 7). So sieht auch Andrea Pagni in ihrem 
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Beitrag zum gleichen Sammelband die Übersetzungspraxis in Lateinamerika 
als einen Prozess an, in dem Sinn in Form einer Verschiebungspraxis erschaf-
fen werde, übersetzerische Texträume könnten die Kopräsenz von Sprachen 
und Kulturen artikulieren, „bei der die verschiedenen Stimmen in einem Netz 
von Machtbeziehungen artikuliert werden“ (Pagni 2008: 174).

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass Rosario Ferrés Lyrik von der tradi-
tionellen Vorstellung des Selbstübersetzens abweicht. In ihren zweisprachigen 
Gedichtsammlungen finden wir stattdessen eine facettenreiche Erkundung der 
Vielfalt von Sprachen und Kulturen. Die Texte beider Sprachen sind mitein-
ander verwoben, fordern sich gegenseitig heraus oder bereichern einander in 
einem ständigen Dialog. Es entstehen transkulturelle Sprachkreuzungen, die 
das monolinguale Paradigma in Frage stellen. Nie sprechen ihre Texte nur von 
einem Standpunkt, einer Sprache oder einer Kultur her. So schaffen ihre Ge-
dichte einen dritten Raum, in dem die Sprachen sich aneinander reiben und 
nie als gegeben angenommen werden können. Stets werden sie miteinander 
und gegeneinander durch offen dargelegte Übersetzungsprozesse in Bewegung 
versetzt. Auf diese Weise bewirken sie ein kritisches Bewusstsein für etablierte 
Definitionen von Nation, Identität und Machtverhältnissen. Im Gedichtband 
Language Duel / Duelo del lenguaje finden wir keine bilinguale Harmonie, son-
dern Reibung, Widersprüche, Konflikt und das Herausstellen postkolonialer 
Asymmetrien: „Ferrés rewritings reflect […] on the dynamics of power between 
languages and cultures, in particular between English and Spanish languages, 
on the island of Puerto Rico“ (Cocco/Mancosu 2019: 9). Ferrés translinguales 
Schreiben kann daher als politisches Statement verstanden werden, als ästhe-
tisch fundierte Erkundung der angespannten Beziehung zwischen Puerto Rico 
und den US A, aber auch zwischen dem globalen Norden und Süden.

Sprachliche Ausdrucksformen und konkrete Übersetzungsprozesse stel-
len somit keineswegs nur ein „lästiges Problem“ von Referenzvielfalt und Un-
schärfe dar (Heller 2017: 97), mit dem man sich bei transkulturell angeleg-
ten Untersuchungen befassen muss, sondern die sprachlich-künstlerischen 
Übersetzungsprozesse selbst zeugen von transkulturellen Verflechtungen und 
können Formen des ästhetisch vermittelten Erlebens von Differenz entstehen 
lassen. Denken wir also, wie Susanne Klengel es vorschlägt, Übersetzung und 
Transkulturalität zusammen.
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Imaginationen der Zukunft

Was Ökonomie und Kulturwissenschaften  
voneinander lernen können

Einleitung: Ökonomie und Kulturwissenschaften  
als unvereinbare Disziplinen?

Literatur- und Kulturwissenschaft und Ökonomie gelten als die Disziplinen 
der Humanwissenschaften, wie sie am Lateinamerika-Institut der FU Berlin 
vertreten sind, mit der größten Distanz, was ihren Gegenstand, ihr methodi-
sches Vorgehen, ihre theoretischen Grundlagen und überhaupt ihr Verständ-
nis der Welt angeht. Ihre divergenten Ansätze, Methoden und theoretischen 
Grundlagen spiegeln eine grundlegende Kluft wider, die sich nicht nur auf 
ihren jeweiligen Gegenstandsbereich erstreckt, sondern auch ihr Verständnis 
der Welt als Ganzes prägt.

Die Disziplin der Ökonomie ist traditionell mathematisch-logisch fundiert. 
Das Axiom des rationalen Individuums, das seine Entscheidungen rational 
trifft, um seinen eigenen Nutzen zu maximieren, bildet das Fundament öko-
nomischer Analyse. In diesem Rahmen werden Entscheidungen unter Berück-
sichtigung aller verfügbaren Optionen getroffen und sowohl theoretisch als 
auch empirisch mithilfe der Unterlegung von Wahrscheinlichkeitsannahmen 
berechenbar gemacht. Empirische Forschung wird in der Regel mit „harten“, 
also quantifizierbaren Daten unternommen. Gegenstand ökonomischer Un-
tersuchungen sind in der Regel materielle Güter. Obwohl das mit der Materiali-
tät in der Ökonomie schon bei Geld an seine Grenzen stößt, dem „Nicht-Gut“ 
(Heinsohn und Steiger 2000), oder Buchgeld, wo ein Stück Papier oder ein 
elektronischer Token seine Macht und Funktionsfähigkeit allein daraus be-
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zieht, dass es sich der allgemeinen Akzeptanz als Zahlungsmittel erfreut, aber 
das nur am Rande.

Wo die Ökonomie als Disziplin des Faktischen auftritt, erscheint die Li-
teratur- und Kulturwissenschaft dagegen als Wissenschaft des Fiktionalen 
und Imaginären. Hier geht es um das Interpretieren von Texten und anderem 
kulturellem Material, die uns ein Verständnis der Welt einschließlich ihrer 
Zukunft jenseits unserer eigenen Vorstellungsräume erschließen, indem sie 
uns zu Perspektivwechseln zwingen, die von literarisch oder visuell erzeugten 
und verhandelten Figuren eingenommen werden. Literatur und Film, und die 
Beschäftigung damit, werden dann – sogar für Ökonom*innen – hoch inter-
essant und inspirierend, wenn ihre Fiktionen Realitäten, wie wir sie kennen 
und erfahren, berühren und verändern, und dadurch unsere Perspektiven und 
Vorstellungen über die Welt zu erweitern vermögen.

Am Beispiel der Vorstellungen über Zukunft, wie sie in einem breit gefass-
ten Verständnis von Ökonomie Platz findet, und die gerade im lateinamerika-
nischen ökonomischen Strukturalismus alter und neuer Prägung ihren Raum 
haben, will ich im Folgenden zeigen, wie sich auch die Ökonomie in einem 
weiteren Sinne der Methode der Fiktionen bedient, um Projektionen in die 
Zukunft formulieren zu können.1 Bei dieser Vermittlung spielen heterodoxe 
und lateinamerikanische Ökonomen eine zentrale Rolle.

Ökonomie als die Disziplin einer imaginierten Zukunft

Jens Beckert, prominenter deutscher Wirtschaftssoziologe, bietet eine auf-
schlussreiche Perspektive darauf, wie sich die Ökonomie als Disziplin der 
Zukunft positioniert. In Imagined Futures: Fictional Expectations and Ca-
pitalist Dynamics (Beckert 2016) untersucht er die Rolle der ökonomischen 

1	 Diese methodischen Reflektionen sind Teil der gemeinsamen Reflexionen über das Verständ-
nis von Temporalitäten im Rahmen unseres Graduiertenkollegs (IGK) Temporalidades del 
Futuro, bei dem ich viel von den anderen Disziplinen, insbesondere der Kulturanthropologie, 
der Soziologie und den Literatur- und Kulturwissenschaften, und damit auch von Susanne 
Klengel lernen konnte.
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Vorstellungskraft bei der Gestaltung von zukunftsorientiertem Verhalten und 
Entscheidungsfindung in kapitalistischen Gesellschaften.

Ein zentraler Aspekt von Beckerts Argumentation ist seine Analyse, wie 
die Ökonomie als Disziplin ihre primäre Autorität der Erforschung zukünf-
tiger Möglichkeiten und Trajektorien geltend macht. Ökonomen stellen ihr 
Fachgebiet aufgrund der Betonung von rational choice, Quantifizierung und 
mathematischer Modellierung oft als einzigartig geeignet dar, um zukünftige 
Entwicklungen zu verstehen und vorherzusagen. Diese Darstellung der Wirt-
schaftswissenschaften als „Wissenschaft der Zukunft“ verleiht ihr erheblichen 
Einfluss auf die Gestaltung des öffentlichen Diskurses und politischer Ent-
scheidungen zu zukunftsorientierten Themen wie Investitionen, Innovation 
und Wirtschaftswachstum.

Beckert untersucht, wie ökonomische Theorien über Zukunftsvorstellun-
gen die Gesellschaft auf vielen Ebenen durchdringen, indem sie nicht nur das 
ökonomische Verhalten, sondern auch kulturelle Normen, politische Ideo-
logien und individuelle Bestrebungen beeinflussen. Er argumentiert, dass die 
Ökonomie mächtige „Vorstellungen“ von der Zukunft konstruiere, die dazu 
dienen, spezifische Formen der ökonomischen Organisation zu legitimieren 
und nicht zuletzt auch Ungleichheiten innerhalb kapitalistischer Gesellschaf-
ten zu rechtfertigen. Diese Vorstellungen drehen sich häufig um Begriffe wie 
Fortschritt, Innovation und Wettbewerb und fördern eine Zukunftsvision, die 
durch grenzenloses Wachstum und technologischen Fortschritt gekennzeich-
net ist.

Als Soziologe dekonstruiert Beckert diese als rational gerahmten Vorstel-
lungen und arbeitet die Rolle der Fiktion und des Geschichtenerzählens bei 
der Gestaltung ökonomischer Vorstellungen und der Ausbildung kollektiver 
Erwartungen an die Zukunft heraus. Er geht davon aus, dass Erzählungen über 
Unternehmertum, Erfolg und Aufwärtsmobilität eine entscheidende Rolle bei 
der Motivation des Einzelnen spielen, wirtschaftliche Chancen zu verfolgen 
und in Unternehmungen zu investieren, deren zukünftige Gewinne zwangs-
läufig der Gegenstand von Spekulationen sein müssen. Diese fiktionalen Er-
wartungen, die sich auf ökonomische Theorien und kulturelle Erzählungen 
stützen, tragen, so Beckert, zur Reproduktion kapitalistischer Dynamiken und 
zur Aufrechterhaltung wirtschaftlicher Ungleichheiten bei.
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Für diese Kritik an der Ökonomie als einer Disziplin, die über ihre entlang 
des Konzepts der rationalen Erwartungen scheinbar wissenschaftlich-neutral 
formulierten Vorstellungen der Zukunft normativ aufgeladene Konzepte einer 
Gesellschaft aufzwingt, die auf das Funktionieren von Marktprinzipen und 
Streben nach materiellen Gewinnen ausgerichtet wird, geht Beckert ähnlich 
wie zuvor Appadurai vor.

Arjun Appadurai setzt sich als Kulturanthropologe mit seinem Konzept der 
„Zukunft als kultureller Tatsache“ (Appadurai 2013) ähnlich kritisch mit den 
Zukunftsvorstellungen der Disziplin der Ökonomie auseinander. Appadurai 
(1990) zufolge führe diese enge Fokussierung auf wirtschaftliche Indikatoren 
als Maßstab für den Fortschritt nicht nur zu einem begrenzten Verständnis der 
Zukunft. Diese sei aber gerade nicht durch Voraussehbarkeit geprägt, sondern 
im Gegenteil durch Unsicherheit. Zentral in seiner Argumentation ist, dass 
damit insbesondere die kulturellen Dimensionen ökonomischer Vorstellungen 
ignoriert werden. Er plädiert dafür, Raum für alternative Vorstellungen von 
Ökonomie zu schaffen, die breitere soziale und kulturelle Dimensionen auch 
in den verschiedenen Regionen der Welt berücksichtigen. Damit fordert er 
im Grunde ein, dass sich auch die Volkswirtschaftslehre auf die Area Studies 
und damit auf die Spezifika von unterschiedlichen Regionen der Welt ein-
lassen muss2.

Der cultural turn ist in der Ökonomie zwar, mit enormer Verspätung, in-
zwischen auch angekommen. Es hat lange gedauert, bis nach den Kultur- und 
den anderen Sozialwissenschaften auch die Ökonomie die Existenz und Macht 
von Narrativen und Imaginationen entdeckt hat. Prominent hat dies Robert 
Shiller, Ökonomie-Nobelpreisträger mit seinen „Narrative Economics“ (Shiller 
2017) zum Thema gemacht. Ihn interessiert, wie Narrative Werte und Gefüh-
le von Menschen aufgreifen und Einfluss auf die ökonomische Entwicklung 
nehmen. „Stories motivate and connect activities to deeply felt values and 
needs. Narratives ‚go viral‘ and spread far, even worldwide, with economic 
impact“ (Shiller 2017: 967). Er interpretiert Narrative und Imaginationen 
über aktuelle Entwicklungen und ihre Auswirkungen auf die Zukunft jedoch 

2	 In Fritz/Hoffmann (2013) finden sich Überlegungen zu den Bezügen zwischen der Disziplin 
der Ökonomie und den Area Studies.
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eher als Abweichungen von rational basierten Informationen und Erwartun-
gen, deren Zustandekommen und Auswirkung eine systematische empirische 
Untersuchung auch in der Ökonomie erfordere, nicht aber als ein Phänomen, 
das grundsätzlich mit den Schwierigkeiten einer wahrscheinlichkeitsbasierten 
Voraussage der Zukunft verbunden ist. Damit ist sein Konzept weniger inter-
disziplinär anschlussfähig und ebenso weniger tauglich für die Area Studies, 
als es auf den ersten Blick scheint.

Erwartungsbildung unter Unsicherheit: Wie Imaginationen 
über keynesianische und heterodoxe Ansätze  
ihren Eingang in die Wirtschaftswissenschaft finden

Wir befinden uns in Zeiten multipler Krisen, die von der Pandemie, über den 
Krieg in der Ukraine und anderen Teilen der Welt, die hohe Inflation bis hin 
zur Klimakrise reichen. Polykrisen, so Tooze (2022), werden durch die Gleich-
zeitigkeit verschiedener Schocks definiert. Jedoch interagieren diese Krisen 
und verstärken sich gegenseitig wie in einer Echokammer, und zwar in einer 
Art und Weise, die aufgrund der Komplexitäten der vielfältigen Interaktionen 
immer weniger vorhersehbar und berechenbar werden. Auf diese Weise wird 
die Zukunft erheblich unvorhersehbarer als in vergangenen Zeiten.

Diese systemische Unsicherheit hat auch in der Disziplin der Volkswirt-
schaftslehre zu einem Revival von Konzepten keynesianischen Ursprungs 
(Keynes 1936) geführt, die Unsicherheit als grundlegendes Konzept verste-
hen, um die Logik von Konjunkturzyklen und deren Instabilitäten und Un-
vorhersehbarkeiten zu erklären. Damit stehen diese Modelle im Gegensatz 
zu neoklassischen Paradigmen, deren axiomatische Grundlage die rationale 
Entscheidung der Wirtschaftsakteure ist, die eine lineare Prognose der Zu-
kunft auf der Grundlage vollständiger Informationen aus der Vergangenheit 
ermöglichen würde.

Wenn die Zukunft aber ungewiss ist, sind die Akteure nicht in der Lage, 
sich auf der Grundlage ökonomischer Konzepte eine konkrete oder präzise 
Zukunft vorzustellen; was ökonomische Modelle in Bezug auf die Prognose 
der Zukunft zulassen, sind Imaginationen einer ökonomischen Zukunft, die 
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zur Grundlage für die Entscheidungen von ökonomischen, politischen und 
sozialen Akteuren werden, und über die Ausgestaltung von Investitionen, Kre-
ditvergabe, Regulierungen etc. enorme Auswirkungen für die Zukunft haben. 
Eben in diesem Sinne postuliert Beckert (2016: 9), dass die Vorstellungen des 
zukünftigen Zustands der Welt, die sich die Akteure machen, keine rationalen, 
sondern vielmehr „fiktive Erwartungen“ seien. So werden ökonomische Theo-
rien zu mächtigen Diskursen, die mit vermeintlichen, aber jeweils unterschied-
lichen Kausalzusammenhängen versehen sind, die sich voneinander unter-
scheiden. Diese Vorstellungen über die Zukunft hallen in der realen Zukunft 
nach, da sie als intersubjektive Koordination von subjektiven, individuellen 
Erwartungen dienen und damit die makroökonomische Sphäre, das große 
Ganze der Ökonomie formen. Denn Akteure haben Anreize, der Mehrheit 
der anderen Akteure zu folgen, z. B. beim Kauf oder Verkauf von Anleihen 
oder anderen Vermögenswerten, oder auch bei der Investition in fossile oder 
in nachhaltige Energieträger, da die Durchschnittsgewinne auf dem Ergeb-
nis kollektiver Bewegungen basieren. Erwartungen, die die ökonomischen 
Aktivitäten koordinieren, haben auch die Kraft einer sich selbst erfüllenden 
Prophezeiung inne: Wenn sich Investoren beispielsweise von der Vision des 
bisherigen mexikanischen Präsidenten AMLO und seiner Nachfolgerin Clau-
dia Sheinbaum überzeugen lassen, dass auf der Grundlage großer staatlicher 
Infrastrukturprojekte und einer tiefen Reform des Staats die Gewinnchancen 
auch für private Unternehmen steigen, werden wachsende Investitionen tat-
sächlich zu größerem Wirtschaftswachstum führen.

Theorien, die auf Zukunftsvorstellungen basieren, sind nicht automatisch 
zutreffend, denn ihre Durchsetzungsfähigkeit als Narrativ erfordert ein ge-
wisses Maß an Kohärenz und Glaubwürdigkeit. Theorien verlieren dann ihre 
Glaubwürdigkeit, wenn sie nicht in der Lage sind, überzeugende Vorstellungen 
einer imaginären Zukunft zu produzieren (Becker 2016: 263). Auf diese Wei-
se können wir, um mit dem vorherigen Beispiel fortzufahren, divergierende 
Diskurse über die wirtschaftliche Zukunft Mexikos beobachten, die weniger 
optimistisch sind, und die gleichermaßen oder gar stärker überzeugend sind, 
so dass die tatsächliche Wirkung der optimistischen Imaginationen tatsächlich 
begrenzt bleibt oder gar konterkariert wird.
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Konkurrierende Imaginationen von desarrollismo:  
Zur Fruchtbarkeit und Diversität der Debatte  
um die ökonomische Zukunft Lateinamerikas 

Lateinamerika ist seit Jahrzehnten ein paradigmatisches Schlachtfeld zwi-
schen ökonomischem Strukturalismus und Liberalismus (FitzGerald und 
Thorp, 2005). Diese unterschiedlichen ökonomischen Imaginationen unter-
scheiden sich nicht nur, wie Keynesianismus und ökonomischer Liberalismus, 
dadurch, welchen Stellenwert sie rationalen Erwartungsbildung, Unsicherheit 
und dem Staat als ausgleichender Instanz von Marktungleichgewichten geben, 
sondern wie sie die Verteilung des Nutzens des freien Welthandels und libe-
ralisierter Kapitalströme beurteilen. Diese paradigmatische Debatte hat sich 
in den letzten Jahrzehnten eher verschärft, mit einer erneuten Debatte über 
angemessene Entwicklungsstrategien, wo einerseits die Unzufriedenheit mit 
den Ergebnissen von Politiken à la „Washington Konsens“ groß ist, andererseits 
jedoch die Erfahrungen mit desarrollista-orientierten Politiken während der 
sogenannten pink tide der 2010er Jahre mit vielen progressiven Regierungen 
definitiv nicht nur positiv war, was die ökonomische Entwicklung, die Um-
verteilung von Einkommen und die ökologischen Folgen von Rohstoffabbau 
angeht. 

Zentral für das Verständnis dieser lateinamerikanischen Diskussion sind 
zwei leitende spezifische soziale Normen innerhalb der verhältnismäßig gro-
ßen und diversen Gruppe der heterodoxen Ökonomen: die Aspiration der 
Abkehr von der Rolle als klassischer Rohstoff-Lieferant und die Reduzierung 
der sozio-ökonomischen Ungleichheiten. Genau diese machen das Spezifikum 
der lateinamerikanischen Diskussion um die Vorstellungen zur Zukunft der 
ökonomischen Entwicklung der Region aus.

Die Debatte über den desarrollismo ist alles andere als präzise, da das Kon-
zept mit einer eher diffusen Mischung verschiedener theoretischer Annahmen 
und historischer Erfahrungen verbunden ist. Im Folgenden will ich kurz die 
Konturen dieser neueren Debatte skizzieren, um daran zu zeigen, wie divers 
die Welt der Imaginationen über ökonomische Entwicklung in der lateiname-
rikanischen Diskussion ist. Diese Debatte offenzulegen, ist nicht zuletzt des-
halb von Bedeutung, da diese gerade unter dem ökonomischen mainstream 
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gegenüber kritisch eingestellten Wissenschaftlern wie Appadurai und Beckert 
wenig bekannt ist. 

Die neuen Konzepte des desarrollismo sind tief im lateinamerikanischen 
Strukturalismus der Nachkriegszeit verankert, der von Prebisch (1949) be-
gründet wurde. Sein Hauptgedanke war, dass die Arbeitsteilung auf dem Welt-
markt, in dem die lateinamerikanischen Länder Rohstoffe exportierten und 
Industriegüter importierten, nicht zu einer allmählichen Angleichung der Pro-
duktionsstrukturen der Länder führe, wie es sich die neoklassischen Wachs-
tumstheorien vorstellten (i.e. Solow 1956), sondern vielmehr die Position der 
wirtschaftlichen Peripherie perpetuiere und weiter verstärke, mit all ihren ne-
gativen sozio-ökonomischen Folgen.3 Die Verankerung des desarrollismo in 
keynesianischen Konzepten ist alles andere als Zufall, ist doch beiden gemein, 
dass sie dem Markt nicht zutrauen, für sich genommen ein Gleichgewicht 
herzustellen, sei es zwischen Angebot und Nachfrage (der Keynesianismus 
für entwickelte Länder), sei es zwischen globalen Produzenten von Rohstoffen 
und von Fertiggütern.

Stellvertretend für die lateinamerikanische Debatte sei hier auf Autoren 
aus Brasilien und Mexiko verwiesen. Die brasilianische community hetero-
doxer Ökonomen liefert zweifellos die intensivste konzeptionelle Debatte. 
Die Hauptbeiträge stammen von Autoren wie Bielschowsky (2012), die das 
Konzept des klassischen desarrollismo modernisieren, indem sie das Ziel der 
(Re-) Industrialisierung explizit mit der Dimension der Verringerung von Un-
gleichheit; diese Variante ist als social desenvolvimentismo4 bekannt geworden. 
Eine Erhöhung der Einkommen der ärmeren Bevölkerung, so ihre Logik, soll 
nicht nur die Ungleichheit reduzieren, sondern gleichzeitig durch die höhere 
Nachfrage nach Konsumgütern den entscheidenden Impuls für die Belebung 
der heimischen Produktion eben dieser Konsumgüter geben. Auf der anderen 
Seite der brasilianischen entwicklungspolitischen Debatte steht stellvertretend 
Luiz Carlos Bresser Pereira (2024), der den Begriff novo desenvolvimentismo 
geprägt hat, der auf einer Strategie der Unterbewertung des Wechselkurses 

3	 Für eine ausführliche Erörterung des klassischen desarrollismo der CEPAL sowie seine Ak-
tualisierung für das 21. Jahrhundert siehe Fritz et al. (2022). 

4	 ‚Desenvolvimentismo‘ ist die brasilianische Übersetzung des spanischen ‚desarrollismo‘. 
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basiert, um die Bedingungen für die internationale Wettbewerbsfähigkeit einer 
zunehmenden Produktion von Industriegütern zu schaffen. Die Reduzierung 
der Ungleichheit ist hier, so die Idee, das Ergebnis einer verstärkten Industria-
lisierung mit der Schaffung von Arbeitsplätzen inklusive sozialer Absicherung. 

Eine ähnliche Debatte finden wir auch in Mexiko, wo prominente Öko-
nomen, die den aktuellen Regierungen seit AMLO nahestehen, wiederholt auf 
Konzepte des desarrollismo verwiesen haben. So verweist Castañeda (2018) 
auf das Konzept des Entwicklungsstaats als Referenz für die Gestaltung der 
Wirtschaftspolitik in Mexiko. In seiner Kritik an den Standardargumenten 
für produktivitätsbasiertes Wachstum skizziert Ros (2015) eine alternative 
makroökonomische Strategie mit deutlichen Zügen eines graduellen novo 
desenvolvimentismo.

Fazit

Das Konzept der Literatur- und Kulturwissenschaften, sich Vorstellungen über 
die Gestaltung der Zukunft über das Konzept von Narrativen und Fiktionen 
zu nähern, hilft gerade der Disziplin der Ökonomie, ihre Vorstellungen über 
die Gestaltung der ökonomischen Zukunft zu weiten.

Gleichzeitig eröffnet die Einordnung von pluralen Ideen über die (ökono-
mische) Zukunft, wie sie die lateinamerikanischen Varianten des desarrollismo 
repräsentieren, den Sozial- und Kulturwissenschaften die Wahrnehmung von 
ökonomischen Ansätzen jenseits eines versimplifizierten ökonomischen main-
streams. Auf diese Weise kann die Diskussion um für Lateinamerika zentrale 
kulturelle und soziale Normen wie die Ablösung der Rolle als globaler Roh-
stofflieferant und die Reduzierung von Ungleichheit dazu beitragen, die Kluft 
zwischen den sonst so weit voneinander entfernten Disziplinen der Ökonomie 
und der Literatur- und Kulturwissenschaft zu überwinden.
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Cortázar als Comic-Held

Zu Jesús Marchamalos und Marc Torices’ gezeichneter 
Biografie „Julio Cortázar“ (2017)

„The eye also reads“1

Comics in Lateinamerika sind in den letzten Jahren verstärkt in den Blick der 
Forschung geraten. Das hängt nicht nur damit zusammen, dass mit Mafalda, 
dem altklugen Mädchen, das sich für Frauenrechte, Demokratie und Weltfrie-
den einsetzt, eine legendäre und weltweit verbreitete lateinamerikanische (ar-
gentinische) Comic-Figur existiert, von 1964 bis 1973 gezeichnet von Quino 
(Joaquín Salvador Lavado Tejón, 1932–2020). Vielmehr hat diese spezifische 
Text-Bild-Konstellation auch eine reiche Vergangenheit als Mittel der politi-
schen Stellungnahme, etwa bereits im Umkreis der Mexikanischen Revolu-
tion. Seither haben sich die Erscheinungsformen und Inhalte allerdings in eine 
Vielzahl von Untergattungen ausdifferenziert. Neben Vignetten mit einer be-
grenzten Anzahl von Bildfeldern und meistens einer knappen Abschlusspointe 
– eben wie Mafalda – existiert eine enorme Vielfalt an Comics in Buchform, 
also als Alben sehr unterschiedlichen Umfangs und Inhalts, häufig erschienen 
in auf die Verbreitung von Comics spezialisierten Verlag in Spanien und den 
Ländern Lateinamerikas. „In reading historietas, pepines, paquitos, monitos, 
or muñequitos, Latin American readers have found clues for a deciphering of 
their situation, characters with whom to identify, and a language with which 

1	 So in Anlehnung an Bolaño im Titel von Susanne Klengels Beitrag  im Sammelband González 
Aktories, Susana/Klengel, Susanne (eds.) (2022): Open Scriptures. Notation in Contemporary 
Artistic Practices in Europe and the Americas. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Ver-
vuert, S. 41.
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to give form and meaning to the expression of their thoughts and feelings in 
their new, contemporary realities“, formulieren Héctor Fernández L’Hoeste 
und Juan Poblete in ihrer Studie zur Repräsentation nationaler Identität in 
den Comics Lateinamerikas (2009: 3).2

2	 Vgl. auch Carrillo Zeiter, Katja/Müller, Christoph (eds.) (2018): Historias y historietas. Represen-
taciones de la historia en el cómic latinoamericano actual. Frankfurt/Madrid: Iberoamericana; 
Catalá Carrasco, Jorge L./Drinot, Paulo/Scorer, James (eds.) (2017), Comics and Memory in 
Latin America. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press. – Zum Comic in der Mexikanischen 
Revolution vgl. Aurrecoechea, Juan Manuel/Bartra, Armando u. a. das Kapitel „La historieta 
como arma política“, in dies. (eds.) (1988): Puros cuentos. La historia de la historieta en México, 
1874–1934, vol. 1. México, D. F.: Grijalbo; für einen breiteren Überblick jenseits von Länder-
monografien vgl. u. a. Merino, Ana (2003): El cómic hispánico. Madrid: Cátedra (v. a. zu Ar-
gentinien, Cuba, Spanien und México), sowie als kurze Ländermonografien Ostuni, Hernán 
(ed.) (2008): La historieta latinoamericana. Buenos Aires: La Bañadera del Comic, 4 Bde.
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In der folgenden kurzen Skizze soll es um einen Comic über Julio Cortázar 
gehen, also einer Autorenbiografie, geschrieben von dem spanischen Schrift-
steller und Journalisten Jesús Marchamalo und gezeichnet von dem spanischen 
Grafiker und Filmanimator Marc Torices Robledo.

Biografien im Comic-Format stellen einen Sonderfall der historieta dar. Sie 
bilden sowohl für den Texter als auch für den Zeichner eine spezifische He-
rausforderung, weil sie zwangsläufig nicht nur – zumindest in erheblichem 
Umfang – den dokumentarischen Belegen zur Biografie einer Person folgen 
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müssen und einen nur sehr begrenzten Einsatz der Phantasie erlauben. Sie 
müssen auch eine Strategie entwickeln, wie sie die Lebenszeit ihres Protago-
nisten auf eine begrenzte Anzahl grafisch umsetzbarer Episoden konzentrieren 
und wie sich diese künstlerisch adäquat darstellen lassen; anders und mit Scott 
McClouds wichtigem Werk zur Comic-Theorie formuliert, wie sich „in einem 
zerhackten Rhythmus Augenblicke darstellen [lassen], die nicht miteinander 
verbunden sind“ und als narrative Ellipsen vielmehr dem Leser die Aufgabe 
überlassen, sie zu einem kohärenten Ganzen zusammenzusetzen.3 Auch hier 
gibt es klassische Beispiele in der lateinamerikanischen Comic-Geschichte; 
eines der frühesten ist sicher La vida del Che mit dem Text von Héctor Oester-
held und den grafisch sehr hart und in extremem Schwarz-Weiß-Kontrast ge-
haltenen Zeichnungen von Alberto und Enrique Breccia, ein Album, das 1968 
– also nur ein Jahr nach dem Tod Che Guevaras – zum ersten Mal erschien.4

Marchamalo/Torices’ Band setzt bereits höchst ungewöhnlich ein. Dem 
Titelblatt und der ersten Episode zur Geburt Cortázars in Brüssel ist nämlich 
eine Art Prolog vorgeschaltet. Zu sehen sind auf der ersten Seite des Albums 
drei Bildfelder, in denen ein nicht näher erkennbarer Mann auf einer runden 
Kugel entlangläuft, offensichtlich in der Super-Totalen einer Weltkugel, dann 
ab der zweiten Seite aus einer weißen Wolke heraustritt, die sich allmählich als 
Zigarettenrauch entpuppt, bis dann – immer weiter herangezoomt – der Blick 
auf das Innere einer Bar gerichtet wird, in der ein Mann einem offensichtlich 
noch sehr jungen Cortázar den komplizierten Weg zu einer preiswerten Unter-
kunft mitteilt. Cortázar folgt getreu allen Instruktionen, eine Straße, ein Platz, 
ein Hauseingang, eine Pension im dritten Stock, ein Zimmer mit Holzboden, 
sich blähender Gardine, einem Spiegel. Trotzdem ist es die falsche Pension, 
wenn auch mit der geschilderten identisch. Der Kommentar am Ende von 
zwölf Druckseiten und über dreißig Bildfeldern, auf weitere zwei Seiten mit 
24 Bildfeldern von lediglich leicht variierten Ansichten des Holzbodens gelegt, 
erschließt den Sinn: „Porque la vida de Julio Cortázar está, de algún modo se-

3	 „Comics panels fracture both time and space, offering a jagged, staccato rhythm of unconnec-
ted moments“, McCloud 1993: 67.

4	 Spätere Editionen u. a. Vitoria-Gasteiz: Ikusager Ed., 1987; Buenos Aires: GIDESA 1997; 
eine „edición aniversario“ Buenos Aires: Doedytores 2008; im selben Jahr auch eine deutsche 
Übersetzung Hamburg: Carlsen 2008.
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creto, persistente, regida por el azar. / Los sucesos misteriosos, las casualidades, 
mágicas en apariencias, que se repetían casi a diario como señales misteriosas“ 
(Marchamalo/Torices 2007: 22 f.). Erst dann folgt das Titelblatt, beginnt die 
eigentliche Biografie.

Es wird nicht möglich sein, im Folgenden alle Details des Albums im Ein-
zelnen zu würdigen; hier müssen einige Beobachtungen genügen. 

Unter grafischem Gesichtspunkt fällt sofort die freie Gestaltung der Bild-
rahmen auf. Es gibt Seiten mit einer ‚klassischen‘ Aufteilung in sechs Recht-
ecke, es gibt – vor allem auch am Anfang, wo die Kindheit und Jugend relativ 
schnell und, erzähltechnisch formuliert, in großer Raffung erzählt wird – aber 
auch runde, untereinander angeordnete Bildfelder, die alte Fotografien auf-
nehmen; später gibt es Felder, die in Kleinformat die Aufnahmen einer Film-
rolle wiedergeben, und solche, die von Arabesken aus gezeichneten Objekten 
gerahmt werden. Es gibt, wie in der Schilderung des Prologs deutlich wurde, 
ganze Bildseiten, die nicht den Prinzipien einer Erzählökonomie unterliegen, 
sondern – wie die 24 Bildfenster des Holzbodens der Pension – frei mit dem 
verfügbaren Raum umgehen, um eine Stimmung zu schaffen, die den Leser, die 
Leserin gewissermaßen erst in die Narration hineinzieht. Inmitten der Schil-
derung der Kindheit ‚springt‘ das Bild auf eine Seite, die ein Fernsehinterview 
von 1977 aufnimmt und daher konsequenterweise in Schwarz-Weiß gehalten 
ist. Der inzwischen über sechzigjährige Cortázar mit Bart und unablässig rau-
chend, gibt Auskunft über seine Körpergröße („Noventa y tres, son noventa 
y tres“, S. 32), mit im Bild ist der Fragesteller, der Fernsehjournalist Joaquín 
Soler. Die zwischengeschaltete Episode gibt auch einen ersten Hinweis auf den 
zeichnerischen Umgang mit konkreten historisch belegten Personen: Sie sind 
stets klar in Zeichnungen umgesetzt, auch wenn sie auf Fotografien beruhen, 
sind aber als historische Personen genau so klar stets identifizierbar. Das gilt für 
Soler (und natürlich Cortázar) im geschilderten Fernsehinterview wie später 
im Buch für die Fülle gezeichneter Schriftsteller-Physiognomien (José Lezama 
Lima, Carlos Fuentes, Pablo Neruda) und andere individuelle Porträts. Auch 
die Interview-Situation, in der Cortázar autobiografische Auskunft gibt, tritt 
noch häufiger auf; sie beglaubigt gewissermaßen (oder kommentiert) die je-
weils in Grafik umgesetzte biografische Information aus einer Fernsehquelle. 
Zugleich lässt sich eine Erzählstrategie verfolgen, die im ganzen Band durch-
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gehalten wird: Wo immer es sinnvoll und möglich ist, tritt zum biografischen 
Bericht ein beglaubigendes Dokument (Abbildungen von Buch-Covern, Auto-
grafen, Zeitungsausschnitte) hinzu, oder die Erzählung eines Vorgangs wird 
durch eine kurze Dialogsequenz ergänzt, wenngleich diese selten als Sprech-
blase im klassischen Comic-Sinne organisiert ist.

Es ist evident, dass in der biografischen Abfolge nach der Schilderung der 
Kindheit und Jugend („El niño que leía demasiado“, S. 59 ff.) und der frühen 
Tätigkeit als Gymnasiallehrer und Universitätsdozent in der Zeit Peróns ein-
schließlich kurzen Ausblicken auf die historische Situation der Zeit der Kon-
takt zu anderen Schriftstellern und die Entstehung der eigenen und Lektüre 
fremder Bücher einen großen Raum einnehmen. Für zahlreiche Details kann 
Jesús Marchamalo in diesem Zusammenhang auf seine Studie zur Privatbiblio-
thek Cortázars zurückgreifen, die er 2011 unter dem Titel Cortázar y sus libros 
veröffentlicht hatte; die Bücher werden heute mit einem Teil des Nachlasses in 
der Fundación March in Madrid aufbewahrt. Manche der in diesem Bändchen 
enthaltenen Abbildungen von handschriftlichen Kommentaren Cortázars in 
den gelesenen Büchern werden in die grafische Umsetzung integriert; in einem 
Fall (Seiten 70 und 71 des Albums) sogar als ganze Bildleisten von insgesamt 
fünfzehn Feldern zu unterschiedlichen Autoren sowie nochmals zwölf speziell 
zu Lezama Limas Roman Paradiso.

Erstaunlich ist, dass trotz solcher gelegentlicher Vorgriffe das Album mit 
106 von 231 Druckseiten fast genau die Hälfte seines Umfangs Cortázars Le-
ben in Argentinien widmet, obwohl er praktisch die gesamte Zeit als Schrift-
steller nicht dort, sondern in Paris verbrachte. Innerhalb der biografischen 
Erzählung nehmen die Autoren hier die stärksten Raffungen vor. Cortázars 
wechselnde Wohnungen in Paris werden kaum thematisiert, die Mehrzahl der 
dort entstandenen Werke wird zwar mit den gezeichneten Titelbildern der 
Erstausgaben jeweils in einem eigenen Rahmen abgebildet, aber weitgehend 
in einem Unterkapitel mit der Überschrift „Obras completas“ zusammen-
gefasst. Stärkere Berücksichtigung finden die Reisen, die Cortázar in diesen 
Jahren unternimmt; die kubanische Revolution, sein Verhältnis zu ihr und 
seine Positionierung im „Fall Padilla“ erhalten ein eigenes Kapitel zusammen 
mit einer kurzen Beleuchtung seiner Stellung zur Revolution der Sandinistas 
in Nicaragua. Erstaunlicherweise gilt diese Verknappung der Narration auch 
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für Rayuela, die insgesamt sechs nicht sehr aussagekräftige Seiten bekommt. 
Darin ist die internationale Rezeption, unter anderem mit einem Bildrahmen 
der französischen und englischsprachigen Ausgabe, bereits enthalten, obwohl 
die detailreiche Handlung des Romans doch Gelegenheit zu einer Vielzahl von 
grafischen Umsetzungen geboten hätte.

Hat sich das Experiment einer gezeichneten Biografie bewährt? Für einen 
Leser, eine Leserin, die präzise und detaillierte Informationen zur Biografie 
einer Person sucht, sicherlich eher weniger. Inzwischen gibt es eine ganze An-
zahl von Autorenbiografien in Comic-Form, die international relativ bekannt 
geworden sind, unter anderem eine zu Victor Hugo und eine zu Franz Kafka. 
Trotzdem fällt im Falle des Albums von Jesús Marchamalo und Marc Torices 
auf, dass hier eine große Konzentration auf nur die alleräußersten Lebensum-
stände ihres Autors vorherrscht. Seine Motivation für das eigene Handeln, 
seine Emotionalität, auch Meinungen oder allgemein subjektive Momente des 
biografischen Erlebens bleiben praktisch unbehandelt. Bekanntlich ist Cortá-
zar einer der lateinamerikanischen Autoren, deren Briefe zu den editorisch am 
stärksten erschlossenen gehören und inzwischen in mehreren Bänden chrono-
logisch gesammelt vorliegen; Material, das aus ihnen hätte gewonnen werden 
können, findet hingegen kaum Eingang in den Band. Von seinem Privatleben 
wird – was aus Diskretionsgründen ja verständlich ist – nur sehr wenig mit-
geteilt; kurz kommt das Ferienhaus in Saignon in den Blick, anekdotisch seine 
Katze namens „Theodor Adorno“, seine späte Lebensgefährtin Carol Dunlop 
und die letzten Wochen im Krankenhaus.

Das ist der eine, sozusagen der Text-Teil. Was Marc Torices unter grafi-
schem Gesichtspunkt aus diesem Material macht, der ‚bildliche Überschuss‘, 
ist sehr individuell. Auffällig sind immer wieder die ungewöhnlichen Bildaus- 
und -zuschnitte, gelegentlich ein sehr schneller Wechsel zwischen Totalen und 
Detailansichten und durchgängig ein häufiger Wechsel zwischen größeren und 
kleineren Bildrahmen auf einer einzigen Seite. Die einzelnen Vignetten sind 
stark fokussiert, Torices’ Zeichnungsstil folgt dabei konsequent dem Prinzip 
der Umrisszeichnung in klaren Linien mit wenigen gliedernden Strichen in-
nerhalb der Zeichnung und ohne Schraffierungen, dafür mit eher wenigen, 
aber plakativ gegeneinander gesetzten Farben.
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Hat die ‚graphic biography‘ also einen Mehrwert gegenüber ‚klassischen‘, 
rein textuelle Biografien, von denen im Falle Cortázars inzwischen ja eben-
falls mehrere vorliegen? Unter dem Gesichtspunkt der Informationsdichte 
sicherlich nicht – aber natürlich sehr wohl unter dem des ästhetischen Ver-
gnügens, insbesondere für Leser und Leserinnen, die wesentliche biografische 
Informationen bereits als Vorwissen besitzen und deren grafische Umsetzung 
im speziellen Text-Bild-Medium eines ‚Comics‘ schätzen können. Denn, wie 
Bolaño sagt: „man liest auch mit den Augen“ (Klengel 2009).
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Sternenschach und Weltordnungen

Drei Spielkonstellationen

Eröffnung

Zu den Sternen hinaufzuschauen und ihre Bewegungen zu studieren ist eine 
Praktik, die Menschen wie viele andere Lebewesen anwenden, um Orientie-
rung zu erlangen. Seit jeher haben wir im Himmelsgewölbe nach Erklärungen 
gesucht: nach dem Ursprung des Lebens, nach Richtungsweisern in schwieri-
gen Lebenslagen, nach Zukunftszeichen. Heute wissen wir, dass wir, wenn wir 
in den Himmel schauen, in eine Weltordnung der multiplen Vergangenheiten 
blicken. Das Licht der Sterne, das uns erreicht, hat weite Strecken und viele 
Lichtjahre hinter sich gebracht, eine so lange Zeit, dass viele der Himmelskör-
per, in dem Moment, in dem wir sie sehen können, nicht mehr existieren. In 
dem Versuch, den Lichtpunkten – einige intensiv hell, andere kaum erkennbar, 
die überwiegende Mehrheit für uns mit bloßem Auge unsichtbar – einen Sinn 
zu geben, ziehen wir durchscheinende Linien zwischen ihnen, bilden Konstel-
lationen, imaginäre Beziehungen. Dabei macht es nicht nur einen Unterschied, 
wann wir in den Himmel blicken, sondern auch von wo aus. Durch die Prä-
zessionsbewegung der Erde verschieben sich die Positionen der Sternbilder: 
Das noch in der Antike vom Mittelmeerraum beobachtbare Kreuz des Südens 
ist heute z. B. nur im Südhimmel zu sehen, alles ist in beständigem Wandel. 
Standort- und Perspektivwechsel sind also wichtig, wollen wir möglichst viele 
Sternbilder in den Blick bekommen.

Um das Ziehen und Aufdecken von Verbindungslinien in transregionaler 
Perspektive zwischen Literaturen und Künsten im weitesten Sinne hat sich die in 
diesem Band geehrte Lateinamerikanistin und Komparatistin Susanne Klengel 
verdient gemacht – sei es durch ihre wichtigen Beiträge zu den historischen 
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Avantgarde-Bewegungen in Europa, Latein- und Nordamerika (u. a. 1994, 2023), 
zur transatlantischen Intellektuellengeschichte (u. a. 2011) oder ihre gemeinsam 
mit Alexandra Ortiz-Wallner vorgenommenen Vorstöße auf dem Gebiet der 
indisch-lateinamerikanischen Kulturbeziehungen (u. a. 2016, 2018). Die spiele-
rischen Vorgedanken zu einem kleinen Projekt, die ich im Folgenden vorstellen 
möchte, schneiden diese weit gespannten Interessensgebiete punktuell.

Inspiriert durch ein Konzept aus der Predigt Sermão da Sexagésima (1655) 
des portugiesischen Jesuiten António Vieira – „Xadrez de estrelas“, „Sternen-
schach“ – möchte ich einigen bereits gezogenen Verbindungslinien in den ibe-
roromanischen Literaturen und Künsten nachgehen und – so hoffe ich – auch 
einige neue ziehen. In diesen Konstellationen wird das Schachspiel, das seinen 
mutmaßlichen Ursprung im 6. Jahrhundert in der indischen Spielform des 
Chaturanga (Skt. „viergliedrig“) hat und sich über Persien, Vorderasien und 
Nordafrika ab dem 11. Jahrhundert in Europa verbreitete (Davidson 1949: 13), 
als explizites oder auch implizites Denkbild eine Rolle spielen. 

Das Spielbrett mit seinen 8 × 8 in waagerechten und senkrechten Reihen 
angeordneten hellen und dunklen Feldern und den 2 × 16 Spielfiguren, die 
unterschiedliche Stände und Funktionen in Hofstaat und Heer repräsentieren, 
ist in der Kulturgeschichte häufig als Metapher für eine bestimmte Weltord-
nung verstanden worden. Mit den mindestens möglichen 1043 Stellungen der 
Figuren ergibt sich gemäß dem Regelwerk eine nicht wirklich fassbare Vielzahl 
an Konstellationen, in die die Spielenden ihre Figuren treten lassen können. In 
der Literatur ist das Schachspiel daher nicht nur ein beliebtes Motiv und ein 
viel bearbeiteter Stoff, der u. a. bei Miguel de Cervantes, Lewis Carroll, Fernan-
do Pessoa, Stefan Zweig, Vladimir Nabokov, Miguel de Unamuno, Premchand, 
Italo Calvino, Gabriel García Márquez, Primo Levi, George Steiner, Rosario 
Castellanos usw. vorkommt, sondern galt z. B. Ferdinand de Saussure und Lud-
wig Wittgenstein als prädestinierte Sprachanalogie (Mazzeo 2018). Umberto 
Eco dient es in Lector in fabula (1979) u. a. unter Rückgriff auf Wittgenstein als 
Lese-Modell, in dem sich Autor*in und Leser*in gegenübersitzen. Das Schach-
brett (der Text) mit seinen Spielfeldern, Figuren und bekannten Zugregeln 
stellt demnach die Gesamtheit von Möglichkeiten dar, auf deren Grundlage 
Leser*innen beginnen, die „beste“ Lösung auszuarbeiten (Eco 1987: 145–146; 
vgl. auch Hercend 2020). Nicht zuletzt wurde das Spiel seit den späten 1940er 
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Jahren durch die Arbeiten von Alan Turing und Claude Shannon mit den ana-
logen Beziehungen zwischen Geist und Computer in Verbindung gebracht und 
damit auch zu einem Denkbild künstlicher Intelligenz (vgl. Mazzeo 2018: 61), 
auf das sich bereits der nicaraguanische Dichter Ernesto Cardenal in seinem 
epischen Langgedicht Cántico cósmico (1989) bezieht: „Ya hemos programado 
las computadoras para que piensen. / A diferencia nuestra / cometido un error 
no lo repetirán jamás. / Así es que pueden ganarnos al ajedrez. / […] Se dice 
que el ajedrez dejará pronto de existir / porque las máquinas lo jugarán mejor 
que los humanos“ (Cardenal 1989: 95 u. 381).

Dem nach oben in den Sternenhimmel gerichtete Blick – und damit der 
Anerkennung einer höheren Instanz – steht antithetisch der nach unten ge-
richtete Blick auf das Schachspielbrett entgegen, wo die Spieler*innen selbst 
durch das Bewegen der Figuren irdische Weltordnungen immer neu konfigu-
rieren. Die Spielkonstellationen, die im Folgenden präsentiert werden, sind 
vor dem Hintergrund der Vielzahl an möglichen Stellungskombinationen 
dementsprechend dynamische Gefüge, die bestimmte literarische oder auch 
außerliterarische (Welt)Ordnungsversuche spiegeln.

Mittelspiel

Los Borges

Das Schachspiel ist – neben dem Labyrinth, dem Spiegel oder der Maske – 
eines der zentralen Motive im Werk des argentinischen Autors Jorge Luis Bor-
ges. Als intellektuelles Wegespiel und Bild multipler Dopplungen – seien es 
die schwarz-weißen Felder, die sich gegenüberstehenden Figuren oder die sich 
gegenübersitzenden Spieler*innen – ist es auch mit diesen Motiven verknüpft. 
Dass der Erzähler der Herausgeberfiktion von Umberto Ecos Il nome della rosa 
(1980) Auszüge des Berichts des autodiegetischen Erzählers der Haupthand-
lung Adso da Melk ausgerechnet in dem Band Dell’uso degli specchi nel gioco 
degli scacchi des fiktiven Autors Milo Temesvar findet (vgl. Eco 1980: 13), ist 
nur einer der zahlreichen Verweise auf den Argentinier in dem Roman. 
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In Borges’ Sonettdyptichon „Ajedrez“ – eine weitere Dopplungsstruktur –, 
publiziert 1960 in El hacedor, greift Borges das Schachspiel als Metapher der 
Welt besonders prominent auf. Beatrice Nickel hat in einem Beitrag zum 
Schachspiel als Strukturmodell literarischer Texte überzeugend gezeigt, wie 
sich die binären Strukturen eines Schachspiels in Borges’ Doppelsonett spie-
geln: Es handelt sich um zwei Gedichte mit jeweils vier Strophen, die den 
2 × 4 Reihen von Spielfeldern entsprechen könnten; in beiden Sonetten bezieht 
sich Borges zudem auf die Farben des Schachbretts sowie auf die Spielfiguren 
in unterschiedlichen Reihungen (Nickel 2018: 42–45). Ich möchte mich im 
Folgenden auf die letzten beiden Terzette des zweiten Sonetts konzentrieren:

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonía? (Borges 1960: 60)

Mindestens drei Aspekte sind hier hervorzuheben: erstens die für Borges ty-
pische Referenz auf mehrere metafiktionale Ebenen (der Spieler ist selbst eine 
Spielfigur auf einem anderen Schachbrett – und das kann man in einer mise-
en-abyme-Struktur weiterdenken) und zweitens, hiermit im Zusammenhang 
stehend, die für Borges ebenso typische metaphysische Frage nach einer letz-
ten Instanz, einem „dios detrás de Dios“ oder einem Großmeister (um beim 
Schachbild zu bleiben), der alle Spielfiguren bewegt;1 drittens der Verweis auf 
die Rubáiyát (pers. „Vierzeiler“), die dem persischen Universalgelehrten Omar 
Chayyām (1048–1131) zugeschrieben werden. Bemerkenswert ist hierbei nicht 
nur, dass es sich bei einem der Vierzeiler um eines der ältesten bekannten 
Schachgedichte handelt, sondern vor allem, dass Borges’ Vater, Jorge Guillermo 

1	 Auf eine weitere göttliche Instanz, die den abrahamitischen Gott – den vermeintlichen Ur-
Heber – bewegt, wird hier nicht zuletzt durch den Wechsel zwischen Klein- und Großschrei-
bung verwiesen. 
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Borges, zwischen 1924 und 1925 eine spanische Übersetzung von insgesamt 
63 der Rubáiyát angefertigt hat,2 und zwar in Form einer Relais-Übersetzung 
auf der Grundlage von Edward FitzGeralds populärer englischer Übersetzung 
von 1859 – auch hier gibt es also bereits mehrere Meta-Ebenen. 

XLI X
Tis all a Chequer-board of Nights and Days
Where Destiny with Men for Pieces plays:
Hither and thither moves, and mates, and slays, 
And one by one back in the Closet lays. (Khayyám/FitzGerald 1980: 98)

El Mundo es un tablero cuyos Cuadros
son Noches i son Dias, i el Azar
a un antojo nos mueve como a Piezas,
Luego – las Piezas a la Caja van. (sic; Jaiyam/Borges 1925: 66)

Stellt man beide Übersetzungen des Schachgedichts gegenüber, so fällt zu-
nächst das fehlende Reimschema in Jorge Guillermo Borges’ Übersetzung auf;3 
sodann, dass in seiner Übersetzung von 1925 das Schachspiel als Weltmeta-
pher mit dem Begriff „azar“ (FitzGerald übersetzt hier zunächst „Destiny“)4 
einen nicht einschätzbaren Großmeister erhält, der Mallarmés Un coup de dés 
(1897) entlehnt sein mag. In der Omar Chayyām zugeschriebenen persischen 

2	 Die Übersetzungen wurden in den Nummern 5 (1924) und 6 (1925) der von Jorge Luis Borges 
1922 gegründeten Zeitschrift Proa abgedruckt.

3	 Die Rubáiyát wurden von FitzGerald – den persischen Originalversen folgend – mit den 
Reimschemata a a a a bzw. a a b a übertragen.

4	 In seinen Revisionen übersetzt FitzGerald später: „Impotent Pieces of the Game He plays / 
Upon this Chequer-board of Nights and Days; / Hither and thither moves, and checks, and 
slays; / And one by one back in the Closet lays“ (LXXIV, 1868); „But helpless Pieces of the 
Game He plays / Upon this Chequer-board of Nights and Days; / Hither and thither moves, 
and checks, and slays, / And one by one back in the Closet lays“ (LXIX, 1879; vgl. FitzGerald 
1997: 192).
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Originalversion ist der Schachspieler „falak“: „Himmel“, „Firmament“ oder 
„Planetenbahn“.5 

Auf die metaphysische Frage nach einer letzten, alles bewegenden Instanz – 
einem „dios detrás de Dios“ – scheint auch ein Werk von Borges’ „compañera 
de juegos“ (Rodríguez Monegal 1987: 30) zu rekurrieren, seiner zwei Jahre 
jüngeren Schwester Norah Borges (Fig. 1). 

Fig. 1: Norah Borges (1922): „Ajedrez“. In: Proa. Revista de renovación literaria.  
1a época, n.o 2. Buenos Aires, diciembre de 1922, [S. 5]

5	 Ich danke Jane Mikkelson, Expertin für persische Literatur an der Yale University, die ich hierzu 
befragen durfte. Borges hat sich auch in zwei Essays mit Omar Chayyām und Edward FitzGerald 
beschäftigt, in einem kurzen Text („Omar Jaiyám y FitzGerald“), der den Übersetzungen seines 
Vaters beigestellt war und dann 1925 auch in Inquisiciones veröffentlicht wurde, sowie in „El 
enigma de Edward FitzGerald“, publiziert 1952 in Otras inquisiciones. Vor allem in letzterem 
wird deutlich, dass Borges FitzGerald als eine Art Pierre Menard-Autorenfigur betrachtete: 
„Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo fue más que ninguna, porque eran 
muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes 
y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta“ (Borges 2011: 247). 
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In ihrem Holzschnitt „Ajedrez“, publiziert bereits 1922 (also zwei Jahre vor der 
Publikation der Rubáiyát-Übersetzung ihres Vaters), sehen wir zwei Spieler, 
von denen einer, auf der linken Seite, den Blick fest auf das Spielbrett gerichtet 
hat und es studiert. Sein Gegenspieler wiederum blickt vom Schachbrett auf, 
während er den Läufer bewegt, als suche er nach eben jenem Spieler der nächs-
ten Fiktions- oder Weltebene. Sein Blick begegnet dem der Lesenden, die vierte 
Wand wird durchbrochen und die Betrachtenden können sich hier in eine 
(womöglich unendliche) mise-en-abyme-Struktur hineindenken. Eine weite-
re Schachdarstellung hat Norah Borges zur Illustration des Sonettdyptichons 
ihres Bruders 1977 angefertigt, wobei sich die Darstellung wiederum insbeson-
dere mit den letzten beiden Terzetten des zweiten Schachsonetts verknüpfen 
lässt. Der Omar Chayyām entlehnte Vers über das Schachbrett als „otro table-
ro / de negras noches y de blancos días“ oder, wie es in der Übersetzung von 
Borges’ Vater heißt, „un tablero cuyos Cuadros / son Noches i son Dias“, wird 
bei Norah Borges durch den Mond in der oberen linken (westlichen) Sektion 
und die Sonne in der unteren rechten (östlichen) Sektion des Bildes ebenso 
wiederaufgegriffen wie die Idee eines unbewegten Bewegers, denn hier sehen 
wir in der oberen rechten Ecke nur die linke Hand eines anonym bleiben-
den Spielers (oder einer Spielerin, Norah Borges war selbst eine passionierte 
Schachspielerin), die sich anschickt, den Läufer zu bewegen. Darüber hinaus 
fällt auf, dass die Spielfiguren teilweise über ihre Standfelder hinausragen und 
vor allem, dass die gezeigte Spielkonstellation eigentlich unmöglich ist – beide 
Könige stehen hier im Schach durch die Damen (Borges/Borges 1977: 27).

Ablenkung: Borges und Portugal
Der Frage nach einem primum movens, einem unbewegten Beweger oder 
einem alles verbindenden significado último – immer eng verknüpft mit der 
Frage nach der Figur des Autors – ist Jorge Luis Borges neben den bereits 
erwähnten Spiegelungen und mise-en-abyme-Strukturen häufig mit multum-
in-parvo-Objekten begegnet, wobei das Aleph aus der gleichnamigen Titel-
erzählung seines Erzählbandes von 19496 das bekannteste Beispiel sein mag. 
Bei dem Aleph handelt es sich um den Ort „donde están, sin confundirse, 

6	 Die Erzählung wurde erstmalig 1945 in Sur veröffentlicht. 
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todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos“ (Borges 2006: 186), 
wie es Carlos Daneri beschreibt, der Cousin der verstorbenen Partnerin des 
Ich-Erzählers Borges, Beatriz Viterbo. Die Erzählung wurde bekanntlich u. a. 
von Emir Rodríguez Monegal als „reducción paródica“ (Rodríguez Monegal 
1987: 372) von Dantes Divina Commedia gelesen und die intertextuellen An-
spielungen sind in der Tat sehr zahlreich – Borges’ kurze, aber sehr dichte 
Erzählungen fungieren gewöhnlich selbst als multum-in-parvo-Narrative. Ich 
möchte meine Überlegungen im Folgenden daher auf die Beschreibung des 
Alephs selbst konzentrieren. Der Erzähler Borges beschreibt es als „una peque-
ña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor“, „de dos o tres centímetros“ 
(Borges 2006: 188), die aber, wie er ausführt, den gesamten kosmischen Raum 
enthält, ohne Minderung seines Umfangs:

Cada cosa […] era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde 
todos los puntos del universo. […], vi el aleph, desde todos los puntos, vi 
en el aleph la tierra, y en la tierra otra vez el aleph y en el aleph la tierra, 
[…] ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, 
pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. (Borges 
2006: 189–190)

Diese und weitere Beschreibungen des Alephs in der Erzählung wurden in der 
Forschung mit dem Moment verglichen, in dem Dante im 33. Gesang des Para-
diso eine Vision des Himmels und der Heiligen Dreifaltigkeit erhaschen kann, 
ein Moment der Epiphanie, der sprachlich nicht fassbar ist (Par. X X XIII, 
115–123). Der italienische Literaturwissenschaftler Piero Boitani sieht in Dan-
tes Beschreibung der „luce etterna“ bzw. der „forma universal di questo nodo“ 
gar eine literarische Antizipation von Lemaîtres Idee eines Uratoms, in dem die 
gesamte kosmische Materie vor dem Urknall zusammengepresst gewesen sein 
soll (Boitani 2012: 431).7 Tatsächlich erinnert die Beschreibung des Alephs in 

7	 Vgl. hierzu insb. Par. XXXIII: „Nel suo profondo vidi che s’interna / legato con amore in un 
volume / ciò che per l’universo si squaderna: / sustanze e accidenti e lor costume / quasi 
conflati insieme, per tal modo / che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. / La forma universal 
di questo nodo / credo ch’i’ vidi, perché più di largo, / dicendo questo, mi sento ch’i’ godo.“ 
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Borges’ Erzählung aber auch an eine Episode des portugiesischen National-
epos Os Lusíadas (1572) von Luís Vaz de Camões, in dem die Entdeckung eines 
neuen Seeweges nach Indien durch Vasco da Gama nachvollzogen wird. Hier 
beginnt unser kleiner Ablenkungszug: Borges’ Lektüren der portugiesischen 
Literatur, darauf hat u. a. Daniel Balderston (2006; s. a. Rothwell 2020) zurecht 
hingewiesen, wurden von der Forschung bisher eher in geringem Maße be-
achtet, dabei enthält El hacedor, der Gedichtband, in dem auch die Schach-
sonette veröffentlicht wurden, gleich zwei Gedichte, die sich Portugal widmen. 
In „Los Borges“ evoziert der argentinische Autor eine genealogisch-familiäre 
Beziehung zu dem Land, in dem der Nachname Borges sehr viel häufiger vor-
kommt als in der spanischsprachigen Welt: 

Nada o muy poco sé de mis mayores
Portugueses, los Borges: vaga gente
Que prosigue en mi carne, oscuramente,
Sus hábitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido
Y ajenos a los trámites del arte,
Indescifrablemente forman parte
Del tiempo, de la tierra y del olvido. 

Mejor así. Cumplida la faena,
Son Portugal, son la famosa gente
Que forzó las murallas del Oriente

Y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el místico desierto 
Se perdió y el que jura que no ha muerto. (Borges 1960: 84)

Aleph und Big Bang-Theorie finden – via Dante, Camões und Drummond – auch in Haroldo 
de Campos’ Langgedicht A Máquina do Mundo Repensada zusammen (Wrobel 2016).
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Das Sonett endet mit einem Verweis auf den Tod des portugiesischen Königs 
Dom Sebastião, dem auch Camões’ Lusiaden gewidmet sind und der sich im 
Verlauf seines Feldzuges gegen Marokko 1578 selbst schachmatt gesetzt hatte. 
Portugal fiel in der Folge der verlorenen Schlacht von Alcácer-Quibir an die 
spanischen Habsburger und befand sich zwischen 1580 und 1640 in Personal-
union mit Spanien, womit auch der Beginn des territorialen Niedergangs des 
portugiesischen Kolonialimperiums einherging, das sich im 16. Jahrhundert 
noch über 7 % der weltweiten Landmasse erstreckte. Die Tatsache, dass der 
Körper des gefallenen Sebastião nie gefunden wurde, führte zu dem Glauben an 
eine mögliche Wiederkunft des Königs, eine Idee, die noch im 20. Jahrhundert 
im Zuge des Salazar-Regimes instrumentalisiert wurde und die als Ursprung 
der saudade gilt, dem portugiesischen Nationalgefühl der Wehmut. Das in El 
hacedor direkt auf „Los Borges“ folgende Sonett ist dann Luís de Camões selbst 
gewidmet; in den letzten beiden Terzetten fragt sich die lyrische Sprechinstanz:

Quiero saber si aquende la ribera 
Última comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente

Y el Oriente, el acero y la bandera, 
Perduraría (ajeno a toda humana
Mutación) en tu Eneida lusitana. (Borges 1960: 85)

Für Borges bleibt der Glanz der lusitanischen Aeneis bestehen, erreicht uns 
noch, auch wenn die Dinge, von der sie berichtet, längst verloren sind, der 
(vermeintliche) Stern des portugiesischen See- und Handelsimperiums, der 
ersten ‚Weltmacht‘ der Geschichte, untergegangen ist. Und besonders eine 
Episode spiegelt sich auch in Borges’ Aleph. Im zehnten Gesang der Lusíadas 
führt die Nymphe Thetis Vasco da Gama auf einen Berg und lädt ihn ein, dem 
mystischen Schauspiel der Weltmaschine beizuwohnen, die noch dem Aufbau 
des geozentrischen Weltbildes des Ptolemäus entspricht. Die insgesamt elf 
Sphären, die den Erdball umgeben, sind klar und durchsichtig, sodass Gama 
gleichzeitig der Blick auf den Mittelpunkt der Welt wie auf deren Umrisse 
offenbart wird:
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[…]
Aqui um globo vem no ar, que o lume
Claríssimo por ele penetrava,
De modo que o seu centro está evidente,
Como a sua superfície, claramente.

Qual a matéria seja não se enxerga,
Mas enxerga-se bem que está composto
De vários orbes, que a divina verga 
Compôs, e um centro a todos só tem posto.
Volvendo, ora se abaixe, agora se erga,
Nunca se ergue ou se abaixa, e um mesmo rosto
Por toda parte tem, e em toda parte 
Começa e acaba, enfim, por divina arte,

Uniforme, perfeito, em si sustido,
Qual, em fim, o Arquetipo que o criou.
Vendo o Gama este globo, comovido
De espanto e de desejo ali ficou.
Diz-lhe a Deusa: – O trasunto, reduzido
Em pequeno volume, aqui te dou
Do Mundo aos olhos teus, pera que vejas
Por onde vás e irás e o que desejas. (X 77–79; Camões 1991: 368–369)

Da Gama soll in dem Modell der Weltmaschine also auch die Zukunft er-
kennen können, und in der Tat beschreibt Camões alle portugiesischen Er-
oberungen, die zwischen Vasco da Gamas Seefahrt und der Niederschrift der 
Lusíadas stattgefunden haben. Er stellt sie damit als göttliche Vorsehung und 
daher rechtmäßig dar (vgl. Sträter 2004: 343), als Masterplan der Instanz, die 
alles bewegt. Das Wesen dieser Instanz bleibt allerdings auch dem portugiesi-
schen Seefahrer unbegreiflich:
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[…]
Quem cerca em derredor este rotundo
Globo e sua superfície tão limada,
É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende, 
Que a tanto o engenho humano não se estende. (X, 80; Camões 1991: 369)

In den multum-in-parvo-Bildern des Kosmos, für die neben Camões’ Him-
melskugel auch Fitóns Kristallkugel aus dem zweiten Teil von Alonso de Er-
cillas La Araucana (1578) ein Beispiel ist (vgl. Hayes 1981; Nicolopulos 2000: 
207), finden beinahe enzyklopädische Aufzählungen der eingenommenen bzw. 
einzunehmenden Territorien statt (vgl. Thalhofer 2021: 51–52). Wenn wir das 
Schachbrett – in diesem Beispiel ein implizites Denkbild – wie der spanische 
Staatsmann Juan Rodríguez de Fonseca als eine mögliche Repräsentation der 
Weltsicht des Kosmas Indikopleustes verstehen (vgl. Duclos 1920), der sich die 
Erde als viereckige Fläche vorstellte, dann sitzen sich an diesem imaginären 
Spielbrett im 15. Jahrhundert Portugiesen und Spanier gegenüber, die sich ihre 
Herrschaftsansprüche über die Welt durch den Vertrag von Tordesillas (1494) 
aufgeteilt haben.8 Die fast anderthalb Seiten lange Aufzählung der Dinge, die 
der Ich-Erzähler Borges im Aleph sieht, scheint, bis auf einige Beobachtungen, 
die er bezüglich der Beziehung zwischen Carlos Daneri und Beatriz Viterbo 
macht – obszöne, eindeutige Briefe – zusammenhangslos. Einen Hinweis dar-
auf, dass es vielleicht doch einen „hacedor“ gibt, wie es im Titel seines Gedicht-
bands von 1960 heißt, den in der „biblioteca de Babel“ gesuchten „Hombre del 
Libro“ (Borges 2006: 111–112) oder einen „dios detrás de Dios“ (Schachso-
nette), nämlich Borges selbst, finden wir vielleicht in der Tatsache angedeutet, 
dass der gleichnamige Ich-Erzähler in seiner Vision zwar alle Spiegel der Welt, 
sich selbst aber in keinem von diesen gespiegelt sieht: „vi todos los espejos del 
planeta y ninguno me reflejó“ (Borges 2006: 189).

8	 Tatsächlich war Fonseca laut dem Chronisten Fernando de Pulgar auch Fernando II de Ara-
góns Schachgegner in einer Partie im April 1492; Isabel I de Castilla soll ihrem Gemahl, der 
dabei war, die Partie zu verlieren, einen Tipp gegeben haben, die dem Katholischen König 
noch den Sieg einbrachte. Erfreut über diesen Erfolg soll er danach Christoph Kolumbus 
empfangen und dessen geplanter Unternehmung, einen transatlantischen Seeweg nach Indien 
zu finden, zugestimmt haben (Duclos 1920).
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Palavras-estrelas

Der portugiesische Jesuit António Vieira (1608–1697), dessen Werk auch der 
Titel dieses Beitrags entlehnt ist und der im Folgenden als eigenes Sternbild 
besprochen wird, war nicht nur einer der bedeutendsten Vertreter*innen der 
portugiesischen Barockliteratur, sondern auch eine wichtige Mittlerfigur zwi-
schen Portugal und Brasilien. Vieira wuchs von seinem siebten Lebensjahr an 
im brasilianischen Nordosten auf, wo er am Jesuitenkolleg in Salvador da Bahia 
ausgebildet wurde und später Rhetorik und Dogmatik lehrte. 1635 empfing er 
die Priesterweihe und die Missionsarbeit stand seit diesem Moment im Zentrum 
seines Wirkens. 1641 kehrte er für knapp elf Jahre nach Portugal und Europa 
zurück und verbrachte im Anschluss daran (nicht ganz freiwillig) im Wechsel 
jeweils mehrere Jahre auf beiden Kontinenten. In seinen Predigten sprach sich 
Vieira für die Abschaffung der Sklaverei und für die Rechte der autochtho-
nen Bevölkerung in den Kolonien aus, außerdem für eine Überwindung der 
Unterscheidung zwischen Alt- und Neuchrist*innen. In seiner 1718 posthum 
veröffentlichten utopischen Schrift História do Futuro kündigte er überdies ein 
„Quinto Império“ an, ein Fünftes Weltreich (Daniel 2), das nach dem Assyri-
schen, dem Persischen, dem Griechischen und dem Römischen Reich nunmehr 
sprachlich wie spirituell durch Portugal angeführt werden soll (Vieira 2005). 
Hierbei verknüpft Vieira die Legende um die erwartete Rückkehr Dom Sebas-
tiãos mit seiner utopischen Version eines portugiesischen globalen Imperiums.

In erster Linie soll es im Folgenden aber um einen anderen Text Vieiras 
gehen, nämlich seine Meta-Predigt Sermão da Sexagésima, gehalten am 31. Ja-
nuar 1655 in der Capela Real in Lissabon. In ihr kritisiert Vieira die Rhetorik 
seiner Mitstreiter, die er auch als (vermeintliches) „pregar culto“ oder als „es-
tilos modernos“ (V; Viera 2014: 23–24) bezeichnet. Seine Predigt ist ausge-
richtet an dem Gleichnis vom Sämann aus dem Lukas-Evangelium und seiner 
Deutung: Semen est Verbum Dei, der Samen ist das Wort Gottes (Lk. 8, 4–15). 
In dem Gleichnis betritt der Sämann die Felder, um seine Samen auszusähen. 
Ein Teil der Samen fällt auf den Weg, wo sie zertreten oder von Vögeln weg-
gepickt werden; ein anderer Teil fällt auf steinernen Boden, keimt auf, verdorrt 
dann aber aufgrund der fehlenden Feuchtigkeit; ein weiterer fällt zwischen 
die Dornen, wo die Keimlinge von letzteren erstickt werden. Der Teil der Sa-
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men, der auf guten, fruchtbaren Boden fällt, geht auf und bringt hundertfach 
Frucht. Die unterschiedlich beschaffenen Böden repräsentieren im Gleichnis 
die Hörenden, die zu Missionierenden; nur diejenigen, die Gottes Wort mit 
gutem und aufrichtigem Herzen hören, tragen seine Frucht. António Vieiras 
Punkt bei diesem Gleichnis zielt jedoch in eine etwas andere Richtung bzw. 
verkehrt die Verantwortung, die er bei den Predigern sieht: die Samen müssen 
– unabhängig von der Beschaffenheit des Bodens, auf den sie fallen – keimen 
und Früchte tragen, denn das Gleichnis zeige ja, dass auch die auf die Steine 
und zwischen die Dornen gefallenen Samen zunächst aufgingen – jeder Boden 
ist also empfänglich für Gottes Wort. Die Kunst des Säens, „seminare“, müsse 
daher sehr einfach und natürlich sein, „uma arte sem arte: caia onde cair“ (V; 
Vieira 2014: 56). Der älteste Prediger, den er gegen den von ihm kritisierten 
„estilo moderno“ ins Feld führt, ist der Himmel selbst, wie er unter Bezug auf 
den 19. Psalm Davids erklärt: 

O mais antigo pregador, que houve no mundo, foi o Céu. Caeli enar-
rant gloriam Dei, et opera manuum ejus annuntiat firmamentum […], 
diz Davi. Suposto que o Céu é pregador, deve ter sermões, e deve ter 
palavras. Sim tem, diz o mesmo Davi: tem palavras, e tem sermões, e 
mais muito bem ouvidos: Non sunt loquellae, neque sermones, quorum 
non audiantur voces eorum […]. (V; Vieira 2014: 57–58)

Der Sternenhimmel ist von überall aus zu sehen, ein universaler Text, der 
allen Lebewesen zur Verfügung steht, unabhängig davon, welche Sprachen sie 
sprechen. Und Vieira fragt:

E quais são estes sermões, e estas palavras do Céu? As palavras são as 
estrelas; os sermões são a composição, a ordem, a harmonia e o curso 
delas. […] O pregar há de ser como quem semeia, e não como quem 
ladrilha ou azuleja. Ordenado, mas como as estrelas: Stellae manentes 
in ordine suo […]. Todas as estrelas estão por sua ordem; mas é ordem 
que faz influência, não é ordem que faça lavor. Não fez Deus o Céu em 
xadrez de estrelas, como os pregadores fazem o sermão em xadrez de 
palavras. (V; Vieira 2014: 58)
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Er expliziert die Kritik: 

Se de uma parte está „Branco“, da outra há de estar „Negro“; se de uma 
parte está „Dia“, da outra há de estar „Noite“; se de uma parte dizem 
„Luz“, da outra hão de dizer „Sombra“; se de uma parte dizem „De-
sceu“, da outra hão de dizer „Subiu“. Basta que não havemos de ver num 
sermão duas palavras em paz? Todas hão de estar sempre em fronteira 
com o seu contrário? (V; Vieira 2014: 58)

Das Bild des Schachbretts mit seinen schwarz-weißen Feldern dient ihm hier 
also dazu, einen Predigtstil zu kritisieren, der eher mit Wortspielen und rhe-
torischen Ausschmückungen glänzen will, einen durch fehlende Klarheit ver-
dunkelnden Stil, den wir heute als barocken Stil bezeichnen würden und der 
Mitte des 17. Jahrhunderts in den Predigten der Hauptstadt nach spanisch-
gongorinischem Vorbild längst zur Mode geworden war. Ob dieses Bild stim-
mig ist, sei dahingestellt, zeichnet sich das Schachbrett doch durch einen klar 
erkennbaren Aufbau und das Spiel durch ein definiertes Regelwerk aus, auch 
wenn die Anzahl an möglichen Spielstellungen und -zügen sehr hoch ist. Viel 
wichtiger ist, dass sich António Vieira in seiner Redeweise und auch in dem 
Aufbau seiner Predigt meisterhaft selbst der Antithetik, Wiederholungen und 
Litotes-Figuren bedient, die sich in den symmetrisch angeordneten schwarz-
weißen Spielflächen spiegeln würden, die er hier zum Bild seiner Kritik macht. 
Hierzu bemerkt der portugiesische Romanist António José Saraiva: „Vieira 
descreve, sem se dar conta, o seu próprio estilo. O Sermão da Sexagésima está 
quase inteiramente construído de acordo com as leis da repetição, da simetria 
e da oposição“ (Saraiva 1980: 120), ein Urteil, dem sich auch der brasiliani-
sche konkrete Dichter Haroldo de Campos anschließt: „Como no caso do 
artifício retórico chamado litotes, Vieira afirmava uma coisa e fazia outra“ 
(Campos 2002: 26). Die durch den „engenho de enxadrista“ – gemeint sind 
die litotischen Wendungen – erzeugte Spannung erscheint de Campos dabei 
von besonderer Relevanz für die lyrische Sprache zu sein: 

A poesia, mundo autônomo organizado pela razão permeada de 
emoção, pende em equilíbrio instável sobre o abismo do azar, como, por 
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um ato de luciferina (de Lusbel) arrogância; a poesia pode ser descrita 
por um virtual xadrez sensível, de estrelas. Não por mera coincidência, 
a expressão se converteu no título da antologia poética (Xadrez de Es-
trelas: Percurso Textual, 1949–1974) que publiquei em 1976. (Campos 
2002: 26)9

Richtig ist dennoch, dass Vieiras Predigten sich eher dem Konzeptismus, also der 
agudeza, dem intellektuellen Scharfsinn nach Gracián, als dem Kultismus zu-
wenden. Und so sollen die Worte des Predigers, fordert der Jesuit, wie die Sterne

muito distintas e muito claras [sein]. Assim há-de ser o estilo da pre-
gação; muito distinto e muito claro. E nem por isso temais que pareça 
estilo baixo; as estrelas são muito distintas e muito claras, e altíssimas. 
O estilo pode ser muito claro e muito alto; tão claro que o entendam 
os que não sabem e tão alto que tenham muito que entender os que 
sabem. (V; Vieira 2014: 58)

Dass Vieira der Auffassung ist, dass diese Klarheit und gleichzeitige Tiefe sei-
ne eigenen Predigten charakterisieren, geht aus dem Sermão da Sexagésima 
ebenso hervor wie die Tatsache, dass er seine eigenen Arbeiten im Dienste der 
Missionierung – die Tat, die dem Wort folgt – als wichtiger erachtet als die 
vermeintlich schwulstigen Reden der lokalen Prediger, die er bereits im Exor-
dium seiner Predigt anhand eines weiteren Wortspiels verspottet: „Ah prega-
dores! Os de cá, achar-vos-eis com mais Paço; os de lá, com mais passos: Exiit 
seminare“ (I; Vieira 2014: 44). Die homophonen Begriffe „paço“ („Palast“) 
und „passo“ („Schritt“) heben seine eigene Bedeutung als Prediger hervor, der 
auszieht, um zu säen (und nicht im Palast sitzt, um hochelaborierte Reden zu 
schwingen, die für das Volk unverständlich sind). Hierbei ist zu bedenken, 
dass Vieira seinen sermão in der Capela Real vor dem König João IV und dem 

9	 In Haroldo de Campos’ nach Vieiras Konzept benannter Anthologie Xadrex de estrelas (1976) 
wurden unter anderem auch die ersten 43 der insgesamt 50 Fragmente seines ‚proetischen‘ 
Großwerks Galáxias (1984) abgedruckt, dem die Idee von Textgefügen als beweglichen Kon-
stellationen – und auch die eines unerschöpflichen „libro de arena“ bzw. „livro-areia“ – zu-
grunde liegt (Fragment 48, „nudez“; Campos 2004: o. S.; vgl. Wrobel 2020: 262). 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 361

Sternenschach und Weltordnungen

versammelten Hof hielt; die Predigt sollte ihm also auch ermöglichen, seine 
Missionsarbeit in Brasilien fortsetzen zu können, die für ihn ein wesentlicher 
Teil der Errichtung eines Quinto Império unter portugiesischer Führung war 
(an seiner História do Futuro arbeitete Vieira zu dieser Zeit bereits). In den 
letzten Sätzen seiner Predigt inszeniert sich Vieira schließlich als Wortmeister 
an der Seite des Himmels an einem irdischen Spielbrett, an dem er dem Teufel 
gegenübersitzt: „Veja o Céu que ainda tem na terra quem se põe da sua parte. 
Saiba o Inferno que ainda há na terra quem lhe faça guerra com a palavra de 
Deus; e saiba a mesma terra que ainda está em estado de reverdecer, e dar 
muito fruto: Et fecit fructum centuplum“ (X; Vieira 2014: 73). 

Die Spiele

Nach Vieiras Wortspielen soll es nun noch um tatsächliche Spiele gehen, al-
lerdings nicht um das klassische Schach mit dem uns bekannten Spielbrett 
und Regelwerk, sondern um schachähnliche Spiele, die sich in der einen oder 
anderen Form mit astronomischen, astrologischen oder auch (anti)kolonialen 
Weltordnungen befassen. Die angestellten Reflexionen sollen auch dazu dienen, 
Verbindungslinien zwischen den verschiedenen Punkten des Beitrags zu ziehen.

Das von Alfonso X, el Sabio in Auftrag gegebene Libro de los juegos ist eines 
der ersten auf dem europäischen Kontinent erschienenen Regelwerke verschie-
dener Zug-um-Zug-Spiele und mit seinen 150 farbigen Illustrationen auch eine 
der bedeutendsten Quellen der Kulturgeschichte von Brettspielen. Zugleich ist 
es ein wichtiges Zeugnis des Kulturtransfers zwischen der arabisch-islamischen 
Welt, dem jüdisch-sephardischen und dem christlich-mittelalterlichen Europa 
(Schädler 2009a: 13). Das Spielebuch, das wohl um das Jahr 1284 kurz nach 
Alfonsos Tod fertiggestellt wurde (Schädler 2009a: 16), umfasst sieben Teile, 
wobei die astronomischen Spiele, die im Buch selbst zusammengezogen als 
„Tablero de los escaques e de las tablas que se juega por astronomía“ (Alfonso X 
2007: 359) bezeichnet werden und die der Spielehistoriker Ulrich Schädler be-
grifflich spezifischer in „Sphärenschach“ und „Planeten-Tricktrack“ unterschei-
det (Schädler 2009b: 314; 322), am Ende des Libro de los Juegos stehen. Vor-
gestellt werden sie als „otra natura de juego de muy noble e muy estraño e muy 
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apuesto e de grand entendimiento pora los entendudos e mayormientre pora 
aquellos que saben la arte de astronomía“ (Alfonso X 2007: 359). Die Bedeutung 
dieser Spiele wird zum einen daran erkennbar, dass der König selbst in beiden 
Miniatur-Illustrationen am oberen Spielrand abgebildet ist. Zum anderen sind 
sie durch ihre Platzierung im 7. Kapitel und im 12. Faszikel im Gesamtkontext 
des Spielebuchs hervorgehoben, spiegeln diese Zahlen doch die Anzahl der 
damals bekannten Planeten (Sonne und Mond mitgerechnet) und Tierkreis-
zeichen (Schädler 2009a: 45). Noch schwerer wiegt aber eine andere Tatsache, 
auf die ich nach einer kurzen Erläuterung der Spielregeln des Sphärenschachs 
zurückkomme, auf das ich mich im Folgenden konzentrieren möchte: Das sie-
benseitige Spielbrett besteht aus zwölf konzentrischen Kreisen und bildet auf 
diese Weise ein flaches Modell des ptolemäischen Weltbildes ab. Das Zentrum 
bildet die Erde mit den vier Elementkreisen (Feuer, Luft, Wasser und Erde); 
sie wird umgeben von den sieben Planetenbahnen, von der Erde ausgehend 
Luna, Merkur, Venus, die Sonne, Mars, Jupiter und, ganz außen, Saturn. Die 
Planeten sind vom Tierkreis mit den zwölf Sternbildern umgeben, und ent-
sprechend ist die gesamte kreisförmige Spielfläche in zwölf Segmente unterteilt. 
Die dem Schachspiel nachgeahmten schwarz-weißen Spielfelder sind wie folgt 
angeordnet: Der umfangmäßig kleinste Kreis, der des Mondes, enthält zwölf 
Spielfelder entsprechend der Anzahl der Monate eines Jahres; der zweite Kreis, 
Merkur, hat 24, und so weiter. Die Planeten bewegen sich also umso langsamer, 
desto weiter sie von der Erde als Zentrum entfernt sind und desto größer ihre 
Umlaufbahn dadurch wird. Gemäß dem Ergebnis eines siebenseitigen Würfels 
bewegen die Spieler die ihnen zugeordneten Planeten, wobei die Augenzahl des 
Würfels lediglich die maximale Zugweite angibt, welche nicht zwingend ausge-
nutzt werden muss. Dies ist ein wesentlicher Aspekt für den Spielverlauf, denn 
sobald ein Planet von einem Sternzeichen in ein anderes wechselt, gewinnt oder 
verliert der Spieler eine bestimmte Anzahl an Spielmarken, abhängig davon, 
ob sich der Planet in einem positiven oder negativen Aspekt zu einem anderen 
Planeten befindet. Die Voraussetzungen für die Planetenspieler sind daher nicht 
gleich, Luna muss bei jedem Würfelwurf in ein neues Sternbild ziehen, während 
Saturn auf der äußersten Planetenbahn häufig mehrere Züge lang das nächste 
Sternbild nicht erreicht (Schädler 2009b: 314–316).
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Das Spiel ist so speziell, weil es ein philosophisches Problem aufgreift, das 
uns ansatzweise auch im ersten Teil dieses Beitrags beschäftigt hat, nämlich die 
Frage danach, ob der Mensch seine Lebenswege selbst bestimmt oder ob das 
Schicksal bzw. Gott als primum movens die Spielzüge vorgibt. In dem Prolog 
des Spielebuchs wird in diesem Sinne auf ein Streitgespräch zwischen drei 
Weisen rekurriert, die diskutieren, ob Verstand („seso“), Zufall („ventura“) 
oder Vernunft („cordura“) die Lebensgeschicke des Menschen bestimmen. Ihre 
jeweiligen Standpunkte illustrieren die Weisen an den Beispielen des Schach-
spiels, des Würfelspiels und des Tricktrackspiels:

E el que tenié razón del seso troxo el acedrex con sus juegos mostrando 
que el que mayor seso oviesse e estudiesse apercebudo podrié vencer 
all otro. E el segundo, que tenié la razón de la ventura, troxo los dados 
mostrando que no valié nada el seso si no la ventura segunt parecié 
por la suerte llegando el omne por ella a pro o daño. El tercero, que 
dizié que era mejor tomar de lo uno e de lo ál, troxo el tablero con sus 
tablas contadas e puestas en sus casas ordenadamientre e con sus dados, 
que las moviessen pora jugar segunt se muestra en este libro que fabla 
apartadamientre d’esto en que faze entender que por el juego d’ellas, 
que el qui las sopiere bien jogar que, aunque la suerte de los dados le 
sea contraria que por su cordura podrá jogar con las tablas de manera 
que esquivará el daño quel puede venir por la aventura de los dados. 
(Alfonso X 2007: 20–21)

Die „tablas“ oder Tricktrackspiele kombinieren Würfelwurf und Strategie und 
verbinden die anderen beiden Spielformen daher synthetisch: Vernünftiges 
Handeln besteht in einer strategisch geleiteten Reaktion auf den Zufall. Das 
Sphärenschach am Ende des Spielebuchs vereint in diesem Sinne beide Ele-
mente, Zufall und Strategie, aber es bringt noch ein weiteres Element auf den 
Plan, nämlich die Astrologie, die durch die Tierkreiszeichen auch Teil des Spiels 
ist und die lehrt, dass alles in den „regelmäßigen und damit voraussehbaren 
Bewegungen der Sterne vorweggenommen“ ist (Schädler 2009a: 46) – sowie es 
Omar Chayyám in dem zuvor zitierten Vierzeiler schreibt: „falak“, das Firma-
ment, ist der Schachgroßmeister, der die irdischen Spielfiguren bewegt.
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Das zweite Beispiel führt uns zurück ins 20. Jahrhundert und wieder nach 
Argentinien, zu einem guten Freund der Borges-Familie, dem Künstler und 
Maler Alejandro Xul Solar (Óscar Agustín Alexander Schulz Solari) und sei-
nem Spielobjekt Panajadrez (Panjuego, Panchess oder Ajedrez Criollo), das 
er in den 1930er Jahren konzipierte. Diese avantgardistische Version des 
Schachspiels hat eine dezidiert schöpferische Dimension: Jede Spielerin/je-
der Spieler spielt auf 13x13 Feldern mit insgesamt 30 Spielsteinen und es gibt 
einen, nämlich den Zufall, den beide Spieler*innen bewegen können. Genau 
aus diesem Grunde gibt es aber keinen Zufall, sondern nur strategische oder 
willkürliche Spielzüge. Die Figuren beginnen das Spiel außerhalb des Brettes, 
was eine Überschreitung der Grenzen zwischen Spielfiktion und Wirklichkeit 
andeutet, zudem können sich bis zu sieben Figuren überlappen bzw. überein-
anderstapeln. Die Spielfelder sind markiert durch Vokallaute, die Spielsteine 
durch Konsonanten (bzw. durch Ziffern im Falle der Bauern), Noten, Tier-
kreiszeichen und unterschiedliche Farben; jede der Hauptfiguren repräsentiert 
zudem einen Planeten, sodass sich an den Schachfeldern die Positionswerte 
der Himmelskörper ablesen lassen (Xul Solar 2005: 195).10 Bei jedem Zug 
treten eine Farbe, eine Note sowie eine Silbe hervor – oder auch eine Misch-
farbe, ein Akkord oder ein mehrsilbiger Ausdruck, wenn mehrere Spielsteine 
übereinandergestapelt sind. Die beim Schachspiel üblicherweise vorgenom-
menen Notationen werden auf diese Weise zu einem Text, einer Partitur oder 
einem Bild bzw. zu einem multisemiotischen Kunstwerk und – im Austausch 
mit der Gegenspielerin – zu einem Dialog. Das Spiel diente auf diese Weise 
auch als „Wörterbuch“ für die von Xul Solar 1945 entwickelte panlengua (bzw. 
panlingua), eine einsilbige Sprache, phonetisch einfach und musikalisch, die 
noch über das ebenso von Xul Solar erdachte neocriollo hinausging, eine po-
etische Mischsprache aus dem Portugiesischen, Spanischen und Englischen, 

10	 Vgl. hierzu Cintia Cristiás Zusammenfassung der Beziehung zwischen Spielfeld, Zeitdarstel-
lung und Planetenbewegungen: „En el panajedrez, además, tiempo y espacio parecen combi-
narse como iguales, ya que ‚cada escaque representa una bi-hora o treinta grados [de la esfera 
celeste]‘, es decir, dos horas del día y treinta grados en la rotación del planeta, aunque también 
corresponde a ‚diez minutos de tiempo en un día y a dos grados y medio de arco [en la traslación 
del planeta] (o más o menos un día en el año)‘. En suma, existe una correspondencia directa 
entre los movimientos planetarios y el tiempo en los niveles micro y macro.“ (Cristiá 2011: 73).
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die in Xul Solars Vision irgendwann die Sprache Panamerikas werden sollte. 
Im Panajedrez, dessen selbsterklärter Weltmeister Xul Solar war, werden die 
Spieler*innen also tatsächlich zu Weltenschöpfer*innen:

Soy campeón del mundo de un panjuego que todavía nadie conoce: 
el panajedrez. […] Soy creador de una lengua universal – la panlingua 
– sobre base numérica y astrológica, que tanto contribuiría a que los 
pueblos se conociesen mejor unos a otros. Soy creador del neocriollo, 
lengua que reclama el mundo de Latinoamérica. (in Indart 2005: 70)

Der vorliegende Beitrag betrachtet zum einen philosophisch-ästhetische Zu-
sammenhänge zwischen dem Himmelsgewölbe, Schöpferfiguren und dem 
Schachspiel wie sie in Literatur und Kunst evoziert werden, zum anderen aber 
auch die Spiegelung von Weltordnungen, wobei das Schachspiel selbst als ein 
symbolisches multum-in-parvo-Objekt oder theatrum mundi gelten kann. Mei-
nen letzten Blick möchte ich zum Abschluss noch einmal auf Portugal und ein 
Buchprojekt richten, das sich spielerisch – wenn auch ohne direkte Verweise 
auf das Schachspiel oder den Kosmos – mit einer antikolonialen Weltordnung 
auseinandersetzt, in der sich der „portugiesische Entdecker“ zunehmend orien-
tierungslos fühlt. In ihrem anthropophagisch-ludischen Kit de Sobrevivência do 
Descobridor Português no Mundo Anticolonial von 202011 bietet die portugie-
sische Multimedia-Dichterin Patrícia Lino dem in dieser neuen Weltordnung 
verlorenen Entdecker einige Objekte und Gegenstände an, die ihm das Zu-
rechtfinden erleichtern sollen. Darunter befindet sich u. a. die „Sebastiana“, eine 
Nebelmaschine, die laut Lino die idealen atmosphärischen Bedingungen für die 
immer noch erwartete Wiederkunft von Dom Sebastião herstellt (Lino 2020: 
176–179); das „Manual da língua de Camões“ für einen Erhalt der Sprache 
Portugals in ihrem ‚Originalton‘, „[a] pátria“, wie Lino schreibt, „onde Camões 
morreu de fome mas onde todos escrevem como Camões“ (Lino 2020: 140). 
Das Handbuch richtet sich insbesondere an die „membros das comunidades 

11	 Eine dritte revidierte und umfassend erweiterte Fassung erschien 2024. Beide Editionen wer-
den in dem vorliegenden Text berücksichtigt, da sie sich in einigen der besprochenen Aspekte 
voneinander unterscheiden. 
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das ex-colónias“ (145) – und vor allem die brasilianischen Leser*innen wer-
den wohl über die in den 20 Kapiteln propagierten Sprachregeln schmunzeln 
müssen. Der Kit enthält außerdem eine „Bola Mapa-Mundi“, die Weltkugel als 
Stressball, den man zerknautschen kann, wenn die saudade, die Wehmut über 
den Verlust des portugiesischen Kolonialimperiums (das man mit einem mit-
gelieferten Marker auch ausmalen kann), besonders stark ist – eine Art Aleph 
für die besonders schweren Tage (Lino 2020: 10–13). Schließlich befindet sich 
unter den Objekten auch ein Spiel, das in einer Sonderedition des Werks als 
ausfaltbares Spielfeld mitgeliefert wurde: „Colónia“, eine etwas andere Version 
des uns bekannten Monopoly-Spiels (Fig. 2).

Fig. 2: Patrícia Lino: „Colónia“. In: Dies. (2024): O Kit de Sobrevivência do Descobridor 
Português no Mundo Anticolonial. São Paulo: Círculo de Poemas, S. 7312

12	 Ich danke Patrícia Lino herzlich für die Erlaubnis, die Abbildung in diesen Text aufnehmen 
zu dürfen. 
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Während das Ziel des letzteren ist, ein Grundstücksimperium aufzubauen, 
geht es in „Colónia“ unter den wachsamen Augen Vasco da Gamas darum, die 
verlorenen Territorien in Lateinamerika, Afrika und Asien zurückzugewinnen 
und Portugal wieder als geographisch umfassendes, religiöses und spirituel-
les Imperium aufzubauen, als das von António Vieira imaginierte „Quinto 
Império“, „honrando as especificidades do Tratado de Tordesilhas“, wie es in 
der überarbeiteten Fassung von 2024 heißt (Lino 2024: 74). Im Gegensatz zu 
Monopoly gibt es keine Verlierer: „não há perdedores – a colónia é um jogo 
de vencedores“. Die Spielregeln erklären warum: 

Como jogar a colónia:

1.	 Estabeleça a ordem das jogadas dos participantes com base no sen-
tido dos ponteiros do relógio.

2.	 A colónia não inclui dados. Cada participante decide quantos 
territórios pretende avançar.

3.	 Depois de avançar x territórios e parar num território à sua escolha, 
o jogador deve gritar bem alto:

é meu!

4.	 O jogo termina quando todos os territórios estiverem sob o domínio 
dos participantes. (Lino 2024: 75)

Der nächste Zug?

Ende Dezember 2024 führte mich Susanne Klengel durch die von ihr und 
Marcos Alves Medeiros de Araujo kuratierte Ausstellung „Surrealismus in La-
teinamerika. Zeitschriften und Künstlerbücher“, die anlässlich des hundertsten 
Jahrestages des surrealistischen Manifests zwischen dem 12. Dezember 2024 
und dem 5. April 2025 im Ibero-Amerikanischen Institut (IAI) gezeigt wurde. 
Einige der Gegenstände der Ausstellung, so z. B. Leonora Carringtons Wand-
gemälde „El mundo mágico de los mayas“ (1964) oder die Bildbände der ka-
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talanisch-mexikanischen Malerin Remedios Varos, waren im Wintersemester 
24/25 auch Gegenstände meines Seminars zu Kosmographien und Kosmo-
visionen in den lateinamerikanischen Literaturen und Künsten, worüber wir 
uns unterhielten. Ausschau hielt ich auch nach Xul Solars Panajedrez (zum 
Zeitpunkt des gemeinsamen Ausstellungsbesuchs schrieb ich gerade an vorlie-
gendem Text) und dachte über die zahlreichen schachspielenden Surrealisten 
nach, die sich auch künstlerisch mit dem Brettspiel auseinandergesetzt haben 
(List 2005): Marcel Duchamp, Max Ernst, Salvador Dalí, Isamu Noguchi, Ro-
berto Matta, Muriel Streeter…

Ob Susanne Klengel sich auf eine Partie einlässt?
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Der Facettenreichtum Lateinamerikas zeigt sich in der großen Band-
breite der interdisziplinären Lateinamerikaforschung. Die Beiträge 
in diesem Band gewähren vielfältige Einblicke in diese: Sie führen 
von der lateinamerikanischen Geistesgeschichte über ambivalente 
Denkwege sowie Räume und Grenzen hin zu literaturwissenschaft-
lichen Kontexten und schließlich nach Berlin als Ort amerikanischen 
Schreibens. Dabei rücken jene Aspekte in den Mittelpunkt, die auch 
für Susanne Klengels Forschungsarbeit bedeutsam sind. Latein-
amerika mit all seinen Sprachen, Geschichten, Ethnien, Kulturen und 
Theosophien hat sie sich durch ein anti-paradigmatisches Vorgehen 
erschlossen. Sie lädt zum Denken außerhalb gewohnter Muster ein, 
durchdringt auf diese Weise die Paradoxien und Kontingenzen der 
Realität und führt uns so durch die verschlungenen Pfade zwischen 
Lateinamerika, Europa und Indien. Ihr ist dieser Band gewidmet.
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