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Prélogo

Las narrativas testimoniales pueden adquirir distintas
formas: memorias, autobiografias, diarios de vida,
entrevistas. En algunos casos estas adoptan
modalidades hibridas, como ha ocurrido con
entrevistas que, por la intervencion de un tercero, se
transforman en memorias o relatos novelados.

En Chile, podemos encontrar multiples
ejemplos para el caso de militantes de izquierda, y
comunistas en particular, lo que ha enriquecido
notablemente el acervo documental, transforméndose
en material ineludible para investigadores e
interesados en conocer distintos aspectos de la vida
social, politica y cultural, desde la 6ptica particular de
un testigo. Desde las clasicas memorias de Elias
Lafertte (1957) y Juan Chacén Corona (1968), hasta los
mas recientes relatos de Victor Contreras (1981),
Orlando Millas (1993 y 1996), Luis Corvalan (1997),
Carlos Toro (2007), Ivan Ljubetic (2009), Francisco
Torrejon (2010) y José Visiani (2015), los recuerdos de
viejos militantes comunistas (y, por cierto, de ex
militantes, como Marcos Chamudes, Oscar Waiss,
Alejandro Toro), se han sumado a la documentacion
confidencial del Comintern, el FBI y la CIA, generando
nuevas perspectivas de andlisis.

El presente libro preparado por Augusto
Samaniego, sobre la vida de Luis Alberto Mansilla, est4
construido sobre base de varias entrevistas, que se
desarrollaron entre 1996 y 2015, es decir, hasta un afio
antes de su muerte. A diferencia de otros textos
similares, en este Samaniego no pretende ocultar su
participacién como interlocutor, lo que se traduce en



un relato a dos voces, predominando la de Mansilla,
aunque sin restarse a emitir sus propios comentarios,
acotaciones y vivencias.

Toda entrevista busca desentrafiar uno o varios
aspectos peculiares en la vida del entrevistado. En este
caso, Samaniego se enfoca en la amplia formacioén
intelectual de Mansilla, reconocido en el campo del
periodismo, por su inagotable conocimiento en temas
de literatura, teatro y cine. Lo que obsesiona a
Samaniego es el recorrido vital de este autodidacta,
que, nacido en un mundo de pobreza, logré suplir sus
escasos estudios formales, para alzarse como un
destacado comentarista en varios diarios y revistas.
Este hilo conductor no impide conocer variados
aspectos de la vida cotidiana, en particular de los afios
40y 50.

Las situaciones fluyen con agilidad a lo largo
de la narracién. Unas pocas ya habian sido relatadas en
algunas entrevistas previas, pero la mayoria son
inéditas, involucrado tanto a personajes conocidos
como a otros mds anénimos, que permiten dar cuenta
del ambiente del conventillo, donde se crio, las
escuelas donde estudi6 o sus diversos trabajos.

Aunque, al final de su lectura, al igual que otros
relatos testimoniales como éste, tiende a quedar la
sensacion de que muchos otros temas pudieron haber
sido abordados, es innegable que nuestra
aproximaciéon a esta época se ve notablemente
enriquecida. Quizés algun juicio, aqui o all4, pueda no
ser compartido, pero justamente esa dimension
subjetiva del relato, que a veces puede generar
polémica, es una de sus mayores fortalezas.

Jorge Rojas F.
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Me explico

Pasadas dos décadas desde que empecé a grabar mis
conversaciones con Luis Alberto Mansilla Becerra, se
me ha afirmado la idea de que su vida ha sido la de un
altimo autodidacta que dej6 bella e inspiradora
‘roncha’ para las generaciones del siglo veintiuno que
puedan interesarse en oirla. Su voz nos ayuda a saber
mas sobre el Chile de los afios 40 del siglo pasado,
hasta los inicios del que esta abierto.

No es que tenga muchas esperanzas de que
montones de nuevos/as chilenas/os quieran hoy saber
acerca de como se hizo, en ese Chile, uno de nuestros
altimos intelectuales autodidactas. Pero, también esto
-como tantas otras cosas de nuestra sociedad- podria
cambiar. Mansilla fue uno, de entre los muchos, que
lograron con sus vidas, sus talentos y empefios, con sus
escritos, con sus mtusicas, artes, etc., obras grandes e
imperecederas. Y ellos fueron parte de acciones e ideas
colectivas por la justicia, la dignidad de su gente y de
los pueblos.

A lo largo del siglo XX nuestro pueblo vio
crecer autodidactas. De aquellos que, habiendo nacido
junto con el siglo, se abrieron paso en medio del
analfabetismo reinante, de la pobreza, de las
discriminaciones al ‘indio’, al ‘roteque’, al ‘medio pelo’,
a la mujer, es decir, en medio de los “frutos” de los
que, vestidos con traje de patrén de fundo, de duefio
de poderosas empresas o de caballero de la politica, se
hacian del trabajo ajeno, con su clasismo, arribismo e
hipocresia.

No nos ocupamos aqui de establecer ‘la lista” de
autodidactas creadores de la cultura chilena, ni de
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entender el como y el por qué ellos/ellas lograron
ofrecer a su presente y al futuro abierto de su nacién,
significativa belleza, reflexion, construccién social en la
solidaridad de la comunidad. Algunos fueron Luis
Emilio Recabarren, Antonio Acevedo Hernandez,
Manuel Rojas, Nicomedes Guzman, Violeta Parra...

Los hubo por decenas en el periodismo o la
escritura, mas, también, en las centenas de trabajadores
manuales, campesinos, proletarios que, superando con
creces la falta casi total de escolaridad, fueron
autodidactas en las militancias y los sacrificios de las
luchas sociales. Los que aprendieron a leer en la prensa
obrera, en la vida de los sindicatos, de los partidos
populares, en las agrupaciones de mujeres, de los sin-
techo y en las poblaciones. Los que aprendieron a
organizar, a dirigir demandas y programas de cambio
social.

Este libro entrega lo que me qued6 de muchas
horas de conversaciones dispersas en el tiempo. Sobre
todo, fueron horas escuchandolo (y de punzarlo para
tirarle la lengua). De acuerdo al origen de los dichos,
este texto es la exposicién de aquél amplio didlogo. A
pie de pagina se han agregado breves informaciones
que aluden a contextos de lo narrado y algunas
opiniones politicas de mi propio peculio, no tan breves
como, tal vez, deberian. En fin, he sentido la necesidad
de agregar unos pocos datos y alguna visién mas alla
de lo que hablabamos Luis Alberto y yo, de modo de
perfilar vivencias y opiniones. A estos agregados sumé
puntos de vista formulados por otros con relacién a los
temas abordados.

Desde adolescente -digamos, a inicios de los 60
del siglo pasado- fui leyendo curioso, gustoso,
articulos de Luis Alberto en la prensa comunista. Casi
siempre sin dar con su nombre ni su cara, dados los
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cuatro (o mads) pseudénimos que se gastaba. En
aquellos articulos de prensa, mas alld de sus juicios
politicos, me entusiasmoé su ancho horizonte de temas
formalmente poco politicos: personas que podias
encontrar en variadas circunstancias; sus engarces con
la literatura (que yo atin poco conocia y entendia); sus
breves y agudas lecciones sobre el cine que podia estar
a nuestro alcance, y otras observaciones tan ‘raras’
como estimulantes: referencias a mdusica, a algtn
ballet...

Yo conoci a Luis Alberto cara a cara y mano a
mano -lo que hace falta para sentir la amistad- en el
exilio, a fines de los ‘70, en Paris. Asi llegué a la
conviccién de que ese chileno periodista, hecho por su
propia decision de leer y pensar, de escudrifiar todo lo
que sus congéneres dieran a luz y estuviese a su
alcance, era un consecuente y apacible persequidor de la
cultura...para si mismo y, desde luego, para su pueblo.
Este libro es un abrazo mas, de respeto y carifio
inmenso al autodidacta tan aprovechado. Al comunista
de alma y hueso con pocos pelos en la lengua, siempre
amoroso perseguidor de la cultura. El que puso su
empefio y conviccién en trabajar entre y con muchos,
pero sostuvo la responsabilidad de sus propias
neuronas y sentimientos. Al apacible que reparti6
amistad, humor, ingenuidad de hombre bueno. Al
tranquilo, al honesto, al inclaudicable.

Augusto Samaniego
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Naci, creci en un conventillo...

Luis Alberto, retomemos esta conversacion que
empezamos hace mucho (fijate que la primera
grabacion, hecha en tu casa, es del 14 de octubre de
1996). ;Podemos wvolver a tu memoria de vida?
Donde naciste, creciste, tus escuelas..., en fin, como
fuiste avanzando en la vida hasta que lleguemos a
los afios juveniles.

Bueno, yo tengo muy claro toda esta historia...Naci el
23 de febrero de 1933, en la maternidad del Hospital
San Borja. Mi madre fue madre soltera, ella tenia
veintiocho afios cuando me tuvo. Al parecer fue
seducida por un sefior que hacia trabajos eléctricos en
la casa donde ella era empleada doméstica. La tipica
historia de la empleada doméstica seducida por un
caballero que, tengo la impresién, era uno que tenia
una familia formada: hijos, esposa. Mi madre era una
campesina de Cauquenes, del pueblo de Chanco, que
se habia venido a Santiago con su tia. Cito estos
personajes porque son muy importantes en mi vida. La
sefora Luzmira Mufioz, mi tia.

;Y el nombre de tu mama?

Mi madre se llamaba Sara Becerra Millaméan. Se vino
con su hermana, siendo jovencita, a Santiago, porque
antes se habia venido mi tia, dofia Luzmira Mufioz,
que también era madre soltera, madre de la prima con
la cual yo vivi hasta el afio pasado, con la que vivi
siempre. Se vinieron a trabajar a una casa de una
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familia burguesa, cuyo jefe era un regidor conservador
de Santiago, don Rafael Gaete.

A poco andar, mi madre conocié a un chofer de
microbuses: se llamaba José Mansilla y se casé con él.
Inici6 un matrimonio, una familia formal. Y yo, que era
un pecado de juventud de mi mama, quedé a cargo de
esta tia maravillosa, que era una cocinera magnifica y
que trabajaba, se iba a su casa, y seguia trabajando,
siempre como costurera. Viviamos en un conventillo
de la calle Maipd, recuerdo hasta su ntmero. Calle
Maipti con Santo Domingo, Maipa 582. Era un
conventillo con todas las caracteristicas de tal, es decir,
era una hilera de piezas, unas tras otras que daban a
un largo patio donde siempre habia ropa tendida, con
algunas cocinas maltrechas que estaban al frente. Y
viviamos en una sola pieza.

¢ T vivias con tu tia y tu mamd?

No, mi madre al poco tiempo, como te dije, se casé con
este sefior Mansilla. Cuando yo debia tener unos dos a
tres afnos, me dej(’) a cargo de esta tia. Esta tia, que me
consideraba como un hijo suyo y que fue uno de los
personajes maravillosos de mi vida, era una mujer
también campesina, muy bella. Seguramente el
resultado de un cruce, porque esa era la historia de la
familia, por lo demas una historia bastante frecuente
en el pueblo. Era bella, alta, de brillantes ojos verdes.
No tenia para nada la estampa que se le atribuye, por lo
general, al proletariado y al bajo pueblo, no, era una
mujer distinguida, con la salvedad que no sabia leer ni
escribir y fue una analfabeta siempre. Pero de una rara
y extraordinaria inteligencia, una de las personas
verdaderamente inteligente que yo he conocido.
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Entonces tii creciste con ella y con un primo...

No, con una prima. Bueno, recuerdos infantiles...
podria decir cosas terribles sobre la miseria,
efectivamente era muy pobre, pero no era tan pobre
hasta el extremo de no tener qué comer, porque la tia
siempre surtia la casa. Incluso se traia uno de los restos
de los manjares estupendos de la casa en que ella era
cocinera, entonces, siempre comimos bien y nunca
vivimos en medio de la miseria de forma dramatica.
Eramos muy pobres, la gente del conventillo eran
trabajadores...Pero yo no senti la ‘angustia’ de la vida
en el conventillo (como podria reflejarse en
descripciones literarias de Nicomedes Guzman u
otras)".

*

“A nadie le preocupa este bello detalle de la vida del
conventillo: las mujeres madrugadoras trajinan de su cuarto a la
cocina, de la cocina a su cuarto, en los preparativos del
miserable desayuno; algun chiquillo, en otra pileta, se remoja
las lagafas; alguna chica triste, envuelta en un afoso chal
desflecado, las crenchas en desorden, echa los pasos hacia el
almacén de la esquina, tras una compra; o una vieja temblona
sale a aguaitar al panadero, seguida por un quiltro flaco y
tifioso, de lentos movimientos. A nadie le preocupa este
detalle. Sin embargo, aqui estoy yo y mi imaginacién,
devanando la madeja cotidiana. El frio bribén de la mafiana me
da un aletazo. Y termino por levantarme definitivamente (...)”

*

Lo anterior es un parrafo de Nicomedes Guzman en su novela
Los Hombres Oscuros (publicada en 1939). Es el relato de cosas
vividas entre finales de los afios 20 y mediados de los 30 por
este otro autodidacta, de reconocida importancia en la novela
chilena y fundamental impulso para la articulaciéon de la
conocida como generacion literaria de 1938, Luego, publicaria
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Luis Alberto, ;te acuerdas de la semblanza mads
particular de alguno de los vecinos del conventillo?

Si, por supuesto que los recuerdo a todos y con mucho
afecto. Habia, por ejemplo, una obrera de la fabrica de
galletas McKay, dofia Magdalena, que era la tinica que
trabajaba en casa de una familia muy numerosa. Tenia
varios hijos, dos hombres y tres mujeres y un marido
borracho, un marido que trabajaba muy
ocasionalmente, por lo tanto, ella tenia que ponerle el
hombro para toda su familia. Sus hijas se reproducian,
naturalmente, sin casarse. Sus hijos eran mozos de
restaurant, junior de alguna empresa, en fin. No
aportaban gran cosa a la casa, y era esta madre,
admirable, la que tenia que enfrentar todas las cosas.
Vivia con su familia en dos piezas, proximas a la
nuestra. Era un ser lleno de generosidad; no obstante
sus necesidades, no tenfa ninguna amargura. Tenia
una gran alegria de vivir.

Recuerdo a una sefiora gorda, que era como Ia rica del
conventillo, era aparadora, que es esta gente que hace en
unas madaquinas los modelos de los calzados vy,

su novela mayor La Sangre y la Esperanza (1943), que aborda la
vida y la lucha proletaria hacia 1936, cuando nuestro Luis
Alberto Mansilla nacia y crecia en su conventillo de calle
Maipu. Luego, entre otras obras vinieron Cuando nace el alba
(1944), La lnz viene del mar (1951), Una moneda al rio y otros cuentos
(1954), E/ pan bajo la bota (1960), Estampas populares de Chile.
Crinicas (2007). Naci6 el 25 de junio de 1914. Falleci6 el 26 de
junio de 1964, horas después de su cumpleafios 50. Escribi6 en
el diario E/ Sigh, entre otros peridédicos. Su hijo Pablo dijo:
¢Qué escritor en sus andanzas lleva a sus hijos? Viajamos a
Concepciéon con Violeta Parra y también nos llevé al
cumpleanios de Pablo Neruda”.
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entonces, tenfa muchos pedidos de zapateria y trabaja
mucho; era una gorda sensual... Ella cambiaba de
marido...como tenia dinero, salia a comprar maridos.
Tenia unos maridos joévenes, es decir, unos amantes
jovenes... También era un ser que yo recuerdo con
mucho carifio, con mucho afecto. Ella me compraba
helados cuando me encontraba en la calle....

Por todos esos cruces genéticos extrafios, yo era un
nifio rubio, un nifio bello, una especie de flor del
conventillo, entonces todos tendian mas bien a
protegerme, a quererme, no recuerdo ninguna cosa
traumatica de hostilidad de esta gente.

Habia una mayordoma, descendiente de italianos, la
Sarita Pazzarini, que también era una mujer con
amantes... No me explicaba yo por qué; porque era
bastante fea y era una gran bochinchera, armaba unas
peleas terribles con los vecinos, en las que tenia que
intervenir mi tia que era una especie de arbitro del
conventillo. Cada vez que un marido le pegaba a su
mujer o habia alguna rosca en las piezas vecinas, las
mujeres gritaban o los nifios venian: “sefiora Luzmila,
mi papd le estd pegando a mi mamd”. Entonces,
aparecia la sefiora Luzmila e imponia la paz y todo
terminaba con unos vasos de vino... cuando ya habian
sido quebradas varias cosas de la pieza en la que habia
transcurrido la pelea. Habia incluso algunos atorrantes
que vivian en el conventillo. Recuerdo a unos
hermanos, unos extrafios hermanos que eran todos
vagabundos y que tenian cierto grado de instruccién,
pero eran mdas pobres que los que vivian en el
conventillo. Ellos vivian en las cocinas de los
conventillos.
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¢ Que era una cocina comun?

No, no, cada cual tenia una especie de pequefio cuarto
al frente que, en general, se usaba de cocina. Habia
también una ducha que era de todo el conventillo, una
ducha de agua helada en la que nos bafidbamos. Las
llaves del agua potable estaban en los patios.

T1i me estds hablando del ario “34, '35, '36...

Te estoy hablando de mi época consciente... uno
empieza a recordarse de cosas yo creo que, mas o
menos...; mi época consciente es a partir de 1937...
Recuerdo, por ejemplo, asi como rafagas de la
memoria..., los sucesos de la matanza del Seguro Obrero,
porque uno de los hijos de la sefiora Magdalena, la
obrera de las galletas McKay, era mozo de una
botilleria. El llevaba botellas de vino a pedido de los
clientes en un triciclo. Al pasar cerca de la calle
Morandé, le llegé un balazo en una pierna y quedo
invalido para siempre. Recuerdo ese hecho, asociado a
la masacre del Seguro Obrero.

La masacre realizada por agentes del Estado,
Carabineros, en el edificio del Sequro Obrero, a
pasos de La Moneda, donde gobernaba Arturo
Alessandri Palma. Era en su segunda presidencia y
mando a reprimir a decenas de jovenes casi todos
estudiantes que militaban en el Partido Nacional
Socialista, los nazis chilenos del diputado Gonzilez
von Marés, ;no?
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Si. Y ese joven al que le llegd un balazo loco, en el afio
‘38, es mi experiencia personal con esos sucesos.

Ese hecho es enormemente ‘aleccionador” acerca de la
tradicion autoritaria y represiva de la derecha en
Chile y de su contextura valdrica que transmitio a
los mandos militares y de carabineros...Es, creo, un
episodio que le habla al presente y al futuro sobre el
contenido de “los Derechos Humanos” para
sustentar una democracia que se quiera real. Los
masacrados, cuando estaban presos y desarmados,
fueron baleados en la escalera. De los sesenta y tres
jovenes, sobrevivieron cuatro. Se prohibid a sus
familias velar sus restos. Carlos Ibdriez (en ese
momento candidato a la presidencia) fue detenido y,
luego, absuelto. El ‘ibariismo’ resolvio votar por
Pedro Aguirre Cerda, contra Gustavo Ross, y
triunfo el Frente Popular por poco margen’.

* Cuando el 5 de septiembre de 1938 ocurrieron esos hechos, la
campafia presidencial del Frente Popular y su candidato
Aguirre Cerda, enfrentaba al liberal-conservador Gustavo Ross
Santa Maria (el hombre de los grandes empresarios, de la
derecha, y ‘piolamente’ el preferido del presidente en ejercicio,
Arturo Alessandri Palma). También era candidato el general (y
ex-dictador ‘legal’ entre 1927-31) Carlos Ibafiez del Campo,
encabezando la llamada Alianza Popular Libertadora. Los del
MNS, la mayoria de ellos jévenes de la clase media,
estudiantes, incluso algunos de la U. Catdlica, crefan que ‘la
regeneracién de Chile’ se lograrfa con acciones audaces que
arrastrarfan a un golpe militar ‘nacionalista’ por la influencia de
Ibafiez entre los uniformados. Asi, treinta y dos jévenes nazis
se tomaron la Casa Central de la Universidad de Chile,
mientras otro grupo, con algunas armas, se apoderd del
edificio del Seguro Obrero, en la esquina de Moneda y
Morandé. A pocos metros, el presidente Arturo Alessandri
monté en panico. Ordend al Mando de Carabineros arrasar
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iEs horrible! Si...lo que ta precisas...El Frente
Popular...triunf6 en 1938 en esas increibles
circunstancias. También recuerdo con afecto, apegado
a mi memoria infantil, al gobierno de Pedro Aguirre
Cerda. En las escuelas primarias donde yo estuve
daban unas tarjetas de navidad y uno se las atribuia a
dofia Juanita de Aguirre. Ellas significaban la maravilla

con los alzados. Envié a tropas del regimiento Tacna con
artillerfa y cafionearon la puerta de la U. de Chile, con el rector
y funcionarios dentro. El Seguro Obrero permanecia rodeado y
bajo fuego, disparaban incluso desde La Moneda. Los
muchachos nazis se rindieron en la universidad, salieron y
fueron -con los brazos arriba- hacia el Seguro Obrero. Los que
se parapetaron alli, también se rindieron. Al fin, todos ellos
desarmados, pegados a la pared, bien custodiados, fueron
asesinados y rematados los heridos. El coronel Roberto
Gonzalez habia recibido una nota escrita: “De orden de mi
General y del Gobierno, HAY QUE LIQUIDARLOS”. Ese
oficial protestd y no recibi6 respuesta. Los masacrados fueron
puestos en la escalera. De los sesenta y tres jovenes,
sobrevivieron cuatro. Se prohibié a sus familias velar sus
restos. Carlos Ibafiez fue detenido y, luego, absuelto. Fueron
sentenciados algunos lideres del MNS. El ‘ibafiismo’ llamé a
votar por Pedro Aguirre Cerda, contra Gustavo Ross.

Un duro simbolo de la manipulacién ideoldgica, cultural y
politica, me parece, es que la unica estatua levantada en el
frontis del palacio de gobierno, sea la de Arturo Alessandri
Palma. Pocos se han atrevido a precisar su criminal
responsabilidad moral y politica en esa masacre, a metros de
sus propios ojos, de su voz, de su conciencia. Eran jovenes que
crefan en el fascismo-nazismo de su tiempo, el cual -no lo
olvidemos- tenfa ‘sefiores respetables’ que lo celebraban,
callada o abiertamente, entre los politicos, los intelectuales.
¢Podian ser asesinados tan cobardemente? lLa estatua de
Alessandri esta alli de cara a los Derechos Humanos y la
democracia.
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de los juguetes, de las golosinas, de los regalos, de la
navidad. Y eran los tnicos regalos a los cuales uno
podia tener acceso, j;no? Eramos, como te digo, muy
pobres.

¢ En ese tiempo tii no tenias un contacto reqular con
tu mama?

No... yo tenia un contacto regular con mi mama4,
incluso vivia épocas con mi mamd, pero siempre
terminaba viviendo de mi tia. Mi madre ya tenia otros
dos hijos: un hermano que murié y una nifia que es mi
hermana, mi tnico familiar mas préximo que esta vivo
y que tiene otros hijos. También es una mujer
estupenda y se parece mucho a mi madre. Mi madre
también era una mujer muy bella, una mujer hermosa.
Las fotografias que hay de ella a los dieciocho, a los
veinte afios, muestran a una mujer de gran belleza.

Tu tipo fisico de ojos azul verdoso, un nifio rubio
que eras... jera mds similar a tu mamd?

Era mas similar a mi mama y a mi tia, porque por el
otro lado genético, estaba la hija de mi tia, que era muy
morena. Y nuestra abuela, o sea la madre de mi tia, era
una viejecita chica; era muy morena, con apariencia de
campesina, indigena.

Ella era la madre de tu mamad.
Era la abuela de mi mama y la madre de mi tia.
Entonces yo deduzco que nosotros debimos haber sido

resultado de algunos de esos cruces que se producen
en el campo entre el hijo del patrén y los inquilinos.
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Bien, resumiendo...Tu “tia” estd en el corazon de tu
infancia. La conociste desde que abriste los ojos.
Aclaremos los parentescos.

Ya, claro. Era la vieja campesina que habia sido toda la
vida sirviente del latifundista Augusto Hurtado, de la
zona del pueblo de Chanco, en Cauquenes, Maule.

El pueblo de los quesos.

De los quesos, claro. Entonces, decidieron venirse a
Santiago. Su hija mayor, que era mi tia, yo le decia ‘mi
tia’; ella me acogié con mucho carifio desde que me
parié mi madre soltera... fue ella la que se hizo cargo
de la criatura.

Es decir, con tu mamd, cuando ti naciste, se
fueron a vivir con esta bisabuela de ella. ..

Esa bisabuela que era la madre de mi tia.
Era mas tia de tu mamd.

Claro, mas tfa de mi mamd que mia. Mi primera
infancia transcurrié con ella.

¢Enla calle?

Calle Maipd, llegando a Santo Domingo. Supe de las
putas..., pero estaban un poco mas lejos. La calle
Maipt tenia varias, habia una cuadra completa de
puras ‘casas de putas’™.

* La cueca Por e/ barrio Estacion es una clave para explicar la
extension del paisaje de prostibulos que compartian las calles
con los conventillos, barrios de pobres y menos pobres que se
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fueron asentando desde la Alameda hacia Mapocho en aquellas
areas del poniente de la capital que, hasta inicios del siglo XX,
aun se acercaba mucho a los fundos, chacras, campos:

“Por el barrio Estacion

Y hacen nata los chiquillos
Casas de caramba y samba
Con bares y conventillos |...]
Y Exposicion ay si

Vamos a Chacabuco

Donde estan mis amigos
Tomando en chuico”

La Estacion Central de Ferrocatriles data de 1857, pero su
transformaciéon mediante estructura metalica (del tipo industria
Eiffel) llegé6 en 1897. Aumentaron “los hoteles, cantinas,
prostibulos...se bailaba cueca y se leia la lira popular’. La Plaza
Argentina, frente a la Estacién, se cre6 en 1905. Las calles
articularon barrios hacia el norte con nuevas Estaciones:
Yungay, Mapocho conectadas ‘por el ferrocarril de
circunvalacién’.

La Quinta Normal de Agricultura (que se originé después
Exposiciones ganaderas anuales) existi6 desde 1841. La
Escuela de Artes y Oficios habia surgido en 1886 en la
Avenida Chuchunco, la actual Ecuador. La Avenida Matucana
fue la continuacién de Balmaceda que corria paralela al rio
Mapocho. Primero se conocié como la Alameda de San Juan y,
luego, Alameda Matucana (por una batalla en la guerra de Chile
y la Confederacién Pert-boliviana, 1838).

De 1920 al 30 la intensidad de la crisis de la exportacién del
salitrte empujoé a oleadas de familias de obreros mineros del
Norte Grande hacia Santiago y, luego, también, a ciudades y
pueblos del Chile central y sur. El contexto amplio de agudas
penurias sociales generada por la Gran Depresion (1929)
recay6 sobre los pobres, los sin trabajo, los desplazados; un
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Me decias, Luis Alberto, que en tu familia no habia
discusion de politica, ni candidatos. ..

No, nada, nada
A excepcion de tu abuela, quien contaba una
anécdota, cuando era nifia, sobre la vez en que la

hicieron gritar: “Viva Santa Maria, mierda!”.

Claro.

pequefio porcentaje de ellos fue “albergado” en edificios mal
dotados. Se intentaba ademas contener la difusién de la
epidemia de tifus exantemdtico. Los barrios de las periferias
crecfan con mas y mas pobres. Se estima que tres cuartas
partes de la poblacién total de la ciudad vivia en conventillos.
El crecimiento de la poblacién de Santiago era resultado de la
constante migracién del campo a la (gran) ciudad. Esto llegd a
una expresion cuspide entre 1940 y 60. La migracién desde las
zonas campesinas explica el 42,1 % del crecimiento de la
poblacién de la capital entre 1940 y 1952; y el 40,9 % de ese
crecimiento de habitantes en Santiago entre 1952 y 1960. En
1940 el Censo establecié 952.000 habitantes en el Gran
Santiago; en 1952  eran 1.353.400 habitantes (mads
probablemente 1,5 millones); y en 1960 fueron 2,1 millones en
la capital. Al comienzo de la década de 1960, la superficie
ocupada por la ciudad era un 30% mas grande que la superficie
de la ciudad en 1940. La pérdida de suelos para la agricultura
aument6 enormemente desde esos perfodos.

En la década del 20 al 30 se produjo ‘un boom de casitas de
remolienda’ las cuales desplazaron a “los cafés chinos”
(conocidos asi por la nacionalidad que se atribufa a sus duefios)
en los que se comerciaba sexo. Fueron numerosas, por
ejemplo, en barrios como Mapocho y San Pablo. En la calle
Maipd, antes de los afios 30, era conocido el prostibulo de El
Negro Carlos o el de La Nafia, més cerca de Alameda.
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Entonces ella tenia muchos arios.
Tenia muchos afos, tenia cerca de cien afios, creo.

¢ Qué arios eran esos, cuando dices que ella tenia
cien?

Me estoy ubicando en los afios ‘40, ‘41, ‘42...Yo me
llamé Luis Becerra como hasta los catorce afios. Pero el
Mansilla -José Mansilla- este chofer de microbts que se
cas6 con mi madre, decidi6 reconocerme como hijo
suyo, fundamentalmente porque eso le significaba una
asignacion familiar mas. Yo creo que fue mas esa
consideracion que otras. Es decir, las etapas con mi
madre... las recuerdo mal, porque este era un hombre
borracho y mi madre lo provocaba cada vez que
llegaba cocido. Siempre terminaba todo esto en unas
peleas terribles, en unas gritaderas, nosotros los chicos
que nos aferrdbamos a ella...este hombre violento,
brutal, que, no obstante, era un hombre muy querido
por ella. Mi madre lo quiso hasta el final y pospuso
cualquier otra cosa por él.

¢ Y t tienes la idea de que la asignacion familiar no
se la entregaba a tu tia?

No, nunca se la traspasé a mi tia. La tia cargaba
conmigo sin recibir nada.

La radio en el conventillo
¢ Siempre se escuchaba la radio en el conventillo?

Siempre se escuchaba la radio y nosotros éramos tal
vez los mas pudientes del conventillo. Mi tia era
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cocinera de la casa de los abuelos de los padres de
Aida Figueroa, y con Aida me encontré en el exilio y
somos grandes amigos, ella es una magnifica amiga
mia. Bueno, ella -cuando nos reencontramos ya
adultos- no me asociaba al mismo personaje, al mismo
muchachito. Tiene por lo menos 10 afios més que yo;
ya era una jovencita cuando yo iba a esta casa que
primero estuvo en Catedral, después estuvo en
Avenida El Bosque y luego en calle Valenzuela
Castillo. Era un poco adoptado por esta familia, yo
recibia los pantalones que ya no usaban los ricos de
esta familia, por eso después andaba muy elegante.
Unos pantalones llamados guardapeos que habia antes.

Bombachos...

Esa familia tenia dos hijas mas o menos de mi edad, a
quién yo fascinaba contandoles las peliculas que yo
veia, incluso algunas peliculas que yo inventaba, que
no eran asi. Estas nifias me reclamaban y no comian, o
se comian la comida tranquilamente, escuchando mis
historias. Pedian mucho mi presencia, por tanto, mi tia
me llevaba. Esto a mi me gustaba porque me
significaba regalos, una serie de cosas, ademas de estar
en otra casa, una casa que tenia mas de una pieza, una
casa que tenia sofds, era una casa elegante que tenia
jardin... y esta familia... siempre me trataron con
afecto, por lo demads, era yo un nifio rubiecito y desde
el punto de vista, digamos, del aspecto, eso que llaman
aspecto de gente...

No desentonaba.

No desentonaba, hasta era mejor que ellos. Entonces
ellos me tenfan mucho afecto, ellos prometian
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ayudarme en el futuro, nunca lo hicieron realmente, no
paso de eso.

Volvamos a la radio.

Ah, la radio en el conventillo. La radio era una cosa
magica, no més de dos a tres vecinos tenian radio. De
lo que recuerdo, esa cosa de la solidaridad de los
pobres es verdad. No es una cosa que inventaron los
novelistas sociales. Por ejemplo, en las piezas en las
que nosotros viviamos, tenfamos una radio con
perillas, con un ojo verde; mi tia la compré con mucho
esfuerzo, pagandola ‘con letras’. Entonces, la hora de la
comedia era una hora que congregaba a la sefiora
Magdalena con todos sus hijos, a la obrera de Mckay, a
la mayordoma y otra gente. La tia servia café y se
escuchaban en el mas religioso silencio las comedias de
Maria Llopart, de Maruja Cifuentes, de Eglantina Sour,
una hermana de la Hilda Sour, que tenia una vocecita
muy dulce, que parecia una nifia angelical y fue una
gran desilusion conocerla después... La radio era
verdaderamente una cosa tan mégica como el cine, tal
vez, yo diria, que lo que habia después del cine.

En cuanto a programas de radio, ;qué es lo que
habia fundamentalmente? ;qué es lo que atraia y lo
que se escuchaba?

Yo creo que habia mucho menos transmisiones de
fatbol que ahora, excepto los domingos. No recuerdo
que se sintieran especialmente atraidos por los relatos
de fatbol, que los habia. Yo nunca entendia lo que
decian los relatores de los partidos... ah, recuerdo que
conmocioné al conventillo la pelea de Arturo Godoy
con Joe Louis. Eso lo recuerdo muy nitidamente.
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¢ Lo escucharon por la radio? ;La pelea del chileno
con el estadounidense negro por el titulo mundial de
‘peso mdximo’?

Lo escuchamos por la radio, por supuesto. Recuerdo
que otra cosa que conmovié también a la gente -yo ya
era adolescente- fue La guerra de los mundos que la
hicieron también en Chile. Esta cosa de Wells y de la
invasion de los marcianos...bueno, pero lo que
principalmente atraia a la gente, a las vecinas, a los
vecinos, eran los radioteatros, que eran interminables.
Maria Llopart, Maruja Cifuentes, los hermanos Ghana
Edwards; ademas se bailaba con la radio. En nuestra
pieza se celebraba Santa Julia, que era el dia de mi
prima, entonces era el gran dia -yo creo- del
conventillo entero. La Julia recibia muchos regalos, la
tia hacia unas maravillosas tortas, teniamos una
victrola que todavia la conservo tirada por ahi, en que
se ponian discos y se bailaba. Se bailaban tangos,
tangos y foxtrot. Esta vida comunitaria del conventillo
la recuerdo con entrafiable carifio. Si habia alguien
enfermo, todos estaban preocupados de ¢él, se
socorrian. Si habia alguien demasiado pobre, que ya no
tuviera nada que comer, se le compraba algin
paquetito de algo, se le daba comida. En fin, era un
sentido de la solidaridad de los pobres que siempre me
ha parecido conmovedor.

¢ Sabes cudnto pagaba tu tia por las piezas?
Treinta pesos.

¢ Treinta pesos de los aios ‘307 ;Y la relacion con
los propietarios, como era? ;Quién venia a cobrar?
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(El que venia a cobrarnos...? Nunca supe quién era
realmente el propietario del conventillo, pero... habia
un sefior Maine, que era como abogado, un corredor
de propiedades, un tipo bien vestido que venia a la
pieza de la mayordoma y cobraba implacablemente los
arriendos. Recuerdo algunos desalojos incluso. Tengo
memoria de cuando sacaban del conventillo a mas de
algan vecino y lo tiraban a la calle..., recibian siempre
la solidaridad de los otros, pero tenian que cuidar sus
cosas que se las habfan tirado a la calle. A mi me
impresionaban estos desalojos, eran muy, muy
frecuentes en esos afios.

Otro elemento que habia en el conventillo era el de
estas sefioritas socias de la iglesia que venian a hacer el
mes de Maria. Trafan una imagen, un altar. Entonces
los vecinos se congregaban a cantar y a seguir el mes de
Maria. Al final, los nifios chicos ibamos y los adultos
también, porque habia unos regalos, unos premios de
asistencia. Dulce para los nifios, algunas camisitas,
enaguas, algin reparto de cosas al final del mes de
Maria.

¢ Tu tia no votaba?
Mi tia no votaba.

¢ Tu mama?
Mi mama se interes6 en la politica recién cuando yo la
meti en eso. Todos éramos devotos de la Virgen del
Carmen, yo fui desde muy nifio a la procesiéon de esta
virgen con mi madre, con mi tia, con toda esta familia.

En semana santa ibamos a la procesion de resucitado, en
la gruta de Lourdes, para lo cual habia que levantarse
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muy temprano, a las 5 de la mafiana. Se recibia a Cristo
resucitado.

¢ T recibiste de la tia de tu mamd imdgenes de la
vida en el campo, de su propia juventud?

Fundamentalmente de la abuela. Una cosa digna de ser
seflalada es que ellas eran muy pudorosas con su
pasado, de lo que hicieran los padres de nosotros. Mi
madre nunca me hablé de mi padre. No me atrevi
jamas a preguntarselo. S6lo hay una fotografia que
conservo mi tia. Mi tia querfa que mi madre tuviese
relaciones con éste sefior. Porque éste sefior en ese
tiempo ya tenia un auto y las llevaba a pasear a
Malloco, recuerdo. Era la seduccién de las empleaditas.
Entonces mi tia y mi prima -la que muri6 el afo
pasado- lo consideraban, a este sefior, un caballero.
Que no tenia nada que ver con este roto, con este
Masilla, con este chofer de micro borracho y brutal al
que se habia unido mi madre. En cambio, éste sefior,
algn empefio hizo. No por romper su matrimonio,
sino por ayudarme, y parece que mi madre, con mucho
orgullo no aceptdé nada, no quiso nada de él.

;Y de tu abuela?

Mi abuela era un ser prodigioso, mi bisabuela,
digamos, porque a mi abuela no la conoci, se murié en
Cauquenes. Pero la bisabuela era una vieja llena de
historias. Se le habia aparecido el diablo. Ella era
también sirvienta de wuna casa de unos ricos
latifundistas, el sefior Hurtado, que deduzco... una vez
conversando con él, una vez que le fui a hacer una
entrevista, resulté que su abuelo o bisabuelo era
Patricio Hurtado, de la cual era sirvienta mi bisabuela.
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Es decir, desde nifiita habia sido entregada como tal mi
bisabuela. Ella recordaba historias, imaginate, remotas,
como haber salido un dia a la calle y haber visto un
tumulto en Chanco y haber visto a una vieja borracha
que era muy politiquera que se acercé y le dijo: “jgrita
viva Santa Maria, mierda!”, por don Domingo Santa
Maria. Esta abuela tenia recuerdos incluso de la guerra
del Pacifico, de 1879. Parientes de ella habian ido a ‘la
guerra del 79".

En el conventillo por lo demads vivia una viuda de un
‘veterano del 79’. La viuda era una de las pudientes del
conventillo, porque recibia un montepio cuantioso.
Cuantioso para las entradas que tenia esa gente... Y se
lo tomaba. Es decir, habia una cosa de alcoholismo,
que no lo tenfa mi tia. Mi tia era una mujer llena de
nobles virtudes. Pero la que tenia aficién por el ‘trago’
era la abuela, esta bisabuela campesina.

Al fondo del conventillo habia una sefiora que ‘daba
pension’, que les daba almuerzo a unos trabajadores de
una maestranza que habia cerca, la Fundicion las Rosas.
Algunos obreros iban a almorzar a la casa de esta
sefiora y, ademads, ella vendia trago. Entonces esta
abuela siempre iba con una botellita clandestina,
escondida de su hija -mi tia-, a comprar vino. Mi tia, a
menudo, cuando llegaba de su trabajo -a las diez, once
de la noche- la encontraba en un estado de absoluta
borrachera. Y la abuela se volvia agresiva y
bochinchera. Con el trago era terrible.

Entonces, tii, ;supiste algo de ‘la guerra del 79°? De
los relatos de la abuela, ;supiste sobre la guerra civil
de 1891 y la derrota del Presidente José Manuel
Balmaceda?
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Mas escuchaba sobre el 1879. De 1891, alguna gente me
conté cosas que las habian vivido, del desorden, del
saqueo, en fin. Habia abuelitas, que en aquel tiempo
fueron lolitas, jovencitas, que hablaban de la guerra del
Pacifico; pero, en mi caso, fue a través de la vieja que
era montepiada, de un ‘veterano del 79’, que supe de
€so.

¢Ella idolatraba de alguna manera la imagen del
marido?

Por supuesto. Tenia su foto puesta en la pieza, con
uniforme. Pero yo creo que lo que mas le agradecia al
marido es que le hubiera dejado esa pension... que le
permitia tomar y pasarlo muy bien, ya que la vieja no
trabajaba. No era tan vieja, digamos, mas de sesenta
afios... unos setenta, digamos, bien conservados. Pero,
ademads, esa sefiora -Rosario, se llamaba- era muy
amiga de la abuela, la bisabuela en verdad. Y ésta
bisabuela era una especie de agente de ella, la
mandaba a comprar vino... se curaban, tomaban
juntas.

Soy absolutamente autodidacta

Dime...Escuela Sanfuentes... tal vez las visitas a la
casa de los Figueroa... ;todo eso significo que en un
momento ti empezaste -aparte del cine- a
contactarte con los libros?

Esa es otra cosa bastante extrafia. Bueno, debo decirte
que yo soy absolutamente autodidacta, a 1o mejor ni lo
sabes... Toda mi escolaridad terminé con la escuela
Sanfuentes; o sea, terminé cuando aprobé el sexto afio
primario. Te puedo confidenciar algunas cosas.

34



Hace dos afios atras, el ‘94, por el Partido Democrdtico de
Izquierda (el PDI), fui designado agregado de prensa en la
Embajada chilena en Bonn, en el primer afio de Frei
Ruiz Tagle. Yo alegué mucho con que no podia aceptar
ese cargo porque no sabia aleman. Cosa que era cierta
-no tan cierta, en verdad, porque algo puedo entender-
si bien hay muchos otros agregados que no saben nada.
Lo que me dijeron fue: “lo que nos interesa es que ta
conoces el lugar (se referian a la desaparecida
Reptiblica Democratica Alemana, la RDA). Nos
interesa especialmente porque ta viviste en Alemania
Oriental.... y son dominios como desconocidos. Tt
puedes ser un nexo entre las dos cosas, las dos
Alemania ahora unificadas”. Me lo dijo hasta José
Miguel Insulza, que era el Subsecretario de Relaciones
Exteriores. En vez de eso, pedi que me dieran una cosa
en América Latina. El hecho es que estaba
despreciando la oportunidad de mi vida... ;Y sabes
por qué no fue realmente? Porque un dia me dijeron:
“tienes que presentar todo, trae todos tus papeles, tus
certificados de estudio, todo”. Y yo no podia presentar
ningun certificado de estudio... imaginate un agregado
de prensa que sélo habia ido hasta el sexto de
ensefianza primaria.

jPuchas! te mandantes un salto espectacular en el
tiempo. Estds hablando de algo que paso a inicios de
los "90. Como es bien importante en nuestras vidas,
digamos algo mds sobre ese momento. Es un periodo
de crisis en el Partido Comunista de Chile (PC),
saliendo  de la  durisima  represion, la
clandestinidad... es la crisis mayor que haya vivido
el P. Comunista. Claro, con el telon de fondo de la
implosion del ‘socialismo real’, del muro de Berlin,
de la agonia de la Perestroika y el derrumbe de la
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URSS, el ajusticiamiento popular del ‘lider” criminal
que era Ceacescu, en Rumania...”

* ¢Cémo vivimos esa crisis? Dejaré constancia de ‘mi’ vivencia
mediante un resumen apretado. Ta y yo fuimos militantes del
comunismo en Chile desde que éramos potrillos... (Yo decidi
que era comunista y empecé a militar con trece afios de edad).
Fui conocido dirigente estudiantil, presidente del Pedagégico
de la U. de Chile y parte del Ejecutivo de la FECH; dirigente,
entonces, de las JJ.CC. Mucho después, del 88 en adelante, fui
miembro titular del Comité Central (CC) del partido. El *90,
91 junto a otros compafieros, entre ellos unos poquitos
miembros del CC -y muchos dirigentes de las JJCC-, caimos
‘en desgracia’ con la Gladys Marin, la Gefa’, y su cupula de
hierro.

Yo era, en esa etapa, Director del CISPO. Discrepé de la
Comision Politica del PC junto a otros dos miembros del C.C.
y militantes del partido, junto a muchos otros dirigentes y
militantes de las JJ.CC. Como ya dije, caimos en desgracia,
quedamos bajo serias sospechas de Gladys y ‘la fraccién legal’
(como decfamos refiriéndonos a el grupo compacto que
formaba la mayoria de la Comisién Politica). En una suerte de
paradoja, ellos decidieron ante el ‘peligro’ que representabamos
nosotros, los de CISPO, que tenfamos que trabajar ‘separados’,
para evitar el ‘amiguismo’...Asi, me designaron Director del
ICAL (que funcionaba en calle Concha y Toro, en la vieja y
bella casa donde estd ahora LOM editores y que habia sido
arrendada bajo la gestién de Miguel Lawner). Tontamente yo
me enojé mucho por ese ‘castigo’ recibido...Pero poco
después reflexionamos: ‘chitas... el castiguito que nos manda
la Comision Politica...En verdad, ahora tenemos la posibilidad
de opinar y de hacer cosas con dos instrumentos poderosos: el
CISPO, (que lo encabezé M. Fernando Contreras) y E1 ICAL’.
Este Instituto cultural a fines de los 80 ya actuaba como
espacio potente que permitia intervenir social, intelectual,
politicamente. Especialmente en ese inicio de transiciéon (afios
’90, ’91). Hicimos una sonada Escuela de Verano del ICAL,
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inaugurada en el Salén de la Escuela de Derecho de la U. de
Chile y seguida de tres dias de conferencias, debates, paneles,
etc., en el Pedagdgico-Escuela de Periodismo. La convocatoria
comunista (ICAL) era potente, sobre todo entre jovenes.
Particip6 en esa Hscuela lo mas granado de la ‘renovacion
socialista’, la Izquierda Cristiana, MIR ‘politico’, intelectuales
destacados en la resistencia, dirigentes sociales, representantes
de sectores de izquierda de Brasil (del PT especialmente), de
Argentina, Pert, de la URSS en plena Perestroika de
Gotbachov, de Italia, Francia...en fin, un evento de marca
mayor. Estuvieron, fijando posiciones, respondiendo a criticas,
personajes politicos diversos: Volodia Teitelboim, Clodomiro
Almeyda, José Miguel Insulza, Luis Maira, entre tantos mas.
Publicamos un libro con lo principal que se expuso en aquella
Escuela de  Verano; se  titula  (sintomatica o
‘provocadoramente’) Crisis y Renovacion.

La revista (del sector ‘politico’ del MIR) que se llamé Pdgina
Abierta, me hizo una entrevista. Ese nimero de la revista se
publicé con portada a varios colores. Allf yo hablé de la
urgente necesidad de ‘abrir las ventanas del partido’, de aplicar
una real ‘democracia interna’. Un puflado de miembros de
Comité Central exigiamos un ‘Congreso extraordinario’ del PC,
en vez de una ‘Conferencia’, por poco representativa para la
dimension de lo que ocurria en el pafs y en el mundo. Y aquella
Pdgina Abierta sali6 al publico con una foto radiante de
banderas rojas con la hoz y el martillo que cubria toda la
pagina de portada. Lucia como un afiche colgado en los
quioscos, y salié en la tapa una frase mfa: ‘la Conferencia (del
PC) o es con delegados elegidos desde abajo o serd un
fraude...”. Decir abiertamente aquello ya anunciaba opiniones
heréticas imperdonables. Hablar publicamente de lo interno
y...la palabrita “fraude”.

Recuerdo que la noche posterior fue Antonio Leal a mi casa y
me preguntd, ‘‘qué tienen preparado, por qué lo hicister’. Lo
mismo sorprendia a Luis Guastavino. Yo les decia: no tenemos
nada, nada preparado. S6lo que hoy hay que hablar en voz bien
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alta. En fin, renuncié a mi puesto en el CC y también lo hizo
Fernando, otro integrante del CC del PC, de gran peso en la
politica de ‘Rebelién Popular de Masas’. Renunciamos en ese
momento del revuelo interno con nuestros alegatos
argumentando la necesidad de ‘una perestroika en el
comunismo chileno’, de serio debate sobre ‘el socialismo que
queriamos para el pais. Todo eso requeria una apertura
democratica de la vida y toma de decisiones en nuestro PC.

Y vinieron tremendas expresiones de la crisis en la militancia,
por todos lados. Nosotros, los que actudbamos desde el
Centro de Investigacién Social —CISPO- y del Instituto
Alejandro Lipschutz -ICAL- hablamos de la imprescindible
‘renovacién’ comunista afirmando su naturaleza de izquierda.
Después de mas de un mes de la critica publica que hicimos a
la ‘Direccién’, se delineé otro grupo de figuras comunistas
criticas: Luis Guastavino, Antonio Leal, Fanny Pollarolo, entre
muchos. Ellos pensaban mas pragmaticamente en ‘hacer
politica’ con la Concertaciéon y, sobre todo, valerse de la
identidad de ‘comunistas que se oponian al grupo de Gladys’ y,
ademas, todo lo concerniente al quiebre mundial, al ‘cambio de
época’, en fin...Nosotros, los del CISPO, vefamos en Leal,
Guastavino, Fanny... una iniciativa de insertar en la ‘Concerta’
a un partido ‘heredero’ del PC, pero renovado; y, con la
sensatez parlamentaria de tiempos pasados, poco critico
respecto de la salida -consensuada con el pinochetismo- hacia
una democracia, a la que no se le exigirfa demasiado.

No habia una disidencia comunista homogénea. Pero ‘la crisis’
se hizo masiva, habfa que responder a miles de compafieros
con algo mas que discurso. Surgié, con el trabajo espontineo
de muchisimos, la Convocatoria 2 un masivo evento: “Pro-
Vocacion Democratica”. Nos reunimos en la Universidad de
Santiago (USACH), ex UTE. Dias escuchando ponencias
sobre  variados  temas: mujeres, jovenes, cultura,
sexualidad. ..politica, qué es realmente el marxismo, qué queda
del marxismo; ¢vale la pena?, o ¢como renovar un partido
heredero del comunismo chileno?, etc. Luego, los dos grupos
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con figuras mas reconocidas que recién nombré acordamos
crear un “instrumento politico eminentemente transitorio”,
como nosotros insistimos en definirlo por escrito y firmado.
Nuestra idea fue que no nos embarcarfamos en un segundo PC
ligado, como tal, a la Concertacién. Debfamos dejar el PC sin
odiosidad y cuidando de no fabricar cargos de gobierno o
patlamentarios en calidad de “ex” comunistas...Por eso, a
poco andar, cuanto Fanny, Leal o Guastavino plantearon
generar otro partido, nosotros dijimos: “lo esperabamos y jno
nos embarcamos en eso!” Entonces ellos fundaron el PDI,
habiendo conversado con los lideres concertacionistas.

Nosotros, los ex CISPO, habiamos intentado una ‘accion
conjunta’ con compafieros del MIR (lamado ‘politico’), y con
otros de la Izquierda Cristiana. Para entonces, Clodomiro
Almeyda ya se integraba a la reunificaciéon del Partido Socialista
en la Concertacién, sin permanecer una tendencia ‘almeydista’
autonoma en el PS; tal vez habifa ain un ‘alma de socialismo de
izquierda’ entre militantes. Por su parte, Luis Maira -figura de
la Izquierda Cristiana (IC) en dictadura, del MDP y del partido
‘instrumental’ PAIS, formado para enfrentar las parlamentarias
del ’90- decidié ser uno de los vice-presidentes del PS
unificado. Asi, se cerr6 la alternativa (muy improbable, debo
reconocetlo...) de una “tercera fuerza” realmente de izquierda,
entre el PC y la Concertacién. Nos invitaron a ingresar al PS
(conservando ‘los afios de servicio’ en el PC, es decir, con
ciertas consideraciones como viejos militantes). Muchos
ingresamos al PS. En el Pleno del Comité Central socialista que
nos recibio, le regalamos una linda fotografia ampliada de Luis
Emilio Recabarren. Su presidente en la época, Jorge Arrate,
pidi6é que los asistentes a la sesién plenaria cantaramos La
Internacional, puesto que era ‘el himno de los socialistas del
mundo...” Los del CISPO, llegados al PS desde la crisis en el
PC, participamos desde ese momento y con vigor en la
‘tendencia interna’ del PS que pasé a llamarse “Nueva
Izquierda”. Esta tenia a la cabeza a Camilo Escalona quien
operaba y controlaba, con un gran porcentaje de dirigentes
intermedios y de bases, un fuerte ‘aparato del partido’ (se decia
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Claro, ustedes eran mads izquierdosos. Guastavino,
Leal...querian ser diputados, politicos en la cruda
realidad...Volviendo a la oferta de ser agregado cultural,
un amigo al que le conté el tema, me dijo: “no seas
tonto, yo te soluciono el asunto”. Entonces me hizo dar
en el ministerio de educacién una pila de examenes.
Me preparé un mes mas o menos, un mes y medio y
ahi aprendi las cosas elementales de matematica,
biologia, de quimica y fisica, qué se yo. El hecho es que
di muy buenas pruebas, que me dieron Ila licencia de
secundaria con una nota seis fijate, y siete en historia, en
literatura y filosofia.

¢ Pero ya era tarde para...?

Claro, era tarde porque yo hice tanta historia con que
mi dominio del alemdn era malo... Se frustré la
oportunidad. Por lo demas, habia por lo menos cien
candidatos.

que representaba cerca del 50 por ciento de los militantes y que
pronto ganarfa formalmente el control del PS). En otra vereda,
los socialistas ‘renovados’ -en ruptura con el marxismo y con
gran parte de su pasado- conducian el pololeo con la DC, con
el gobierno, con el Rasputin- ‘guatéon Correa’, etc. Y copaban
las diputaciones, senadurfas y cargos altos del Estado. Junto a
Lucho Maira redacté la Declaracién de Principios de la Nueva
Izquierda socialista que fue ‘visada’ por el caudillo Escalona.
Me integraron un tiempo a la Comision Politica del PS...y
luego aprendf que ese no era un partido para hacer camino al
cambio revolucionatio...o que yo no sabia nadar en esa salsa
politica.
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Las escuelas, la parroquia

Rebobinemos, Luis Alberto, y volvamos a lo previo
del paréntesis que acabamos de hacer. Cuéntanos de
cuando empezaste a ir a la escuela.

Empecé a ir a la escuela. Recuerdo, primero, una
escuela primaria que estaba en la calle Libertad. Bueno,
otro lugar magico para mi del barrio, del entorno. Este
era un barrio mds bien pequefnio burgués. Calle Maipa
con Santo Domingo, entre Catedral y Santo Domingo.
La gente que vivia en los alrededores no eran pobres,
sino familias pequefio burguesas que tenian sirvientes,
algunos tenian automoviles que, en esa época, eran un
gran lujo. Es decir, no existia, en esos afios, una
segregacion social en las comunas. Los conventillos
coexistian con las mansiones. Entonces, nuestro
conventillo era una especie de lunar de la calle y de la
cuadra, porque no habia otro por los alrededores; era
el tnico lugar, digamos, de gente pobre en el barrio.
Pero un lugar muy magico para mi, un lugar fraternal.

Donde me senti muy bien fue en la parroquia San
Saturnino. Estaba en la plaza Yungay, habia un cura,
don Oscar de la Fuente. Un cura chico, movedizo,
nervioso, iracundo, pero bondadoso. Yo iba al
catecismo y me destacaba mucho. Ahi, por primera vez
senti el estimulo del reconocimiento por aprenderme
muy bien todo lo que ensefiaban en el catecismo. Al
catecismo iba porque, después de eso, nos daban tazas
de chocolate, nos daban dulces. Fui al catecismo siendo
un nifilo un poco extrafio, realmente. Ahora me veo
como un nifio un poco raro, porque a temprana edad,
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digamos 10 afios, adquiri un misticismo poco claro,
verdaderamente raro. Me gustaba, me entusiasmaba ir
a misa. Me quedaba largo tiempo sentado en los
escafios. Después, mi madre, digamos, en el tercer afio
de preparatoria, me puso en un colegio de una orden
religiosa, pero que no eran religiosos los que lo
sustentaban, sino laicos. El colegio de Santo Tomas de
Aquino, que era una cadena de colegios para nifios
pobres que tenia la Sociedad de Santo Tomds. Ese colegio
estaba en San Pablo, por aqui, cerca de donde yo vivo,
entre Sotomayor y Libertad... Me parecié6 un lugar
siniestro. Hasta ahora, recuerdo cosas trauméticas de
ese lugar. Nos castigaban brutalmente cuando no
sabiamos las lecciones. Teniamos que poner las manos
y el profesor o la profesora nos daban correazos en las
palmas de las manos.

Ir al cine

Me gustaba mucho el cine; otra de las cosas mégicas de
mi infancia fue el cine. Es decir, ir al cine Minerva, ir al
cine Colon al O’Higgins, era para mi una cosa fantastica.
Me gustaban las peliculas argentinas porque no sabia
leer muy bien. Me fascinaban. También le gustaba a mi
tia y a la Julia, mi prima, que era la hija tinica de mi tia
y que se cri6 siempre al alero de ella. Nos gustaban
mucho las peliculas de Libertad Lamarque que,
entonces, era un idolo para mi, no entiendo por
qué...Los tangos que cantaba...; era una morena
chiquita algo bizca que tenia una voz preciosa, y las
peliculas eran siempre muy sentimentales, eran unas
madres a las que les pasaban siempre cosas terribles.
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¢ Siempre iban los tres juntos?

Siempre ibamos a la galeria del Colon o del Minerva
cuando daban peliculas de Libertad Lamarque, aunque
de otros actores también: de Delia Garcés, de Pedro
Lopez Lagarde, Amelia Benser. Yo podria decir que
soy un experto en el cine argentino de esa época y de
las peliculas de Libertad Lamarque.”

Estando en la escuela Santo Tomds, una vez falsifiqué
una especie de citacién de la profesora. No me dejaban
salir de la casa en las tardes, y yo inventé ir a un
supuesto repaso de materias en el colegio. Lo recuerdo
muy bien porque tenia catorce afios en ese entonces y
era para ir a ver, con un dinero que no sé de dénde lo
obtuve, una pelicula de Libertad Lamarque que se
llamaba Cita en la frontera, que la daban en un
programa doble con El hijo de Montecristo.

* Algunas de las salas de cine en las cuadras no muy alejadas del
conventillo y las escuelas del nifio Luis Alberto eran: Teatro
Carrera, preferido por Luis Alberto (en Alameda con Conchay
Toro); Alameda (en el n°2987 de la Avenida); Delicias (muy
antiguo, en Alameda con San Alfonso); Latorre (en Alameda
n°3734, donde hoy estd Tur-Bus); Monumental (en Alameda
con Gral. Velasquez); Novedades (en Cueto n°257); Alcizar
(en Plaza Brasil); Colon (en San Pablo, Plaza Ecuador, ‘bartio
bravo’); Ideal Cinema (en Mapocho n® 4117, Quinta Normal);
Maipo (en San Pablo 4251, Quinta Normal); O’Higgins (en
San Pablo con Cumming); Politeama (de los mas antiguos,
donde hoy esta el estadio Victor Jara). Algo mas distante, el
cine Santiago (con peliculas preferentemente mexicanas, en
Merced 829)
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¢ El hijo del Conde de Monte Cristo?

El hijo del Conde de Monte Cristo, qué se yo.... Esta
pelicula la daban en el cine Monumental que estaba en
la Alameda abajo. Me acuerdo haber ido a pie hasta
éste cine para ver estas peliculas en la galeria. Regresé
muy tarde de la escuela, y mi tia y mi prima, creyendo
que me habia ocurrido un accidente, me fueron a
buscar al colegio, donde le dijeron que era mentira, que
no habia tal repaso, que era un mentiroso. Entonces, al
regresar como a las 10 de la noche y al decir que venia
de este repaso, me dieron una gran tanda, tanto mi tia
como mi prima. Pero eso no fue lo peor -eso lo tomé
con resignacion y era el precio que tenia que pagar-; lo
traumatico y terrible para mi -hasta hoy- fue que al dia
siguiente. Los alumnos se formaban en un patio -era
una casona vieja algo derruida- con piedras de huevillo.
Antes de ingresar cada uno a su curso, rezdbamos el
padre nuestro y el credo, alguna cosa asi. Entonces, el
director, que era un viejo iracundo, un viejo siniestro,
dijo que pasara adelante el alumno Luis Becerra, ese
era yo. Cuando llegué adelante me tomé de los
hombros y dijo: “mirenlo ustedes bien, todos mirenlo
bien, este muchacho va a ser un ladrén, va a ser un
estafador, este muchacho ha falsificado una citaciéon
diciendo que venia a la escuela y no sé dénde se ha
ido. jEstos son los futuros ladrones y estafadores
sinvergilienzas! Asi que mirenlo bien para que se les
quede bien grabado el rostro de este muchacho”, y a
continuacion me dio dos cachuchazos terribles en la
cara.

Nunca he olvidado tal humillacién, tal cosa horrible.

En fin, después la vida se me iluminé -y aqui ta
puedes deducir, tal vez, el origen de mi comunismo-.
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La vida se me iluminé cuando le supliqué a mi madre,
que era la que decidia porque mi madre sabia leer y
escribir...le supliqué que no me volviera a matricular
en el cuarto de preparatoria en aquella escuela tan
siniestra.

En calle Catedral, entre Chacabuco y Matucana, un
edificio estupendo que yo siempre veia como un
colegio para ricos, estaba la escuela Salvador
Sanfuentes. Alli fuimos con mi madre el dia de la
matricula y felizmente me dejaron. Creo que mi vida
de nifio cambié completamente en la escuela. Ingresé a
un grupo literario que habia y que se llamaba futuros
escritores de Chile. Lo comandaba una poetisa, que era la
bibliotecaria de la escuela, la sefiorita Juana Gugliermi
Urzaa. Resulté que esta sefiorita nos queria convertir
en escritores. Nos hacia hacer composiciones diversas a
un grupo seleccionado de la escuela. La bibliotecaria
era la dnica persona que desentonaba en una escuela
en la cual todos los profesores, todos muy buenos, eran
comunistas. Y ella era fascistoide, admiradora de
Mussolini. Yo estuve con esta sefiorita que me hacia
hacer composiciones...

Debe haber sido admiradora de Gabriel D’ Annunzio
Admiradora de D’Annunzio... tal vez, y nos hacia
cantar “jGioveneza, gioveneza...!” Entonces, era el
espanto. También teniamos que cantar unos himnos

ridiculos: ;Salve, oh Prat!...

Pero ese himno se practicaba en todas las escuelas de
Chile.
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Claro, pero ella era la autora de ese himno, autora de
un libro que se llamaba Canciones para nifios.

Pero, ;era la autora o lo habia recuperado?
Ella era la autora, Juana Guglermi Urzaa.
¢ Era de familia italiana?

Yo no me daba cuenta. No sabia lo que era ser fascista.
Al grupo que ella tenia, los polluelos de ella, los demas
profesores nos miraban con sospecha, pero sin
antipatia. En esta escuela yo me converti en una
especie de estrella literaria, porque me ganaba todos
los concursos para la semana del nifio: hacia
alocuciones patriédticas para el 21 de mayo, para el 18 de
setiembre en el teatro de la escuela. Me senti
extraordinariamente bien y estimulado, recuperé la
confianza en mi mismo. Yo era extraordinariamente
timido y, a pesar de mi apariencia, lo sigo siendo
todavia. Una persona con muy profundas inhibiciones
de no sé qué. Pero en esa escuela habia gente
estupenda, profesores como don Guillermo Kerr, don
Juan Bautista Fuenzalida, Rodolfo Donoso.

¢ Guillermo cudnto?
Guillermo Kerr, que era un gringo o era de padres
gringos, norteamericano o inglés. Esta era una escuela

experimental.

¢ Qué percepcion tenias ti de esos profesores? ;Por
qué se te ocurre que eran comunistas?
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No, si eran comunistas...bueno, evidentemente lo eran
porque después los conoci como tales. Ellos tenian un
amor a la pedagogia, un amor a la formaciéon de los
nifios, un sentido democratico de la educacién que
transmitian. Eran muy buenos seres humanos.

¢ Ejemplos, recuerdos sobre lo que dices...?

Al preguntarme, por ejemplo, uno de los profesores
-cosa que nunca habia ocurrido con otro-: cudl era mi
situacion, si yo comia normalmente, si yo tomaba leche
en la mafana, si yo tenia méas de un par de pantalones,
como era mi familia. ..

¢ Aparte de eso, tii tienes recuerdos de alguin tipo de
reuniones, de huelgas, de opiniones acerca de la
necesidad de una reforma de la educacion?

No, no creo que eso me interesara, ni que lo entendiera
en esa época. De lo que si tengo una clara percepcion
es de la Segunda Guerra Mundial.

¢ A través de tus profesores?

A través de mis profesores y a través de mis
vagabundeos porque, es decir, yo era un extrafio nifio,
un nifio que no correspondia a la edad que tenia, en
cuanto a mis reacciones. Yo huifa de esta escuela
siniestra, la Santo Tomas y hacia la cimarra y me iba
caminando al centro, recorria las calles céntricas.
Nunca me ocurrié ningtn percance, ni sexual ni nada.
Nadie me sedujo, no me pasé nada de ese tipo.
Recuerdo haber entrado un dia, digamos con once
afios, doce afios, al cine Principal que estaba en la calle
Ahumada y en el cual se daban programas de

47



noticiarios de actualidad, programas con peliculas
cortas. Entonces tenian mucha concurrencia porque, a
través de esas peliculas, la gente seguia las batallas de
la guerra mundial. Vi la defensa de Stalingrado en
estas peliculas. Recuerdo perfectamente la imagen del
rey y la reina de Inglaterra. Bueno, para ver esas cosas
yo robaba un poco de dinero a la tia, de una alcancia o
de un lugar donde guardaba plata.

El '43, “44.

Claro el ‘43, '44. En el centro vi un gran jabilo y
algarabias por la liberacion de Paris, lo recuerdo muy
nitidamente. Se daban peliculas alemanas, de Ia
empresa de noticieros UFA; eso era en el cine Comedia,
el cine donde esté el Gran Palace ahora. Recuerdo haber
visto unas peliculas alemanas, iba mucho al cine. El
cine, la iglesia y la escuela Sanfuentes eran para mi
lugares fascinantes de mi infancia, muy dispares el uno
del otro.

Por las iniciativas del cura de la parroquia, fui tildado
de eucaristico. Siendo muy nifio (de ocho afios), fui con
una delegacién de nifios de la parroquia San Saturnino
al Estadio Nacional, donde habia una misa del
Congreso  Eucaristico. Todos los concurrentes
comulgaban. Recuerdo la gran cruz que en la Plaza
Bulnes hubo por ese congreso. Se hizo durante el
gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, entiendo. No
conservo con demasiada precision todos los detalles,
pero las imégenes generales las he guardado en la
memoria.

48



¢Después que ingresaste en la escuela Sanfuentes,
seguiste frecuentando la parroquia y ahondando en
el misticismo?

Cada vez menos, es decir, cuando terminé la escuela
primaria, ya mi entusiasmo por la iglesia y el
misticismo se me iba pasando. No era resultado de
ninguna reflexion y de ninguna desilusiéon con la
iglesia. Me fueron pareciendo ridiculas las ceremonias
religiosas, estos parlamentos del cura, esta agua
bendita, este incienso, estos santos de yeso. Todas estas
cosas que antes me producian un deslumbramiento tan
grande, fui creyendo menos en ellas y no recuerdo que
los  profesores  hayan  hecho  proselitismo.
Evidentemente, ‘los buenos’ en la guerra mundial
contra los nazis, eran los rusos y los norteamericanos.
Para mis profesores, los mas buenos eran los rusos. Yo
les tomé mucha simpatia a los rusos, los que el cura
estigmatizaba; y ese Stalin espantoso, se decia ya que
era un dictador siniestro.

(T te acuerdas de eso, de que el cura
estigmatizaba...?

Por supuesto, estigmatizaba a los rusos.
¢ No estds trasponiendo...?

No, no. Estigmatizaban y hacian discursos contra el
comunismo ateo; es decir, el pecado era ser comunista,
pero no es que eso me haya producido una rebelién, no
puedo jactarme ahora de haber tenido una conciencia
politica. Pero en este esquema de buenos y malos, no
me parecian realmente malos los rusos, me parecian
tan buenos como los norteamericanos y, por supuesto,
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yo tenia muy claro que los malos eran los alemanes.
Porque, ademas, veia muchas peliculas. El cine para mi
era una fascinacion. Cada vez que podia escaparme, en
vez de correr a jugar con los otros muchachos para ir a
hacer alguna barrabasada, yo me escapaba al cine. Las
peliculas de la Shirley Temple, por ejemplo, las
recuerdo perfectamente.

¢ Por ejemplo...?

La Pequeria Coronela, Susana, Pobre niria rica. Habia una
cantante muy famosa que era una Shirley Temple
adolescente, porque la Shirley Temple era una nifita
que se llamaba Diana Darwin. Una pelicula que
recuerdo bien por las primeras cosas de la buena
musica que me sonaron, y a la que me aficioné tanto
después, era una pelicula que se llamaba Cien hombres y
una muchacha. Ella, la protagonista, era una muchacha
‘metida” -no me acuerdo bien el argumento- en una
gran orquesta sinfénica que dirigia nada menos que
Leopoldo Stokowski...Ella era hija o nieta del
portero... en fin, eran esos musicos y esta muchacha...

¢ Te acuerdas de alguna pelicula chilena que hayas
visto en esos arios...?

Exactamente, recuerdo haber visto una pelicula que se
llamaba Barrio Azul con Alfonso Jorquera, una pelicula
que hizo el periodista René Olivares. Recuerdo haber
visto otras peliculas chilenas, una que se llamaba Dos
corazones y una tonada, con Rafael Frontaura, Teresa
Lyon y Ester Soré. Vi otra pelicula con la Esther Soré
-lo recordé en un articulo que hice hace unos dias en
homenaje a Ester Soré en el diario La Nacion- que se
llamaba Bar Antofagasta.
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¢ Y la pelicula de René Olivares, en qué aro la sitiias
tu?

Yo creo que tiene que haber sido del “38, el “39... antes
del "40". Y la otra pelicula que recordé -Bar Antofagasta-
debe haber sido de los afios ‘40. Eran peliculas
borrosas, parece que eran técnicamente pésimas, pero
eran chilenas y yo veia todas las peliculas. Yo preferia

* René Olivares fue periodista y director de cine. Hermano de
Augusto Olivares, periodista que se inmola, junto al Presidente
Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973. René, ademas
de sus escritos de prensa, se destacé como cineasta. Dio relieve
a la croénica policial tanto como a la de espectaculos. Realizd
algunos de los mas destacados programas radiales de los afios
treinta y cuarenta; por ejemplo, “Entretelones”, “Sobremesa de
los duendes” y “Pdker de Ases”. Durante los *40, en Argentina,
inici6 su afan como director cinematografico. Su épera prima,
“Barrio Azul”, fue de 1941. Trabajé como guionista con el
director chileno José Bohr en la cinta Bajo un Cielo de Gloria
(1944). El conocido columnista Tito Mundt lo leva al
matutino Clarin, de Buenos Aires. En Chile hace periodismo
politico y satirico, firmando como “Pluto”, en La Tercera de la
Hora. Mas tarde fue director de Las Ultimas Noticias. Participo
también en la realizacion de films como E/ Ultimo Dia de Gloria
(1942), E/ Ultimo Dia de Tnvierno (1942), Bajo un Cielo de Gloria
(1944), La Historia de Maria VVidal (1947), Uno gue ha sido Marino
1951). Muere a los 55 afios de edad.

Un articulo en la Revista I’'EA n° 112, Santiago, miércoles 4
de junio de 1941, informa que el film chileno Barrio Azul se
estrené en el Teatro Carrera. El articulista, si bien sefiala que el
“joven René Olivares”, su director, muestra un talento ain en
bruto, reitera un inaceptable afin por la politica “de los
partidos de avanzada”. Escribe: “Tiene un grave defecto al ser
demasiado politico...La eterna historia del joven obrero que
lucha por los de su clase...no se habla de personas, sino de
“explotados” y “explotadores...”
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las peliculas en espafiol, porque en las peliculas con
‘letrero” se me pasaba muy rdpido la lectura. Ademas,
como iba con mi tfa... El cine era una cosa fascinante
para los pobres. La mayoria de la gente del conventillo
iban al cine a ver las peliculas de Libertad Lamarque y
de Hugo del Carril...; ya habia muerto Carlos Gardel
hacia tiempo, pero era omnipresente. Yo lo asocio a
este conventillo y a las victrolas. A él se le cantaba y se
le lloraba. Gardel era jmuy importante!, pero ya se
habfa muerto y no era posible verlo en nuevas
peliculas. Entonces, quienes los sustituian en esta
imagen del tango eran Hugo del Carril y Libertad
Lamarque”.

“ En esa época, el cine de México y de Argentina conformaron
universos propios, en particular por su penetracion en los
imaginarios, las emociones y en el entretenimiento de las
mayorias populares de América Latina. No obstante, otros
hechos se hicieron presentes en el cine que se realiz6 en el pals.
Tener eso en cuenta puede ayudar a apreciar el flujo de
peliculas en que se movié nuestro Luis Alberto cuando dejaba
de ser adolescente y debia enfrentar su juventud y el trabajo.
Acerca del cine, hacia la década de 1950, encontramos ideas e
informaciéon bien significativas en articulos como “Los
Cincuenta” (por Vera-Meiggs, 2014)
http/www.cinechile.cl/ctit&estud-373 1/15

Criticas y Estudios: Cinco afios después del fin de la guerra,
gobernaba con ademan poco claro Gonzilez Videla, que
sonrefa y sonrefa para obtener prebendas de los
norteamericanos, en  aquellos aflos  particularmente
obsesionados con los comunistas. El cobre daba ganancias
jugosas a sus gringos. En casa no habfa mucho de lo que
sentirse ufano: la deuda externa era gigantesca, la pobreza
dominaba el paisaje urbano y el rural no era mejor. La idea de
una reforma agraria zumbaba como una mosca doméstica,
principal comensal en la mesa de los pobres. Bajo los horrores
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de la segunda guerra mundial “No es raro... que los refugiados
europeos hayan marcado con su presencia nuestro panorama
cultural. Antes habfan sido los espafioles los que, bajo el
esclarecido gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, habfan
llegado escapando de su Guerra Civil. A partir de los afios
cuarenta las oleadas de refugiados fueron cambiando de
nacionalidad: checos, polacos, yugoeslavos y algunos franceses;
finalmente los derrotados italianos y alemanes, que serfan a la
larga los mas numerosos. Todo este desfile irfa dejando su
huella sobre el panorama cultural, que se enriqueceria
enormemente en aquel periodo, a menudo recordado como
uno de los mas estimulantes del siglo XX chileno. La creacién
de los teatros universitarios, de las orquestas, el ballet y la
renovacion arquitecténica tienen en estos aflos la misma causa:
la presencia de europeos fugitivos”. “Existian cuatrocientos
cines... para estrenar peliculas extranjeras”. En 1949 moria
una princesa austriaca en un hotel santiaguino, lo que pasé
desapercibido para la prensa.” Era la esposa de un principe al
que le habia sido confiscado todo por Hitler. Su nombre
artistico era Nora Gregor, protagonista de Las Reglas del Juego,
de Jean Renoir. Habia encontrado refugio con la familia
Vergara, en su célebre palacio viflamarino”. Filmarfa la pelicula
E/ Molino de Los Andes, bajo direccién de un francés, Jacques
Rémy. Filmé en Chile el francés Pierre Chenal, quien, por su
origen judio, habia llegado a la Argentina; en Chile realiz6 dos
peliculas: E/ Idolo (1952) y Confesion al Amanecer (1954), en ellas
es protagonista Florence Matly, su esposa. Su nombre real era
Hana Smekalova. Divorciada, quiso “retomar una carrera en
Hollywood donde habia filmado con Humphrey Bogart y Ray
Milland, pero se tuvo que quedar en Chile por haber aparecido
en las listas negras del senador MacCarthy acusada de
comunismo. Naum Kramarenco (1923-2013) era hijo de
inmigrantes judios que habfan escapado de los pogromos de la
Rusia zarista...Su Tres Miradas a la Calle (1957) contiene un
relato de ambientacién proletaria bien apoyado en la actuacion
protagonica de Orietta Escamez. Aparece por primera vez Luis
Alarcon. Bruno Gebel, inmigrante italiano, llegd en la post
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Lucha interior a los quince.
Aparece Neruda

Luis Alberto, me estabas diciendo que te vienen a
la memoria otras vivencias interesantes...

Si, tal vez esa lucha ’interior’ entre el misticismo y el
comunismo. Yo me enteré -alguien me dijo- que la
seforita Juana, la de ‘los futuros escritores...” estaba en
un nido de comunistas y que ésta era la gente mas
execrable de la tierra. Esta sefiorita era un ser muy
bondadoso, con mucho dinamismo e iniciativa. A mi
me hacia sentir profundamente alagado. Recuerdo que
haciamos unos programas en la radio Santa Lucia,

guerra “con el antecedente, nunca documentado, de haber sido
asistente de Rossellini en Romwa Ciudad Abierta” y su film La
Caleta Olvidada (1958), fue la tnica produccién nacional en la
competencia oficial en Cannes. La década del 40 llevo a “la
debacle definitiva a CHILE FILMS...en el pais de las “copias
felices”

Eugenio Retes, en 1950, realizé el film Uno que ha sido marino
donde destacé a personajes y el humor popular chilenos.
Luego, E/ Gran Circo Chamorro (1955) setia el mayor éxito de la
década. También en 1950, Miguel Frank (1920-1993) realiza la
pelicula Réo Abajo. Se basé en los relatos del ‘criollismo’ (un
cuento del escritor Mariano Latorre), apoyandose en el paisaje
y la excelente fotografia de Andrés Martorell y la actuacién de
Alma Montiel. Iz Hehizada, de Alejo Alvarez (1913.2002),
marc6 el género ‘campero’ del criollismo. Se destaca la pelicula
Cabo de Hornos (1956), una co-produccion chileno-mexicana,
basada en los relatos de Francisco Coloane, (quien, ademas,
interpretaba a un marino) dirigida por Tito Davison.
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programas de futuros escritores de Chile, en que
leiamos composiciones, poesias y tocaba el piano don
Aldo Roman Heymans, el autor de Como el Agiiita
Fresca y de muchas tonadas. Era un autor conocido,
director de la radio y simpatizaba con ésta sefiorita que
les llevaba a sus nifios. Los profesores comunistas me
miraban asi con cierta ironfa, como que estaba
participando en alguna cosa ridicula, pero yo creo que
ellos también trataban de ganarme, porque eran
bondadosos, gentiles y yo los queria mucho. Nunca
fueron violentos, nunca me pegaron, como en esa
horrorosa escuela de Santo Tomas, y, especialmente el
profesor de mi curso, un sefior Herndn Campos Ruiz,
que no se privaba de hablarnos de cosas que no
entendiamos y ponia a Lenin, a Marx... nos hizo hacer
un coro hablado.

Mi primer contacto con Neruda fue en la Escuela
Sanfuentes, porque éste sefior Campos, para un
aniversario de algo, prepar6é un coro hablado con el
poema de Neruda, Simén Bolivar. Todavia lo recuerdo,
yo tenia que decir: Bolivar, capitin se divisa tu rostro, otra
vez tu espada esti emergiendo..., era un coro hablado.
Fue la primera vez... y mira, no empecé por
Crepusculario, sino por este poema que debe estar en el
Canto General.

Mira qué curioso lo del poema de Bolivar porque si
es del Canto General...

No, no creo sea del Canto General. Es de alguno de los
libros anteriores, porque... bueno, Neruda empez6 a
hacer el Canto General con mucho tiempo, pero éste
Bolivar es un poema muy famoso de él. Tengo la
impresion que tal vez en la Tercera Residencia...No, esta
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en el Canto General, porque el propio Neruda lo
clasific6 después ahi.

La Escuela Sanfuentes era una escuela ejemplar, una
escuela experimental, con niveles donde uno podia
cubrir los vacios que tenias. Si no sabias sumar
fracciones, ibas a un nivel en donde sacabas fracciones;
unas unidades de trabajo. Nosotros hicimos una sobre
la guerra mundial, otras sobre México, nos repartiamos
en unos equipos de investigadores..., fijate.

Al impacto que tenia el gobierno de Lazaro Cérdenas,
se sumaba el hecho de que el director de la escuela,
don Juan Bautista Fuenzalida, venia regresando de
México, donde habia estado muchisimo tiempo. A él se
ocurri6 realizar una unidad de trabajo en que
participdbamos todos los alumnos de 5° y 6° afios.
Unos tenian la historia de la independencia de México,
otros tenian a Benito Judrez, otros, la geografia de
Meéxico, recursos de México. Haciamos unos mapas
muy bonitos. Y literatura de México. Yo estuve en el de
literatura. Siempre tuve un curioso gusto por la
literatura. Si tG me preguntas sobre mis primeras
lecturas, bueno ahi estaba la sefiorita Juana, la
bibliotecaria... que nos hacia interesarnos, ;Cuales
fueron los primeros libros que yo me lei? Recuerdo
Corazon de Edmundo De Amicis. Me produjo una
profunda impresioén el cuento de Los Apeninos a los
Andes... me hacia llorar. Otra novela que la encontraba
fascinante era La cabaria del Tio Tom, y Robinson Crusoe y
el maravilloso tesoro de la juventud, cuya coleccién
estaba completa en esta biblioteca. Recuerdo esas como
mis primeras lecturas.
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¢En la casa de los Figueroa no leiste mds?

No. Ahora que me acuerdo no era gente de mucha
aficion por la cultura; aunque la sefiora Blanca siempre
decia que iba a los conciertos sinfénicos, pero yo creo
que iban por lucimiento... Alli estaba un tio de la Aida
Figueroa, era un abogado que se llamaba Washington
Figueroa; él era el abogado de la casa. Tengo la
impresion de que eran bastante ‘momios’, que no eran
gente de izquierda, pero claro, yo no podia darme
cuenta de eso.

Claro, familiares de Emiliano Figueroa Larrain, el
que fue puesto como Presidente de la Repuiblica

No sé si eran familiares... El padre de la Aida, que lo
consideraban loco..., era un radical, laico y ateo. Y la
sefiora Blanca. Washington Figueroa era su segundo
marido, el primero habia sido ese regidor conservador,
don Rafael Gaete, que le dej6 muchos bienes, que le
dej6 casas estupendas...Washington Figueroa era un
abogado mas bien pobre, que tenia muy buena
estampa. La sefiora ya era un poco mayor que él, la que
tenia la plata era ella. Esta sefiora queria ser una dama
de mundo, habia estado en Paris, iba muchisimo a
Buenos Aires, era elegante, era bella. Me da Ia
impresion de que tenia amantes, no s6lo a este don
Washington. Habia unos conflictos en que las
empleadas decian: “esta sefiora descarada, la
encontramos besandose con ese caballero que no era el
marido”.

Me estas poniendo en aprietos, va a salir
publicado...
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Tenian estas dos hijas de la misma edad mia a las
cuales yo les contaba peliculas, como ya dije. Yo
pasaba todos los fines de semana haciendo vida de
nifio rico. Juntos ibamos al cine. Nos llevaban una de
las empleadas: tenian tres empleadas y una nifiera que
se hacia cargo de ellas. Todos eran personajes del
momento tenian que ver con nosotros, eran amigas de
la casa. Tbamos a misa en la mafiana, en fin, era como
un viaje a otro mundo el del dia domingo. El dia lunes
tenia que ir al colegio, entonces yo regresaba el dia
domingo en la tarde al conventillo, pero habia vivido
todo el dia sabado y domingo... una existencia de
fantasia.

¢Te recuerdas hasta que ario estuviste en la
Sanfuentes?

Hasta 1945.

Entonces, tus lecturas de nifiez...;provinieron de la
Biblioteca Sanfuentes?

Biblioteca Sanfuentes, tnica fuente, por supuesto.
Entonces esta era una escuela de maravilla porque
tenia una piscina, un gran teatro con dos localidades,
galerfa y platea; tenia unas magnificas canchas de
fatbol, tenia una clinica dental que les servia a todas
las escuelas del barrio. Todavia existe el edificio, era un
edificio construido antes de los afios... en el gobierno
de Juan Luis Sanfuentes. Salvador Sanfuentes era
tio...o algo de éste. Era un edificio con unas escaleras
de piedras amplias, con una biblioteca bien nutrida
-siendo una escuela primaria- llena de libros. Para mi
era un palacio. Los pasillos eran de unas baldosas rojas
muy bonitas, las salas con unos grandes ventanales, es
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decir, la casa de los Figueroa y la escuela Sanfuentes,
eran para mi el paraiso, lo terrible era volver al
conventillo. Es decir, no era terrible, era un contraste
bien grande y como yo era un nifio bien vestido, un
nifio rubio, un nifio con aspecto de hijo del doctor, me
empez6 a avergonzar decirle a mis amigos que yo
vivia en ese conventillo de la calle Maipta a tres
cuadras de la escuela. Entonces, en mas de una ocasiéon
simulé que entraba a otra casa, para no avergonzarme.
Creo que seguia haciendo esto en mi vida diaria, no
tanto por arribismo, que nunca lo fui. Es extrafio que
nunca haya sido arribista, sino por una cosa que he
conservado siempre en mi forma de ser: el rechazo o
mas bien la preocupaciéon por evitar que me
compadezcan. No inspirar nunca compasién, ni una
proteccién degradante. El pobre nifio, el nifio pobre, el
pobrecito... siempre me disgusté6 eso, es bastante
extrafio.

Una expresion muy concreta y temprana de la
dignidad.

Si, una dignidad a toda prueba. No aceptaba que me
dieran plata, excepto que la necesitara mucho. No

recuerdo haber pedido plata a nadie...que me la dieran
asi espontaneamente y, aun asi, la rechazaba.

Don Pedro Aguirre...Mirando alrededor

¢Recuerdas algo de la muerte de Pedro Aguirre
Cerda, y luego, de Juan Antonio Rios?

Recuerdo nitidamente la muerte de Juan Antonio Rios,
porque durante un tiempo, mientras Rios estuvo
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enfermo, se hizo cargo del gobierno un sefior llamado
Gerénimo Méndez. Era el vicepresidente...

Juan Antonio Rios me pareci6...Bueno, yo vivia en un
medio derechista en el que no se le queria, se le
consideraba inoperante, ineficaz, insignificante.

¢ Qué percepcion tienes de tus primeros momentos
de encuentro con la politica?

Bueno, pero tendriamos que hablar de mas adelante,
porque en esta época estamos hablando de mi infancia,
hasta los quince. No, no recuerdo que me interesara el
asunto. Estaba la guerra mundial, estaba la liberaciéon
de Paris, estaba este amor por los soviéticos que nos
inculcaban los profesores de la Sanfuentes, estaba esta
poesia de Neruda, estaba esta maravillosa velada en
una casa en que nos dieron regalos. A mi me dieron
pantalones una gente maravillosa, un caballero que se
llamaba Rafael Luis Gumucio.

(Y porqué...?

Era una fiesta de La Falange, no sé, para captar gente.
La Falange hizo una fiesta en la casa de éste sefior.

¢ Pero a quiénes invitaron a esta fiesta?
A los nifios pobres.
¢ Y los Gumucio vivian en el barrio?

Los Gumucio vivian en la esquina de mi casa. Tenian
una gran casa sefiorial, con muchos patios. Y el que
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debe haber invitado, el que debe haber funcionado con
la falange ahi era Rafael Agustin.

¢ Escribiste algo sobre ellos?

No, no escribi. Bueno yo recuerdo que... jeste partido
de gente cristiana tan buena! Que habia unas damas
muy solicitas. Nos sentimos bien y fueron carifiosos
con nosotros, con los nifios pobres y nos llenaron de
regalos... eso me inspir6 una profunda simpatia. Una
gran simpatia... que gente tan buena...

No recuerdo haber tenido ningan contacto, fuera de
los profesores, con los comunistas. Vagamente vi a los
comunistas con banderas rojas, con gente rotosa, como
que me parecian agitadores, revoltosos, no creo que me
inspiraran tanta simpatia. Esto, en la confusién de
sentimientos no aclarados.

Un detalle de mi infancia en el que queria detenerme
un poco es que, no sé por qué, el cura de la... No, si sé;
porque era un nifio muy piadoso, que comulgaba y
acuérdate que yo era acusado de ‘eucaristico’. Al cura
se le ocurri6 que yo podia ingresar al seminario y
entonces habl6 seriamente con mi tia para eso. A mi tia
no le gusté6 mucho esa idea y a mi me inspir¢ terror.
(Pero sabes qué me inspird terror?; no era crisis de
creencia ni nada de eso, era el hecho de andar con
sotana, andar con sotana y no ir al cine. Los curas no
van al cine, lo curas viven encerrados, los curas no
hacen la cimarra, no van a la Quinta Normal..., porque
yo iba a la Quinta Normal con mis comparieros. Era, en
algunos aspectos, bastante normal, en otros bastante
atipico. Entonces, una de las cosas que me hizo
alejarme de la iglesia es este terror de que el cura
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insistiera en que yo entrara al seminario, ya que él
decfa que me iba a llevar con no sé qué obispo. Me
decia que yo tenia todas las condiciones, que la iglesia
se harfa cargo de mi educacion y todo, que ya mas o
menos estaba en edad de entrar al seminario. Una de
las cosas que me inspir6 miedo de ir a la iglesia, era
evitar que el cura me pillara y me metiera al seminario.
Ese fue un detalle para mi importante. La percepcion
de la politica la tuve después de la escuela Sanfuentes,
o sea, después de los catorce afios. Esa es otra etapa.

El Teatro Experimental, lecturas y
‘otras hierbas’ de la cultura

Bueno, jalgo mds que se te venga a la mente de los
arios '40?

Mi fascinacién por el Teatro Experimental (creado en la
Universidad de Chile) fue muy importante. Lo segui
en toda su historia, hasta el golpe de septiembre de
1973. Nunca dejé de asistir a los estrenos del
Experimental.

¢ Y te fascinaste en los 60 con el director uruguayo
Atahualpa Del Ciopo cuando vino a colaborar con
el Teatro Experimental de la U. de Chile (;0 era ya
el Instituto del Teatro de la U. de Chile -
ITUCH?) para montar obras de Bertold Brecht?

Claro. Y, por otro lado, con Atahualpa Yupanqui
también..., que vino a hacer algunos conciertos.

¢ Donde viste a Atahualpa Yupanqui?

Un dia en el teatro, dio un concierto y yo asisti.
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¢ Qué edad tenias?
Dieciséis, diecisiete afios. Era muy precoz.
No te habias iniciado en el periodismo.

No, estaba muy lejos... lo del periodismo fue después
que trabajé en el laboratorio Recalcine, ya te contaré.

Me decias antes que al terminar la escuela
Sanfuentes recién recibiste ciertas percepciones que
circulaban sobre ideas politicas, relativas a Chile y el
mundo. Abordemos recuerdos sobre agquello..., y
como contintian tus lecturas

Bueno, mis percepciones de la vida politica tienen
mucho que ver con mi propia vida y con una vaga
sensacion de que el mundo era algo injusto. Al
terminar la escuela Sanfuentes, dada nuestra pobreza,
yo debia dejar de ser el sobrino de una pobre sefiora,
que era cocinera y costurera, que tenia que
mantenerme. Era urgente que yo no siguiera siendo un
peso. Tenia entonces catorce afios. Ademads, tenia no
s6lo que matricularme en un liceo, sino que también
debia correr con mi sustento. Entonces ya era un
muchachito, un adolescente, tenfa una apariencia
mayor. Tuve que empezar a trabajar con la idea de
irme a un liceo nocturno, cosa que nunca cumpli
porque -simplemente- no fui al liceo; ni nocturno ni
nada.

En mi juventud o adolescencia mi atracciéon fue
Alberto Blest Gana, me encantaba. Un dia en el
conventillo cayé una ediciéon de Martin Rivas que me
fascind, entonces me propuse leerlo. Me encantd
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siempre Pezoa Véliz. Bueno...fundamentalmente
autores chilenos. Nicomedes Guzman también me
fasciné

¢ Cudndo tuviste un contacto con la generacion del
‘38, con Nicomedes Guzmin y otros?

Un dia me cay6 en las manos la novela Los hombres
oscuros, que era un reflejo de mi vida en el conventillo
donde yo vivia, los mismos personajes; la misma gente,
mas o menos, y lo que pasaba también. Fueron autores
muy importantes para mi Blest Gana y Nicomedes
Guzman.

¢ Y conocias a José Santos Gonzdlez Vera?

No, mucho después. Luis Durdn también fue un
escritor al que lei bastante.

Naturalmente el criollismo te cautivé. Acuérdate
mds de lecturas, ya estamos en los afios "40.

Adolescente, me conmovié profundamente John
Steinbeck, Las uvas de la ira.

;Y relacionabas a Steinbeck con el comunismo?
Por la lucha social, la clase obrera. Tenia una
idealizaciéon de la clase obrera, se sentia orgulloso
decia, de ser obrero, de la clase obrera.

¢ Y Jack London?
Menos, era mas bien lector de obras de contenido

social.
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Pero Jack London tiene una literatura incluso mds. ..

“El talon de hierro”, claro, pero lo descubri mucho
después, cuando ya era adulto, a los 18 afios.

¢ Y a la Gabriela Mistral?

Si, pero no recuerdo que me haya fascinado tanto como
Neruda.

¢ Y cudndo supiste de Rokha, por ejemplo?
No, de Rokha me cargé entonces, porque era enemigo
de Neruda, lo encontraba muy exagerado, no me gusté
ni fui su partidario.

¢ Y esa opinion lo mantuviste?
No, no lo he mantenido, pienso que es un gran poeta,
hay cosas maravillosas, he leido Los Gemidos, varios de
los libros de él.

¢ Y el tercer gran poeta o el cuarto?

El cuarto, es decir, aunque tt no lo creas es Baudelaire,
me fascinaba tanto como Neruda.

¢ Encontraste traducciones?
Lo encontré traducido por Rubén Dario, y lei los
poemas que en francés eran de otra manera, pero aca

traducidos por Rubén Dario.

¢En algun momento te habia impactado el mismo
Dario como poeta?

65



Lo encontraba muy melodramatico.

;Amado Nervo?
Lo encontraba muy cursi.

Bueno, ;y Huidobro, cuando te topaste con €l?
Nunca fui muy partidario de él tampoco. Me encontré
con él cudndo empezaba en el periodismo. Mi primer
articulo fue sobre unas obras completas que habia
editado Zig-Zag de Huidobro.

¢ En qué ario seria eso?
Debe haber sido el '58; dos tomos bien gruesos.

¢ En los '50 leiste a Howard Fast?
No, no lo lefa atin.

. Qué mas de literatura norteamericana?
Hemingway

¢ Te intereso mucho?
Me interes6 mucho. Durante buen tiempo encontraba
que esa manera de narrar, de lenguaje comun, era muy

atractiva para mi.

¢ Y del desarrollo de la literatura chilena, después
de Nicomedes Guzmin, algo que te haya remecido?

66



Me gusté mucho Lafourcade un libro que se llamaba
Para subir el cielo; otro, Tres terroristas.

Ya, pero mds atrds; por ejemplo, Diego Muiioz.
No, no lo conoci.

¢ No leiste Carbon?
No me gusté. Me parecié una literatura panfletaria.

¢Y Sub-Terra, Sub-Sole, ya los conocias de mds
atrds..., Baldomero Lillo?

Por supuesto, fue un autor muy importante para mi.
¢ Eso ya desde el colegio?
Si. Y Federico Gana.
¢ Y entraste, al fin de la adolescencia, a leer ensayos o

algo que no fuera literatura de ficcion? ;leiste a
Edwards?

Si lo lei, con interés. Recuerdo también haber leido El
socio, de Genaro Prieto. ;T1 lo has leido?

Si lo he leido y siempre me ha sorprendido que hay
una pelicula francesa que apenas reconoce en los
créditos que se basaba en la novela de Genaro Prieto;
y es muy buena pelicula.

Genaro Prieto era un ‘momio’ de El Diario Ilustrado, un

enemigo de Neruda atroz, decia que Neruda era un
poeta ridiculo, nunca entendi6 la metafora en su
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poesia. Nunca entendié Residencia en la Tierra, le
parecia horrendo.

Dejamos pendiente a José Santos Gonzilez Vera

Lo conoci un dia que lo llevé a la escuela Sanfuentes a
dar una charla. El me consigui6 la pega en el
laboratorio Recalcine. Le conté que estaba cesante, y me
dijo: “a ver si lo ayudo”. Y llevé una carta a un amigo
que era uno de los jefes en Recalcine.

¢ Qué otra figura de la cultura, que recuerdas bien y
que de alguna manera te impactaron o rechazaste?

La figura de la cultura siempre fue Neruda. Recuerdo
haber leido Crepusculario cuando era muchachito,
alumno de la Sanfuentes; Farewell y, después, lei
Esparia en el corazon que me inflamé. Desde ahi, mi
simpatia con los comunistas. Pero, espera... Ya
hablaremos del vate. ..

Primeros trabajos y seguimos leyendo

Empecé a trabajar en una fabrica en donde hacia unos
tubos para laboratorios, digamos, para inyecciones,
unos largos tubos, y entonces yo tenia que lavarlos.
Después los reducian y los transformaban en esas
cosas que se necesitan para las ampollas. Recuerdo que
me cortaba las manos, porque era extrafiamente indtil,
extraflamente poco habil manualmente, con manos de
lana, bueno, pero, aun asi, aportaba con algo para la
casa.
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¢Donde estaba esa fibrica?

Estaba en la calle Maipta contigua al lugar en que
viviamos, al conventillo en que viviamos. Era de una
gente bien buena. Por ayudarme me dieron eso.

En esa época uno de los lugares mas fascinantes para
mi, tal vez uno de los lugares al que le debo mayor
gratitud, fue la Biblioteca Nacional. Recuerdo a un
profesor de la escuela Sanfuentes que me debe haber
estimulado... Al terminar, hicimos un viaje de estudio,
de esas giras que se llaman de estudio, al sur,
estuvimos en Valdivia, en Concepcién, en Chillan, yo
conoci por primera vez todos esos lugares, primera vez
ademads que hacia un largo viaje en tren. Y el profesor
era un hombre muy lector, un tipo que escribia poemas
al parecer buenos.

Después, a los 17 afios, estuve en una oficina de
contabilidad y, al rato, pasé a ser mensajero de la
United Press Internacional, la agencia de noticias UPL

Me cuentas de eso después... ;Como se llamaba
aquel profesor de la Sanfuentes?

Se llamaba Herndan Campos Ruiz. Me entregé una lista
de libros y me dijo: “estos libros son bésicos para
cultura literaria elemental”. Alli estaba, Dofia Bdrbara,
Don Segundo Sombra, El Quijote, las obras de
Shakespeare, las novelas de Victor Hugo, Balzac...
Entonces yo, por una extrafia cosa, extrafia aficiéon que
me habia llevado a leer La Cabaria del Tio Tom, El
Corazon de Edmundo de D’ Amicis, Miguel Strogoff, no
sospechaba que hubiese una mayor cultura literaria.
Encontré que los libros eran fascinantes, muy
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entretenidos. Me fui a la Biblioteca Nacional, no sé
como llegué ahi, y en la secciéon intermedia, que era
una seccion para adolescentes, empecé a buscar estos
libros, leyéndolos en tardes enteras.

¢ Y tu horario en la fabrica de tubos de vidrio?

Mi horario en la fabrica...quiero decir, no pasaba
tardes enteras en la biblioteca. Mi trabajo duraba como
hasta las tres, cuatro de la tarde, después de eso iba a la
biblioteca. Después tuve periodos de cesantia, pero el
hecho es que siempre yo terminaba yendo a la
Biblioteca Nacional. Después de eso encontré pega en
una maestranza. Me llevé un maestro que vivia en el
conventillo, alli se hacian befoneras para la
construccién, o sea que trabaja con fierros. Me
pusieron frente a un taladro y tenia que hacer hoyos. El
maestro me regalé un montén de libros, y me encontré
con que entre esos estaba una maravillosa coleccién
que entonces vendian muy barata: la coleccién Sopena,
debes conocerla.

La conozco.

Autn tengo algunos, entonces fui comprando todos
estos libros, algunos que no entendia mucho. Por
ejemplo, recuerdo haber leido en esa época un libro
que me parecia intraducible, que trataba de entender
por todos los medios, y no lograba entender bien, me
perdia, pero lo lei: La Critica de la Razon Pura, de
Kant...imaginate, apenas alfabetizado y leyendo eso.

Pero, espera un poquito. Volvamos a la fabrica de

tubos de laboratorio, ;habia alli muchos nirios
trabajando?
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Casi todos los que trabajaban ahi eran nifios, y un poco
mayores que yo, de dieciséis afios, pero no mas.

¢ Estamos en el ario ‘45 0 “46?

1945, fin de la guerra, procesos de Nuremberg. Todas
estas cosas las escuchaba por la radio, y las leia en los
diarios, mi tia compraba un diario y hacia -porque mi
tia era analfabeta- que yo le leyera. Le leia todas las
noches. Era un diario de crimenes, era una especie de
precursor de Clarin que se llama EI Chileno. Era barato,
como serfa La Cuarta hoy dia.

Y ese diario que el lenguaje popular llamaba ‘las
copuchas grificas’.

Las Noticias Grificas, pero aparecié en 1947, después.
Estoy hablando del "45. El Chileno era el diario popular,
y a mi tia le encantaban los crimenes, porque ahi
estaban contados profusamente, entrevistas a los
asesinos, indagaciones de los periodistas. Bueno, este
diario no que tuviera lo que los comunistas llamaban
‘conciencia de clase’. Tampoco yo era un rebelde
contra la miseria. Digamos, pobre, pobrisimo, igual
andaba bien vestido con los trajes dados de baja por la
familia Figueroa...con pantalon de guardapeos.
Entonces nadie me hubiese dicho que yo vivia en un
conventillo, ni siquiera que era obrero de una fébrica,
en la biblioteca pasaba como un estudiante.

¢ Cuanto tiempo estuviste en la maestranza?
En la maestranza estuve un afo, en lo de la fabrica

debo haber estado unos seis meses. La fabrica de vidrio
que fue mi primer empleo. En la maestranza a veces el
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trabajo era brutal: me sacaban del taladro -me
entretenia hacer hoyos- y me ponian de ayudante de
maestros de que forjaban fierros. Entonces yo tenia que
dar con un combo en unos fierros rojos y realmente no
tenia ningtn adiestramiento, ni fuerza, ni nada para
eso.

Pero no sélo descubri la lectura, sino también el teatro.
Recuerdo haber ido a la galeria a ver Nuestro Pueblo, de
Thornton Wilder, en el Teatro Experimental; haber
visto Suerio de una noche de verano, Tartufo, obras que me
gustaban mucho.

¢ Todo esto lo hacias en solitario?

En solitario, si, siempre en solitario. Por eso yo tengo
buena cultura de la soledad, que ya es parte de mi, de
mi vida, mas bien me cuesta estar acompanado en mi
vida privada.

Camino a Neruda

Conocia ya a Pablo Neruda por el poema Bolivar. Pablo
Neruda en esa época era Senador, y era profusamente
citado en la prensa, citado no amablemente por la
prensa de derecha. Este diario El Chileno era un diario
reaccionario y  completamente  anticomunista,
antisoviético. Hizo gran escandalo cuando Chile
estableci6 relaciones con la Unién Soviética, “traiciéon
al pais” y qué sé yo. Respecto de los soviéticos, yo no
tenia una opinién muy clara, no sabia si eran malos o
buenos. En la maestranza habia algunos comunistas y
coincidian en que eran los maestros mas humanos, mas
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solidarios, incluso mas ilustrados, porque, ahi, habia
unos brutos terribles.

¢No era dificil para ti identificarlos, llegar a saber
que eran hombres con ideas politicas comunistas?

No, porque alli los comunistas hablaban. Recuerdo que
estando en la maestranza se produjo la matanza de la
plaza Bulnes, donde muri6 Ramona Parra, y de haber
participado, llevado por uno de los maestros -San Juan
se llamaba-, en un desfile de protesta por esta masacre.

A propésito de la huelga de la oficina
Humberstone...

Claro, en la salitrera Mapocho. Y un masivo acto de
solidaridad de la CTCH en la plaza Bulnes. Era el
gobierno de Duhalde, como vice-presidente, después
que se habfa muerto Juan Antonio Rios. Los pacos
reprimieron la manifestacién y dispararon; mataron a
ocho personas. El maestro después me trajo unas
paginas de diario donde estaba el poema de Neruda
llamado Los Muertos de la Plaza.

En la plaza Bulnes. ..

Su poema Los Muertos en la Plaza: “el estandarte que cayo
contigo sobre toda la tierra se levanta”, menciona los
nombres de cada uno de los asesinados y les dice algo.
Todo eso me hacia tener una difusa simpatia por los
comunistas y, ademas, eso coincidia con una especie de
crisis de mi fe religiosa, que no se debia a nada, no se
debia a ninguna reflexién de nada. Ni siquiera se debia
a que los curas me hubiesen desilusionado, ningtn
cura -como les ocurria a otros muchachos- me corrié
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manos, por ejemplo, qué sé yo, ese tipo de cosas, no,
los curas que conocia eran buenos, pero me parecio
como grotesco todo, grotesco los santos, una especie de
6pera la misa, un sin sentido de todo esto, no me llené.
Y pasé de una etapa de misticismo a una etapa de
ateismo, no ya de plantearme algun sustituto de Dios,
a transformarme en un panteista, no. Dios no existia, es
mentira. Asi, a muy temprana edad, digamos, de unos
quince, dieciséis afos, comencé a tener creciente
simpatia por los comunistas y se fue desarrollando
cuando los comunistas se empezaron a hacer notar
mas...Después de la maestranza consegui un empleo
de junior de un contador, un cantador Illamado
Santiago Schiaffino; un italiano que era un explotador
miserable, me pagaban menos que en la maestranza,
yo me fui de la maestranza porque era muy agotador,
muy terrible, cada vez se iba haciendo peor y ademas,
era  bastante  deficiente...yo era como el
hazmerreir...Un dia salié un aviso, envié una carta.
Debe haber sido muy bien redactada -eso me dijo el
contador que le habia impresionado la carta tan pulcra-
y me dio la pega. Mi pega consistia en llevar y traer
libros de contabilidad de negocios. Por esa época se
inauguré El Bosco. Llevaba la contabilidad de esa
“fuente de soda” y restaurante. Aquel contador llevaba
la contabilidad de una gran cantidad de negocios de
italianos.

¢El Bosco (o 1l Bosco), la fuente de soda, en La
Alameda casi esquina de san Antonio?

Claro, entonces lo pasaba muy bien, porque pasaba en

la calle llevando y trayendo libros, y los italianos, los
duefios de esta fuente de soda, eran muy gentiles, me
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ofrecian bebida o me daban té cuando iba a recoger los
libros, era una pega para mi agradable.

¢ Y El Bosco se inicio en la Alameda?
Se inici6 en la Alameda. El Bosco después estuvo
presente muchas veces en mi vida. Pero yo estuve en
los comienzos. Los duefios del Bosco eran una
sociedad, un ddo de italianos “Marazzo-Bosco”,
entonces tomo el nombre de uno de ellos, se llamaba 1]
Bosco.

De otra parte, en esa época, a fines del 47, comienzos
del 48, se inici6 la persecucién a los comunistas, con
Pisagua y todo. Yo miraba con simpatia a esta gente
perseguida, sobre todo porque estaba Neruda, que fue
de mis grandes admiraciones. Pero eso no significaba
que yo me implicara con ellos ni que fuera militante.
Me parecian un poco ridiculos los comunistas, tuve
siempre una idea del ridiculo, una idea acomplejada,
esto de salir con banderas rojas y de meter tanto
alboroto, lo encontraba como de mal gusto, y la hoz y
el martillo.

Algo asi como la imagen de Gonzilez Vera en sus
cuentos sobre los ‘canutos’...

Una cosa asi, una cosa de canutos y siempre me parecié
ridicula toda la gente que usaba estos uniformes o
distintivos de cualquier clase, los del Ejército de
Salvacioén, boy-scouts.

(A esta altura tii ya habias hecho una lectura mads
completa de Neruda?
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Neruda, lo que podia entender; porque recuerdo haber
leido Residencia en la Tierra y no entendi nada, pero si
habia leido Crepusculario y los 20 Poemas de Amor y me
parecia fascinante, el poeta que me interpretaba.

;Y tenias otros poetas con los cuales comparar y
sacar conclusiones?

Rubén Dario puede ser...
¢De Rokha, no lo conocias en ese tiempo?
No, De Rockha no, en absoluto.

¢ Huidobro?

Tampoco. Tal vez unos poetas aprendidos en la
escuela: Alejandro Galaz, Max Jara ... ojitos de pena,
carita de luna, todas esas cosas las dominaba. Pero la
persecucion a los comunistas, el Campo de
Concentraciéon de Pisagua, y que uno de ellos fuera
Pablo Neruda, me hacia tener una creciente simpatia
por los soviéticos. Se hablaba mucho de los crimenes
de Stalin y, por lo tanto, los rusos no me habian
gustado mucho; los vefa en las fotografias tan
sombrios, tan tristes a los dirigentes que no me habian
provocado especial simpatia.

Después del profesor de la escuela Sanfuentes
¢aparece alguien que ocupa cierto lugar de mentor
intelectual, en la biblioteca hiciste amigos?

Creo que no. Eran amistades con la bibliotecaria que

eran sefioras mds o menos de su casa, que no eran
capaces de ser mentor de nadie, lo curioso es que no
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tuve mentores en esa etapa; después conoci a otra
gente, pero en esa etapa no, era una etapa de
formacién cultural a ciegas, pero no equivocada; de
mucho de ir al teatro. Ah, otra cosa es que a la
Biblioteca iba siempre. Me parecia magnifico. Ahi
conoci a Augusto D’'Halmar, creo que otro personaje
muy importante de mi vida visto de lejos; lo vi en la
biblioteca, me saludé. Augusto D’Halmar era un
personaje realmente fascinante, entonces yo lo segui en
todas las charlas que daba, era un orador como no he
escuchado a otro. No lo idealizo, era muy teatral, tenia
una voz grave, de actor, con muchos matices, un
aspecto de rey en el destierro, un aspecto nérdico,
caballero de pelo blanco, que usaba ademads una capa
espafiola, que hablaba maravillosamente.

Sobre Los futuros escritores de Chile que habia en la
Sanfuentes, yo continué ahi. El grupo se propuso hacer
un libro sobre Colombia, porque la seforita Juana era
amiga del embajador de Colombia, un sefior Nieto
Caballero. A mi me tocé hacer una parte de los
literatos colombianos. Fui a la biblioteca y debo haber
copiado muchas cosas, no debo haber sido muy
original, tenia facilidad para escribir, no me costaba
nada escribir, escribia sin ningtn problema, pero no
me habia planteado ser escritor, aunque la idea de ser
escritor fue creciendo hacia los diecinueve afios, pero
en esta etapa no.

Algo que nos quedo pendiente, ;como llegaste a
trabajar en la agencia de noticias United Press

International (UPI)?

Habia un cabro del colegio que trabajaba también de
mensajero; un dia me lo encontré y me dijo: “alla
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necesitan un mensajero”. Lo bueno de la pega de
mensajero era que, en la noche, yo entraba a las siete
de la tarde y salia a las tres de la mafiana. Eso me
permitia tener todo el dia desocupado. Ya no me
plantee ir a la escuela, no sé por qué adquiri un
desprecio tan grande por la escuela, pero era tiempo
para leer, para vagar, para ir a la Quinta Normal, no a
hueviar, siempre con libros.

La Quinta Normal, el Municipal.
Descubri la Opera

¢ Como era la Quinta Normal en ese tiempo?

Era un espacio magnifico para mi, porque estaba cerca
y debo haber leido cualquier cantidad de cosas ahi.
Leia mucho, leia libros los entendiera o no, pero los
leia.

Y acerca del paseo, la concurrencia, la laguna

Habia una casa llamada “de botellas’, creo que habia
sido hecha para el Centenario de la Independencia en
1910. Habia un teatro al aire libre, en el que a menudo
actuaba el Teatro Experimental (los dias domingo), y
este sigue siendo un sitio de los dias domingo, de
concentraciéon, de empleadas domésticas, de mapuches
y milicos, ejército de salvacion y canutos, futbolistas.
Era un lugar lleno de animacién, pero durante la
semana era un lugar tranquilo, una gran cantidad de
arboles, no habia sido urbanizado todo ese lado donde
ahora esta la USACH. Entonces eso pertenecia a unos
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espacios como salvajes, como no explorados de la
Quinta.

;Y te atrajo la Exposicion Agricola Ganadera, o ese
tipo de espectdculos no te llamaban la atencion?

Si, pero no mucho. Habia que pagar la entrada.
Recuerdo, en cambio, haber ido de aficién a la 6pera,
tenia gran interés por la musica y por la buena miusica,
Un dia, de vuelta de la biblioteca, paso por la calle San
Antonio y hay un caballero en la puerta de la galeria.
Yo me detengo a mirar y me dice: “;quiere entrar?”, o
mas bien: “;Queris entrar?”, me tute6. Y yo le dije:
“bueno”. Entonces me pasé un cartén y me dijo:
“entrai, pero tenis que aplaudir, aplaude fuerte,
cuando termine la cantante, aplaude, aplaude, incluso
empieza ta primero a aplaudir para que la demas
gente te siga”. Era el Teatro Municipal, después me
enteré que el caballero que me habia dado las entradas
de clague era don Renato Salvatti, el empresario del
teatro. El trafa cantantes de O6pera y organizaba
temporadas que, por supuesto, deben haber sido mas
malas que las de ahora; pero traia artistas y organizaba
todo...De esa manera, recuerdo haber visto por
primera vez la Opera Aida, que me impresiond
profundamente; la Aida era Blanca Hauser® que
cantaba muy bien. Quedé muy impresionado y con
ganas de seguir yendo a la 6pera. Entonces, en mi
mundo cultural estaba la biblioteca, la misica, el teatro
municipal, Augusto D’halmar y las conferencias
estupendas no solo de D’halmar, pues todos los dias
habia una conferencia en la casa central de la U. de

* Amplios antecedentes de esta destacada soprano chilena, en
https://blancahauset.weebly.com/biografia.html
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Chile. A veces habia hasta dos conferencias: una en la
llamada sala de conferencia, y otra en el salén de
honor. En fin, numerosas conferencias. Era un tiempo
en que las noticias del mundo sobrecogian, estaba de
moda la bomba atémica y el descubrimiento del
atomo.

¢ Y recuerdas algunos nombres de conferencistas?

Por supuesto. Una vez fui a una conferencia -que no
entendia mucho- sobre el 4tomo y los nuevos caminos
de la ciencia, de un sefior que era un sabio avecindado
en Chile; se llamaba Giorgi Nicolai. Fui a una
recepcion a Rafael Alberti en la que estaba Neruda.
También asisti a una conferencia de Salvador de
Madariaga; y, bueno, habia ciclos, muchas cosas, yo
creo que mas interesante que ahora. Eran cosas de las
que no entendia nada, pero iba ‘de puro cantor’,
nomas.

¢ Y ti aficion por el cine continuaba?
Por supuesto que continuaba.

¢Existian ya funciones de cine club en la
universidad?

Me parece que si, pero no me alcanzaba tanto el
entendimiento como para ser tan selectivo.
¢No lo descubriste?

No. Pero habia descubierto la 6pera, el teatro. En
cuanto al cine, me gustaba ir a las salas cercanas a mi
barrio. Por supuesto, en la medida que lefa, me puse
mas selectivo en el cine.
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¢ Donde funcionaba el Teatro Experimental?

En el Municipal, tenia determinadas fechas, eran muy
baratas las entradas.

;Y se llenaba?
Se llenaba.

(T dirias que era un piblico mayoritariamente
popular?

No, no dirfa que era un publico mayoritariamente
popular, porque nunca el teatro tuvo un publico
popular. Era un publico de estudiantes universitarios
mas bien. Un publico de la clase media, a veces habia
funciones para los liceos. A esas no me gustaba ir
porque metian mucha bulla y no estaban atentos, pero
tenia mucho publico.

Militante

¢Como ingresé al Partido Comunista? Victor Sdez me
visitaba mucho. Era un amigo entrafiable. Yo vivia por
San Ignacio con mi tia y, con Sdez haciamos grandes
paseos por el parque Cousifio, hablando del mundo...
unos paseos filosoficos.

En 1951 él habia ingresado a estudiar derecho. El ‘52
estuvo en la UTE (Universidad Técnica del Estado). Un
dia me dijo: “oye, por qué no vienes a la Escuela (de
derecho). Puedes asistir a clases, puedes ir como
alumno libre. Comencé a ir todos los dias y con mucho
interés. Hasta el dia de hoy recuerdo a los profesores
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de derecho internacional...Uno en especial, Ernesto
Barros Jarpa, las hacia de una manera muy apasionada.
La clase de politica econémica la hacia Felipe Herrera;
derecho romano, Maximo Pacheco. Habia otro sefior que
hacia unas clases muy aburridas pero que tenia
prestigio de brujo, de médium, el profesor Galté. De
alguna manera yo me mimetizaba con el alumnado. A
veces hacia preguntas al profesor, o el profesor se
dirigia a mi a ver si yo habia entendido lo expuesto. En
general entendia. A nadie le cabian dudas sobre mi
condicién de estudiante de derecho, tenia una buena
apariencia, no desentonaba. Eran muy pocos los que
sabian que yo realmente no era ni alumno libre, ni
nada, era una persona que iba a clases.

Ahi estaban las Juventudes Comunistas. Algunos de
sus lideres eran Laureano Leén, Jorin Pilowsky y
Sergio Politoff. Un niicleo muy respetable. Pilowsky y
Politoff eran alumnos destacados, de los cursos
superiores. Como yo aparecia tan concordante con
ellos, insté a Victor Sdez a que ingresdramos a la
Juventudes Comunistas. Nos invitaron a participar, y
pertenecia a la sexta comuna de Recoleta. De las cosas
memorables de esa época, ibamos a un curso sobre el
Manifiesto  Comunista. bamos todos los séabados,
compridbamos algunos pastelitos, haciamos una vaca y
haciamos un viaje -que a mi me parecia estupendo-
hacia Las Condes. Nos reuniamos en una casa como de
estilo nordico, de troncos. Habia un viejo ciego que era
el que nos hacia el curso sobre el Manifiesto Comunista.
Hablaba de todo, pero menos del Manifiesto. Se pasaba
a La Divina Comedia, a Dante y a los clésicos italianos.
Este viejo se apellidaba De Luigi. Eran unas sesiones
verdaderamente apasionantes. Empezabamos a las tres
de la tarde y llegdbamos hasta las diez de la noche. El
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gran guri era, por supuesto, de Luigi, y se armaban
unas discusiones interesantes. De Luigi era totalmente
ortodoxo. Recuerdo que estaba entusiasmadisimo con
Stalin a quien consideraba un genio de la lingtiistica
porque habia aparecido un folleto sobre la lingtiistica,
de Stalin...Pero eso no impedia que este sefor
explicara con erudicién de cuanta cosa... Uno de mis
objetivos era desviarlo del Manifiesto y de la politica
del partido y lo grande que era Stalin...Era cuestion de
hablarle de la Divina Comedia, o del Renacimiento
Italiano y él se largaba... Creo que eso era lo mds
interesante; ademads, a todos les gustaba.

¢ Qué mis recuerdas de esas sesiones de escuelas de
cuadros en que De Luigi exponia sobre EI
Manifiesto del Partido Comunista?

Diria que nosotros no tenfamos ningtn espiritu critico
frente a la ortodoxia, al contrario, acatdbamos la
ortodoxia y todos amabamos a Stalin como la suprema
voz de la revolucién. Yo no podria decir que gente tan
ltcida como Politoff -después lo conoci mejor-, ni tan
brillante como Jorin Pilowsky, tuvieran ninguna
discrepancia.

Laureano Leon, ;participaba en esto mismo?
Por supuesto

Era mas chiquillo.
No, era de mi edad Laureano.

Y estas reuniones, ;se hacian en una cierta

atmosfera de clandestinidad?
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Se hacfan en una atmoésfera de clandestinidad. Nos
juntdbamos en la Plaza Italia como conspiradores y
llegdbamos a la casa de De Luigi. Eso tenia algin
atractivo. Era una casa modesta, llena de libros; una
casa modesta pero no pobre, estaba en alguna parte de
Las Condes, donde habia parcelas.

¢ Por qué no me cuentas algo mds de lo que tii sabes
de De Luigi, su origen, formacion?

Hasta donde sé, De Luigi fue un muy destacado
periodista. Entiendo que era italiano. Debe haber
llegado nifio a Chile, pero él era italiano y muy
identificado con esa cultura. Era un periodista
destacado, no sé qué estudios hizo, tengo la impresiéon
de que hizo estudios de filosofia. Fue fundamental en
la formacién del diario Extra, tabloide del Partido
Comunista de los afios ‘44, ‘45 o ’46. Era un diario
estupendo, lo dirigi6 De Luigi. En la época en que
nosotros lo visitdbamos, escribia en EIl Siglo o escribia
en el diario La Democracia, hacia unos enjuiciamientos
terribles a Gonzalez Videla. Estaba en un avanzado
estado de diabetes cuando lo conoci. Habia quedado
ciego, era un ciego asistido, y entiendo que era viudo,
su mujer habfa muerto. Era asistido de una manera
conmovedora por un hijo, Gianetto, que era una
especie de lazarillo y esclavo, que estaba pendiente de
todas las cosas. También tenia una hija méas joven que a
veces asistfa a nuestras conversaciones. Ella es la
periodista Marfa Angélica de Luigi. Ibamos todos los
fines de semana a la casa de Juan. Era de una sabiduria
extraordinaria, un italiano muy ilustrado. Sabia de
todo, era una de las personas mas cultas que yo he
conocido...Haciamos unos seminarios en su casa.
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Recuerdo que por algunas semanas nos explicé El
tratado de lingiiistica, de Stalin.

¢ Lo encontraba bueno?

Lo encontraba maravilloso; Stalin habia descubierto el
origen de las lenguas, el origen de cuanta cosa. Yo hice
un trabajo sobre los socialistas utopicos que le parecié
estupendo. Los demds encontraban asombroso que
dijera eso, todos crefan que yo era un brillante
estudiante de derecho...y ni siquiera estaba en esa
Escuela.

Pero De Luigi, ;de donde aparecid este serior, era
militante del partido, o era un intelectual ‘suelto’?

Yo no sé si era militante, parece que lo era. Habia sido
director de un diario comunista que se llamé Extra...
Me parece que fue paralelo a EI Siglo, pero para otro
publico, con noticias graficas, con mucha historia
policial, muchas cosas simpaticas. Yo no sabia mucho
de la historia de este caballero. Supe que tenia un hijo
que lo atendia, una cosa como guardaespaldas. Y una
hija que fue una venenosa periodista de EI Mercurio,
enemiga de la UP, Maria Angélica de Luigi".

“ En un excelente articulo” (Recuperar a Juan de Luigi Rosi), la
brillante periodista y escritora Virginia Vidal, quien también se
inici6 en los afios ’50, recibié la sabidurfa generosa del
periodista-maestro Juan de Luigi. Ella sefiala: “Pertenecié en su
juventud a las filas de la combativa International Workers of the
World, que sustentaba el pensamiento anarquista. Como todos
los universitarios del afio 20, vibré en las alturas de este ideal.
Hablaba con admiracién de José Domingo Goémez Rojas,
recitando sus Profestas de Piedad. De la antigua FECh [...]
Colaborador del diatio I.a Hora vinculado al Partido Radical,
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hizo famoso y respetado su pseudénimo The Ripper. Luego, él
y Carlos Droguett fundaron el tabloide Ex#a, en un petriodo
que rememora acertadamente la poetisa Stella Diaz Varin
cuando fue aceptada como joven reportera por de Luigi. Otro
de sus seudénimos fue Dick Tracy, en homenaje al héroe de la
primera historieta policfaca, hijo del dibujante Chester Gould.”
Cito, de una entrevista que le hiciera el gran escritor Carlos
Droguett: "De Luigi fue un maestro y un compafiero
extraordinario”. Y después lo recordé en su novela Matar a los
Vigjos: ... Juan de Luigi, el italiano, quien, sin apresurarse ni
amilanarse, despilfarraba su enorme talento en parrafitos
venenosos e intrascendentes sobre politica exterior o intetior,
sobre literatura chilena o extranjera y que morira
repentinamente una madrugada en su cama, ya olvidado y
usado, abandonado por sus amigos y por sus ojos, ciego
rematado en su cuerpo y en su ambiente.”

También José Miguel Varas, recordando los afios 1954-1957,
cuando trabajaba en el E/ Sigh y se publicd, de De Luigi, el
reportaje veridico de la persecucién de Gonzilez Videla a los
dirigentes sindicales de la clase obrera y a los comunistas:
“Conoci y frecuenté a Juan de Luigi. En ese tiempo estaba
publicando E/ fiempo de la infamia en forma de folletin. [...]
integré el periodismo de la bohemia de los afios cincuenta. No
era raro que se amanecieran la noche entera, por ejemplo, en el
“Bar Juanito”, en la Plaza Almagro. Lo curioso es que el duefio
del bar le puso ese nombre en homenaje a Juan de Luigi,
llamado carifiosamente Juanito por sus colegas. [...] La ruptura
con el PC se produjo con motivo de la publicacién de Neruda y
90, pues Juan fue amigo leal de Pablo de Rokha.”

Manuel Cabieses que, siendo joven, trabajo en E/ Sigh,
recuerda de que nuestro personaje, completamente ciego,
llegaba a la redaccién acompafiado por su hijo Gianotto.
Entonces, dictaba su articulo que Cabieses escribia a maquina.
Le causaba gran impresioén la seguridad y perfeccién de ese
dictado, donde no habia repeticiones, errores ni vacilaciones,
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Como a los 17 atios —seguin indicaste- tii estis en la
agencia de noticias UPL.

Claro. Ahi ya tenfa una cabal conciencia de todo, y
empecé a informarme bien de todo, porque leia los
cables, lo que publicaba la prensa sobre el mundo.

¢ Y en qué consistia tu trabajo ahi?
Consistia en ir a dejar los cables a los diarios.
Apuradito

Muy apurado; en ese tiempo no habia fax ni las deméas
cosas de hoy. Entonces se sacaba copia de los cables en
un papel delgadito, y se ponia en unos sobres...

Ya... También te acercabas mds a los comunistas
¢ qué lecturas hacias?

A ver, qué lefa... no te digo que leia con provecho y
que entendiera todo. Si soy honesto todas estas
lecturas que yo hacia me resultaban confusas...armaba
una mercocha...Por ejemplo, como parece que te dije,
tuve unos anos de fascinacion por Federico
Nietszche...No es que lo entendiera completamente,
pero me encantaba el estilo o esa cosa heroica, lirica
que €l tenfa. Y lef materialismo, es decir, una fiebre de
lecturas comunistas: La enfermedad infantil del
izquierdismo en el Comunismo, de Lenin, entre otras.

como si De Luigi pensara “en limpio”. Por si fuera poco, el
numero de palabras correspondfa, exactamente, al espacio
asignado, de modo que no habfa que cortar ni afiadir nada.
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¢ Y habia facilidades para encontrarse con folletos?

Habia gran facilidad, empezaban a aparecer libros que
eran vendidos por los propios comunistas.

¢De Ediciones Lenguas Extranjeras?

Ediciones de Moscti que no sé de dénde aparecian
porque no existian relaciones con la Unién Soviética y
todo estaba muy perseguido, toda la literatura
marxista. Pero habia literatura marxista, podiamos
disponer de eso. Para que te digo...otro libro
fundamental, indispensable, nuestro catecismo,
nuestra biblia: Las Cuestiones de Leninismo, de Stalin, las
que analizdbamos y discutiamos... Este era un grupo
fanético, eran jévenes poco jovenes estos comunistas
de la escuela de derecho... Eran jévenes muy serios. Se
hablaba muy poco de sexo, muy poco de pololeo y se
hablaba mucho de la revolucién. Recuerdo haber ido
en excursion a la cordillera, un domingo en la mafiana.
Se llevaba cocavi, algunos llevaban muy ricas cosas,
me deslumbraban porque yo era un muchacho pobre.
Monstruosos asados, estupendos, que llevaban en un
canasto. Bueno, nos tendiamos por ahi y, en vez de
‘atracar’, o en vez de hacer cualquier cosa que hacen
los jovenes, nos detuvimos para leer colectivamente y
hacer un comentario sobre las Cuestiones de Leninismo.

Oye, y en esta excursion por ejemplo ;jhabia una
cantidad aceptable de nifias?

¢Ninas?... Pocas. Por ejemplo, habia una que hasta el
dia de hoy la conozco...era una especie de pasionaria.
Creo que yo pasaba como un poco frio, como sofiador,
muy literario...; pero me aceptaban por simpatia. Yo
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no tenia nada del empaque que tenian estos jovenes
comunistas.

Estaba esa nifia terrible con la que yo salia a vender EI
Siglo en la mafiana. Me exigia que vendiera todo, que
me metiera a algunas casas. Ella controlaba y vendia,
estaba dedicada a la organizacién el dia entero. Era
Margarita Labarca, la hermana del Guayo Labarca. Un
dia me invité a su casa, una casa estupenda... ;Cémo
se puede ser comunista y ser burgués?, decia yo... Y
pensaba en Sergio Politoff o Mario Migone. Hay otro
que era muy loco, advenedizo, pero, igualmente, muy
interesado en seguir la corriente. Actualmente es
ministro de la Corte Suprema, de apellido Correa...

Bueno, te quiero preguntar por algunos recuerdos
que pudieran llevar a una actitud critica ante los
acontecimientos como la sublevacion de Berlin, que
ya estd presente a comienzos de los afios ‘50 y, luego,
los acontecimientos de Hungria.

Es muy facil ahora pensar que tenfamos alguna actitud
critica. Tienes que ubicarte en la época: era el enemigo
que trataba de liquidar todo lo que nosotros habiamos
construido. Lo que salia del enemigo, lo
rechazdbamos... intimamente. Yo recuerdo que, para
la sublevaciéon de Berlin, que fue el 51 o 52, habia unos
jovenes que fueron al festival mundial de las
juventudes. Si fue esa época. Y este festival mundial de
las juventudes y, a su regreso, daban cuenta de cémo el
enemigo queria destruir a la naciente Reptublica
Democrética Alemana, y coémo querian beneficiar al
imperialismo...
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A ese festival mundial de la juventud -que lo
organizaba la Federacion Mundial de la Juventud
Democrdtica, la FM]D, la cual, en la guerra fria, fue
tildada de organismo de fachada del comunismo
internacional, fue una delegacion de jovenes
chilenos. Varios de ellos luego se destacaron en el
pais. Entre otros estaba Fernando Ortiz, Luis
Figueroa y algunos que eran, digamos, amigos de los
comunistas, adversarios, en algunos casos Yy, en
otros, no, como Julio Silva Solar, que fue de la
Falange, democratacristiano...Creo que la mayoria
de los que iban a esos festivales, sentia el impacto de
un encuentro masivo de jovenes...de la cultura de
‘liberacion’, de las ideas de democracia, de lo
popular, del “antiimperialismo”, en esas jornadas
alegres, euforicas; con africanos, asidticos, europeos,
americanos. jColores, idiomas, bailes, arte! Ahora,
no sé si Varsovia (u otras capitales del “socialismo
real”) impresionaba positivamente a todos o a
muchos ;Te acuerdas que pasara algo entre ustedes
con relacion a los acontecimientos de Berlin, para
apoyar o rechazar las manifestaciones obreras
reclamando ante el gobierno ‘socialista’ de la
Repuiblica Democritica Alemana?

Desde luego, concité la atencién. Imaginate ta El
Mercurio le daba péginas y paginas y los tanques
soviéticos  apareclan en  primera  plana...el
aplastamiento del ‘feudo’” aleman... Por su lado, los
acontecimientos de Hungria fueron para mi otra cosa.
Te estoy hablando de mis afios de despertar a todo eso,
pero como ya te dije, cualquier cosa que le ocurria a los
paises socialistas o al socialismo, era el malvado
imperialismo yankee, el infame imperialismo que
queria destruir el socialismo y, por lo tanto, nos
encontraba a nosotros compactos ahi en la defensa del
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socialismo... Esto no cambi6. Incluso algunos pasamos
a considerar herejes a quienes dudaban del
socialismo... Por ejemplo, un Jorin Pilowsky o un
Sergio DPolitoff, después que rompieron con el
partido...

Pero, en tiempos muy diferentes. ..

Si, en tiempos diferentes. Pilowsky més o menos en esa
época y, mucho mas tarde, en el exilio (;durante los
70?), Politoff. Pilowsky se fue con los chinos, se hizo
ultraizquierdista, mucho mds izquierdista que los
comunistas.

Para mediados de los arios 50 ; Qué destacarias ti, o
tu recuerdo en el plano de la cultura?

Bueno, hablemos de mi situacién personal.
Es el hilo conductor.

El hilo conductor... Bueno, fue un tiempo muy
retdrico, de mucho discurso, de despertar politico y de
participaciéon, por ejemplo, en contra del Pacto Militar®
(de los gobiernos latinoamericanos con EE.UU.), o en
defensa de los esposos Rosenberg’, en EE. UU.

* Se trata del TIAR, Tratado Interamericano de Asistencia
Reciproca, del 2 de septiembre de 1947, ver detalles en
https:/ /bitly/2qsUwF6

* Se trata del matrimonio norteamericano de Julius Rosenberg
y Ethel Greenglass Rosenberg, acusados de haber entregado
secretos militares (bomba atomica) a la URSS a inicios de los
afios 50. La ejecucién de ambos en la silla eléctrica se verifico
el 19 de junio de 1953
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Ellos fueron acusados de ‘agentes del comunismo’,
de espias y condenados a la silla eléctrica.

Si. También acciones en defensa del ‘socialismo
agredido’ en Berlin. Durante todo el afio 52 yo estuve
cesante. Mi dentadura se debilit6, mi situacién
comenzé a ser muy precaria, casi insostenible. Nos
habiamos cambiado, porque demolieron el conventillo
que viviamos en la calle Maipt. Nos fuimos a un cité
un poco mejor; ‘cité” le llamaban porque eran casitas
individuales. ; Tt sabes lo que es un cité? Y la pobre tia
seguia haciéndole frente a la subsistencia de la casa, y
ya reaccionaba mal... y yo no encontraba otra pega...
Le hice empefio de encontrar trabajo, y no encontraba,
solo algtn par de cosas... no duré ni una semana,
porque eran trabajos muy brutales. Recuerdo una
cuestion donde se hacia sulfato de cobre, y yo no tenia
ninguna aptitud para eso. Entonces reaccioné contra tal
realidad. Me estaba creando una mitologia...me creia
parte de esos estudiantes de derecho y por lo tanto
parte de la pequefia burguesia ...Y llegaba a mi casa y
era miserable, no tenia ningtn recurso. Por eso decidi
no continuar haciendo la farsa del estudiante de
derecho.

¢ Cudnto tiempo estuviste asistiendo mds o menos
regularmente?

Un afio, todo el afio ’52, pero el "53 ya no volvi, lo que
los otros lamentaban y les tuve que decir que
realmente yo no era alumno, lo que los asombré6. Me
costé6 admitir que no era alumno, de admitir la
realidad. Incluso, tuve miedo de que me echaran de la
Juventud Comunista, por falsear... Si bien no llegué a
dar pruebas -ahi tendria que haber estado matriculado-
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alcancé a votar: en las elecciones de la Federaciéon de
Estudiantes, la FECH, figuraba en la némina. Por lo
tanto, todos estaban convencidos y algunos todavia lo
estdn; por ejemplo, el Pepe Vicencio, un amigo de ese
tiempo que también era comunista que ahora es
secretario de la Comisiéon de Derechos Humanos de la
Céamara, es alto funcionario de la Camara...

¢Abogado?

Es abogado, por supuesto. Una vez hablando con otros
amigos, dijo “yo no sé por qué ta vives creando mitos,
ta nunca has sido pobre, tu nunca... Yo te conoci como
estudiante de derecho, te conoci en la escuela de
derecho”. Hasta ahora hay quien cree que interrumpi
mis estudios por... qué se yo. Bueno el ‘53 también
pasé cesante, pero con empleos esporadicos.

Club de ex alumnos de la Sanfuentes

Empecé otra pequefia aventura interesantisima para
mi. Volvimos a la escuela Sanfuentes con el Saez, este
querido amigo, y fundamos un centro de exalumnos e,
incluso, pensando en una especie de proselitismo
comunista. Entonces nos proponiamos llevar figuras
de la cultura a la escuela, crear una especie de ateneo.
Y recuerdo que uno de los primeros que llevamos fue a
De Luigi al que fui a buscar. El dio una charla sobre
Augusto D’Halmar, y continuamos haciendo con
mucho éxito esa actividad...

Ahi me encontré con otro ntacleo. Habian pasado ya

diez afios y algunos eran alumnos de la escuela de
derecho. Eramos un grupo, en general, de orientacion
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comunista. Nos ayudaba mucho Rodolfo Donoso para
eso. Ah!, llevamos un dia a José Santos Gonzalez Vera.
Era yo el que iba a buscar a las visitas, les hablaba y
entusiasmaba para que vinieran los dias domingo en la
mafiana. Venian apoderados, venian otros alumnos,
era una buena cosa. Tuvo alguna importancia en mi
vida Gonzélez Vera, como te contaré... Le pedi una
charla y él aceptd gustoso; hice su presentacion y él
habl6 sobre sus afios juveniles...

Después me dijo que le habia impresionado mucho mi
presentacién y cémo yo conocia tan bien su obra, que
le gustaria hablar conmigo y que lo fuera a ver un dia.
Entonces fui a verlo a su oficina en la universidad. En
fin, era gentilisimo, tomamos té, unas pastillas de
menta que sacaba... El me pidi6 que le hablara de
quién era yo, entonces me atrevi a decirle que estaba
cesante, que buscaba desesperadamente un empleo.
Me dijo: “yo mismo no tengo ninguna posibilidad,
pero intentemos con alguien, un amigo mio que es
gerente de Laboratorios Recalcine, el sefior Brockman.
Entonces, yo fui con una carta de Gonzalez Vera al
laboratorio y quedé trabajando ahi. Ese fue otro
capitulo de mi vida. Mientras el grupito de ex alumnos
de la Sanfuentes seguia haciendo actividades, el ‘54, se
celebré el cumpleafios cincuenta de Neruda. Vino
Jorge Amado, y varios mas de otros paises...Entonces
a mi se me ocurri6, de manera desorbitada, que
Neruda viniera a la escuela. No sé de donde sacaba
tanta personalidad. No obstante que era timido, tomé
el toro por las astas y me dije: “;cémo llego a Neruda?
Bueno voy a ir a verlo a su casa...”
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(A La Sebastiana?

No, a la casa de la calle Lynch, en la comuna de La
Reina, la Michoacin.

Estaba con la Hormiga..., Delia del Carril, ;no?

Con la Hormiga, por supuesto, su pareja, anterior a la
Matilde Urrutia. Fui un dia sdbado. Me quedé un poco
desconcertado porque la puerta de la calle estaba
abierta, entonces jpara qué iba a tocar el timbre si
estaba abierta la puerta?...bueno entré a la casa, nadie
me detuvo y de repente me encuentro con un salén
lleno de gente, comiendo, tomando, una especie de
coctel jy todas estas notabilidades!, la Maria Rosa
River, Jorge Amado... Entonces, ;a quién conocia yo?
A Volodia Teitelboim. Lo habfa visto, tampoco lo
conocia, pero no me atrevia acercarme al poeta. Estaba
con un sombrero mexicano, en fin... Nadie me
pregunté nada, de dénde era, nada.

JY?

Me quedé parado, es decir, maravillado porque yo
tenia perfecta informacion de quien era toda esta
gente. Me acerqué y me identifiqué como joven
comunista y le dije: mire, nosotros tenemos una... Le
hablé de la organizacion de los exalumnos de la
Sanfuentes y que nos gustaria llevar a Pablo a que
diera un recital all4, que estuviera en el programa...

¢ Con quién hablabas?
Con Volodia; era el que me pareci6 que podia

dirigirme. Entonces, Volodia me dijo que estaria bien.
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“Vamos a ver”-dice- y entonces me presento... Yo con
una enorme emocién de saludar a Pablo en persona, y
dijo “bueno seria bien, ;dénde esta eso?”. En Quinta
Normal, le dije; me dijo “bueno, seria bueno, porque
todo ha sido en el Hotel Crillén, todo ha sido en
lugares muy pomposos, estaria bien...;y crees ta que
iria gente?”. “Por supuesto, compafiero”, atiné a
decirle; y él: “bueno vamos, ;qué dia?”. Le dije: “tiene
que ser luego porque sus amigos se van ir”. El hecho
es que fue como una semana después...; eso fue un dia
sabado. Fui a la escuela y el profesor Donoso se
conmocioné y todos los de la escuela. Pusieron
carteles. Habia un teatro muy bueno, con escenario y
recuerdo que hicieron unos preparativos fantasticos,
pusieron unas ramas como adorno en los portales, en
los patios, que se yo.

Cuando fui a encontrar a Neruda -porque me habia
dicho que lo fuera a buscar- él estaba con Ia
Hormiguita y la caravana de autos en la que venian
todos los invitados, los habia invitado a todos. Me vine
con él y con la Hormiguita, seguido de todos esos
autos. Me dijo: “ahora soy yo el que tengo temores, ;ta
crees que ird gente? Porque no podemos hacer venir a
estos amigos si no hay publico, por mi no importa,
pero por ellos... si hay algo dimelo.”. Te dije que
estaban los famosos: Jorge Amado; Oscar Niemeyer,
uno de los arquitectos que hicieron Brasilia, también
comunista brasilero, en fin. Cuando Neruda llego,
habia una multitud en la calle, y toda esta gente que se
bajaba de los autos era aplaudida, reconocida, le
pedian autégrafos, el hecho es que fue una cuestion
triunfal.
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¢ Aparecio en la prensa?

No sé si apareci6 en la prensa, debe haber aparecido,
no me acuerdo. Invité también a Marfa Maluenda que
ley6 algin poema, pero el grueso fue Neruda y la
gente le pedia de la galeria el Poema Veinte, Farewell, y
él accedia. Mira, fue estupendo, de las cosas realmente
memorables que yo he hecho, que he asistido.

Asi que quedaste altamente prestigiado. ..

Altamente prestigiado y amiguisimo de Pablo, y me
dijo que lo fuera a ver, pero no me atrevi. Después te
contaré la desilusion de algunos afios mas adelante,
pero él empezé diciendo “gracias a esta escuela,
gracias a los aromos de esta escuela...” Unas gracias
muy poéticas.

Retahila de gracias. ..

Retahila de gracias. Acepto leer lo que le pidieran, todo
el mundo encantado, después hubo una especie de
coctel de la escuela con los apoderados...; pero muy,
muy bien. Eso lo hice el afio ‘54. Después de la
recomendacion de Gonzalez Vera, ya empecé a trabajar
en serio y, de verdad, a ganar un salario. Por primera
vez, podia aportar a la casa.

Comunistas farmacéuticos
¢ Cual era tu pega en el laboratorio?

En el laboratorio yo me especialicé en hacer tabletas.
Manejaba unas grandes méquinas donde echaba las
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cosas y salian unas tabletas. Yo era el que hacia el
Cafrenal ... Unas tabletas que eran... Aspirinas eran, y
trabajaba también Vitamin, ‘vitamina A’. Ese trabajo lo
tomé en serio. Y era un obrero bastante ejemplar,
eficiente, no era tan complejo manejar esas cosas y,
ademads, ganaba un buen salario porque los obreros del
laboratorio ganaban mucho mejor que cualquier otro,
mucho mejor que los textiles, buenos salarios.

Y tu tia ya no se enojo mds contigo.

No, mi tia estaba feliz por el asunto, pero ahi empecé a
ser un comunista absolutamente regular.

¢ Habia sindicato en el laboratorio?
Habia sindicato, por supuesto.
¢ Y se suponia que los duerios eran progresistas?

Era interesante. Nicolds Waister era muy amigo de
Gonzélez Vera y en sus afios juveniles, si bien no fue
militante, habia tenido algunos coqueteos con el
partido. Brockman habia sido casi del partido. Y el que
era jefe, el gerente, el que mandaba, era un sefior que
se llamaba Moisés Yuri que era judio, y que si habia
sido del partido o era del partido. Por lo tanto,
estdbamos muy protegidos, habia una célula
comunista muy numerosa que actuaba a la luz publica.
Vendiamos EI Siglo, pero después te contaré que nos
echaron precisamente por comunistas (rie). Trabajé ahi
como dos afios, muy inolvidable para mi. Es muy
curioso lo que me pasa en el subconsciente con esa
época, muchas veces he sofilado que vuelvo a trabajar
en el laboratorio Recalcine, que ingresaba de nuevo...
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Era un momento feliz.

Claro, claro, era un momento feliz, era una pega
limpia, anddbamos con unos mamelucos blancos, no
era brutal ni pesado, habia un buen casino y yo era
feliz con el Partido Comunista, incluso fui el secretario
de la célula.

¢ Como sigue avanzando la cosa?

Bueno, sigue avanzando en mucha relacién con esa
pega. Nos reuniamos ahi y haciamos intensa vida
comunista en la séptima comuna. Esto explica mi
llegada al periodismo pues en la séptima comuna
estaba la imprenta Horizonte donde se hacia EI Siglo.
Los trabajadores de Horizonte eran de la comuna y yo
estaba en el comité comunal del partido, por lo tanto,
conocia a todos los de Horizonte.

Ocurri6 que aquella feliz temporada en Recalcine se
interrumpié brutalmente, de repente, porque en EI
Siglo, en el maldito diario... apareci6, a lo ancho de la
primera pégina, a ocho columnas, que en el laboratorio
Recalcine se falsificaban los antibiéticos. Habia habido
un proceso contra el laboratorio Petrizzio que,
efectivamente, descubrié falsificacién, no hacian
antibiéticos puros, sino malos, lo cual era una cosa
horrible. Habia un proceso que se habia seguido.
Entonces a una de las comunistas de la célula, a la
Maria Trincado, que habia sido dirigente del sindicato,
se le ocurri6 ir a decirle al EI Siglo, sin tener pruebas de
ninguna especie, que en el Recalcine también. Entonces
el dueno Nicolds nos despidi6 a todos.
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A todos los comunistas.

Claro, no le cupo duda que era una cosa de la célula
comunista y le pareci6é una deslealtad. En primer lugar,
me echaron a mi, por supuesto, a pesar que yo alegué
inocencia completa, no lo convenci. Quedé de nuevo
cesante. Entonces, mis camaradas de Horizonte, al ver
que siempre hablaba de libros y que habia tenido una
historia en la base de derecho, con Neruda..., me
ofrecieron trabajar como corrector de pruebas en la
imprenta. Ese fue mi segundo empleo. Mi nuevo
empleo.

Frente Popular, Extra, El Siglo, Vistazo

Como te conté antes, en algin momento, antes que yo
entrara a Horizonte, se lanz¢ el periédico que se llamé
Extra. Era un diario que inauguraba nuevos estilos
periodisticos. Yo creo que Extra inaugur6 los tabloides,
pero no era un tabloide sensacionalista, tal vez un poco
en lo politico. Creo que inauguré un cierto
sensacionalismo politico, pero era un diario muy bien
escrito.

Escribian Volodia, De Luigi, Gonzalez Tufién, el poeta
argentino, y habia un equipo de colaboradores
notables; ellos, después, fueron muy creadores en el
periodismo chileno, como Mario Carneiro. Bueno,
Extra fue paralelo a El Siglo; era la época del Frente
Popular, una época de auge de la izquierda. Existi6
también por la necesidad del PC de ganar dinero y
tapar un poco los hoyos de EI Siglo. Era un diario que
se financiaba.
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¢ Se puede explicar como una politica de penetracion
del Partido Comunista en las capas medias?

Yo creo que habia algo de eso. La gente que no
compraba El Siglo, porque era del PC, podia comprar
Extra, porque aparecia como un diario de izquierda sin
sujecion al PC.

Era como un antecedente a lo que mds tarde seria el
semanario Vistazo.

Por supuesto, tanto es asi que ese equipo de gente
estuvo en la creacion de esa revista-semanario. Estaba
Luis Enrique Délano, gran periodista de izquierda,
quien fue su director. Vistazo se vendia mucho. Fue
cuando Extra dej6 de aparecer, parece que tratando de
cubrir ese mercado que habia abierto Extra. Extra ya no
pudo salir debido a la persecuciéon de los comunistas y
porque les quitaron la imprenta, lo censuraron..., ya
no podia sobrevivir. Asi, el espacio de Extra, fue
cubierto por el diario Ultima Hora. Tt recuerdas Ultima
Hora, jno?

Si, claro que si. En Vistazo ; como fue la relacion con
los otros periodistas?; ;cuadl es tu vision general de
la importancia que tuvo?

En Vistazo trabajaron varios importantes periodistas, el
negro Jorquera, Augusto Olivares; ¢él tenia una
tendencia al suicidio, intent6 suicidarse cuando estaba
en Vistazo. En La Moneda bajo las bombas, cerca de
Allende, se suicidé6.
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¢ Y por qué esa tendencia temprana?
Causas sentimentales o politicas, no lo sé.

¢ Qué era lo mds interesante de ese proyecto, de esa
revista?

Me gustaba estar en Vistazo porque me permitia
escribir de cultura, yo estaba a cargo de esa seccion, y
durante un tiempo solo hice eso.

¢Y Luis Enrique Délano se interesaba, conversaba
contigo?

Me dejaba libremente, me decia que tenia buen criterio;
era muy bueno y bastante culto.

Nunca te decia: “oye, tal tema cultural...”

En lo dnico que discutiamos es que a él le gustaba
Simenon y, a mi, Agatha Christie, que él detestaba, en
eso tenfamos discrepancia. Hablabamos de cine El
sabia mucho de cine, habia sido director de la revista
Ecran, yo creo que a él le debo mi aficion al cine.

La UPly la politica

En esos aros, segun dijiste, también fuiste
mensajero en la agencia UPI.

Si. Ahi yo estaba informado de todo, de la Unién
Soviética, de EE.UU., de lo que hacia Truman, de
cuanta cosa ocurria. Me echaron luego, eso si. Era la
coronacion de la reina Isabel y yo transportaba y debia
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llegar raudo con los detalles de la gran ceremonia.
Pero, como yo quise leer los cables, me pasé a un café.
Mientras sacaba de los sobres los cables para
enterarme de la ceremonia de la coronacion, los diarios
estaban esperando la noticia del dia, la que iba a salir
en primera pagina y yo no llegaba. Naturalmente
desde los diarios llamaron por teléfono a la UPL... y me
pillaron. Me echaron al dia siguiente.

¢ Qué ario era ese?
A comienzos del “49.

¢ Tienes recuerdos de la noticia de la revolucion
China?

Si, por supuesto, y Mao Tse Tung (ahora se transcribe
Mao Dse Dong, creo) era tratado de las més diversas
maneras, pero yo me inclinaba por el gran lider, por el
hombre visionario. Era como un bandolero, como un
guerrillero, un aventurero, un loco, ah... Pero otros no
lo trataban asi, lo trataban como lo que era. Pero me
provocaba esas cosas. De a poco me fui alineando con
ellos, o sea, con el mundo del socialismo. Ademads,
como los comunistas eran perseguidos y yo sentia
solidaridad con ellos, fui teniendo una participacion
politica mas definida. Los comunistas, para expresarse
y actuar publica y legalmente, habian creado una cosa
que se llamaba Frente Nacional del Pueblo y llevaron
como candidato a senador a Guillermo del Pedregal. A
él lo proclamaron en la Plaza de la Constitucion. Yo
simpatizaba con esa gente. Habia un periodista que
estaba en las Noticias Grificas que se llamaba Albino
Pezoa y conversaba muchisimo con éL.
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Y antes de eso, dime... ;qué significaron para ti las
noticias del desafuero del senador Neruda?

Mucho, mucho.
¢Imadgenes?

Una vez me encontré (parece que los comunistas lo
habian tirado a la calle) una copia del Yo Acuso: el
famoso discurso de Neruda.

Ese discurso lo habia pronunciado en Paris.

No, no. Es el discurso que Neruda dio a conocer
cuando fue desaforado. Neruda habia escrito una carta
intima para ser leida por millones, iba dirigida a
Miguel, a su amigo de Venezuela, en la que
denunciaba al régimen de Gonzalez Videla.
Denunciaba el campo de concentraciéon de presos de
Pisagua, la entrega de Gonzalez Videla a los yankees.
Por eso se inicié un proceso de desafuero, entonces
Neruda, en el Senado, pronuncié un discurso que se
llamé Yo Acuso en el que acusaba al traidor Gonzalez
Videla. Es un discurso magnifico, aun leido ahora es
un gran discurso y yo recuerdo haberlo recogido del
suelo y haberlo leido.

Pero hasta aqui no habia una red de amistades que
tu hubieras armado, que te hubiese acercado al
colectivo de gente de izquierda...

Mira, una de mis caracteristicas, aunque tt no lo creas,
es una extrema y casi patologica timidez... no intimaba
con la gente. Es una de las caracteristicas de mi
personalidad. A pesar que yo parezca extravertido, soy
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extraordinariamente timido. Conversaba poco. Con
algunos, que eran mensajeros también, con ellos hacia
algunas concesiones, hueviaba un poco con ellos para
que no me consideraran extrafio.

¢ Y estos personajes adultos con que te ibas topando?

No, siempre los vi de lejos. A D’halmar, que admiraba,
lo vi siempre de lejos y, a Neruda, lo vi un par de veces
en la calle.

¢ Y al periodista Albino?

A ¢él si. Las conversaciones con Albino Pezoa eran a
menudo. Lo encontraba bajando la escalera de Ia
United Press, caminaba un par de cuadras con él, a
veces me invitaba a un café. Existia diferencia entre un
mensajero y un periodista. Habfa un personaje que era
extraordinariamente interesante; como que me
descubrié y me encontré asombroso por las cosas que
yo sabia, por lo que habia leido y por mi condicién de
mensajero nomas. Era un gran periodista, de la United
Press. Estaba en el turno de la noche y se llamaba
Victoriano Reyes Covarrubias. Vivia cerca de Maipu
con Santo Domingo. Después de las tres de la mafana,
nos veniamos caminando porque €l vivia como a dos
cuadras de mi casa. El conocfa mucha gente de la que
me hablaba, interpretaba las noticias y tenia un
programa en la radio Sociedad Nacional de
Agricultura: “La Marcha del Tiempo”. Un programa
en el que metia voces, ruidos, declaraciones; muy
novedoso para entonces.
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Pero de noticias...
De noticias, claro. Metia voces, declaraciones.
¢ Y él te entregaba opiniones politicas?

Me entregaba opiniones politicas, pero él era una
especie de anarquista, nada de amigo de los
comunistas, en absoluto. Era traductor del inglés, habia
estado en EE.UU., pero no es que le gustara EE.UU.
Era mas bien anarquista y muy anticomunista, muy
enemigo de los soviéticos y Stalin, que consideraba de
lo peor. Pero solidarizaba con los comunistas, pero
decia: “...estos son unos fanaticos, estan felices de ser
perseguidos.”

Aparecen los comunistas

Dame un adelanto... jen qué momento ti te
relacionas con los comunistas?

Yo asisti a los funerales de Ricardo Fonseca. El fue
profesor normalista, lo que para mi es significativo
porque abri6 una ventanita para ver mas alld de
llamado ‘obrerismo” en la sub-cultura comunista
chilena...Con excepcion del periodo de Carlos
Contreras Labarca, quien tenia titulo de abogado, no
obstante, se form6 como militante en el ambiente y los
valores de ese ‘obrerismo’...Contreras Labarca fue la
figura comunista en la gestacién del Frente Popular™.

*

Carlos Contreras Labarca, después fue denostado por
inclinarse a la ‘desviacion’ de Browder. Ya se estaba en la
inmediata post segunda guerra mundial y ese sefior fue jefe del
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¢En qué ano fuiste tii a los funerales de Ricardo
Fonseca?

Debe haber sido julio de 1949 me enteré por los diarios
que a Ricardo Fonseca lo velaban en un sindicato que
estaba por la calle San Francisco.

Era un personaje conocido para ti... digamos de
noticias.

Por supuesto, era un personaje de noticias, era el
Secretario General del Partido Comunista. Yo envié en
esa época algunas cartas a EI Siglo. Mi primera cosa
periodistica que hice. Se me ocurri6 hacer articulos.
Entonces me quedaba en la noche. A cierta hora
disminufan las noticias, pero habia que quedarse si
habia algo importante. Aprendi a escribir a maquina y
me quedaba en la oficina y envié articulos a El Siglo.
Recuerdo que envie un articulo sobre “la semana del
nifio”, porque me parecia una estupidez ocuparse de

P. Comunista de EE.UU.; él habria escrito que el imperialismo
ya no era tan agresivo, que su pafs se hacla muy
democratico...que el entendimiento con la U.R.S.S. podia
prosperar. En fin, no me consta o0 no conozco en sus fuentes
la postura de Browder. Pero, Contreras Labarca -as{ me lo
enseflaron como joven comunista- ‘cayé en tal herejfa’; se dijo
que era masén y se le criticé duro. El acepté humilde y
disciplinado la voz del partido. Mas adelante fue reivindicado,
fue senador y embajador de Allende en la R.D.A. Después de
Fonseca, volvi6 a ser Secretario General un ‘cuadro proletario’,
Galo Gonzilez. Pero, desde ahi, el PC tuvo a dos profesores
normalistas a su cabeza: Luis Corvalan Lepe y a Gladys Marin
(con el interregno -que yo estimo ‘formal-’ del hombre de las
letras y la politica, Volodia Teitelboim como primera figura
publica comunista en la transicion).
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los nifios una semana, cuando, habia que ocuparse
toda la vida de ellos.

;Y telo publicaron?
Me lo publicaron.

¢Entonces tu lectura de EI Siglo ya habia
comenzado?

Mi lectura de EI Siglo habia comenzado, a pesar de que
lo consideraba un diario machacén, consignero y pobre.
Que no tenia nada que ver con las maravillosas Ultimas
Noticias que yo compraba religiosamente todos los dias
y donde escribian Romero, Luis Duran, y otros
eminentes tipos.

¢ El Siglo habia sobrevivido a ‘la ley maldita’?

No, no sobrevivié. Tenifa una imprenta magnifica en la
calle Moneda, una estructura comercial, una libreria.
Fue sometido a censura por Gonzalez Videla y salia
con mas paginas censuradas que con noticias y tuvo
que cerrar. Pero como los comunistas siempre urden
una cosa sustituta, crearon un diario llamado La
Democracia.

Pero tu primera colaboracién fue a EI Siglo.

A EI Siglo, si. Debe haber sido publicada en 1947. Me
gustaria ubicarla. En ese momento el diario estaba en
gloria y majestad. A veces lo compraba los domingos.
Se puso mas interesante porque comenzé a tener un
suplemento literario; y el comentarista literario me
parecia magnifico: Volodia. Después de lo de Fonseca,
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ya empieza una absoluta conciencia politica que me
llevé a las Juventudes Comunistas.

Bueno, pero el funeral de Fonseca ;qué te significo?
¢

¢ Entrar en contacto con determinadas personas que,

después, te propusieron una militancia?

No, ahi tienes el extrafio personaje que yo soy. Yo fui a
los funerales de Fonseca solo. Me sumé al desfile y fui
hasta el cementerio general con banderas rojas. Me
parecia heroico, extraordinario, porque los comunistas
estaban prohibidos, era peligroso, pero ahi estaban,
valientemente, marchaban en una larga columna de
diez cuadras o mas, cantdbamos La Internacional y
deciamos cosas contra Gonzélez Videla y ‘jcamarada
Fonseca, presente!”. Yo decia esas cosas también, las
decfa por primera vez. En los funerales, en la plaza del
cementerio, “la nota” la dio el hijo de Fonseca, que era
mas joven que yo: un cabrito de quince afios que hizo
un juramento: “camarada Fonseca, seguiremos tu
ejemplo”. Todo eso me parecié6 conmovedor hasta las
lagrimas, pero no es que yo quisiera relacionarme con
nadie, yo queria manifestarme.

Pero en algiin momento te agarraron.

Si, pero te voy a contar como me agarraron, es una
historia bien entretenida. Después del entierro de
Ricardo Fonseca, época en que los comunistas eran
perseguidos por la ‘ley de defensa de la democracia’, a
mi me parecia heroico, digamos, romantico, bello, estar
de lado de los comunistas. Habia leido para ayudarme
en esta convicciéon, dos libros que podria decir que
influyeron poderosamente en mi. Uno era Las uvas de la
ira de John Steinbeck y, el otro, La sangre y la
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esperanza de Nicomedes Guzman. Y uno de mis amigos
era Victor Sdez Leiva, un compafiero de la escuela
Sanfuentes.

¢ Y Victor era compariero de curso?

Victor era compafiero de curso. Eramos parte de esa
organizacion tan pintoresca de la que te hablé, de la
escuela Sanfuentes, que se llamaba “Los futuros
escritores de Chile”. Por lo menos unos tres
comparieros de la escuela son amigos mios hasta hoy,
no se han muerto. Victor terminé siendo un regidor
comunista en Graneros. Bueno, por ese tiempo habia
ingresado a la escuela de derecho y yo, como lo sefialé,
era un vago, un cesante, un mantenido -muchacho de
18 - 20 afios- por la pobre tia que por las noches
trabajaba en sus costuras. Como su madre ya habia
muerto (la abuela), seguia con su hija y conmigo. Yo
era de una inconsciencia absoluta, era un vago.
Aturdido por los libros, por la biblioteca, por el teatro.
Después que perdi la pega en la United Press, tuve una
pega de ayudante de receptor judicial. Consistia en
comunicar embargos o cobrar letras judiciales. Yo tenia
un porcentaje, ese era mi sueldo. En muchas ocasiones
me encontré con gente muy agresiva que queria
pegarme cuando yo aparecia. En otros momentos me
encontré con dramas terribles, de cesantes, de gente
con numerosa familia, que debia la letra de la radio, la
letra de unas camas o catres que habian comprado, en
fin. A veces esa gente me invitaba a tomar té y me
contaba sus dramas, era bastante poco lo que cobraba.

El receptor no estaba muy satisfecho con mi

desempefio, por lo tanto, ese empleo no duré mucho
tiempo. Por su lado, mi tia, desesperada ante esta

110



situacion, me consiguié un trabajo. Ella era costurera
de unos sefiores que tenian un laboratorio de nombre
Becker y Saball. Ella me consiguié pega alli; estaba en la
calle Bustos. Fabricaban medicamentos. Ahi trabajaban
unas cincuenta personas y yo era el encargado de lavar
los frascos para los remedios, los ténicos, las cosas que
se hacian. Trabajé ahi mds o menos un afio y fui
despedido arbitrariamente. En la mafiana, antes de
lavar los frascos, con otro joven haciamos el aseo. Uno
de los duefios, apellidado Becker, apareci6 y dijo:
“buenos dias”, en general. Y yo distraido -no pensé
hacerle ningtn desaire- no contesté y segui barriendo;
no le di ninguna importancia a su paso. Antes de dos
horas estaba citado donde el jefe del personal para
decirme que habia sido despedido ;Por qué razon?
Ninguna. Todos decian que yo lavaba bien los frascos
que era muy ordenado, muy disciplinado. Para mi era
terrible perder la pega, porque me condolia de mi pobre
tla. Mi madre, a la que vefa por algunas semanas y, a
veces, me quedaba en su casa, se habia casado con el
sefior Mansilla quien no queria mucho porque yo
representaba un pecado. Ademas, habia otros hijos,
mis hermanos: uno murié cuando era un muchachito
de un infarto, después de una operacion; parece que se
cargaron mucho a la anestesia, segin me contaron
después, no sé si habré sido esa la causa. El hecho es
que no podjia vivir en otro lado, sino con la tia, pero yo
era consciente que tenia que contribuir a esta casa.
Felizmente no me cost6 tanto encontrar otro empleo en
otro laboratorio farmacéutico. Fui un obrero
farmacéutico. El afio ‘51 yo comencé a trabajar en el
laboratorio Schering, un consorcio farmacéutico. En
sucursal que me toc6 se complementaban una serie de
tarmacos. Trabajé ahi méds o menos un afio, pero, a
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fines del 51, de nuevo quedé cesante. Fue una cesantia
de por lo menos dos afos.

Bueno, parece que me he desviado harto de tu
pregunta. Pero, como ya te conté, me meti con los
comunistas por la amistad que tuve con Victor Saez,
mis clases en la escuela de derecho y el contacto que
tuve con estudiantes comunistas sobresalientes:
Laureano Leén, Jorin Pilowsky, Sergio Politoff y varios
mas.

Ingreso de ‘creadores’ y artistas al PC

Oye, sicame de una duda. Antes decias: “fui
asistiendo al Experimental y al Municipal, a la
galeria del Teatro Municipal, ahi vi Nuestro Pueblo,
de Thornton”, ;asi se llamaba?

De Thornton Wilder, un autor muy conocido. Después
de eso vi, Seis Personajes en Busca de Autor, de
Pirandello, que fue uno de los grandes éxitos del
Experimental en la primera época y el mejor papel que
le vi durante toda su carrera Maria Maluenda. Yo iba a
todos los estrenos, a todas las presentaciones del
Experimental.

¢Donde funcionaba...?
Al comienzo, en varias partes. Después, cuando

estaban mas consolidados, en el Teatro Municipal,
después en el Antonio Varas.
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El Varas fue construido para el Teatro Experimental
de la U. Chile

Si, naci6 en el Pedagogico, fue iniciativa de Pedro de la
Barra.

¢Y qué relacion tenia de la Barra con el partido,
habia una cercania?

Casi toda la gente era del partido, pero me parece que
de la Barra no lo fue, bueno, en verdad, no lo recuerdo,
pero estaba en la onda...Por ahi por el afo ‘41 o ‘42,
hubo un ingreso publico de gente conocida al Partido
Comunista en el teatro Caupolican. Ahi parece que
ingres6 Pedro de la Barra®”, Maria Maluenda®, Rubén
Sotoconil’,  Nicomedes Guzman’, gente muy
importante, también Alejandro Lipschutz...parece que
José Venturelli’, aunque no estoy seguro. Neruda
ingres6 también. Neruda fue senador del partido no
siendo militante. Aparte de Maria Maluenda
ingresaron también Roberto Parada’, Blanca Hauser,
Armando Carvajal’.

Blanca Hauser ;qué tipo de soprano era?

" Ver https:/ /es.wikipedia.org/wiki/Pedro_de_la_Barra

" https:/ /es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Maluenda

" Un buen estudio de su trayectoria esta en
https://bit.ly/2NIBQ61

" http:/ /www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-758.html
" https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Venturelli

" https:/ /es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Parada

" https:/ /es.wikipedia.org/wiki/ Armando_Carvajal
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La gran soprano lirica, era la soprano wagneriana,
siempre actuaba en los actos del partido, cantando el
himno de la Unién Soviética.

Que no es cosa ficil.
Si, pero traducido.

Volviendo al ario ‘52, ;qué acontecimientos se te
vienen a la mente?

Hay acontecimientos politicos y culturales, por
supuesto. Estuvo la fascinante experiencia del Frente
del Pueblo. En ese entonces la ley ‘de defensa de la
democracia’ (que todos llamaban “Ley Maldita”) ya no
funcionaba, los comunistas volvieron de Pisagua. De
todas maneras, estaba prohibido el Partido Comunista,
era ilegal y se armo el Frente del Pueblo.

Estaba la formacion de la Central Unica de
Trabajadores de Chile, Ia CUT.

Claro. Yo asisti a la fundacién de la CUT, asisti al
primer acto, al acto inaugural que se hizo en el teatro
Coliseo. Pero eso ya no es el ‘52 sino el *53.

Si, pero el 52 estuvo lleno de acontecimientos
trabajando por la unidad sindical

De eso yo estaba un poco ausente... y no porque no me
interesaran los sindicatos. Mds me interesé por las
campafas para el retorno de Neruda y Is de Allende.
Yo iba encantado y ayudaba a pintar letras, pegar
carteles y en lo que fuese en brigadas nocturnas por el
Frente del Pueblo y su candidato: Salvador Allende.
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Recuerdo haber conocido a un muchachito demasiado
serio, demasiado fanatico. Yo me refa un poco de todo.
Si bien respetaba mucho los simbolos de los
comunistas, me parecian un poco exagerados y ese
dogmatismo y ese lenguaje, nunca me gusté tanto,
toda esta manera de decir las cosas iguales. Como yo
era lector de autores magnificos, todo este lenguaje, tan
revolucionario, no me gustaba, me reia un poco de él.
Conoci en el Frente del Pueblo a ese muchachito muy
serio, mas joven que yo: era Mario Zamorano. También
iba a charlas en EI Frente del Pueblo. Ahi conoci a Elias
Lafferte Gavifio.

El mds reconocido comunista, formado al lado de
Recabarren; y quien, después, fue homenajeado con
la designacion -simbdlica en ese tiempo- de
Presidente del Partido Comunista. ;Y donde
funcionaba EIl Frente del Pueblo?

En la calle Serrano, namero 32, creo. En la primera
cuadra de la calle Serrano.

Que después fue local del sindicato de
suplementeros.

No, no. El de suplementeros estaba en la calle Arturo
Prat. El Frente del Pueblo funcionaba en una casa que
habia sido una mansién; tenia unas columnas déricas,
unos grandes balcones. Yo me daba cuenta que los
obreros que ahi habia no eran los tipicos obreros, no
era gente de conventillo y habia muchos intelectuales,
escritores, pintores. Walter Duhalde hacia unos
grandes carteles. También se daba cita ahi José
Venturelli.
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Y Duhalde, ;era importante en la plistica?

Creo que era importante en la plastica de los
comunistas. Era el pintor de los grandes carteles, de las
grandes figuras. Recuerdo que hicimos un desfile
memorable que era como salir a la luz con los
comunistas. Fue una proclamaciéon de Allende un dia
domingo. No he visto proclamacion més bella, habia
unas grandes esculturas que habia hecho Duhalde con
cartéon, papel crepé. Entonces paseamos estas
esculturas que eran unas alegorias al trabajo, a la
Unién Soviética, unas grandes figuras...era una
columna interminable -no deben haber sido mas de
cinco mil personas- porque ibamos de a tres o de a
cuatro desde la Plaza Italia hasta la plaza Bulnes.
Cuando llegamos a la plaza Bulnes nos devolviamos a
la plaza Italia y de nuevo integrdbamos la columna que
no se terminaba nunca. Entonces dio una impresién de
una manifestacién enorme.

Esos estudiantes. ‘Reinosismo’.
Macartismo

;Y del ambiente estudiantil?

El ambiente estudiantil era extraordinariamente activo.
Ese afio ‘52 para mi fue realmente memorable. Fue de
iniciacion en la lucha con los estudiantes. Los
estudiantes de derecho hicieron wuna campafna
sostenida y sistematica de denuncia del pacto militar.
Mientras se discutia lo del pacto militar en la Camara,
nosotros haciamos desfiles todos los dias. Es decir,
todos los dias pasabamos en columnas por Ahumada,
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por Bandera, haciamos mitines frente al Congreso,
sostenidamente. Cuando se aprobd el pacto, se nos
acab6 el motivo. Luego vino otra movilizacién en la
que estuve: el juicio a los Rosenberg e impedir que
fueran ejecutados. Eso también dio lugar a mucha
movilizacidon, mitines, asambleas.

(Y  estas  manifestaciones  suponian el
enfrentamiento con carabineros?

Por supuesto. Siempre terminabamos dispersados por
los carabineros, apaleados; no recuerdo chorros de
agua, parece que venian después...

La policia a caballo.

No, ya habian desaparecido los caballos. Bombas
lacrimégenas si, y apaleos por supuesto; nos hacian
como un juego, la aparicién de los pacos era de rutina.

Por esos arios la FECH era ganada por coaliciones de
los comunistas con los radicales.

Claro, por supuesto.
¢ Y tu te acuerdas de los presidentes?

En el tiempo que yo estuve era Germdan Sepulveda, un
radical muy anti Gonzélez Videla. Después la FECH,
creo que, en la misma época, la ganaron los comunistas
aun con la ‘ley de defensa de la democracia” y la
ganaron con un estudiante de la Escuela de derecho,
Hermosilla, un préspero abogado que hoy dia no tiene
nada que ver con los comunistas. Fue tal el triunfo de
los comunistas que el secretario general de la FECH
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fue también comunista, es decir, los comunistas eran
poderosos en la FECH. La Federaciéon de Estudiantes
estaba en Alameda al lado del teatro Santa Lucia, junto
a unas casas sefioriales que ocupaba la masoneria.
Y mads alld del ambiente de la Escuela de derecho,
Jtu  conociste o estuviste en contacto con
estudiantes de otras escuelas de la Universidad de
Chile?

Si, con estudiantes comunistas mucho. Los estudiantes
de medicina, por ejemplo, o de odontologia. Todos
ellos estaban en la misma comuna. Nuestra
organizacion -la sexta comuna-, era en Recoleta y por
ahi estaba la escuela de medicina, odontologia y de
derecho. Conoci a Sergio Penailillo que ahora es un
psiquiatra muy destacado. En la sexta comuna el PC
funcionaba en una casa vieja, destartalada, pero muy
animada por los jovenes estudiantes.

(Y con los estudiantes del Pedagdgico recuerdas
contactos, nombres?

Menos con los estudiantes del Pedagogico, porque
estaban mas lejanos, no eran de nuestro sector.

Recuerdas a Fernando Ortiz Letelier. ..

Por supuesto. Fernando Ortiz era una autoridad, era
un tipo misterioso que aparecia diciendo que él trafa la
linea del partido y que venia a nombre de la direccién.
Nada de simpético como dirigente comunista. Todos
estos dirigentes eran muy serios. No se permitia
ninguna espontaneidad, eran muy graves, parecia
siempre que estaban acusando de algo a alguien y todo
era muy grave. Las reuniones se hacian con mucho
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estilo de clandestinidad, como conspiradores, todo eso
era, por supuesto, muy atractivo.

Muchachos de ingenieria, jrecuerdas a David
Borison?

Por supuesto. En general a todos los que eran lideres
estudiantiles de la JJ.CC. A Hugo Fazio, que también
era estudiante de ingenieria, todos estos eran de las
alturas. En una ocasién hubo un privilegio excepcional
porque nunca veiamos a los maximos dirigentes.
Tomando unas medidas necesarias de clandestinidad,
fuimos a una casa. Esperamos durante un tiempo hasta
que apareci6 nada menos que el Secretario General de
las Juventudes Comunistas que se hacia llamar
Hernandez. Era Manuel Cantero (luego fue miembro
de la Comisién Politica del partido, hasta su muerte, en
los "90).

Ya por esos aiios Fernando Ortiz habia caido en
desgracia.

No sé si habia caido en desgracia.

Profunda desgracia pues él era el anterior Secretario
General de las J].CC...Hdblame de ¢él, como lo
encontraste. ..

Era un tipo muy respetable. Como era el Secretario
General de las Juventudes Comunistas, nos inspiraba
un respeto reverencial. Era muy serio, llegaba con la
linea del partido.

Lo que estoy pensando ahora, es muy poco
‘ventilado’, poco conocido. Creo que detento ‘un
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secreto’, digamos. Fernando Ortiz Letelier fue
sometido a un fuerte castigo, una sancion muy
importante.

Yo no sé, eso no lo supe.

Tal vez tu no te enteraste de aquella situacion
ocurrida aun bajo ‘la Ley Maldita’. De pronto,
prdcticamente desaparecio el promisorio dirigente
Fernando Ortiz. Hablamos del que habia sido, hasta
poco tiempo antes, el niimero uno de la JJCC. Ortiz,
el dirigente de la FECH y una voz publica del
comunismo en tiempos de clandestinidad... Bueno,
luego fue -por sus meéritos- profesor de la U. de
Chile en el Departamento de Historia del Instituto
Pedagégico, Facultad de Filosofia y Educacion. Pero
permanecio durante muchos arnos ‘prohibido’ de
ocupar cargos en la organizacion partidaria, ni
siquiera podia ser secretario de finanzas de la célula.
Afortunadamente para él, se le permitia ser
militante.

Eso si que no lo sé. Yo era periodista de El Siglo, me
enteraba de las cosas oficiales nomas, pero las
extraoficiales no las sabia.

¢ Quieres que te cuente?

Cuéntame...
Yo convivi mucho con Fernando. Para mi era casi
como un papd. Lo admiré. Era una amistad de un
compariero y gran ‘profe’ mayor, con un cabro

nuevito. Bueno, ni tan cabro..., te hablo de cuando
tenia entre 18 y 27 afios.
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Y una vez él me conto...Estamos hablando de
mediados de los afios ‘60. Yo habia escuchado que
Fernando habia  sufrido, incluso fisicamente,
problemas que, a los ojos de sus amigos o cercanos,
se hacian hasta ‘visibles’. Todos, incluido Hernan
Ramirez Necochea, lo atribuian a la pena, al
sufrimiento que él experimento...Se pensaba que era
muy viva la pérdida de confianza del partido...Y,
asi, de repente, él que habia sido gran orador
estudiantil  se  encontraba  hablando  medio
tartamudo. ..

El era medio tartamudo.

Pero dicen que antes de su problema con las cabezas
del partido, cuando fue dirigente estudiantil, cuando
fue Secretario de la jota, no tenia ningiin problema y
era un orador extraordinario, eso era lo que yo recibi
del ambiente.

¢No era tartamudo cuando ta lo conociste?

Hablaba ‘raro’, con dificultades y trataba de
arreglarselas con astucia; por ejemplo, me decia:
‘como no me sale decir anexo, digo elegantemente
anejo’. Yo lo conoci harto después del problemazo
con la Direccion del PC. Estaba en el limbo, y él me
dice: ‘mire, Augusto, le voy a contar esto, no lo sabe
casi nadie. Yo era Secretario General de la J].CC.,
estabamos en la clandestinidad con la ley maldita.
Yo empecé a tener choques con Galo Gonzilez,
Secretario General del partido...La cosa llego a tanto
como que hubo un Pleno del Comité Central y no me
avisaron. El mismo dia me di cuenta y estrujé todas
las posibilidades para dar con el lugar clandestino de
esa reunion ‘crucial’. Llegqué atrasado a donde se
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estaba haciendo el Pleno; llequé y pedi la palabra y
dije: ‘esto es inaceptable, pido que el Secretario del
partido de una explicacion de por qué el Secretario
de la juventud no fue citado...” Mi opinion de ese
personaje es bien negativa’, agrego.

Bueno, entonces esto termind en una oficina, en que
Elias Lafferte, presidente del partido, viejito ya, hizo
de drbitro en una bilateral entre el Secretario de la
‘Jota’ y el Secretario del partido. Me conté Fernando
que alli (Galo Gonzilez y él) se insultaron, se
pelearon, y Elias Lafferte se paré diciendo:
‘compaiieros, por favor, calma, calma...” Y el joven
Fernando le dijo: no compariero, la deshonestidad
que evidentemente tiene el compariiero Secretario
General del partido, no me permite hacer como si
aqui mno hubiera pasado nada’. En fin, Ia
consecuencia fue que Fernando resulto defenestrado.
A Galo Gonzilez, segiin se colegia, se le habia
metido en la cabeza que Fernando Ortiz era influido
gravemente por el Secretario de Organizacion del
partido (el sequndo jefe), Reinoso, y por Daniel
Palma, ex Secretario General de las J].CC., el que
también fue acusado de conformar fraccion ultra-
izquierdista de la mano del mentado Reinoso. Al
menos esa era la version ‘reservada’, pero “oficial ™.

* Recientemente, una Historia del P. Comunista de Chile, de
Ivan Ljubetic, ha dado una versiéon de esa crisis: el llamado
reinosismo. (por Reinoso, el apellido del que fuera Secretario
de Organizacién del P. Comunista. Este dirigente promovid
acciones armadas contra el gobierno de Gonzalez Videla. Fue
expulsado del P.C.)

Ortiz  Letelier, Secretario General de las Juventudes
Comunistas, fue acusado desde la ctupula del PC de haber
cooperado con Reinoso y fue remitido a ser un militante sin
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opcidn a tener responsabilidad como dirigente durante muchos
afios. En 1975, Fernando Ortiz asumié como el principal
dirigente del P. Comunista en la clandestinidad bajo feroz
persecucién. Fue apresado por las bandas criminales de la
DINA creadas por la dictadura para ejercer el terrorismo de
Estado por cuenta de los de uniformados. Durante meses fue
horriblemente torturado. Trataron de hacer desaparecer todos
sus restos. Muchos afios después fueron encontrados algunos
de sus huesos.

Miguel Lawner, gran arquitecto y destacado militante antes,
durante y después de la dictadura (que lo mantuvo ‘prisionero’
en la isla Dawson, al sur del Estrecho de Magallanes, entre
otros lugares) fue Director del ICAL, y yo debi reemplazarlo
(como lo expliqué mas arriba) por decision de la Direccién del
PC, de Gladys Matin, en el ’88. Lawner escribié en internet:
Fernando Ortiz; Letelier, lecciones de clase. Comentario al 1ibro de Ivdan
Ljubetic:

(...) En presencia de Fernando no habia cémo equivocarse. Ya
sea en reuniones politicas o sociales, hablando de temas
trascendentales o de asuntos domésticos, sus convicciones
ideolégicas emanaban naturalmente...Lo conoci en 1946, con
motivo de mi ingreso a la Hscuela de Arquitectura de la
Universidad de Chile. Yo era entonces militante del Partido
Comunista, y fui promovido a la Jota con la misiéon de
constituir en la Escuela el Circulo de Estudiantes
Comunistas...No duddbamos de la superioridad del sistema
socialista y la inevitable caida del capitalismo, situacién que
parecfa a la vuelta de la esquina, dado el curso de los
acontecimientos. Fernando Ortiz ya sobresalia como dirigente
estudiantil, y estaba a cargo de la Direcciéon de Estudiantes
Comunistas. (...) Fueron inolvidables sus duelos oratorios con
Ignacio Alvarado, un lider falangista notable, muerto
prematuramente por desgracia. La Universidad fue un
importante foco de resistencia contra el presidente traidor
(Gabriel Gonzalez Videla y su ‘ley maldita’). (...) El episodio
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mas memorable de esa época es la huelga de la chaucha, como
se llamé el alzamiento popular en protesta por el alza de 20
centavos en el del valor del pasaje de la micro. En esas
circunstancias, el afio 1949 tuvo lugar una reunién en Varsovia,
que congtrego a las mas eminentes figuras del arte, las ciencias y
la cultura universal, incluyendo al sabio Frederic Joliot-Curie, al
pintor Pablo Picasso, al poeta francés Paul Eluard, a los
escritores Louis Aragén e Ilya Ehrenburg, etc. En esa reunién
se constituy6 el Movimiento de Partidarios de la Paz, que poco
después emitié el Llamamiento de Estocolmo, planteando un
dramatico llamado a la proscripcién del arma atémica. (...)
Llegamos a recolectar doscientas mil firmas al pie de dicho
documento, lo que representa una cifra descomunal en un pafs
que contaba en esos aflos sélo con seis millones de habitantes.

UN PECADO DE JUVENTUD. El afio 1951, el PC fue
conmovido por una crisis... la expulsiéon del Partido nada
menos que de su segunda autoridad: (del PC) Luis Reinoso.
(...) Reinoso venia discrepando desde 1949 con la orientacién
del partido respecto a la forma de enfrentar a Gonzalez Videla,
propiciando la formacién de grupos preparados en la
autodefensa y el ataque a las unidades represivas.
Desconociendo las resoluciones de la Direccién Central,
Reinoso resolvié poner en practica su estrategia. Recurrié a
Fernando Ortiz, designado poco antes como Secretario
General de las Juventudes Comunistas, y le encargd seleccionar
grupos de jotosos que recibirfan un adiestramiento adecuado
como para ocupar -por ejemplo- algunas panaderfas, a fin de
distribuir gratuitamente el pan entre la poblacién. Fernando
fue conminado por Reinoso a guardar riguroso silencio
respecto a esta tarea. Los equipos operativos sélo daban cuenta
de sus actos a Fernando. Finalmente, éste terminé por
entender la gravedad de los hechos, comunicando sus dudas a
miembros de la Direccién, con lo cual quedé al descubierto la
actividad fraccional emprendida por Luis Reinoso. (...) El
Partido expulsé a Reinoso y a otro par de dirigentes del
carbon, y sancioné a Fernando Ortiz por no haber captado
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Yo creo que no serfa ni la mitad de ‘reinosista’ de lo
que, en su tiempo, se mostré la Gladys Marin. La
Gladys era mucho mas “ultrista’...

En mis primeros pasos, cuando entré a la Jota en el
licco Manuel de Salas, descubri que habia unos
comunistas, y quien la llevaba era Margarita
Fonseca, hija de Ricardo Fonseca. Empecé a ir a las
reuniones de ‘base’, que eran en las tardes. Ahi se
juntaban los poquitos del Manuel de Salas con los
del liceo Lastarria, y la reunion era en la casa donde
murio Ricardo Fonseca; en la casa de su viuda, la
kinesiologa Elena Pedraza, con sus hijas e hijo. Al
ario siguiente yo descubro que habia -en cursos
superiores del liceo- un cabro que se sentia
comunista. Se llamaba Daniel Palma. Me dijo: “si
me aceptaran, me gustaria militar en las juventudes
comunistas”. Y yo digo: ‘fantdstico’.  Transmiti
aquella peticion a Mario Zamorano, quien era
Secretario General de la Jota..., era un joven bien
mayor. Yo no tenia conciencia alguna de la
‘eravedad’ de la pretension de Daniel Palma-hijo, mi
condiscipulo en el liceo. Es curioso, pienso ahora, la
cercania que tenia un cabro chico como yo para
palabrear con Zamorano (yo tenia 15 o 16 arios);
todo pasaba en el local “nuevo’ de la Jota, en la Avda.
Matta. Me acuerdo que fue una conversacion que
empezo en un pasillo, finalmente me llevaron a otra

oportunamente la naturaleza de las acciones encomendadas
por Reinoso. Fernando fue removido de todos sus cargos en la
organizacién, pasando a ser un simple militante de base,
situaciéon que se prolongd por casi 10 afios. (...) La sancién
constituyé un golpe muy duro para él ya que su vida estaba
totalmente consagrada al Partido. Santiago, 24 de junio, 2016”.
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sala y Mario Zamorano, me dice: “Augusto yo
entiendo tu entusiasmo, pero...”

(Tt eras menor que Mario Zamorano?

Mucho menor, yo era un nifio todavia, Mario era un
adulto, era también miembro de la Comision Politica
del PC como Secretario de la ‘Jota’ (después de
Manuel Cantero él ocupd ese cargo). El empieza a
explicar: “mira, este joven Daniel Palma es muy
habiloso..., pero no puede ser..., lo que pasa es que
él es hijo de un personaje que le hace mucho dario al
partido”. Yo le dije: ‘bueno, es que €l no tiene la
culpa de ser hijo de ese caballero...”. Al iltimo no
entendi nada, y debo haber pensado: “ya, no se puede
nomds...”. Tengo buen recuerdo de Zamorano en ese
tiempo de pubertad... era muy afable.

Era muy buena gente, pero muy sectario. Tengo una
percepcion del reinosismo como algo que ya habia
pasado. Y nadie defendia a Reinoso, por lo menos
entre los estudiantes que yo conocia, digamos que
Fernando Ortiz seguia conservando entre la direccion
de los estudiantes algtin rango. Habia un alumno del
pedagégico que también conocia en esa época y que
hacia unos discursos sobre al Pacto Militar
(hegemonizado por EE.UU.) Vino de Guatemala. Se
llamaba Carlos Orellana.

Pero ahi  saltamos al °'54. Hay procesos

latinoamericanos muy destacados, la Revolucion
boliviana y el peronismo.
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Eramos anti-peronistas. Considerdbamos que Perén
era un fascista, demagogo, un populista. Todo lo
contrario de lo que tenia que ser. Y que la Evita era...

Un ‘opio del pueblo’.

Un opio del pueblo. Con respecto a eso tenfamos muy
claras posiciones. Se hablaba de la peronizacion. Framos
enemigos de Ibafiez no tanto por su pasado, sino por la
peronizacion del pais que, ademds, no era ninguna
invencién. Yo estuve en la conferencia que Perén dio
en la universidad, me meti en la galeria en el segundo
piso, y me pareci6 fascinante... Perén era un orador
hipnético, era extraordinario. Eso fue al afio siguiente,
el 53 se habia muerto ya Evita, es decir qué ibamos a
llorar la muerte de Evita, nos parecia una aventurera,
demagoga y Perén nos parecia un nuevo Mussolini.

¢ Le tenian miedo a Maria de la Cruz?

Marfa de la Cruz nos parecia una vieja fresca y
oportunista. Teniamos un profundo desprecio por el
ibatiismo a pesar de lo arrolladora de su historia.

Hay algo que yo estoy muy curioso..., porque nunca
he conseguido una vision de los jovenes o militantes
de esa época. ; Hubo alguin impacto, eco, que pudiera
razonarse politicamente en relacion a la revolucion
boliviana en esa izquierda chilena de comienzos de
los '507 Esta revolucion tan sorprendente que
alcanzo una dimension popular tan grande.

Yo creo que no en Chile. Por lo menos entre nosotros,

la revolucién boliviana, no sé por qué, no podria
decirtelo con precision. Para ser honesto, porque
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producia gran desconfianza a los comunistas.
Seguramente porque no estaban los comunistas
dirigiendo esos procesos, o eran pocos o muy
insignificantes...

Parecia un nuevo peligro de los populismos.
Si, en cambio, toda nuestra atencién, todo nuestro
carifio y toda la movilizacién estaban destinados a
Guatemala, en eso si no habia ninguna discusién. Pero
la revolucion boliviana no... Es decir, quienes eran
portavoces de ella, eran los ibariistas, el partido
Socialista Popular, partidarios de Carlos Ibafez.

(Y qué otros acontecimientos internacionales
recuerdas de la época?

De toda esa época, que nos parecia terrible, yo veia que
ahi estaba implicada gente que habia visto en el cine, y
autores que habia leido. El macartismo, la caza de brujas
de McCarthy -esto en el afio ‘52, “53- el senador
estadounidense ‘campeén del anticomunismo’, sus
acusaciones contra Charles Chaplin. Chaplin era un
idolo para nosotros...la expulsiéon de unos musicos
alemanes, en fin... La persecucion a los intelectuales
de izquierda o a gente que no habia sido ni siquiera
comunista, y que so6lo habian expresado ideas
democréticas.

A propésito, qué me dices ahora sobre el novelista
neoyorquino, de familia obrera judia, Howard Fast

En ese momento era un escritor que yo amaba.
Recuerdo haber leido Mis gloriosos hermanos, Camino de
libertad, Espartaco... para mi era un autor admirable; y,
ademads, un comunista. Todos mis compafieros de la
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Escuela de derecho habian leido a Fast y lo
recomendaban, lo andaban trayendo bajo el brazo.

Muerte de Stalin

Como buen estalinista, como todos los militantes, yo
sentia algo asi como si se hubiese muerto dios. En
marzo del ‘53 muri6 y a todos nos conmovié
profundamente. Hicimos un acto un dia domingo en la
mafiana, en el teatro Baquedano, que estuvo repleto. El
programa fue con notables oradores: Alejandro
Lipschutz, Salvador Allende y Pablo Neruda, que leyo
la Oda a Stalin; él estaba en Isla Negra descansando de
un viaje cuando llegé la noticia y reventé como ola. El
dice que estaba con un campesino llamado Gonzalito;
y el Gonzalito habria dicho: era mds hombre que todos los
hombres juntos.

¢ Y el poema en qué libro estd?
Lo sacaron de todos los libros.

¢ Lo han eliminado?
Lo eliminaron de todos los libros, creo. Cuando yo le
dije a Neruda, “;te acuerdas del poema de Stalin?’, me
respondid: “por favor, te estas poniendo “rokhiano”, te
estds poniendo en mi contra’. Hubo una conferencia
-en el Teatro Municipal- de Diego Rivera y un recital

de Nicolas Guillén o Neruda.

¢ Y eso que ario fue?
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El afio ‘53, fue extraordinario en cuanto a la cantidad
de gente, chilenos y latinoamericanos, que se
reunio...Jorge Amado (el tremendo novelista
brasilero), Alfredo Varela, casi todos los argentinos
‘importantes’...

Alfredo Varela, el narrador argentino.
El de la novela El rio turbio, claro.

De los yerbales, la explotacion de los peones en las
plantaciones de yerba mate, en Misiones, etc.

Si, era comunista. Recuerdo que Jorge Amado, luego
del 20° Congreso del “56... se ‘cabred’. Dejo el
comunismo por las revelaciones (parciales) que
Jruschov hizo sobre Stalin. Vi a Amado en el teatro
Baquedano -como te digo- hablando junto a Lipschutz,
a Allende y Pablo Neruda, haciendo el reconocimiento
a Stalin. A su muerte hubo una hermosa declamacion
que hizo Roberto Parada y Maria Maluenda de un
poema a la muerte de Lenin, de Maiakovski, un poema
muy lindo, no sé si lo conoces.

Si, en mis tiempos.

Fue un acto emocionante. Si, me quedé de comienzo a
fin. Volodia habia publicado un articulo, en la primera
pagina de EI Siglo, exaltando al “gran timonel”. Ese
texto engalanaba el diario comunista. Pero asi sucedia
en todo el mundo, no solo con los comunistas, la
mayoria que habia vivido la segunda guerra mundial
lo consideraba el gran personaje de la derrota del
nazismo.
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(Y ti tienes una percepcion de la avalancha
ibatiista, con su simbolo en la propaganda, que era
una escoba?

Pero por supuesto. La avalancha ibaiiista era arrolladora,
era insolente, era tremenda, la escoba ibaiiista estaba
por todos lados. Pero los ibafistas no eran hostiles con
nosotros...éramos tan insignificantes. Todos sus fuegos
lo centraban en atacar a los candidatos de la derecha.

Arturo Matte.

Y al de los radicales, Pedro Enrique Alfonso. A
nosotros nos miraban con simpatia o quizds con
lastima; no habia grandes afinidades, no obstante que
los socialistas...

Populares...

Los Socialistas Populares, con Radl Ampuero a la
cabeza, estaban con Ibafez. El otro Partido Socialista,
era el que estaba encabezado por Salvador Allende, era
bien chico.

Ahi estaba el joven estudiante José Tohd.

Toha y otros (Agustin Alvarez Villablanca) habian
sido, hasta dos afios antes, muy anticomunistas (hasta
formar y pertenecer al ACHA, la Accion Chilena
Anticomunista) Esos socialistas estaban también en el
Frente del Pueblo. Estaba también uno que habia sido
ministro de educacién de Gonzélez Videla, Armando
Mallet Simonetti. Eramos muy pocos: estos socialistas
mas el PC. Los comunistas éramos las tres cuartas
partes de aquel primer ‘allendismo’. Muchos
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comunistas habian sido borrados de los registros
electorales. Se agregaba una fraccion “doctrinaria”, del
Rubencito Ortega, que era del Partido Radical. No
habfa més que eso. Eran pequefios grupos los del
Frente del Pueblo. Lo cincuenta mil votos que sacé
Allende el ‘52 votos no eran solo de militantes.

Antes que pase de largo, hablame de la camparia por
el retorno de Neruda

Durante mucho tiempo se estuvo haciendo campana
por la vuelta de Neruda. El Partido Comunista hacia
mitines, tal vez porque con la bandera de Neruda
podia legitimarse con gente muy importante de la
intelectualidad chilena. Habia manifiestos, actos
publicos, se exigia la vuelta de Neruda. Habia
aparecido, durante la clandestinidad, el Canto General,
editado por el partido, ilustrado por José Venturelli.
Un libro que nosotros vendiamos en los mitines del
Frente del Pueblo. Neruda era el gran ausente...

El libro tuvo un formato muy largo y ancho, que
parecia desaconsejable para hacerlo ‘clandestino’,
pero los comunistas y colaboradores los sacaron a la
luz con éxito.

Si, magnifico. Bien, algunos parlamentarios hicieron
gestiones para que Neruda regresara sin peligro de que
lo metieran preso y que se olvidaba todo. Neruda
regres6 después de haber vivido una calida temporada
con Matilde Urrutia en Capri, donde escribi6 los Versos
de Capitin. Regres6 desde Uruguay. Lo fue a buscar el
que era entonces presidente de la cdmara, Astolfo
Tapia, que era de la fraccién socialista que estaba en el
Frente del Pueblo. Neruda llegé al aeropuerto de
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Cerrillos, una tarde, al anochecer de un dia jueves,
entiendo, pocos dias antes de las elecciones. Neruda
regreso el 23 de agosto de 1952 y las elecciones eran el
4 de septiembre, o sea regres6 dos semanas antes.
Hubo un enorme desfile por la Alameda, la calle estaba
repleta, no iban solo los comunistas, era mucha gente,
los estudiantes... recuerdo que Neruda iba en un auto
abierto como lo hacen los mandatarios e ibamos con
banderas y se improvis6 un mitin. Recuerdo a Inés
Moreno leyendo unos poemas, haciendo un discurso.
Maria Maluenda, Roberto Parada, todos estos
personajes. Neruda habl6 en el daltimo acto, en el acto
de cierre de la campafia en el teatro Caupolican.
Repletar el Caupolicdn era todo un desafio, no lo
habiamos hecho antes. Habiamos hecho unas dos o tres
concentraciones del Frente del Pueblo para proclamar a
Allende, pero con Neruda repletamos el Caupolican.
Qued6 gente afuera y Neruda llamé a votar por
Allende.

Bastante después traté de entrevistar a Neruda, y
aunque permaneci su amigo y admirador, aquél
contacto con el vate fue repelente. Lo fui a ver creyendo
que recordaba su visita a escuela Sanfuentes, que habia
sido tan linda. Neruda me decepcioné un poco, lo
encontré =~ muy  distante, muy  endiosado.
Apenas me recibié me dijo: “tengo diez minutos para
usted y no contesto preguntas sobre mi estado civil y,
ademds, no me pregunte cuanto valen mis libros”.
Supe después que habia ido a entrevistarlo un
periodista de Las Ultimas Noticias. Escribié que acaba
de publicar Estravagario y que ese libro se vendia en
3.500 pesos, ‘mada proletario’, decia ese reportaje.
Ademas, mencion6 que el poeta se acaba de divorciar.
Todo eso lo recordaba Neruda y estaba molesto.
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‘Obrerismo’, partido de masas, la cultura

Bueno, el *58 ya habias pasado al partido.
Si, en Recalcine, era jefe de la célula.

¢Algunos encuentros con personajes o dirigentes
relativamente importantes del partido?

Algo importante que me pasé fue acompafiar a Elias
Lafertte por una gira al norte, porque era candidato a
senador. Eso fue 1960 y lo acompanié por las salitreras,
lo que habian sido ‘las oficinas’.

El murié en el verano del ‘61.

Claro, regres6 de la gira antes porque ya se sentia
enfermo.

¢ Y como fue esa convivencia?

Fue simpadtica porque era un viejo clown, muy teatral,
histriénico. Entonces se habia retirado recién de
cartelera “La Pérgola de las Flores” (de Isidora
Aguirre), y durante la gira en el auto él empez6 a
cantar, jestaba feliz el viejo! Tenia buena voz. Estaba
encantado conmigo porque cantaba con él. Me pasé
una anécdota en el camino de la pampa: nos hizo parar
un obrero pobre, un hombre del pueblo, se subié al
auto. Andaba con nosotros Victor Contreras Tapia.
Entonces, en el curso del viaje, Victor le dice al obrero:
(por quién va a votar usted? Y aquel sefior le contesta:
“por usted, pues don Victor’. Y éste le responde: “;y por

’

qué no va a votar por don Elias?’. Y contestd: “...no,
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estd muy viejito..."Lafferte le dijo: mire usted que jlos
revolucionarios nunca envejecen!’

¢Y tu conociste personalmente a Ricardo Fonseca,
que fue Secretario general del PC?

No, no lo conoci
;Y a Galo Gonzilez?
No, no lo conoci.

Mira, te voy a dar una hipdtesis. Desde fines de los
‘40 para adelante, la Direccion del partido tuvo una
impronta, digamos... que tenia que ver con la figura
del profesor mnormalista: Ricardo Fonseca fue
profesor, (después vino Galo Gonzilez que era
originalmente obrero), Luis Corvaldin, la Gladys
Marin -con estudios en las Escuelas Normales,
fueron  Secretarios Generales- vy, de menor
relevancia, otros profesores bdsicos, como Montes y
otros.

A la Gladys...yo la encontraba...limitada, francamente.
(Sabes?... Mucho después yo le hice los discursos,
pues ella hacia comentarios en la radio Mosct. A veces
se los escribia bastante “al lote’; entonces; ella decia: “si
ta me lo hiciste, no desconfio de nada”; lo lefa tal cual,
sin sacarle comas.

¢ Tienes alguna idea de por qué el partido se intereso
tan poco por tener gente en la television, en el canal
de Television Nacional (TVN)?
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Porque no habia cuadros, el tnico que podria haber
trabajado alli era José Miguel Varas.

Y preferian tener a Varas trabajando en El Siglo;
escribiendo casi como en una notaria...

Nadie lo formé para eso (para TVN, por ejemplo). El
partido no formo gente para eso.

De Rokha, Teillier

¢ Te conté la anécdota de De Rokha con Teillier?
No.

Un dia que me habian pagado, me encontré con Jorge
Teillier en la calle Bandera, yo era muy amigo de él. Y
como era muy bueno para el trago yo lo invité a tomar
algo. Cuando llegamos nos encontramos que estaba De
Rokha ahi, con todo su equipo, venia llegando de una
de sus giras, comiendo, tomando; entonces lo ve y le
dice a Teillier: “ven para acd, hueén’. Nos sentamos a
comer prieta, longaniza, vino a granel. De Rokha
medio curao, dice: jquién es el gran poeta de este pais,
mierda?, y Teillier responde: Pablo Neruda. Y él le
lanza: 4ndate de aqui conchetumare...

Y Jorge Teillier tan apacible...
Era muy apacible, muy bueno.
¢ Jorge era primo del Teillier del PC actual, no?

Primo
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Pero un primo mucho mayor.

No tanto, no tanto. Teillier tendria ahora unos setenta
anos o mas, no sé....

No, mds... yo lo sé porque Cecilia Salinas era
coterrdinea y cercana a él, en Lautaro, pero ella era

menor...

El Teillier, actual nimero uno del PC, es hijo de un
hermano del padre de Jorge Teillier.

¢ Y ésta anécdota de Teillier con De Rokha, en qué
arnio la ubicamos?

Cerca de los ‘60, como el '62, por ahi. Era muy agresivo
De Rokha. Otra anécdota fue cuando yo era director de
una revista que se llamaba Portal.

Eso no me lo contaste

No te lo habia contado, me echaron de EIl Siglo un
tiempo.

¢ Por qué?
Me echaron de Vistazo. Yo fui director de Vistazo y
habia metido (a trabajar) en esa revista a Manuel
Cabieses..., quien era muy bueno.

¢ Cabieses ya no era militante del PC?
No, ya no era militante, era discrepante con Orlando

Millas. Como yo habia admitido a Manuel Cabieses,
Millas decia que era agente de la CIA... nada menos.
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Porque era muy bueno para ver agentes de la CIA en
todas partes. Me echaron por un tiempo.

No me habias contado que habias sido director de
Vistazo. Y después de Luis Enrique Délano ;quién
viene?

Después de él viene Sergio Villegas. Bueno, cuando me
echaron de Vistazo yo habia contactado a gente que
queria sacar una revista literaria, esa revista se llamaba
Portal. Yo fui su director. Como Neruda era amigo mio,
me pasé un poema que habia hecho en homenaje a
Rubén Azdcar; era a aproposito de la muerte de él, se
llama Corona de invierno para Rubén Azocar. En el poema
decia “...y tii que fuiste victima de un ladron de gallinas
vestido de negro que anda de pueblo en pueblo saludando a la
gente”.

Y, con eso, aludia a De Rokha.

A De Rokha; y estd en el poema. El hecho es que De
Rokha no pago la cuenta en un boliche y, por eso, hizo
trabajar al gran narrador Rubén Azoécar de garzén por
una semana. Un dia en el café Haiti me encuentro que
estan vendiendo en la calle la revista Multitud. Tenia
un equipo De Rokha que salia a vender las cosas que él
escribia, entonces la compré, cuando me encuentro con
una Oda que decia: “...ti, hijo de puta, que escribes en el
portal de los maracos”. Y agregaba: “Tii...regolucionario a
lo Mansilla...” (regolucionaro porque no podia decir
revolucionario).

¢ Por ti?
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Claro, para mi. Eso debe estar reproducido en La
guerrilla literaria (libro de Faride Zeran).

Guatemala. Y ‘relegado’

Ajustemos esto de Vistazo. Esa revista jen qué arno
se inauguro?

El ‘52, ‘53. Ya, con Délano.

¢ Y Luis Enrique Délano estuvo varios arios ahi?
Varios afios. Yo ingresé a Vistazo el 58. Ahi, mi primer
articulo fue sobre Vicente Huidobro. Délano, era un
tipo estupendo.

¢ Y a sumujer, la conociste?
Era una Falcoén. Si, pero no tenia nada que ver.

¢ Y a su hijo, el Poli?
Si. Era muy amado, muy apegado al padre.

¢ Y cudndo llegaste tii?
Me acuerdo claramente, el "57. Porque el ‘57 los de la
policia politica asaltaron la imprenta Horizonte. Me
relegaron y luego fue que ingresé a Vistazo.

¢ Y a donde te relegaron?

A Curepto y, después, a Rio Negro.
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¢ Cuantos meses?

Como dos meses, lo pasamos muy bien, los
comparieros me criticaban porque me decian: ‘ta fuiste
un relegado feliz’. Cuando ibamos en el camién
camino a Curepto, yo decia: ‘jqué lindo panorama!’.

¢ Y con quién ibas?
Iba con todo el equipo de EI Siglo.
¢ Todos juntos?

Todos juntos a Curepto... estaba Elmo Catalan.
También Luis Figueroa, ya que habian allanado a la
CUT.

Y a todos los llevaron ahi, estd bueno ;ah?
Lo pasamos muy bien porque el alcalde era buena
gente, nos daba unas comidas regias y yo dormia en el
hospital de Curepto.

Con las enfermeras...

No con las enfermeras, con los compafieros de la
imprenta. Estuvimos un mes, después nos trajeron a la
Escuela de Carabineros, ordenaron que nos trajeran a
Santiago. Antes, si, me llevaron a Rio Negro, un
pueblito por Osorno. Después la Cadmara de Diputados
acordé6 que todos los relegados estuvieran en un
pueblo que fuera habitable, digamos. Y nos trajeron de
nuevo a Curepto.
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;Y de ahi, de vuelta a la Escuela de carabineros, en
Antonio Varas?

Creo que si, el director de Carabineros era un sefior
Queirolo.

Ibariista.
Todos eran ibariistas, fue la época de Ibafiez. Como
dije, Délano le pareci6 muy bueno un articulo que yo
escribi Huidobro y otro acerca de Maximo Gorki, eso
me abri6 las puertas...

¢ Y Roberto Landaeta qué estudios tenia?

El era ingeniero de Concepcién, era un tipo ilustrado,
pero sectarisimo.

Pero, ;él se dedico a tareas del partido...?
El se dedicaba a cualquier cosa que le pidiera el
partido.

¢ Pero la ingenieria no la practic6?
Si, la practico, tenia amigos ingenieros, era un tipo con
formacién. Roberto Landaeta, era de la vieja guardia
del partido.

En Vistazo estaba Villegas ;y qué otros...?

Edesio Alvarado, que era muy bueno también.

Buen cuentista.
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Si. Se fue porque queria dedicarse a la literatura, queria
ser escritor y le fue muy bien.

¢ Qué estudios tenia Alvarado?

Tenia estudios de liceo nomds, pero era bastante
bueno; era muy curao, eso si.

No sé si me equivoco, pero él tuvo problemas
politicos con el partido.

Por supuesto que los tuvo, en el dltimo tiempo se
‘corrompid’.

¢Pero la pugna politica fue porque se puso ‘mds
izquierdista’ que el PC?

Se puso simpatizante del MIR, y Orlando Millas no
toleraba eso, era enemigo acérrimo del MIR.

¢ Y tu decias que se corrompio?

Durante la dictadura se declaré simpatizante de la
Junta Militar, nada menos.

No tenia idea de eso, ;tii lo supiste en el exilio?
Claro

¢ Y después de Alvarado asumiste tii la direccion de
la revista?

Fue Moncada, después fui yo.
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¢ Y cudnto tiempo estuviste tii?
Dos afnos.

Entonces, ;tii enterraste a Vistazo?
Claro, yo fui el dltimo, pero lo enterraron ellos, no yo.

¢ Como fue ese proceso de desaparicion de la revista?
Empez6 con el asunto de que Vistazo no tenia la linea
del partido, eso fue el ‘65, '66. Luego pasé a ser director

de la revista Portal, encontré una pega inmediatamente.

¢Algo que se pueda agregar a la desaparicion de
Vistazo?; ;a ti te llamaron, te avisaron algo?

No, ahi me sacaron nomas. Las razones eran porque

habia llevado a Cabieses, y este camarada que era tan
bueno, estaba simpatizando con el MIR ahora.

Escuela en Mosca
¢ Y cudndo fuiste a Moscu
El 61 o 62, a la Escuela Central de Cuadros, en la
seccion de América Latina, habjiamos gentes de todos
los paises de la region.
¢ Y cudl era la rutina de la escuela?
Habia diversas clases: materialismo dialéctico, historia

del movimiento obrero, economia politica. Habia muy
buenas bibliotecas; yo me lei toda la coleccién de
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Dostoievski. Fui con Samuel Riquelme, con Alejandro
Toro, Lucho Silva, Sergio Vuskovic. Samuel Riquelme
era muy autodidacta y le pegaba muy poco a lo teérico;
teniamos que leer unos trabajos de seminario, nos
daban el tema y por algo -no sé qué- yo tenia que
presentar. A Samuel le preparé su presentacion a un
seminario que se llamaba la contradiccion de Ia
contradiccion; hice una cosa bien elaborada, entonces
leimos nuestro trabajo y el profesor dijo: “se nota que
el compafiero tiene verdadero espiritu de partido”, por
Riquelme; el titulo es muy oportuno, una cita del
camarada Leonid Brézhnev. No asi el compafiero
Mansilla que estd un poco perdido... Sacé buena nota
Riquelme y mala nota yo. Habia todo tipo de gente.
Habia unos argentinos que eran estupendos todos,
muy marxistas, nos dejaban sin habla a nosotros, yo
quise imitarlos, quise hacer un trabajo mas serio, lei
bastante y no les gust6 nada, en cambio les gusto
Riquelme.

¢ Cuanto tiempo duro la estadia?
Un afio. Fuimos a Leningrado, a Letonia, Georgia; muy
simpéticos los georgianos, adoraban a Stalin, no habia
desaparecido la estatua de Stalin, buenos para comer y
para tomar...

¢ Te quedaste con buen recuerdo, lo pasaste bien ese
ano?

Me quedé con muy buen recuerdo de la URSS, un
recuerdo que desaparecio el 77.

Volvamos a la revista Portal. Vistazo terminé el ‘66

E1“66, y el “67 apareci6 Portal
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Oye, pero ;cual es el origen de Portal, quienes eran
los que inventaron esa revista?

Unos frescos, era un matrimonio: la Marina Latorre y
Eduardo Bohr.

Marina Latorre. ..
¢La ubicas ta?
Aella si.

Mas que nada ellos querian aparecer, sobre todo la
Marina Latorre que queria ser escritora.

¢ Y ellos tenian plata como para hacer la revista?
En ese momento tenian plata.

Porque no deben haber ganado plata con la revista.
No, no..., s6lo querian aparecer, relacionarse conmigo
porque era amigo de Neruda. Y fuimos a verlo un dia.

¢ Y cudntos ejemplares se podrian haber tirado?

Entre 2000 y 3000, se vendian bien en los kioskos, pero
no sacamos mas de 3 ntimeros.

¢ Y qué frecuencia tenia esa revista?

Pretendian sacarla una vez al mes, conmigo aparecié
seguido, después ya no aparecié mas.

¢ Y a ti te pagaban un sueldo?
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Me pegaban un sueldo, claro.

¢ Pero todas estas colaboraciones eran gratis?
Eran gratis. Benjamin Subercaseaux hizo un muy buen
articulo sobre los Alacalufes, y varios otros, muy
buenos todos.

Ya estaba instalado Frei Montalva.
Claro.

Estaba inicidndose la reforma agraria.
El “66, 67 claro.

¢ Qué otras cosas te aparecen en los recuerdos?
Recuerdo, bastante nitido, un gran meeting por
Guatemala, un gran desfile.

Pero eso fue el ‘56.

Claro, un desfile encabezado por Eduardo Frei,
Salvador Allende, Pablo Neruda.

En el mismo momento de la invasion.

Fue a propésito de la invasién, me acuerdo que ahi
conoci a Carlos Orellana.

¢ Carlos Orellana ya estaba en Chile?

Carlos Orellana ya estaba en Chile y era estudiante del
Pedagogico (de la U. de Chile). Lo conoci dando un
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discurso en la Plaza de Armas por Guatemala. El era
guatemalteco. Habia llegado nifio.

Y otro guatemalteco fue Solari que aparecié como
primer secretario (o jefe) de las Juventudes
Comunistas (el ‘32), ;a él lo conociste tii? Era de la
familia de la actriz Malucha Solari, jno?...

No, no lo conoci.

;Y tii amistad con Carlos Orellana?

Fue muy estrecha, él era dirigente estudiantil, yo no
era estudiante.

Con Allende

¢ Como viviste tii las camparias de Salvador Allende,
en especial la uiltima?

Participé en algunas giras de Allende, recuerdo que el
Chicho creia que yo andaba con la Inés Moreno.

Si, contaste eso, porque ti tenias una gran amistad
con ella que era recitadora, cantautora, poeta.

Yo era muy amigo de ella. Y con Allende también, eran
muy amigos. Fueron amantes.

Si, lo sé, estd en el libro del Eduardo Labarca
Goddard, Historia Sentimental de Allende. ..
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Allende creia que yo andaba con la Inés Moreno y me
trataba muy mal. Cuando se dio cuenta que no era asi,
cambi6 de trato.

Pienso que la Inés Moreno no la pasaba mal con él.

La pasaba muy bien, lo queria. Una anécdota: pasado
el tiempo, muerto Allende, no me acuerdo que cosa
publicamos, y asisti6 la Tencha y la Inés Moreno; a la
salida, la Inés le dijo: “Tencha permitame saludarla...’
La esposa de Allende le replicé: ‘yo a usted no la
saludo’. Y se devolvié. Un desaire horrible, Inés se
puso a llorar.

¢ Para la camparia de Allende tii estabas concentrado
en El Siglo?

Ya elegido Allende, fuimos todos los periodistas a La
Moneda. Saludé a medio mundo y me llevé aparte,
todos quedaron muy intrigados, ;qué pas6? ;Te va a
dar algtin cargo? Pero era mas simple. El Presidente
me dijo: “;qué sabe de la compafiera Inés?”; le
respondi: “sé poco, no la he visto’. Y me dijo: “si la ve
digale que me llame”; eso fue todo.

Y tus dias en El Siglo y el periodismo.

Yo segui trabajando en El Siglo, pero empecé escribir
en una nueva revista: Ahora. Joaquin Gutiérrez* fue
uno de los mandamases de la editorial Quimantii, que
habia sido la gran editorial Zig-Zag. Gutiérrez,
entonces, le dijo a la gente del partido que podia

* Costarricense, llegd a Chile en 1939, a la edad de 21 afios, ver
https:/ /bitly/2Cil.X20
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llevarme a mi. Y me llevaron. Empecé a trabajar en
Ahora.

¢ Y quién dirigia la revista Ahora?
Fernando Barraza, que ahora trabaja en EI Siglo, parece.
¢ Era un cabrito joven?
No, no tanto.
Pero bastante menor que ti.
Menor que yo, claro. Pero la revista Ahora dur6é unos
diez meses creo. En cuanto a mi participaciéon en la
candidatura de Allende, todo ese tiempo yo fui
redactor de la revista Ahora y de EI Siglo.
¢ En Ahora compartian gentes del PC y del PS?

Habia gente de todos los partidos de la UP.

¢Con Joaquin Gutiérrez tuviste una relacion mds
fluida?

Queria que escribiera unos folletos que salian muy
bonitos. Queria la historia de las poblaciones
callampas, pero no lo hice.

¢ Pero tii lo conociste mucho antes?

Mucho antes. E lleg6 de Costa Rica a participar en un
campeonato de ajedrez y se quedé en Chile.
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Aqui.

Entonces Puerto Limon y las otras novelas, ;las
escribid aqui?

Y se caso con la Nena, que era la hija mayor del
patriarca George Nascimento...Creo que habia
llegado de Portugal o era hijo de portugués; fundo la
famosa Editorial de su apellido que marca una época
de las publicaciones importantes en Chile. Yo conoci
harto a otra hija, Marta, profesora de matemiticas
en el liceo Manuel de Salas y, también, a sus hijas e
hijo menor. ;Cudl es tu percepcion de Joaquin
Gutiérrez?

Muy simpatico; pero muy... doble, de cuidado.

En algin sentido era prototipo del intelectual,
hombre del desarrollo cultural, que disfrutaba de la
relacion con el partido. Una relacion abnegada, leal,
pero, desde otro dngulo, una relacion ‘comoda,’
porque no se metia en las patas de los caballos en
cuanto a la elaboracion de la politica...

No tenia nada que ver con el comunista tipico, estaba
lleno de historias... (Délano, por otro lado, tampoco
era el comunista tipico, por ejemplo, sabia mucho de

cine).

Ya, pero Gutiérrez ;dejaba caer alguna pachotada
sobre el estalinismo, la Union Soviética?

Un poco, pero nunca tanto. Délano, como Joaquin
Gutiérrez, no decfan nunca nada que le pudiera caer
mal al partido. Un tipo de un muy amplio criterio y
muy simpatico.
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Otros personajes, ;los hermanos Atias?

Guillermo Atias era un hombre excelente. Waldo era
un comunista tipico, sincero, honesto.

Pero Guillermo no militaba; era un amigo del PC

Guillermo queria mucho a tu pap4, solia hablar de tu
papa (se refiere a Severo Samaniego Alarcén) En fin, él
no se atrevia a ser del partido, pero le gustaba mucho.

Los dos hermanos escribieron novelas.
Si.

(Y ti tienes algo que decir sobre ellos como
escritores?

Guillermo era mucho mejor, el otro intentaba serlo,
pero no era tan bueno...Hay una etapa de la que no te
he hablado, del exilio.

Si, pero me gustaria ver mds de tus recuerdos de los
tres afios de la UP, ;qué destacarias?

En lo personal, fui periodista, redactor de EI Siglo y de
Ahora, pero yo no hice nada como funcionario, nada.
Mi sueldo sigui¢ siendo el sueldo de EI Siglo, y me
parecia fabuloso, porque nunca habia ganado tanta
plata.

Y de Miguel Castillo Didier, que fue secretario de
Volodia en el senado, cuéntame algo.

Un hombre impresionante de la cultura. El sabia
cualquier cosa, traductor de los poetas helénicos;
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ademas tenia otras cualidades, insélitas, sabia mucho,
ha sido uno de los mejores organistas de Chile, y un
hombre muy modesto.

Quitado de bulla.

Juan Bosch, exiliado, mecanico

Volodia se empené en que escribiera un libro sobre
Juan Bosch (ex Presidente la Reptiblica Dominicana,
lider, intelectual). A él lo invitaron a Santo Domingo y
el Presidente de la Republica le hablé de Juan Bosch.
En Chile no habia escrito nada sobre eso. Cuando
regresé al pais, me llamoé para decirme: ‘mira, a mi me
han encomendado una tarea que no sé hacer ;porque
no la haces ta? Y lo hice.

¢ Y como lo hiciste?

No era dificil, era cuestion de ver la prensa de la época,
hablar de gente que conoci6é Bosch, alguna gente como
Matus, un socialista que lo habia conocido mucho
porque tenfa una libreria donde siempre iba Bosch. El
me conté muchas cosas.

Ese libro se titula Los dias chilenos de Juan Bosch,
editado en Republica Dominicana (segunda edicion
de diciembre de 2011) ;En qué arios vivio Bosch en
Chile?

Entre 1956, 57/, 58’. Existia el Bim Bam Bum, el asistia a
ese teatro de coristas, medio piluchas, divas y varieté...
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¢ Tenia ese lado frivolo?

No, no tenfa un lado frivolo, era un tipo que le
interesaba todo.

¢ Y era bueno para bailar, como dominicano?
El era un intelectual, pero le interesaba cualquier cosa.
¢ Donde habia estudiado?

Era casi autodidacta, no habia estudiado en ninguna
parte, habia ido a un posgrado en Santo Domingo.

¢ Manejaba inglés, francés?
Perfectamente el inglés.

¢ Qué es lo que destacas tii de este personaje?
Destaco su oficio en la mecdnica: sabia arreglar autos.
Tuvo un puesto en la calle Brasil, un garaje, sabia muy
bien todo eso.

Y se lavaba las manos, se sacaba la grasa y escribia.
Claro, si era préctico, simpatico.

¢ Y tenia pareja aqui en Chile?
Tenia una mujer cubana, y varios hijos. Fue muy
amado en su Republica Dominicana, una especie de
héroe. A mi me recibieron regio alli, y me pagaron

como nunca me habian pagado: cinco mil ddlares, para
mi era una fortuna.
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¢ Y te han invitado a las celebraciones del dia patrio
de la Republica Dominicana, en la Embajada en
Santiago?, porque yo he estado.

Si, si he ido un par de veces.

La Hormiguita

Se me queda atras, ;ti conociste a La Hormiguita?
Me refiero a Delia del Carril, la sequnda esposa de
Neruda, la que en Paris brillaba con luz propia
cuando el poeta la conocié, una mujer muy
atractiva. Hija de esa familia del Carril, estancieros
argentinos, es decir, de los verdaderamente ricos e
influyentes en su sociedad. ; Tuviste alguna cercania
con ella en los largos afios posteriores a su
separacion de Neruda, en su casa de La Reina
llamada Michoacdn, o cuando irrumpio con sus
dibujos a carbon, aquellos estruendosos, fantdsticos
caballos de grandes proporciones...?

Por supuesto, era una comunista verdadera. No sabia
mucho de teoria, el marxismo para ella no era familiar,
pero tenia gran admiracién por el partido.

Si, algo que le nacia de las entrarias... Y siendo ella
‘del Carril’, con ese padre riquisimo, estanciero de la
pampa hiimeda y de otras regiones argentinas, ella
dejo todos sus bienes a los partidos comunistas
chileno y argentino. La casa que quedaba cerca de la
villa Hamburgo se la doné al partido. Ella habia
contribuido a comprar la casa de Isla Negra, y
también se la dejo al partido. La Hormiguita me
conto directamente, lo siguiente. Ella, a instancias,
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e, incluso, por presion de su hermana (la casada con
Ricardo Guiraldes, el novelista autor de la novela del
gaucho Segundo Sombra), tuvo que preocuparse de
la herencia familiar. Su hermana le decia: “tii tienes
que hacer algo, aunque sea minimo, por legalizar la
herencia de mi padre’. Finalmente, la hermana le
saco una escritura (a nombre de Delia) de una de las
enormes estancias (con cordillera, pampa, vacas).
Delia nunca conocié esa estancia, se la traspaso de
una manera -no sé si equitativa- al partido
comunista chileno y al argentino.

¢Y el partido chileno que hizo?

No tengo idea, pero yo a la Hormiguita le creo a pie
juntillas.

El partido chileno fue siempre horrendo empresario.
La habra vendido...

Con esa debilidad que tenian los jefes del PC chileno
-porque estaban formados asi- por reverenciar a los
jefes internacionales. Lo que viene al caso es que
eran devotos de Victorio Codovilla (Secretario
General, jefe del PC de Argentina, hombre clave del
Buro Sudamericano de la Internacional Comunista
en un largo periodo). Entonces, creo probable que el
PC argentino pasé ‘por la cola del pavo” al chileno.
Codovilla, a inicios de los ‘30, habia inspirado la
sentencia acordada por la Conferencia Nacional del
PC de Chile en 1933, sentencia mds bien impuesta:
‘tenemos que deshacernos de la herencia de
Recabarren; él fue un luchador abnegado, pero un
liberal-burgués’, es decir, que no estaba posesionado
del ‘leninismo’jQué tal esa barbaridad!, y que los
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proletarios comunistas chilenos , seguro con dolor,
aceptaron ‘piola’...

Dirigentes del PC

¢ Y cudles son los dirigentes comunistas con los que
tuviste un contacto mds directo, especialmente en el
exilio?

Luis Corvalédn, Orlando Millas...
¢ Donde conociste a Corvalan?

Hay una cosa curiosa con Corvalan. A don Lucho le
gustaba mucho como yo escribia y se le ocurrié que lo
podia ayudar en el discurso, creo que para un
Congreso de las ]J].CC. Entonces yo redacté su discurso.
El me habia dicho: ‘yo quiero hablar de la juventud’...

Yo pienso que fue un acto en el Estadio Nacional,
organizado por las [J.CC. en homenaje al
cincuentenario del partido comunista, esto es el afio
72, porque todavia el PC contaba su edad a partir de
1922...

Entonces, yo puse en el discurso: “Saludos a los nifios
de pelo corto y pelo largo... (porque estaban los
hippies en ese tiempo), a las nifias de falda corta y
faldalarga”, y asi...

Ah! Era un discurso inteligente, me acuerdo. Todas

las frases eran saludos; y resultaba un mensaje
penetrante y bien politico para los cabros...
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“Saludos a los enfermos de los hospitales”, todo eso
puse...

Ah, mira, fuiste tii el ‘ocurrente’...

Y era muy audaz decir que saludaba a los nifios de
pelo corto y pelo largo y a las nifias de minifalda.

Y le gusto a don Lucho.
Si, y me lo dijo.

Me acuerdo, yo estaba en el estadio.
Siempre recordaba él eso, que yo lo habia ayudado.

.Y lo reconocia?
Si, lo hacia y por eso quiso que yo fuera su secretario
en Moscu.

¢ Y en qué ario fue eso?
El‘77,°78.

¢ Tt ya habias vivido en la RDA?
Por supuesto. El pasé por al RDA y cuando se junt6
conmigo, me dijo: usted tiene que trabajar conmigo...;
era un gran honor, Corvalan venia saliendo de la

carcel.

¢Te gustaba la idea de trasladarte de Berlin a
Moscu?
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No me gustaba, porque estaba muy feliz en Berlin,
podia ir a la 6pera, a conciertos.

¢ Y como viviste en Moscti esos arios?

Vivi en un departamento grande que habia sido
ocupado por el corresponsal de L'Humanité y estaba
bien vigilado..., como trabajaba con el Secretario
General del PC chileno, entonces tengo la impresién de
que me observaban.

¢ Y la vida en Moscu?

Me desilusion6 desde el primer momento...los taxistas
eran unos sinvergiienzas, igual que en Parfs.

Te veian como extranjero.

Si. Me acuerdo que un dia que no habia taxis, pas6 uno
(pasaban muy a lo lejos). Me subi y, en el camino,
habfa un curao muy elegante al que recogié. Yo tenia
que dejar ese auto mucho antes que el curao. El
borracho sigui6..., tengo la impresion de que lo iban a
cogotear, que le iban a sacar el dinero o el abrigo.

Por otro lado, el tipo que era traductor de Corvaldn
-que debe haber sido importante en el partido
soviético- me pedia que le comprara trajes en la tienda
especial, con mi tarjeta. Yo lo tnico que aproveché de
tal privilegio fue la entrada libre de don Lucho a los
espectdculos. Podia ir cuando quisiera a Bolshoi. José
Miguel Varas se acordaba mucho que ibamos para alla.
La gente de la radio Mosca se acordaba de que los
hacia entrar. Yo iba a un palco. A don Lucho no le
interesaba el ballet, la 6pera.
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;Y qué lein?

Nada interesante, leia folletos del partido, informes.
¢ De literatura?

Nada, nada.

Y sus conversaciones mds espontdneas, menos
politicas?

Recuerdos de su infancia, de su vida en el carbén, de
gente que habia conocido.

¢Y tu desde esa posicion de secretario captaste
tensiones entre los grandes, entre los miembros de la
Comision Politica?

Capté que Volodia tenia un profundo desprecio por
algunos...

¢ Por Orlando Millas?

Con Millas era odio. Por otro lado, se gastaba cierto
paternalismo con don Lucho.

Un ejemplo.
“No, Lucho. Esto no es asi, yo le voy a explicar”.
Millas queria el fin de la revista Araucaria de Chile, era
mucho dinero, pensaba. Le costaba al partido 20 mil

doélares cada nimero.

¢ Se recuperaba el 50% ?
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Menos yo creo. Veinte mil délares que nos daban los
compafieros soviéticos, por supuesto.

No creo que tanto...Los soviéticos eran ‘mano de
guagua’

Si, pero algo daban.

¢ Y qué mds sobre las relaciones entre los proceres?
Millas tenia una relacion afectuosa con don Lucho.
Jorge Insunza (también de la CP), por ejemplo, era
muy controlado, se retenia mucho. La favorita de don
Lucho era la Gladys Marin, a pesar de que le pagdé muy
mal después.

¢ Por qué dices eso?

Porque el ‘confinamiento” de don Lucho se debe a ella.

¢Dices que hubo una suerte de confinamiento, un
interés por ‘jubilarlo’?

Claro, se estimaba que un hombre del pasado; él era
consciente de eso. Tengo muy buena opinién de éL

Y su profesion de profesor normalista, ;no lo llevé a
interesarse por la cultura?

No, él era demasiado politico; a él las cosas que no
eran politicas, no le interesaban.

¢ Le gustaba escuchar miisica?

La buena mdsica, jamas
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¢ Pero folclore, en fin...?
Folclore si. Violeta Parra, Margot Loyola.
Y con el deporte ;tenia alguna relacion?

Alguna si. Sabia algo de Colo Colo, de lo que yo no
sabia nada. Don lucho era un cocinero estupendo, tenia
un sentido de la cocina magnifico.

Si, me acuerdo. Una de las pocas licencias que se
daba en los viajes para el sur era para buscar
longanizas. Y su mujer, la Lily, también era buena
cocinera.

También lo era. Cocinaban muy rico ahi.

¢ Y eran generosos, acogian bien?
Si. Pero a veces a mi me incomodaba un poco. En
ocasiones habia compafieros del interior y hablaban de
cosas que yo no debia saber. Yo me daba cuenta y me
iba. Un dia me dijo: oiga, ;por qué se fue? Yo me iba

por prudencia.

¢Y ti no averiguaste mds por qué? no le dijiste:
bueno, porque iban a hablar cosas...

Me dijo: “pero no estamos hablando nada tan secreto
aqui, ademas le tengo confianza”.

¢ Y eso te fastidio?
No, me gusté. Después me quedé cuando iban algunos

del partido a retirar plata o alguna cosa.
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Bueno, y de los menos importantes...Rodrigo Rojas,
¢ con el conviviste harto?

Muy patan era el Rojas.

Pero en ese tiempo era miembro de la Comision
Politica.

Era miembro, pero un patin, manejaba muchisimo a
Corvalan; don Lucho hacia lo que él le decia. Pero,
Millas no lo pescaba.

¢ Rojas se engrupia a Corvalin?
Lo engrupia.

¢De qué manera?
“Mire don Lucho, no le conviene meterse en este
asunto, diga que no”. El hecho de que yo llegara a
trabajar un tiempo como secretario de Corvalan,
también resulté6 de los consejos de Rojas. Le dijo:
“tomelo don Lucho, él es trabajador”.

Tal vez tenia ganas de que salieras de Berlin.
Claro.

Y cudles otros ; Montés (que habia sido senador por

Concepcion), por ejemplo, que en ese tiempo estaba

en la Comision Politica de Moscui?

Si, pero lo encontraba muy relamido, muy
estereotipado.
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Poco consistente, poca idea personal.

Y se crefa poeta, un poeta bastante malo. Su mayor
anhelo era ser poeta, me mostraba cosas, yo le decia
que eran buenas para no decepcionarlo.

Volodia, La guerra interna

Por otro lado, ;ti leiste la novela de Volodia... esa
que desaparecio del mapa?

ijHorrible! La guerra Interna, se titula.

Y qué te imaginas, ;qué le sucedio a Volodia?;
porque, aparentemente, él nunca se interesé por una
revision. Se rindié al fracaso. Entiendo que la
escribio con el propdsito de entrar en ‘el boom de la
novela del dictador’, entre los grandes escritores
latinoamericanos, junto con Roa Bastos, Garcia
Mirquez, en fin ...

Por supuesto, si.

Hablame de Volodia y su novela.
El tenia muchas esperanzas con ella, creia que habia
escrito ‘la gran novela’. Al comienzo alguna gente
logré ilusionarlo; por ejemplo, Carlos Orellana le dijo
que era una gran novela, importante.

Muy pocos tienen que haber terminado de leerla.
Yo terminé de leerla y me pareci6 horrible. Primero no

entendi nada, confuso...
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¢ Tuviste alguna oportunidad de tocarle el tema?

Yo sabia que era un tema muy importante, pero nunca
le dije la verdad, todos somos més o menos hipocritas.

Y a tu juicio ;él mantuvo esa posicion por algiin
tiempo?, porque €él era muy pragmitico. ..

El tenia la idea de que era una novela incomprendida
que, con el tiempo, la valorizarian; con el tiempo la van
a descubrir, decia él. Pero no hablé nunca maéas de la
novela publicamente, mucha gente no sabe que existe.
Después escribi6 sus memorias y eran cristalinas,
escritura transparente, eran simpaticas, ademas.

Si, asi como sus libros sobre los poetas.
Si. Pero para mi era muy agradable hablar con Volodia.
El estimaba mucho a Castillo Didier, que trabajé como
su secretario en el Senado...Yo tengo buena opiniéon
de Volodia. Una persona con gran criterio, nada de
sectario, un hombre realmente culto ;TG no tienes
buena opinién?

Reconozco que él fue una ’rara avis’ en el
comunismo chileno y entre los politicos.

Era de una sélida cultura, no he conocido otro como la
de él. Pero, él no era valiente, era bastante cobarde
para defender ideas dentro del comunismo.

Mi percepcion y opinion en cuanto a escritor y
hombre de la cultura es impecable. Mi problema es
con el dirigente comunista; mi juicio sintetiza esa
relacion muy empobrecida de los intelectuales
comunistas con el partido...
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El me dijo algo que, yo creo, nunca le habia dicho a
nadie: “yo no sé por qué llegué a ser tan comunista,
dirigente comunista, mi camino en otra direcciéon
hubiera sido mucho mejor”.

Bueno, él siempre hablaba de ‘las dos almas’, de los
dos amores, de como compatibilizarlo, que ese era el
drama de su vida.

El decia que estaba casado con la politica, pero soy un
amante clandestino de la cultura. Pero yo creo que
nunca le importé mucho el género humano.

Bueno, esa es una opinion casi lapidaria, es muy
interesante. Hablando con franqueza, yo también
diria eso.

Conoci a mucha gente que sélo le importaba su carrera
politica dentro del partido.

O, lo que me parece mids significativo, el modo de
ser..., digamos, la cultura comunista tenia un
componente muy grave. Esto es, la sublimacion del
ser humano (a propdsito de la dictadura del
proletariado, del socialismo, etc.) sentida como una
abstraccion y, por lo mismo, relativamente separada
de las personas de carne y hueso...

El mito de la clase obrera empez6 a derrumbarse para
mi en el dltimo tiempo ;Qué es la clase obrera ahora?

¢ Tu primer encuentro con Volodia?

Fue en la casa de Pablo Neruda. Ya te he contado cémo
fue. Yo buscaba a alguien que me pusiera en contacto
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con Neruda y ahi lo encontré, era un hombre conocido
por todos. Yo le hablaba de Blest Gana y él tenia gran
conocimiento de Blest Gana y de muchos otros; es
decir, el contacto conmigo no era por el partido sino
por mi interés cultural. ;Cudl era el defecto de
Volodia? Que era un tipo poco valeroso, cobarde,
incapaz de asumir una cosa desafiante aun cuando
sabia que tenia razén. Incapaz incluso para defender
su propio punto de vista. Por ejemplo, Orlando Millas
queria la aniquilacién de la revista Araucaria, porque le
parecia que era muy cara para un partido tan pobre,
que era solo una cosa de Volodia: sacar una revista de
lujo ;jpara cuanta gente?... para una élite... Pero quien
defendia la revista era don Lucho. El tenfa gran
admiracién por Volodia, decia que habia que tomar en
cuenta lo que proponia.

Pero mira, lo que acabas de decir, esa actitud
pusildnime -politicamente hablando- de Volodia, ese
defecto estaria reflejando la relacion de los
intelectuales de mds nivel intelectual y creativo con
la Direccion del partido. Una relacion bien clara,
especifica -a mi juicio- de los escritores, miisicos, de
la plastica, etc. ;Cudl es el rol politico que jugaron?
Es decir, hubo muchos intelectuales de la cultura en
los sucesivos Comités Centrales, por lo menos desde
los arios “60. Mi hipdtesis, es que los hombres de la
cultura, empezando por Volodia... hasta José
Balmes, Delano, el Poli, (porque yo no sé si el papd,
Luis Enrique, fue miembro del Comité Central o no;
pero Poli si). Muchos (incluso buen niimero de
Premios Nacionales a la postre) que podriamos ir
desenterrando, se adecuaban a la ‘comodidad’ de ser
personajes admirados por el partido. Y nunca se
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jugaron por el rol intelectual y politico que les
correspondia.

(En qué sentido? ;Pepe Balmes qué tiene que ver?
Bueno, en el sentido que ta le das... de como el creador
sintoniza con el partido... Pero Balmes hizo una
pintura muy libre, muy de él. Balmes nunca quiso
interferir en la politica del partido.

Claro que si. Y, a la vez, era miembro del Comité
Central, en mi tiempo. jA eso me refiero! Lo que te
quiero decir es que esa relacion entre Direccion del
partido, intelectuales y gente de la cultura, nos
muestra algo que no ha sido muy reflexionado y es
significativo...

El propio Volodia, ;qué tiene que ver como intelectual
con la linea del partido..., tiene que ver?

Bueno, él contestaria -muy en su estilo- que uso su
posicion de dirigente para, con mucha eficacia, sacar
adelante la idea de que el partido no les exigiese a los
intelectuales adherir o practicar el llamado ‘realismo
socialista’, por ejemplo...

Fl detestaba el realismo socialista.

Desde luego. Cuando, mucho mds tarde, en el
mundo progresista se hacian criticas al estalinismo,
él decia que habia sido un anti estalinista desde
siempre..., lo que no fue efectivo.

Basta de ver El Siglo del dia que muri6 Stalin, y hay un
articulo de Volodia...
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Vuelvo sobre ‘esa relacion comoda’. El intelectual,
hombre de la cultura (en general) en el partido tiene
un sitial, recibe de parte del partido una admiracion,
un respeto. Y, en contrapartida, el creador de la
cultura nunca cuestiond, nunca se ‘mojo’ ni se
esforzo con sus ideas politicas en las discusiones y
tomas de posiciones estratégicas o ticticas, realmente
politicas. ;Te parece que Volodia vendria a
personalizar una sintesis de aquella relacion que yo
hipotetizo? Ademds, lo digo teniendo en cuenta que
él fue el miembro de la Comision Politica..., el mds
antiguo de entre todos los dirigentes de su tiempo...
A proposito, en el ‘87 yo fui por unos dias a la
URSS con micro-films de la clandestinidad para ‘el
segmento exterior’ de la Direccion del PC, que
encabezada Volodia. Fue un encontrén que tuvimos
en Moscii. El me decia:

- Augusto, el otro dia un traductor ruso me
comentd, mientras pasibamos cerca de la estatua de
Pushkin: ‘compariero Volodia, he sabido que usted es
el miembro de una Comisién Politica de partidos
comunistas en la actualidad mds antiguo jen el
mundo!’. Queria alagarme con eso. Naturalmente,
o pienso que resulta ser algo obsceno”.

Bueno, de mi lado le insisti solo lo que era producto
mi opinion y que nadie me habia encargado
transmitirle ideas. Me referi a que se preparaba en
Chile, en la clandestinidad, la realizacion del 15°
Congreso del PC. Después de 16 aiios en que no
pudo haber Congreso. Yo, ingenuo y ‘patudo’ le
remarqué que €l no deberia aceptar ser el jefe
‘aparente’ del PC. En Chile, Gladys Marin se
negaba a nuestra idea de que ella tenia que ser la
nueva Secretaria General... a fin de transparentar la
realidad. A todas luces ella habia sido y era ‘la jefa’.
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Y también para mostrar, por vez primera, a un
partido con una mujer a la cabeza, de cara a la
‘transicion..., en fin. Le dije a Volodia que él no
debia aceptar ser la ‘caucion’ de la Gladys....Mds
auin cuando saldria de su puesto como Secretario
General Luis Corvaldn (menos antiguo que él en la
ciupula comunista) y habria que hacer notar el
cambio generacional, que eso ayudaria a la
‘renovacion’...Todo eso en la perspectiva de definir y
realizar lo que nosotros, (los que actudbamos desde el
Centro de Investigaciones Sociopoliticas-CISPO vy
del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz-ICAL)
habiamos llamado piiblicamente “la  Perestroika
chilena”. Antes habiamos hecho un gran Seminario
con ese titulo en el local semi-publico de las J].CC.
que estaba en la plaza Brasil. Con muchisimo
publico alli hablé entusiasmado y felicitdindonos,
entre otros, Clodomiro Almeyda. En esos pocos dias
en Moscu, Volodia estuvo, aparentemente, de
acuerdo conmigo. La verdad es que, después, nos
‘acuso’ ante la Gladys. Usaron el arqumento de
‘asequrar la continuidad’” y otras hierbas. Y,
entonces se terminé todo ‘romance” de los de CISPO
e ICAL con la ‘fraccion legal’, es decir con la
Direccion.

Volodia, jel miembro de Comisiones Politicas de
partidos comunistas més antiguo de todos! Bueno,
alguna influencia tuvo. Era el hombre mas culto de
todos, piensa ti en los miembros de la Comision
Politica.

Millas era un hombre ‘leido’, muy trabajador.

169



Era fundamentalmente un activista, dogmatico,
después demostré que no. Fue muy critico en el altimo
tiempo.

Pero cuando ya habia perdido toda su posicion
influyente en la cupula.

Al final de nuestras conversaciones le dije a Luis
Alberto: déjame recordar y pensar de nuevo sobre el
meollo de la implosién del movimiento comunista
internacional y del llamado ‘socialismo real’. Por
cierto, me referiré a lo que vivimos los comunistas
chilenos en vinculacién con el concepto de estalinismo.
En un momento, al final, le puse el tema preguntando:
¢Tu leiste el libro de Sergio Vuskovic Rojo que se titula
Del Stalinismo a la Perestroika, de 1991?

Ese tema, tan importante para ambos, quedé
interrumpido por el tiempo y mi falta de empefio en
apurar las entrevistas...Creo que el razonamiento y
sentimiento de Luis Alberto sobre el estalinismo y su
relacion con el decurso del comunismo, también en
Chile, queda, no obstante, bastante claro. No pondré
en su boca un ‘didlogo” que no grabé. Lo que sigue es
de mi cosecha.

Volodia fue un dirigente que sobresalié por largos
aflos ademdas de dirigente, por su perfil de alto
intelectual comunista. Subrayo que no me interesa
ningin expediente acusatorio a Volodia de cuén
estalinista -si mds o menos que otros- podria aparecer
conforme a tal o cual hecho. No. Se trata de seguir
pensando en esa historia del mundo, de Chile, en que
actuaron (y acttan también hoy) los valientes,
esforzados y creativos comunistas chilenos. Pienso en
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la vision que predominé (satn hoy...?) sobre Stalin
muchas décadas después de su muerte, después de
Gorbachov y de la caida del ‘socialismo real’. Y,
ademads, en medio de la crisis que sobrevino entre los
militantes del comunismo chileno®.

* Cartlos Orellana, de origen guatemalteco y que hiciera toda su
vida militante y de editor en Chile, escribi6 en su libro Peniltimo
informe. Memoria de un Exilio: “Cémo quertia haber conservado
los papeles que Luis Bocaz me fue pasando en el desarrollo de
los largos debates de la conferencia realizada por los
comunistas chilenos de Francia, los primeros meses de 1981.
En ella se eligio a Jorge Insunza como jefe del
Partido...Surgieron controversias en torno a los problemas del
‘socialismo real’, sujeto por esos dias a las tremendas tensiones
originadas por las turbulencias que vivia el pueblo polaco en
conflicto con su gobierno. Las criticas abundaron...el grueso de
la polémica le toco afrontarla a Volodia, quien se trenzé en
viva polémica con Eduardo Carrasco, el director del
Quilapayun”. Explica Orellana que la Direccién presentd una
lista de once nombres encabezados por el de Insunza para que
aquella Conferencia los eligiera como sus dirigentes en Francia.
Y agrega: “...surgieron proposiciones para que, antes de votar,
se agregaran varios nombres nuevos. La respuesta de los
dirigentes fue negativa...Volodia hizo una de las
intervenciones mas penosas que haya escuchado. Sostuvo que
la némina que se proponia era producto de un cuidadoso
examen de cuadros; los nombres habian sido aquilatados uno a
uno, pero ademds se habia tenido en cuenta...la coherencia del
grupo” (...) “No puedo olvidar...las reacciones que originé la
proposicién para que integrara la nueva direcciéon Luis Alberto
Mansilla. Mansilla era alguien invariablemente querido por sus
compafieros...una adhesién que llegaba a ser virtualmente
unanime... (por) un hombre de cordialidad singular, modesto
generoso...(con) un bagaje no desdefiable en dominios como
la literatura, la musica y el cine...La reacciéon de algunos
dirigentes fue instantanea. Era evidente que no les habifa
gustado algunas de sus opiniones...La (reaccién) de Mario
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Navarro, cabeza del equipo dirigente de la CUT
exterior...descalificé el derecho de Mansilla a ser postulado. ..,
arguyendo que, en su condicién de funcionario de la CUT,
necesitaba contar con su aprobacién para acceder a las
responsabilidades que la asamblea le estaba proponiendo. La
advertencia era de todos modos inutil porque Luis Alberto,
que nunca tuvo ambiciones politicas y se habfa declarado
siempre incompetente en la materia, rechazé categéricamente
su postulacién; sirvid, en todo caso...para poner en evidencia
lo dificil que era el camino para hallar los mecanismos de una
verdadera democratizaciéon de la vida interna del Partido”.
Antes de lo relatado por Orellana -el muchacho que lleg6 de
Guatemala, el editor de .Araucaria de Chile-, yo habia encontrado
a Mansilla en Parfs. Llegué a esa ciudad después de salir del
campo de ‘prisioneros de guerra’ en Chacabuco. Apenas me
crefa ‘libre’, pasé el susto de otra detenciéon. El PC me dijo:
salga ahora, pida pasaporte. Me lo comunicé Marta Ugarte
(mas adelante torturada, asesinada y sus restos lanzados al
océano que, en parte, la marea devolvié a una playa ...). Hasta
que ella me trasmitiera esa instruccién yo estaba jfeliz! porque
Fernando Ortiz, muy clandestino, me habia contado:

-Oiga, usted se va a poder quedar..., tenemos incluso un
trabajo remunerado medio acordado en la FLACSO.

Luis Alberto estaba contento en Patifs, aunque con poca plata
para disfrutar los espectaculos pagados. Sofiaba y ahorraba
para la Opera, en fin, puesto que trabajaba como ‘escribidor’
junto al presidente de la CUT exterior, Mario Navarro.
Funcionaba en el local ubicado en Saint-Denis (municipio
alejado del o de los centros de Parfs). Luis Alberto arrendaba
una ‘pieza para servidumbre’ de las familias pudientes en sus
casonas del siglo 19 o mads atrds. Esto es, una suerte de
buhardillas en el quinto o sexto piso, sin ascensor por
supuesto; pequefias y con un bafio o ‘excusado’ comin a varias
de esas piezas y sin taza; con un resumidero para ‘obrar’ de pie.
Resultaba harto mas barato y quedaba cerca de su ‘pega’.
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Sergio Vuskovic fue militante desde joven, como
estudiante y, luego, como profesor de filosofifa. Un
intelectual no de las artes, sino de las humanidades y
las ciencias sociales (que no hubo tantos en el PC).
Escribi6, junto a Osvaldo Fernandez, sobre el tomismo
y la Democracia Cristiana, (por ejemplo, el libro Teoria
de la Ambigiiedad). Durante la UP fue alcalde de
Valparaiso; en su exilio, profesor de la Universidad de
Bologna y, cuando retornd, fue profesor de la U. de
Playa Ancha y de la U. de Valparaiso.

En Del Stalinismo a la Perestroika Vuskovic recuerda que
Teitelboim respondi6 a la periodista Raquel Correa (EI
Mercurio, 26-11-1989) leyéndole un parrafo que aparece
en su libro Hombre y Hombre, de 1969: “ Algunos hablan
de reivindicar a Stalin... Nunca nadie podréd hacernos
comulgar con divinidades muertas ni con nuevos
idolos tan extrafios al marxismo. Esa ilusién perdida
quedo6 deshecha para siempre. Se acab¢ el estado de
inocencia y ninguna fuerza podrd borrar la terrible
verdad revelada, ni reintegrarnos al pasado”. Agrega
que él se cuenta entre “los precursores de Gorbachov”.

Luego, Vuskovic se refiere a otra entrevista a Volodia,
la del periodista Emilio Rojo para el diario La Epoca
(Santiago, 03-01-1991). Le pregunté: ;La perestroika es
responsable de la caida del socialismo? Volodia
responde: “Nosotros somos partidarios decididos del
proceso de renovaciéon en la Unién Soviética; somos
criticos totales respecto de un régimen staliniano que
desfiguré la concepcién del socialismo...hizo del
gobierno y del partido instrumento de una dictadura
personal, bajo un régimen autoritario y burocrético.
Vivi 17 afios en la Unién Soviética...conozco esa
realidad...No hubo alternativa para lo que los
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soviéticos llaman la perestroika...Gorbachov no estuvo
en situaciéon de prever todo el desencadenamiento de
factores que amenazan la existencia misma de la
URSS”.

Vuskovic constata que el entonces Secretario General
del PC, no respondi6 la pregunta. Respecto de la
“incapacidad de prognosis de Gorbachov”, sefiala que
es imposible prever todas las consecuencias del inicio
de un cambio revolucionario. Entonces, aclara: “La
perestroika no es culpable de la caida del socialismo
real”. “Sin democracia no hay socialismo”, agrega.

Luego, Vuskovic examina la opinién de otro miembro
de la Comisién Politica del PC (Lautaro Carmona) en
la separata de E! Siglo (02-12-1990) titulada “Ideas para
el socialismo en Chile”. Ese dirigente acepta la
“alternancia en el gobierno” y que las ideas de cada
partido ‘sobre cémo profundizar el socialismo’ sean
aprobadas (o no) por el pueblo. Pero, agrega: “Distinto
es la alternancia en el poder. Una cosa es que
reconozcamos que eso existe, con el retroceso del
socialismo en Europa, y otra es que postulemos como
principio la idea de que el socialismo debe contener las
alternancias en el poder”. Vuskovic, mediante un
andlisis de mayores elementos, afirma que, con la no
alternancia en el poder como principio, “ya nos
encontramos en plena ideologia estalinista” Y afiadio:
“Hay una contradiccién légica entre hablar de un
partido como ‘intelectual colectivo’, exigir que
‘considere las leyes generales de la filosoffa del
Marxismo-Leninismo” y, al mismo tiempo, pedir que
sea ‘una concepcion abierta a todo el pensamiento
progresista’”’. ;Cudles son las leyes generales del
marxismo-leninismo que parecen darse por sentadas?
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Asi, no es tan sorprendente que Volodia, entonces
ntmero uno en el PC, respondiera a la pregunta de la
periodista Raquel Correa: jAtn quedan rezagos
stalinistas en el PC chileno? “Yo creo que si. A mi
juicio, el estalinismo no existi6 en el PC de Chile en los
mismos términos que en el PC soviético, simplemente
porque Stalin era un dios lejano, aunque admirado
como divinidad”.

-“;Usted también lo veia como un dios?”
-“Seguramente. En mis tiempos juveniles; soy ateo y
no me inclino por las divinidades; siempre lo miré por
el rabillo del ojo”.

Vuskovic, con razén profunda y no ajena al sentido
comdn, dice que, de ese modo, Volodia elude el
proceso autocritico, valido especialmente “para todos
los que creiamos en Stalin desde los tiempos
juveniles”. Tal inconsistencia reaparece cuando Raquel
Correa pregunta sobre la democracia interna en el PC:
“O sea, (en el PC) ;sdlo opiniones puertas adentro?”
Volodia: “La discusién puertas adentro.”

El pensamiento inconexo, acomodaticio y acritico,
sigui6 trayendo consecuencias. Algo después, Volodia,
en el IX Pleno del PC (marzo de 1990) apuntaba: “el
impulso de la Perestroika, en los hechos, ha
precipitado el derrumbe de los regimenes en la Europa
del Este”. Recordemos que en noviembre del ‘89 se
habia auto-proclamado “precursor de Gorbachov”.Y, a
la vez, ese juicio sobre el intento de renovacién en la
URSS ;no implica ‘mirar con el rabillo del ojo’ las
consecuencias del estalinismo y, por lo tanto,
aminorarlas, justificarlas en nombre de ese socialismo a
cualquier costo? ;Alguien dira ahora que con aquella
declaracion citada hizo una simple constataciéon, que
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esos dichos no muestran afioranza del ‘socialismo’
dictatorial? ;O que eso podria tener algo que ver con
Marx, con el respeto por el pueblo, con el analisis
critico racional?

Coda

Durante meses, entre 2014-1015, conversamos Yy
grabamos en su departamento de calle San Pablo. Un
dia caminé con él hasta el parque que bordea el
Mapocho. Otro dia, cuando se valia de un ‘burrito’
para desplazarse y necesitaba silla de ruedas para ir
mas lejos, pasé a buscarlo en camioneta para (junto a
Andrea, del Instituto A. Lipschutz, ICAL, y al
historiador Francisco Riveros) pasar la tarde en el
Cajon del Maipo.

En 2015, me dijo (brillandoles sus ojos celestosos):

- Me vino a ver Jorge Insunza.

- (El Coke...de la Comision Politica?

- Si. Me pidi6 que volviera al Partido. Que
pasaron tantas cosas en estas décadas,
errores...Pero que el PC necesita también a los
viejos...

- Y?

- Ledije que si.

Mauricio.
Buscando apoyo para redondear los relatos

escuchados, he recibido testimonios breves de
Mauricio Ahumada Pardo, quien, sin tener relacién
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‘sanguinea’ con Mansilla, es la figura del sobrino casi
hijo. La madre de Mauricio trabajoé con Julia, la prima
cercana de Luis Alberto. Asi, Julia fue la madrina de
bautismo del querubin Mauricio, puesto que la
amistad con su mama crecié siempre. Todos vivian en
el cité de calle San Ignacio; eran vecinos contiguos de
la ‘tia” Luzmira y de Luis Alberto. Al padre de
Mauricio le sali6 un trabajo en San Bernardo y se
cambiaron para alld, a la poblacion El Esfuerzo,
paradero 36 %2 de la Gran Avenida.

La tia Luzmira ya tenia un cancer géstrico, falleciendo
el 18 de noviembre del '67. Luis Alberto quedé
viviendo solo con la prima Julia. Mauricio fue enviado
a pasar un fin de semana con ellos, se quedé todo el
verano. En marzo del '68 tenia que ir al colegio, pero
Luis Alberto y Julia pidieron a sus padres que lo
dejaran vivir con ellos. El papé reclamé en contra. Sin
embargo, parece haber aceptado la opinién del
hermano mayor de Mauricio quien dijo que seria
bueno para el nifio; que tendria un ambiente cultural y
ciertas comodidades mejores. Asi fue. Su mama y papa
consintieron que se quedara con los amigos durante un
afo. Mauricio es soci6logo. Luis Alberto lo matriculé
en la escuela Marcial Martinez, en el paradero 37. Pero
pasaron tres afios y ya el “ntcleo familiar era Luis
Alberto, Julia yo”, dice el entonces nifio.

Me cuenta que, en los afos de la Unidad Popular,
ademas del trabajo periodistico relatado, Mansilla fue
director de la revista Enfoque Internacional que se
editaba por cuenta de los soviéticos. El gerente era un
ruso, Vladimir, y Luis bromeaba: “el agente de la
KGB”. La revista dur6 hasta el golpe. También dirigié
otra revista que sac6 Quimantd: Mayoria; esa revista
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también combinaba cultura y politica. Tenia, a la vez,
un espacio de ‘comentarios” en la radio Magallanes.

Mauricio recuerda bien la familiaridad de Mansilla con
Neruda. Cualquier dia -tal vez por pega de entrevista o
por placer- agarraba un bolso y decia: Me voy a Isla
Negra a chacharear con Pablo. El ‘70, recién elegido
Allende, se aloj6 en su casa un matrimonio argentino
(Radl Rojo, socidlogo) que impresiond por su simpatia
a Mauricio.

Destaca Mauricio, el aprecio que tuvo Mansilla por
Yerko Moretic, estudioso de la literatura en sentido
especialmente amplio y critico. Militante comunista en
aquella generaciéon de los 50, incorporé al partido a
intelectuales de ciertos dmbitos de la investigacion.
Esto como algo diferenciado de ‘los creadores’ y
artistas. Fue una década en que algunos ‘estudiosos de
la literatura’” aparecieron, con su marxismo
metodologizado, de inspiracién partidaria,
adentrandose, a su manera, en las Ciencias Sociales. A
esto se incorporaron unos pocos historiadores,
socidlogos 0  economistas comunistas. La
intelectualidad del PC estaba poblada de ‘creadores”:
escritores, artistas plasticos, actores y dramaturgos,
musicos académicos y la mayoria de los que
revolucionaron la cancién ‘protesta’, luego conocida
como ‘la nueva cancién chilena’, iluminados por la
tremenda figura de Violeta Parra.

Yerko Moretic, habia publicado libros. Uno sobre José
Carlos Mariategui, desde el angulo de la literatura.
Pero siendo comunista, estudiar en Chile sobre la
portentosa obra de Maridtegui, lo ponia en el terreno
de saldar cuentas con la tradicién internacional del
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‘estalinismo’ que, en los 40, habia calificado al
fundador del comunismo en Pertd como simple y
errado ‘populista’, malamente o nada de “marxista’.

En 1972, Moretic dirigi6 el incipiente Departamento de
Ciencias Sociales de la Escuela de Ingenieros
Industriales de la Universidad Técnica del Estado
(UTE) que, en ese tiempo, era el grado de ingenieria
civil, Yo fui uno de los jovenes docentes que
trabajamos con él, luego de que fuera Director el
ingeniero-economista David Borizon.

Otro amigo de Luis Alberto fue el versado, agudo
escritor, critico de temas de economia, sociedad,
cultura, Herndn Soto. En el ‘72, Mansilla estuvo en
Italia invitado a los multitudinarios Festivales del
diario L'Unita del partido comunista local. Trajo a su
casa afiches que invitaban a escuchar a Mansilla, ‘capo’
de redaccién del diario El Siglo. Después viajé por
algunos dias a la RDA. Volvié a Santiago en octubre
del ‘72 durante el fragor del paro de octubre, la
ofensiva contra el gobierno. Y la contraofensiva
popular.

El “sobrino’ resalta una anécdota de exilio. Cuando
Mansilla estuvo en Paris, fue a visitar a un amigo a
Italia; estuvieron en un pueblito donde hay un
‘recordatorio” de Mussolini y un libro para estampar
‘homenajes” al Duce. Luis Alberto escribi6 en tal librito
“Muera el Fascismo”. Parece que adeptos a Mussolini
se dieron cuenta del hecho. LAM y su amigo chileno
debieron salir apurados del lugar.
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11 de septiembre. Exilio

Temprano esa mafana Luis Alberto fue al diario.
Antes del ‘toque de queda’ volvié a la casa. Mauricio
vio lagrimas en sus ojos ante la TV hablando de la
muerte de Allende. En la segunda o tercera noche se
fue ya a otras casas por precaucién, por ejemplo, al
amparo del economista Armando Abarca.

A finales de octubre pudo ingresar a la Embajada de
Colombia. Manos amigas dejaron sin llave una puerta
de servicio. Los carabineros estaban en el frontis de esa
mansion, cercana a la Escuela Militar. Mauricio
recuerda que con Julia pasaban frente a la Embajada y
desde una ventana Luis Alberto los saludaba. Alli
permanecié sin ‘salvoconducto’ que garantizara su
seguridad para viajar a Colombia hasta febrero del '74.

En Bogota vivié unos seis meses. Después vol6 a la
RDA.

Alli estaba cuando fue liberado por la dictadura (a
‘cambio” de un soviético) Luis Corvaldn Lepe. Como
dijimos, Mansilla fue su secretario cerca de dos afios en
Mosca. Después se trasladé a vivir en Paris, como
secretario en el Comité Exterior de la CUT. A propésito
de la mania de abreviar diciendo “el Cex-CUT”, me
acuerdo de las carcajadas de Luis Alberto porque yo le
contaba que, en Holanda, los exiliados, hablaban con la
solidaridad holandesa del mentado Cex -que sonaba
SEX- y que ‘CUT" que, en el lenguaje comtn de ese
pais, significa vagina. En resumen, SEX-CUT, dicho
sueltamente por los chilenos, dejaba helados a los
amigos holandeses.
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Luis Alberto falleci6 el lunes 25 de julio de 2016 a los
86 afos. Marcel Garcés, “joven” colega de Mansilla y,
en esos dias, director de Crénica Digital, nos dijo, junto
a su féretro en la Casa Michoacdn (casa de La
Hormiguita, a quien Luis Alberto admiré):

“Hace pocos dias, cuando comenzd este inexorable
camino de bajada por la cuesta de los afios y las
enfermedades, Luis Alberto Mansilla, en una de
nuestras ultimas conversaciones en el Hospital
Arriaran, resumia, con cierta ironfa y resignacion que
queria ser humor negro, “estoy convertido en un viejo
de mierda”.

Era mentira, él seguia con interés, preocupacién, pero
también con esperanzas todo el acontecer...Su mente
estaba atenta, hacia diagnodsticos, expresaba
frustraciones y expectativas...sentia ansiedad frente a
las incoégnitas que se abrian, las conductas o
inconductas de ciertos politicos, o la amenaza de los
poderes féacticos sobre la gobernabilidad y Ia
institucionalidad democratica, las trampas y conjuras
que se abrfan en el escenario. ...Sin duda fue un
optimista. De los optimistas histéricos, pero también
de los optimistas romanticos, idealistas, de ideales y no
de ilusiones.

Enfrent6 las pruebas del destino histérico y personal,
con alegria de vivir, con ciertas certidumbres, si no en
el triunfo en la “lucha final” que nos prometian los
himnos partidarios, por lo menos en lo que fuéramos
capaces de construir en la lucha social y en el devenir
de la historia. Y fue un protagonista y testigo
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comprometido en este proceso de construccion y de
esperanzas desde la trinchera del periodismo y la
militancia comunista, en el diario El Siglo, al que
ingreso6 a los 27 afios, como corrector de pruebas, para
luego hacerse cargo de los temas de cultura,
terminando como redactor en su pagina editorial junto
a Raul Iturra Falcka, bajo los seudénimos de “Simén
Blanco”, “Martin Ruiz”, “Pastor Aucapan” o “Joaquin
Becerra”, segtin las teméticas que abordara. En verdad,
sus cronicas, articulos periodisticos han de contarse en
muchos miles, repartidos en tantos medios escritos. La
tarea imperativa (;quién la iniciard?, joh, jévenes
chilenos!) es necesario encontrarlas, juntarlas, empezar
a publicarlas para que se sepa mas de ese Chile”.

*kk

Es conocida la anécdota dicha por el propio Luis
Alberto: ‘Un dia me hablé un sefior, tiene que haber
sido militante o fiel lector de El Siglo y me dijo: “;se ha
fijado que en el diario del Partido escriben unos muy
buenos y otros bien malos...? Ese Simén Blanco se
preocupa de puras leseras de cultura...Pero Pastor
Aucapan si que sabe de la lucha politica, de la clase...Y
Martin Ruiz a veces le achunta... (y yo me quedé bien
callado)”

k%

Forzado al exilio tras el Golpe de Estado militar del 11
de septiembre de 1973, Mansilla ocup6 su lugar en el
movimiento de solidaridad con Chile... en Paris,
Mosct o Berlin. Cuando Luis Alberto vivié en Berlin,
Repuablica Democrética Alemana, hizo una obra
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tremenda que hoy permanece sin que podamos verla,
amasarla, reflexionarla: fue editor, en Paris y en Berlin,
del Boletin del Comité Exterior de la CUT.

Luis Alberto me dijo que debieron ser mas de setenta
ntumeros (publicados mensualmente) que edité y
distribuyé por el mundo. Si se lograra reunirlos,
llenarfan una estanteria. Y, para los que nunca lo hayan
visto o leido, no era un ‘folleto” de poquitas paginas.
Contenia muchos articulos, informaciones del trabajo
sindical en Chile y de afuera, pero también muchos
andlisis sociales y de las expresiones culturales en la
pelea contra la dictadura. También debo contar lo que
me parece ‘dramdtico’ (y que me hizo, en 2015,
reprenderlo airadamente). Mientras lo entrevistaba le
pedi:

Veamos tu coleccion del Boletin - CUT... ;te faltan
algunos niimeros?

Mansilla me miré algo consternado y me explicé que
habia estado en su casa un funcionario del Ministerio
de Relaciones Exteriores (en gobiernos de la
Concertacién) solicitindole que queria estudiar el
Boletin, tal vez con fines académicos. Entonces, el
afable, el bueno, el despistado-generoso Luis Alberto le
dijo a ese sefior: Si quiere, l1éveselos

Que yo sepa no existe otra colecciéon disponible de esa
obra. Si el sefior mencionado lee o sabe de esto, estimo
que deberia ‘prestar’ esa coleccion a alguna institucién
que, al menos, se ocupe de escanearla completa para
que todos accedamos a esa joya
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Revista Araucaria de Chile

Garcés nos recordd6 que nuestro Luis Alberto
“particip6 en el Consejo Permanente, durante los afios
de existencia, de Araucaria de Chile. Escribi¢ alli
notables y abundantes contribuciones: en algin
numero de la revista hasta dos articulos, disfrazado de
Martin Ruiz.

Colabor6 en el Boletin Rojo, publicaciéon teérica del
Partido Comunista de Chile en el exterior. Y particip6
constantemente en los programas destinados a ser
escuchados en Chile de las radios Berlin Internacional
y del programa Escucha Chile, de Radio Mosct.
Marcel dijo también otra verdad: Nunca pudo
acostumbrarse a otros cielos, otras latitudes, otros
sabores, aunque supo aprovechar el arte y la
cotidianeidad, el conocimiento de otras realidades y de
las personas, para enriquecer su acervo cultural. No
hizo mayor esfuerzo por aprender otros idiomas -el
francés, aleman o el ruso- pero eso no le impidié ser
asiduo espectador de la 6pera, el teatro, el ballet, los
conciertos, en Paris, Berlin o Mosct, donde no tenia
problema para conseguir entradas, en el mismo dia en
que invitaba y encantaba a algunas de sus visitas, con
los mejores espectdculos. Algunos sabemos que una
fuente de su capacidad para tener entradas a los
grandes teatros de Mosct, fue que don Lucho
Corvalan se la cedia. Un par de veces que yo estuve
muy de paso por Berlin (RDA) le insinué -y lo hizo
altiro- que me llevara a ver teatro de Bertold Brecht en
el Berliner Ensamble o a la Opera Cémica: jmaravillas!

Marcel escribe: “Volvi6 al pais en 1989, tras 12 afios de
exilio y le cost6é encajar en un Chile donde imperaban,
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vamos a decir, “valores” que le eran ajenos: el lucro, el
egoismo, la intolerancia, las desconfianzas, el
oportunismo, los intereses creados, el arribismo, el
individualismo, el consumismo, y otras lacras sociales,
de un pais que apenas salia de la dictadura pero donde
la democracia no se consolidaba, y mas bien buscaba
una convivencia -la transicién pactada, le llamaban,
con los poderes facticos econdmicos y militares- todo
lo cual le repugnaba, incluso estéticamente.

Pudo, tras dias dificiles, volver a lo suyo, el periodismo
cultural, a lo que sumoé la gestion cultural, hasta que
hizo puerto en LOM, donde, durante 21 afios, ejercio,
como Relacionador Publico y como integrante del
Comité Editorial.

Habria que dedicar reflexién y estudio particular a su
aporte notable como elaborador de la coleccion editada
por LOM ‘Clasicos de la Novela Social Chilena’.
Valorar su trabajo en la reedicion de obras de escritores
clave de la narrativa chilena desde el criollismo a la
novela social, pero, a la vez, por los prélogos concisos,
pedagogicos e inteligentes que Luis Alberto hizo a
cada novela.

Estan sus numerosos escritos a la vuelta a Chile en el
diario La Nacién y en la revista Punto Final, donde
ejerci6 como critico de cine. También, durante cinco
ahos, fue funcionario de la Fundacién Pablo Neruda, a
la que llego, por instancias de su amiga Aida Figueroa.

Finalmente, Garcés agrego:
En una extensa entrevista de hace cinco anos, realizada

por el periodista y poeta Carlos Ernesto Sanchez,
Mansilla comentd, con naturalidad: “A estas alturas ya
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tengo pocos suenos, el suefio mdas préximo es la
muerte...Este lunes 25 de julio de 2016 dio su tltima
batalla. Y ha partido. Se cierra su biografia, pero nos
queda su recuerdo y, claro, sus esperanzas”.

Sus libros

Después de Los dias chilenos de Juan Bosch publico,
siempre a peticion de amigos o instituciones, otros
libros. Asi aparecieron Hoy es todavia, Biografia de
José Venturelli, y Gente del siglo XX, editado por
LOM". Este dltimo estd prologado por su amigo y
colega en el periodismo, José Miguel Varas, Premio
Nacional de Literatura, quien escribi6: “estos retratos
de diez figuras de la cultura chilena en el siglo XX, son
una muestra minima del portentoso trabajo
desarrollado por Luis Alberto Mansilla”

* LOM editores secleccioné aquellos diez importantes
escritores, creadores de Chile abordados por la pluma de Luis
Alberto, prologando obras suyas: Pablo Neruda (sus
encuentros), Juvencio Valle (poeta bosque), Claudio Arrau (a
quien la URSS de Lenin le pagd conciertos con toneladas de
carbon), Pezoa Véliz (y la lluvia), Volodia Teitelboim (los
libros), Mariano Latorre (criollismo), Inés Moreno (poesia),
José Santos Gonzilez Vera (v sus dudas), Olga Poblete (la
educadora, premio Lenin de la Paz), Vicente Huidobro
(mirado por su hijo menor).

* ¢Cuantos miles de articulos dispersos de LAM encierran su
alegre entusiasmo...? Sefial6 José Miguel Varas que LAM crefa
haber “publicado en revistas y diarios chilenos unos 1.500
articulos. Se queda corto. Baste pensar que durante los afios en
que fue redactor de El Siglo (1958-1973) esctibi6 y publicé no
menos de tres articulos diarios, a veces mas, entre editoriales,
columnas de opinién, cronicas, entrevistas, comentarios de
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libros, de teatro, de musica...Escribi6, ademas, [en ese
periodo] en el diario Ultima Hora y en la revista Vistazo...”
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Con Carlos Orellana y Sergio Villegas, afio 2000

189



o, ln-‘(

Con Ménica Gonzalez, Inés Varas y Luis larcén, 2005

190



A lo largo del siglo XX nuestro pueblo vio crecer
autodidactas. De aquellos que, habiendo nacido junto
con el siglo, se abrieron paso en medio del analfabetismo
reinante, de la pobreza, de las discriminaciones al ‘indio; al
‘roteque; al ‘medio pelo; a la mujer, es decir, en medio de los
“frutos” de los que, vestidos con traje de patrén de fundo, de
duefio de poderosas empresas o de caballero de la politica,
se hacian del trabajo ajeno, con su clasismo, arribismo e
hipocresia.

Este libro entrega lo que me quedd de muchas horas de
conversaciones que hice con Luis Alberto Mansilla, las
quedaron dispersas en el tiempo. Sobre todo, fueron horas
escuchandolo (y de punzarlo para tirarle la lengua). De
acuerdo al origen de los dichos, este texto es la exposicion
de aquél amplio didlogo.
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