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Prólogo
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I

El suceso relatado en el Oratorio se refiere al presente. La situación 
a la que alude la primera parte es la auto destrucción del planeta. 
Un ''Observador” sale a escena; habla de ruinas, del jazmín 
agónico, del hombre que, frente a las pantallas de la televisión, 
renuncia a las vivencias personales, del envenenamiento del 
aire por reacciones atómicas, de intranquilidades bajo las 
constelaciones, de fiebre al interior de la tierra. Los ríos se secan, 
la fauna muere, y también la flora. Desperdicios radioactivos se 
escapan de los toneles en el suelo marino. Los peces se pudren 
en las orillas, y el océano jura venganza. La última hora de la 
humanidad ha llegado. Las hormigas rojas dan la última batalla 
a las hormigas negras, y aparece un hombre que se azota contra 
el suelo. No se sabe si es un rebelde que usa su cuerpo como 
última bomba, o un marginal que va a dejar caer el telón sobre 
esta tragedia humana. Su voz –la del hombre exhausto– es la 
que expone en las siguientes cinco partes su punto de vista. Se 
unirá a la del “Observador”, que se dirige al “hombre exhausto”, 
y se refiere a la historia y el estado de la humanidad. Junto a 
ellos se oye al “coro de astronautas”, que forman parte de la 
tripulación de una nave espacial que, después de larga ausencia, 
vuelve a tierra.

En la parte segunda el hombre exhausto es recibido por el 
observador con la pregunta:
Quién eres,
de dónde vienes?
Es acaso la miseria
el corcel en que llegaste? 

La miseria del género humano es traída a la conversación desde 
distintas voces. El observador menciona como factor gatillante 
a la inmensa locura del hombre, que busca alcanzar el cielo con 
torres y pirámides, y que goza con esclavizar a sus congéneres en 
estos y otros proyectos gigantescos. Señala la marginalización 
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permanente de los habitantes de las chozas de latón; el trabajo 
en las minas, donde la vida se arriesga a cada momento, y el 
destino de los trabajadores de las fábricas. Habla de los medios 
a través de los cuales la violencia se constituye por la unión de la 
Miseria y el Odio. Por su parte, el hombre exhausto recuerda que 
su protesta no ha sido escuchada, a pesar de que el hambre se 
ha mantenido persistentemente presente en todos los juglares. 
Recuerda que luego el odio tomó posesión de él, y no le llevó 
a nada más que una muda declaración de guerra; al tiempo 
que ninguna de sus bien intencionadas propuestas reformistas 
fue llevada a cabo. Finalmente, el coro de astronautas declara 
resignado que sobre la tierra rige el dinero, las verdaderas 
transacciones y conexiones se ocultan a los pobres a través de 
un manejo exitoso del show político y militar, de tal forma que 
ellos tampoco emprenden cosa alguna en contra de la evidente 
dictadura del terror. La segunda parte termina con el sobrio 
balance del observador.

Al principio de la tercera parte están nuevamente las preguntas 
del observador:
Quién eres
de dónde vienes?
Es acaso la soledad,
el corcel en que llegaste?

Pero la significación es otra, a continuación, la acción gira 
en torno a la Soledad. El observador recuerda la concepción 
originaria de cada hombre como individuo inmutable, que 
creía en la armonía universal y que lo traducía en la creatividad 
al servicio de la belleza. Pero él sabe también del arte que lucha 
sin esperanza contra las fuerzas eternamente constantes de la 
existencia. El hombre exhausto expresa su soledad como la 
imposibilidad de comunicación verdadera, así como la falta 
de orientación para el pensamiento y para el desenvolvimiento 
humano. El coro de astronautas afirma que las direcciones que 
manejan la complejidad humana no se ajustan a la naturaleza 
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de ésta, y que no le dejan oportunidad alguna a la supervivencia 
de los artistas. Finalmente, el hombre exhausto señala que, en la 
masificada sociedad de plástico, no cabe lugar alguno para un 
individuo con aristas y esquinas, es decir, un espíritu humano 
pensante e independiente.

La cuarta parte comienza con la misma pregunta que las 
dos anteriores, solo que esta vez el observador le pregunta 
al hombre exhausto si acaso fue el Espanto quien lo trajo. 
Desde su punto de vista, la sed de venganza y los intereses 
económicos han utilizado para sus fines a la humanidad, la 
que en concordancia con la naturaleza y las representaciones 
religiosas, habría vivido protegida. Han atraído tanto a reyes 
como a los más pobres súbditos hacia la trampa de la guerra, 
utilizándolos para su conveniencia. El hombre se ofrenda al 
voluble destino de la guerra, como conejillo de indias de los 
traficantes de armas. Entretanto, el hombre exhausto reconoce 
que por motivos nobles se ha dejado dirigir a la guerra y se 
ha acomodado relativamente a la vida de conscripto. El coro 
de astronautas pone en evidencia cómo la incapacidad de los 
contrincantes para dar término a la guerra a través de tratados, 
aumenta el sufrimiento de la población civil, y con el ejemplo 
de los delfines indica cómo el hombre ha maltratado incluso 
a los animales en la guerra. Al final de la cuarta parte está la 
confesión del hombre exhausto: se ha dejado pervertir y es co-
responsable de las muertes masivas. 
 
Al principio de la quinta parte, el observador le pregunta al 
hombre exhausto si ha sido quizás la Desesperanza la que lo ha 
traicionado; después de haber accedido a paraísos artificiales a 
través de las drogas, haber cedido el control de su entendimiento 
y haberse entregado al mundo exterior. Viviendo en un mundo 
de cerdos, es un niño triste en una función de circo que llega al 
final. El hombre exhausto justifica su regresión como reacción 
a la carencia de ofertas con sentido y describe dos visiones: una 
más bien con carácter de pesadilla y la otra en que él se siente 
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retornar al mundo vegetal. El coro de astronautas constata que los 
políticos, si bien tratan de formar un grupo firme de partidarios, 
no hacen más que desafiarse mutuamente y obstaculizar todo 
intento de avance, incluso utilizando la fuerza. El observador 
termina esta parte con las palabras:

… el mundo entero
un tablero de ajedrez,
y los dioses las manos amputadas
frente a las piezas inmóviles
que renunciaron
continuar el juego.

La sexta parte empieza con el anuncio del coro de astronautas; 
algo tremendo – probablemente el fin del mundo– que se abre 
camino. Tiene poco sentido clamar a Dios, pues él debe ser 
considerado el causante de la catástrofe, del mismo modo que 
ya atormentó a María con la crucifixión de su Hijo. El hombre 
exhausto se asusta en la hora de la declinación y pregunta por qué 
la voz de Dios, que tiene tanta fuerza para castigar, fue tan débil 
para unir a la humanidad. El observador pregunta por qué el 
espíritu no le proporcionó al hombre las alas con las que pudiese 
librarse de la tierra a tiempo. El hombre exhausto piensa en el 
plan de mundo de Dios, que perjudicó a los pobres; pero también 
reflexiona que éstos debieron haber logrado que la repartición 
desigual de los bienes diera pie a una acción solidaria en el 
mundo. El coro de astronautas se pregunta si su nave espacial 
será una segunda arca y podrá así lograr aún transformarse en 
su deseo de sociedad libre y justa. El observador reconoce que 
el desapego a la propiedad material, unido a la negación de los 
signos que promovían conocimientos estériles, y de todo lo que 
lleva a las armas, habría sido lo que se necesitaba para salvar a 
la humanidad. El hombre exhausto reconoce que le habría sido 
posible seguir su conciencia y dar un ejemplo de pensamientos 
y sentimientos rectos.
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En este punto el observador se presenta por primera vez frente 
al hombre exhausto, toma al moribundo y le cierra los ojos. 
Sabe que ha llegado el final, al menos para este mundo, al que 
Dios no concibió en forma óptima, y en el que tampoco el 
hombre fue capaz de realizar una verdadera comunidad basada 
en el amor, la verdad, la libertad y la justicia; entonces muere él 
también. Tras esto los astronautas se estrellan contra la tierra, 
llaman una vez más al Dios de las criaturas, del que recibe tan 
poca respuesta como de Adán, cuya venganza se interpreta en 
su naufragio:

Adán, Adán,
tú te vengas.

II

Las seis partes del Oratorio llevan títulos 1. Introducción, 2. 
La Peste, 3. El Hambre, 4. La Guerra, 5. La Muerte y 6. Final. 
Hay un claro reflejo de los caballeros apocalípticos, que en 
la revelación de Juan (cap, 6, 1-8) traen la peste, la guerra, el 
hambre y la muerte. Hay mucho que hace ver al Oratorio como 
un Apocalipsis Moderno; aunque fueron introducidos diferentes 
énfasis particulares. Estos comienzan en “El Hambre”, donde no 
se habla del hambre; y en “La Muerte”, donde el tema central no 
gira en torno a ésta. Hambre y Muerte se tratan en “La Peste” y 
“La Guerra”. En la tercera parte, “El Hambre”, en vez de ésta, se 
trata de la soledad, es decir, si se quiere, de la inquietante hambre 
de comunicación verdadera. La cuarta parte, “La Muerte”, trata 
de la huida hacia mundos artificiales, introducida por la palabra 
clave dada desde el principio; la desesperanza; o sea, si se quiere, 
de la muerte del hombre como ser social y como ser que se 
proyecta al futuro. Así, las nociones de las pestes apocalípticas 
arrojadas por los caballeros sobre la humanidad son tomadas 
con un contenido actualizado. Si se considera la extensión de 
las dos primeras partes, queda posibilidad de futuro tras el final. 
Esto no clausura, eso sí, que la lectura de este texto de ficción 
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le abra al lector la posibilidad de tomar conciencia y abocarse a 
evitar que esta ficción se haga realidad.

En el texto no se trata de lograr la penetración necesaria para 
tales efectos, a través de la apelación explícita de las voces; el 
hombre exhausto no denuncia, el observador no entra en 
disputa con la política ni el poder pasado o presente, el coro 
de astronautas se restringe a descubrir correlaciones. Dominan 
las expresiones y preguntas objetivas, pero aun así el lector no 
puede abstraerse de su posición valórica para captar ciertas 
afirmaciones como sarcásticas, incluso cínicas. Esto no quiere 
decir que deba buscar las culpas en otro, ni negar el sentimiento 
de la propia confusión; en este aspecto Recasens precede a 
todos; si no, no habría renunciado a todo Phatos y en su lugar 
dedicarse por completo a la liricidad del texto, expresado 
en la reducción extrema del lenguaje y una metafórica tan 
osada como llena de contenido. Así, Recasens llega a hacer la 
historia de la humanidad, experienciable como la pérdida del 
humanitarismo. Su hablar sobrio, ajustado y al mismo tiempo 
poético, pone en inesperada evidencia nuestra problemática 
existencial. Ello obliga al lector a entregarse por completo al 
texto, el que se desarrolla orientado por sus propias referencias, 
y se presenta como un nudo enlazado de lenguaje, en el que nos 
trabamos más y más. 

III

La designación de Oratorio, en vez de un título, no es accidental; 
el Oratorio para Observador, Hombre Exhausto y Coro de 
Astronautas, fue instrumentalizado por Patricio Pizarro y 
presentado bajo su conducción, con orquesta, solistas y coro, 
en el atrio de la Iglesia de San Francisco de Quito, en diciembre 
de 1971. 

El nombre Oratorio encierra también una serie de características 
literarias específicas, como se ve en la siguiente definición: en 
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general se entiende por “oratorio a la musicalización de un 
texto religioso sin escenografía, vestuario ni dramatización. 
Lo ejecutan solistas, un coro e instrumentos. En vez de ser una 
ofrenda o cantata de los solistas, el oratorio tiene un carácter 
preferentemente épico, aunque los elementos dramáticos y 
líricos pueden poseer gran importancia”.

El texto de Recasens es sin duda religioso y contemplativo, 
como lo demuestra la conexión con el Apocalipsis bíblico y 
la constelación de figuras. También la falta de representación 
escénica, así como la co-presencia de solistas y coro, responde 
a la tradición de este género. El carácter épico domina, de 
forma que el Final trágico llega para todos los participantes, 
no como resultado del conflicto entre ellos. La representación 
se concentra mucho más hacia el final, en la ilustración desde 
distintas perspectivas del último momento; también hacia el 
final, la elevación lírica es subordinada a la concepción épica. 
No es que Recasens haya tenido que revivir la tradición del 
Oratorio. A lo largo de los últimos 200 años, tanto en el este 
como en el oeste, han aparecido constantemente los Oratorios. 
Lo que se redujo en nuestro siglo ha sido la musicalización de 
textos bíblicos u otros textos religiosos antiguos. Esto también se 
ve en el Oratorio de Recasens: aunque toma su punto de partida 
del Apocalipsis bíblico, faltan las recitaciones que condensarán 
historias pretéritas. En Recasens no se hace referencia alguna a 
proverbios, sino que se describe la actualidad. Lo particular de 
este Oratorio radica en que no relata una vez más la profecía 
bíblica ya conocida, sino que lleva al lector/receptor a percibir 
en el presente el reflejo de esta profecía. El Oratorio de Recasens 
no retoma la historia bíblica, sino que termina de escribir la 
Biblia. El final del mundo no puede ser contado sino solo 
descrito por sus participantes, aquellos que sucumben junto al 
resto de la humanidad. En este caso, el narrador solo podría ser 
un ser celestial, en último término, Dios. Pero esta perspectiva 
supondría la esperanza en una vida después de la muerte, y 
justamente esto es lo que se niega en esta obra. Recasens no 
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desea abrir ninguna, no obstante que por un lado Recasens hace 
referencia a la visión bíblica del final, y por otro lado pretende 
describirlo. Ofrece una visión de la situación actual de la historia 
humana, donde para él, el tiempo presente es aquel tiempo final 
al que se refiere la profecía de Juan. Interpreta el momento de la 
propia escritura como comienzo de la decadencia, y desde esta 
perspectiva hace un balance del desarrollo de la vida mortal que 
desemboca en la autodestrucción.

Lo conmovedor de la presentación se da por el significado de 
la actualidad –los años 60– como los últimos de la humanidad. 
Las referencias a la actualidad son representativas de los 
entonces nacientes viajes espaciales, hasta la amenaza nuclear; 
de la guerra de Vietnam, hasta el problema de la drogadicción. 
Ni el lugar de los hechos ni el tiempo son explicitados; esto 
denota la intención de traspasar la coordenada temporal. Las 
figuras son innominadas y aparecen como alegorías, como el 
“cada uno” del español. Sin embargo, en el relato no se trata 
de personificaciones de valores morales, ni de determinadas 
posiciones; sino más bien de tres abstracciones de distintos tipos 
de nuestro quehacer en el mundo, ya que cada uno de nosotros 
lo interpreta como observador, como aquel a quien le acontece 
y como comentarista crítico. Ciertamente, que la distancia que 
guarda de los hechos el hombre exhausto sea mínima al lado de 
la del observador o la del coro de astronautas, no cambia que 
éstos también sean sacrificados en la declinación inevitable. 

El lector es confrontado con las perspectivas sin la de un 
narrador que explique quiénes son estas tres fuerzas y por 
qué se encuentran aquí. Tampoco hay introducción ni epílogo 
del autor, que permita ubicar el texto biográfica, temática o 
literariamente, como para lograr una cierta distancia de él. 
Evidentemente, el lector debe pararse sin preparación frente al 
concierto de estas voces, que terminan siendo sus voces. El texto 
cobra un absolutismo desacostumbrado, tal que, ya se evidencia 
en que la obra carece de un título en el sentido habitual. En 
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lugar de una referencia al tema que se tratará, aparece una mera 
descripción genérica, como si el tema no pudiera ser cogido con 
palabras ¿porque es muy nuevo, o por ser inacabable?, ¿porque 
es el mismo tema eterno o porque es el único verdadero?

Harald Wentzlaff-Eggebert

El Dr. Harald Wentzlaff-Eggebert tradujo del alemán al español la versión 
original de su prólogo. Fue profesor entre 1996 a 2006 de la Cátedra de 
Literatura Románica (español y francés) en el Departamento de Estudios 
Románicos de la Universidad de Bamberg, Baviera.
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Parte I

Introducción
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Respondí a mi alma:
A quién puedo hablar en estos tiempos?

Los compañeros son malos;
Los amigos de hoy no quieren.

A quién puedo hablar en estos tiempos?
Los corazones son arteros.

Cada cual se apodera de los bienes del compañero.
A quién puedo hablar en estos tiempos?

El hombre amable ha desaparecido.
El hombre violento está ante todo el mundo.

A quién puedo hablar en estos tiempos?
Aún el del rostro apacible es malo;

La bondad es echada de todas partes.
………….

“Mi alma me dijo: disipa tu tristeza, tú que me perteneces,
hermano mío… Yo vendré a descansar contigo

después que hayas muerto. Así viviremos juntos”.

(Joven egipcio que desea suicidarse.  
Texto de fines del tercer milenio a.C.)
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Observador:

Hoy saliva la noche 
los senos de las ruinas 
con lengua de niebla amarillenta; 
faroles fingiendo estrellas 
asesinaron jazmines fatigados 
de abrazarse a la misma tapia gris 
y originarse 
en cunas de hojalata. 

En las terrazas 
gozó su libertad la multitud de antenas 
trenzando frescas horas 
con su madeja de lluvia; 
y dentro 
de la colmena humana, 
en la penumbra inmóviles, 
siluetas fascinadas 
frente a las pantallas 
castraron su diario acontecer 
renunciando a sus historias personales. 

Hoy el aire se asfixia 
con tufos de átomo expandido, 
puñal desenvainado 
por la soberbia suicida. 
Hay una inquietud de astros 
y más de un sol 
golpea las puertas de la aurora,
anunciando 
que el mar vuelve por sus fueros. 
Hoy la fiebre 
recorre las venas de la tierra 
con espasmos 
de metal virgen 
y clamor de cordilleras. 
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Hay un desvarío de labios 
en la garganta 
de un cauce seco, 
pues el río prefirió extinguirse 
en un lecho de lodo, 
y tiembla el sauce prisionero 
en su jaula de ramas negras, 
y se pudre inútil 
la semilla en su sepultura de roca, 
y solloza el polen 
en la fiereza del pedregal sombrío.

Huye la pradera 
hacia las cimas 
en un desastre de pétalos y hojas, 
y gimen su martirio las alas 
en las fauces del viento, 
y enloquece el ganado 
de ubres llenas suplicando hocicos, 
y el espantapájaros 
llama moscas 
a un festín de bestias muertas. 

No escondieron 
los últimos piratas 
tesoros de bajeles despojados, 
no fueron joyas ni doblones 
los caudales 
entregados al secreto de las aguas; 
eran residuos radiactivos 
que escapaban 
de los cofres en las grutas abisales.
 
Hoy en hombros 
de las ondas 
lleva el mar su cortejo de difuntos, 
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y en la arena 
se encarroñan centelleando las escamas.
Hay una maldición de océanos 
y ruge a carga 
el estruendo de las olas, 
tambores de un ejército alienado 
que juró vengarse. 
Hoy la humanidad 
aúlla entre tinieblas 
con terror de liebre acosada de colmillos; 
y a un lado boquea el tiempo 
como un pez 
en su horca de algas. 
 
Alguien 
ejecuta una danza de miembros rotos 
en un contrapunto 
de truenos y silencios, 
semejando un solo de violín 
ajusticiado 
por un fragor de timbales. 
Alguien 
gira vacilante 
perturbando la última contienda 
que libran 
las hormigas rojas 
contra las hormigas negras. 
Alguien 
se desploma boca abajo besando la tierra; 
quién eres, 
de dónde vienes? 
Eres el rebelde que porta su postrer bomba, 
el propio cuerpo exhausto, 
o el marginal 
que eligió cerrar el telón de esta tragedia?
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Parte II

La Peste
(como la miseria)
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No hice mal a los hombres. 
¡Jamás hice llorar a nadie!

¡Jamás causé miedo a otro!
¡Nunca abusé de nadie!

Yo no he hecho violencia a un pobre hombre
No causé dolor a los hombres.

No arrebaté la leche de la boca del niño.
No hice padecer hambre a nadie.

No fui causa de miseria ni causa de aflicción.
No maltraté a los siervos. 

Nunca obligué a nadie que hiciese para mí
trabajo excesivo.

No defraudé al oprimido
¡Jamás actué con violencia!

 
(En Egipto el difunto debía defenderse

ante el tribunal de Osiris.
Extractos del “Libro de los Muertos”)
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Observador:

Quién eres, 
de dónde vienes? 
Era acaso 
la miseria el corcel en que llegaste?

Víctima de la ansiedad 
del hombre por escalar nubes, 
tenaz hacia arriba 
prendido a la soberbia vertical 
desde un principio, 
torres y pirámides, 
arrogancia tenida de pie sobre los hombres 
nacidos 
de vientres latigados, 
a los que el sol 
miró siempre 
las humilladas nucas 
y la sumisión de sus espaldas. 

La desnudez 
tu ajuar desde que naciste 
hasta tu muerte, 
ceremonia en la que el fuego te vestía 
una mortaja 
de llamas azules y naranjas.

El látigo 
descubrió rubíes 
en el cuerpo de los esclavos, 
y los huesos se agobiaban 
gemidores 
en sus pesebreras de carne. 
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El pigmento nunca el mismo ni excluyente 
en la desgracia, 
matizaba el moreno al blanco, 
el amarillo 
iluminaba al negro, 
una manta india encima del desierto. 
Los dedos atados 
a un mismo destino, 
contar el tiempo en un collar de vísceras 
y ser un cúmulo de congojas 
a lo largo y ancho de la tierra; 
mientras 
a un extremo 
bajo el quitasol de plumas blancas 
el egoísmo 
barajaba con la punta del bastón 
el embate de los ruegos.

Hombre Exhausto:

Durante siglos 
fue murmullo 
la protesta en mi garganta 
y nadie oía; 
decidí estrellar mis limosnas 
contra el suelo, 
y tañeron igual que campanillas 
persuadiendo 
a un piadoso letargo; 
así supe que a mi desdicha 
debía darle 
forma de medalla, 
y colgarla del cuello 
para que la resignación 
vistiera mi indigencia.
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Observador:

Forzó el invierno 
tu choza de latas y cartones 
con sus tenazas de hielo; 
un lunar sobre el ripio, 
ni siquiera sobre la tierra, 
en las sobras que malhumorado 
te abandonó el río. 

Permanecías a un lado 
mirando por encima 
siempre empinado 
atisbando la mesa inalcanzable 
donde se comía; 
y el hambre se jactó de abatir 
a millones de los tuyos, 
y la desventura 
secó al sol 
los vientres y los senos.

Hombre Exhausto:

De la desgracia 
fui juglar, 
y la vida me inspiraba trovas 
que no podían concluir 
de otra manera:

– Padres, 
por qué tenéis los ojos tan grandes?

– Hijo, 
porque tenemos hambre.
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– Hermanos, 
por qué tenéis las orejas tan grandes? 

– Hermano, 
porque tenemos hambre.

– Hijos, 
por qué tenéis el vientrecillo tan grande? 

– Padre, 
porque tenemos hambre.

Coro de Astronautas:

– Estamos solos en el espacio 
– nuestro control 

está castigado 
– hace mucho tiempo 

que no regresamos 
– él es extraño 
– dicen que habló 

en contra de ellos 
– cuando duerme 

logro a veces 
observar en su pantalla. 

– Quién legisla abajo? 
antes había senado y senadores 

– ahora lo hace 
la gran banca 

– y los senadores? 
– son los banqueros 
– quién los elige? 
– votan los bancos 

los bancos grandes 
los bancos chicos 

– entonces hay democracia.
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– Hay pobres? 
– son abundantes 
– dónde los tienen? 
– según el color es el potrero 
– se evaden algunos? 
– los que lo hacen 

descubren que son iguales 
– qué peligroso 
– y los otros? 
– los enanos? 

a ésos les tienen sus juegos 
sus distracciones 

– las marchas guerreras 
– la paz negociada 
– las condecoraciones 
– la ostentación 

y el protocolo 
– fronteras móviles 
– los golpes de estado 
– las dictaduras 
– las persecuciones 
– cuanto hay de siniestro 
– cuanto hay de mediocre 
– qué lejos estamos 

de nuestros hogares. 

Observador:

Te secuestraron 
de la procesión semental de sol y lluvia 
para darte el encierro 
de una mina; 
cambiaron tus ojos 
por una lámpara en la frente, 
de cara a un filón
escudriñando heridas. 
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El gas grisú 
te acechaba en las arrugas del socavón 
para vociferar la muerte, 
y las nubes del mineral 
rendido 
demandaron su desquite a la silicosis 
para quebrantar tu cuerpo. 

Tantos años cavando 
igual que antes otros tantos 
mucho antes, 
cuando la vanidad desdeñó los guijarros 
de colores, 
las diademas de mirtos 
las coronas de laureles 
y las joyas en las flores, 
por los adornos que ofrecía el martirio. 

Hombre Exhausto:

Al anochecer 
llegaba el odio a sentarse junto a nosotros, 
en el mismo callejón 
donde moraban 
la injusticia 
y el desamparo. 
Al principio conspiró en vano, 
la miseria no tenía dientes 
y no mordía; 
y fue de a poco que el gemido hurtó voces 
a la ira, 
hasta convertirse en un rugido 
que multiplicó sus ecos 
en un bosque de puños levantados.
Tomó tiempo para ser temporal 
cotidiano, 
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un tiempo largo 
y una larga esclavitud del hombre 
en oriente y occidente. 

Observador:

Peón acorralado 
por ácidos y hollines,
tu jornada al paso lentamente 
en el reloj de las sirenas; 
hermano de millones de siervos, 
un solo ovillo de infortunio 
acrecido por ghettos 
diferentes. 

Cercado por un censo 
contestar un cuestionario a gritos:
cuánto comes 
con qué vives 
cómo vives, 
abierto a la curiosidad 
como un buey colgado de un garfio,
para terminar encogido, 
tan sólo un número, 
en la inmensidad de las cifras. 

Coro de Astronautas

– Se imponen castigos?
– la justicia tiene sus máquinas
– es el único brazo?
– no, la infamia tiene sus asesinos
– los juzgan a éstos?
– no, son muy antiguos
– gozan de prestigio
– son ya una institución
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– sus kardex
los más completos 

– quiénes son sus víctimas?
– las hay de todas clases
– dicen que Camilo Torres
– también el Bautista
– el Che Guevara
– está Patrice Lumumba
– hay sacerdotes de Atón
– algunos Kennedy
– Martin Luther King
– mencionan a Lincoln
– al Mahatma Gandhi
– y a Pablo de Tarso
– siempre el dinero?
– a veces treinta dineros

– Cambian de asesinos?
– sí, pero no de patrones
– y qué hizo la gente?
– casos hubo en que el llanto

duró más de cuatro semanas 
– en una ocasión 

se escucharon lamentos 
durante siete meses 

– otras en que el luto 
se llevó por todo un año 

– bien está, 
bien está de parte de las mujeres 

– y los hombres, 
qué hicieron los hombres? 

Observador:

Órganos nuevos se adhirieron
fuertemente a los sentidos, 
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a cada instante 
en cada poro de la piel desprevenida
dejaron los avisos rojos 
su contenido amarillo. 
Cuatro brujas ante el caldero 
existencial 
prepararon el brebaje 
que emponzoñó al hombre: 
la prensa 
la radio 
la televisión 
y el cine 
colaboraron, 
alcahuetas confabuladas 
para que el odio sus esponsales
celebrara
con la miseria.

Y así la violencia 
fue engendrada; 
y cada vez que dio su nombre 
arribó la muerte. 
A las ciudades transformó en antorchas
y mostró que la víctima
y el victimario 
eran de la misma casa. 
Para disfrazar sus crímenes 
buscó un amante 
que le cediera sus consignas,
y encontró a la juventud 
que se enamoró de ella; 
y la violencia 
selló su engaño 
en el lecho áspero de las barricadas, 
y cumplió la juventud 
el compromiso 
entregando con su verdad la vida.
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Y llegó el día 
en que cada infeliz 
clamó por tierra húmeda 
en su cárcel de concreto armado, 
y la avalancha cruzó vados 
y alambradas, 
pasó el alud de harapos 
las luces rojas 
que asustadas parpadeaban; 
cada infeliz 
pidió el retorno de lo perdido, 
la búsqueda y la elección, 
exigió que el sustento 
no fuera el botín conquistado 
en las sangrientas luchas proletarias;
demandó la retribución
y negó el salario. 
Cada infeliz 
reclamó lo que siglos le arrebataron 
a cambio 
del pan de cada día.

Hombre Exhausto:

Todos los años 
entre vianda y vianda 
licor y licor, 
entre cada fiesta 
y cada siesta, 
los hombres buenos de la tierra 
se juntaban para discutir sobre nosotros,
pero nunca hubo nada 
que al final se nos sirviera.
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Observador:

Los muchos 
abusaron de la violencia 
y los pocos de la represión, 
y si en un principio 
fueron bandos contrincantes, 
se unieron en el caos 
asolando el mundo entero; 
y los pocos 
perdieron lo mucho que tenían, 
y los muchos 
también quedaron sin nada. 
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Parte III

El Hambre
(como la soledad)
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Entonces solo, qué importa si errado, el rostro 
Aprisa envuelto, 
Los pies heridos 

Descansando en la sangre seca de un suspiro 
Desvanecido, 

Junto al perfume 
De una rosa muerta en el hueco de mi mano.

(Primer Nocturno.
En: Cinco nocturnos. 1966)
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Observador:

Quién eres, 
de dónde vienes? 
Era acaso 
la soledad el corcel en que llegaste?

Defendías al arado
porque dejaba huellas,
y te rebelabas a seguir caminos llanos
procurando
trazar el tuyo en selva virgen;
tu acuarela
escondía matices singulares
y las letras
se te daban
como haces de espigas y de flechas.

Supiste que cada ser
era una lira de tonos diferentes,
y pulsaste las notas altas
las bajas y las del centro,
anhelando descubrir tu acorde
y concurrir
a la armonía universal.
Querías ser mago
para ejecutar a la verdad
cuando el deseo no encontrara el gesto;
creabas mundos nuevos
en escenarios de papel
cambiando a voluntad los decorados,
ya fuera que aburrían
o asomara la desdicha;
pero no era fácil poner máscaras
a la existencia,
pues detrás de ellas
amenazaban ahogar las lágrimas.
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Acompañaste al espíritu
en su intento de seducir
a la belleza,
y enloqueciste
en los tejidos de su malla;
apresados tus lamentos y aleluyas
en las cuerdas de una viola
en una actitud de bronce
o en el bello pavor de un ídolo africano.

Hombre Exhausto:

Noté que estaba solo
la vez que soñé conmigo;
supe que lo que hacía
era un vano tejer de araña
en un vacío sin rincones,
en el aire tibio de un tiempo inerte;
vi que era pez cogido
en las redes de un tedio interminable.

Angustiado
frente a los desconocidos
mi lengua
giraba locamente
al lado contrario que la de ellos.
Nadie compartía
mis espacios abiertos,
el frío el único amigo
en el margen inquebrantable
de los ojos ciegos;
envuelto
en la propia piel cansada,
grité mi nombre
y pareció escucharse el llanto
de un animal perdido
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en las fronteras de la luz
cortada por el humo.

Pensé que no sabía hablar
y probé transmitir mis voces,
me puse al medio
y dancé para salvar idiomas,
no necesitar de otra lengua
que mi cuerpo,
dancé por mucho tiempo
y solo sirvió para triturar penas
mi pantomima
de un molino asfixiado por la niebla;
nada más que coger
mis propios flancos sudorosos.

Las miradas cuando no se dan
suelen herir como cuchillas.
Hui de los espectros
y quedé suspendido
sobre el abismo de mis ansias
para caer de nuevo
caer definitivamente
caer callando en remolinos mudos.

Coro de Astronautas:

– Los líderes
no se ponen de acuerdo

– unos prometen lagos
pues dicen que es un pez
el hombre

– otros ofrecen espacios
pues dicen que es un ave
el hombre

– hay quienes proponen desiertos
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pues dicen que es un camello
el hombre

– algunos preparan hogueras
pues dicen que es salamandra
el hombre

– y si no es pez?
– se ahoga
– y si no es ave?
– se estrella
– y si no es camello?
– se marchita
– y si no es salamandra?
– se calcina.

Observador:

Eras una isla sobreviviente
de la embestida tenaz
de olas iguales,
y en cada intento de abrir tus puertos,
una grieta
una hendidura que dolía;
para quién
descubrir peces
en la transparencia del ámbar?
Para qué cazar dioses
en la frigidez del mármol?

Con qué fin crear muslos y senos
de la dócil arcilla?
Cuántos milenios
los ciervos bosquimanos
y los bisontes de Altamira.
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Hombre Exhausto:

Las nubes que observan las águilas
desde arriba,
son las mismas que vemos
desde abajo?
Quién supo explicar
exactamente,
cuándo era oportuno comenzar
y cuándo tarde?
Qué lugar en el camino para sentarse
y cuál para avanzar?
Era necesario escalar la cima
para darse cuenta de lo inútil.
Hubo el pájaro
muerto entre las paredes del huevo,
sin saber de barcos
ni de vértigos en el puño del viento;
y hubo el polluelo
estrellado en la roca,
en un abrazo de cáscaras
y tiernas alas.

Observador:

Se declaró en un memorándum
que tu sensibilidad
era inhábil
y carecía de utilidad práctica.
Enojó a la tecnocracia
tu debatir
de fiera en su jaula de números,
y el automatismo
decretó la muerte de tu individualidad
en el cepo
de un complejo electrónico.
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Se confesó impotente
la burocracia
para procesar tus aflicciones,
y los técnicos
se desistieron de diagramar
los impulsos de tus manos
y las baladas
en tu risa o en tu llanto.

Coro de Astronautas:

– Ya no hay música
– la prohibieron
– qué le hallaron?
– que era amoral
– que mataba las razones
– que con sueños envenenaba
– hay artistas?
– nacen a ratos
– los asesinan?
– no vale la pena
– subsisten con aplausos
– cuando los ignoran

se matan solos.

– La sociedad evoluciona
– y con ella el hombre
– primero homo cacans
– después homo socialis
– luego homo sapiens
– más tarde homo aestheticus
– en seguida homo faber
– ahora homo transistor
– cuándo homo humanus?
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Hombre Exhausto:

Aislada en su universo
plastificado,
la masificación dejó ahogarse
los juicios personales,
y la sinceridad de mis protestas
canjeó por ropa usada de bufones;
no era romo
y molestaba.
Era preciso destruir mis aristas
dejarme redondo
como blando cojín en que sentarse.

Perdí la esperanza
de habitar mis propios contornos,
eché mi ancla a un sosiego de coral
y a mi cuerpo en un muelle
abandonado,
imploré que me dejaran reposar
quedar ahí mismo
que nadie me enterrara;
rogué tener una presencia de grúa
poseer su definitivo silencio de moho
y convertirme en árbol
árbol de hierro
para gaviotas desencantadas
de maquillar azules con lunares blancos.
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Parte IV

La Guerra
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Aquí la guerra
no atenuaba su crueldad

con leyendas emotivas
no se empeñaban en las aulas

las manitas
en contar los muertos

de a uno los señores
y de a millones el resto

la guerra
no era heroica

era el arte de matar hermanos
eficientemente

cuando la ocasión lo requería

(Epístolas de Marte.
En: Epístolas espaciales. 1970) 
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Observador:

Quién eres,
de dónde vienes?
Era acaso
el espanto el corcel en que llegaste?

Cuando el rencor
decidió emplearte
arrebató tus manos de la piel amada,
se las quitó
al agua
y a la tierra,
las desheredó de frutos y de peces,
las transformó en hondas
con tendones de la bestia
la misma
que prestó
su quijada.
Las convirtió en aljabas
y tus manos pasaron a poder del arco
y con la complicidad
del aire
partió a matar la afilada piedra
en su alazán de espino.

Cuando al comercio
interesó enfrentar
a Cristo
con Mahoma,
de la mezquita alzó tus palmas
y de la iglesia tus rodillas,
te ofreció a los remos de las galeras
a las mechas de arcabuces y culebrinas,
y hubo harapos
en la marcha
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hacia la guerra
y también yelmos relucientes,
pues los pobres y los reyes
cayeron en la misma trampa. 

Hombre Exhausto:

Elegí la guerra
a la miseria,
y abandoné mis cosechas
al recaudador de impuestos.
Había tiempo para cantar y para danzar
cuando en las noches
eran luciérnagas gigantes las fogatas.
La crueldad era tanta
como podían nuestras desalentadas fuerzas,
y si rechazaba muertos la conciencia
podía uno desertar,
cambiar por un festín en la posada
su mosquete
y dejar al vino imaginar hazañas.
Pero eran largas,
eso sí que eran largas las guerras,
ya que una sola
duró los cien años.

Coro de Astronautas:

– No se han puesto de acuerdo
para dar fin a la guerra

– a un abuelo
que esperaba el acuerdo
un cohete lo despedazó
en la playa de Khe Sahn

– a un padre 
que esperaba el acuerdo
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un marine lo asesinó
en el campo de Phu Loi

– a un hijo
que esperaba el acuerdo
un vietcong lo torturó
en la cárcel de Hanoi

– oran los bonzos
en un incendio de niños

– aún no se ponen de acuerdo
para dar fin a la guerra.

Observador:

Cuando la piedad fue desterrada
a los escritos de Ginebra
y de La Haya,
el horror
se sintió a sus anchas en la guerra.
Tus botas hurtaron granos al molino
al tiempo que sembraban cráneos;
eras maniquí de prueba
para los traficantes de armas,
aquellos que hablaban idiomas diferentes,
tres o cuatro,
y que nunca
se hirieron entre ellos.

Mudó el desierto
o un invierno blanco
tu altanera marcha en retirada,
de ofensor a humillado,
el triunfo una ramera
que al amanecer buscaba nuevo amante;
y pasaste a poder de las alambradas
que para cualquier carne
eran cerrojo, 
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bastaba que hubiese perdido la batalla.
Las cámaras de gas
cobraron sus presas de a docenas
hasta juntar los seis millones.

Tantos cuerpos abiertos
tantas venas prodigándose,
que gustó a la tierra el sabor acre
de la sangre,
y despreció a la lluvia.

Coro de Astronautas:

– Hay crematorios para canarios
– hay rejas de acero para delfines
– por qué los tratan

como a seres humanos?
– por qué como a prisioneros?
– sus señales

de comunicación se descifraron
– así se supo que no eran patriotas
– que no distinguían las fronteras
– por ellos sabía el enemigo

la posición de las tropas
– por ellos descubrió

la presencia de submarinos
– qué imprudencia
– sabían ellos lo que hacían?
– los adiestraron simplemente
– al comienzo informaban

del rebaño extraviado
– avisaban de los naufragios
– pero no justificaron

el capital invertido
– y los destinaron a la guerra.
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Hombre Exhausto:

Los aniversarios
amenazaban reventar el calendario
y el fanatismo
se vistió de fiesta todo el año.
Yo muchas veces
fui alacrán
cuando el horror trepaba mis sienes;
y me extenuaba
cierto que me extenuaba 
lo abominable
de mi existencia.

Me obligaban a quebrar huesos
en los campos de exterminio,
o enviar desde el aire
y con el aire
los gérmenes que mordían como fieras
a los ancianos y a los niños.
Cierto que vomitaba,
pero adónde huir con mis náuseas?
La locura tenía un puesto de honor
en las doctrinas,
y en el marco de las ideas
ganó prestigio el genocidio.

Cuando tuve que defenderme
de los crímenes de guerra,
señalé a los culpables
pero fue en vano,
eran ellos mismos los que me juzgaban.
Era cierto
que no quería mutilar seres;
elevé una plegaria
cada vez que convertí en cirio
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a un hombre
sobre un altar de helechos. 

Siempre un arma nueva
un instrumento de tortura,
las balas eran caricias para el pecho
luego de la atrocidad
del napalm.

Y después,
después comenzaron a bajar los muertos
por el río,
por el río de las perlas,
y me forzaron a elevarme
para lanzar la bomba,
y también otros
en otras partes
lo hicieron al mismo tiempo.
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Parte V 

La Muerte
(como la desesperanza)
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Tal vez la flor
Se dio un instante

Cuando
Entre un latido y otro

Me quedé dormido.

(Tercer nocturno.
En: Cinco nocturnos. 1966)
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Observador:

Quién eres,
de dónde vienes?
Era acaso
la desesperanza el corcel en que llegaste?

Obstinado buzo
en tu propio cuerpo,
tu escafandra era alquimia hecha rito
cotidiano;
mascabas semillas como quien recibe hostias
consagradas,
para unirte a un paraíso
sin antes besarte con la muerte.

Desertor de la denuncia,
buscaste en las drogas
una senda
de lirios negros y lunas verdes;
a las vísceras fuiste a colgar tus nidos,
ya no más sol
cortado por aceros,
y sin un grito cayó el multicolor cerrojo
dejándote a ti dentro,
y afuera al tiempo
en un acontecer ajeno.

Te vi pulsando sensaciones
como si fuesen cuerdas de un arpa
prodigiosa;
flotabas en mareas de sonidos
y tu cerebro
caja acústica expandida.
Te vi bombardear al pensamiento,
piloto enajenado 
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en cohete sin controles;
abrir las válvulas
y estallar en fragmentos vivos,
cada uno un delirio aparte
una caldera bullente
en la que el terror y el éxtasis
acoplaban sus fantasmas
preñando de imágenes tus sienes. 

Hombre Exhausto:

No me dejaban vivir fuera
y resolví quedarme adentro;
para qué lúcido y vital,
qué mirar con los ojos limpios,
qué asir con las palmas húmedas?
Las precisaban
para cavar trincheras
y no para descargar frutos.
Mejor sumirme
en una crisis de formas y colores,
una danza de materias
en caudal de vinos,
aun cuando despertara
desplomado
en un regazo de codos y rodillas.

Observador:

Ahí acurrucado,
de nuevo feto en la cavidad de un cuarto
oscuro,
viajero alucinado,
a qué juegan hoy
los títeres de tu feria? 
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Hombre Exhausto:

En un crepúsculo
de ornamentos morados,
veo arterias desoladas
sin materia a qué abrazarse
reptando por carbones encendidos.
Huyo por un ojo monstruoso,
un túnel de esferas palpitantes,
y me hundo
lentamente
en un ensueño girando cadencioso.

Un impulso
y nazco de nuevo
sobre las canas de una barba que sonríe
bondadosa.
Ahora hostigan
a un cielo púrpura
águilas y palomas;
y una a una se abalanzan
arrancando las canas para jugar con ellas.
Quedo solo,
la bondad colgando en horizontes de piedra,
sin barba ni sonrisa,
desolado,
como si un dios hubiese muerto.

Coro de Astronautas:

– Quedan políticos?
– muchos hay
– de dónde salen?
– se reproducen como amebas
– del rojo nace el granate
– el carmesí y el escarlata
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– también nace el rosado
– el palo de rosa
– y el rosa de té
– cada político una doctrina
– cada doctrina un carro aparte
– un color y un charlatán
– hacen carreras?
– no se permiten avanzar
– aunque sepan que van

hacia el mismo lado?
– con mayor razón entonces
– si uno pretende

mover su carro
lo detienen de inmediato

– en sus vías ponen durmientes
– a veces utilizan explosivos

– Para qué los carros
si no se mueven?

– para llenarlos de gente
– unos por la persuasión
– otros por la fuerza
– en qué se entretienen?
– se vigilan mutuamente
– se lanzan piedras
– mucho se injurian
– qué hacen cuando se aburren?
– se bajan los que mandan

y conciertan reuniones
– es el diálogo
– pero no se entienden
– algunos aprovechan

para cambiarse de carro
– y los acaudalados,

a qué partido pertenecen?
– ellos no tienen partido

tienen consorcios.
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– Y el hombre
qué hace
mientras tanto?

– en los carros
sometido espera

– por qué no desciende
y emprende su camino?

– los más ya están tullidos
y a los menos los liquidan.

Observador:

Niño triste,
las antorchas de tu circo
se extinguen en la arena;
con qué piruetas
se despiden
los últimos payasos? 

Hombre Exhausto:

Un bosque,
no un bosque,
como un bosque;
bajo un cielo de vitreaux
majestuoso avanza
aplastando una a una mis serpientes;
su voz me inunda
como un magnificat a la nave de una iglesia;
una ansiedad de vegetal
por luz
rompe mis poros;
un temblor me trae cruces
en sucesión de vértices
clavando sienes;
inmerso en una serenidad 
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de inefable ternura,
lloro regando sus raíces;
respiro hondo
profundo
pausadamente;
y soy un bosque,
no un bosque,
como un bosque. 

Observador:

Tus ansias por quedarte
rasguñan los telones del cerebro
dibujando
estrías tornasoles;
a un símbolo aferrado
intentas asesinar al tiempo
para no volver,
derrotado,
las manos vacías
y el duende desvanecido
detrás de la última mueca.

Prisionero de ti mismo,
en una losa negra,
cada uno en cada una,
los espacios blancos deshabitados,
el mundo entero
un tablero de ajedrez,
y los dioses las manos amputadas
frente a las piezas inmóviles
que renunciaron
continuar el juego. 





105

Parte VI

Final
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Ahora atiende
terrestre

debes resolver la encrucijada
en que te encuentras

o vives la suma que eres
bajo solo reglas naturales

sin restarte 
alienado

o emprendes la tarea de extirpar
la raíz de Caín 

que hay en Abel
pero escucha 

terrestre
el hombre nuevo que pretendes

no podrá llegar
si tú no mueres.

(Epístolas de Saturno.
En: Epístolas espaciales. 1970)
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Coro de Astronautas:

– Algo terrible sucede
– el control estuvo llorando
– algo acontece abajo
– llamadas de auxilio

escuché en el parlante
– en la pantalla vi sombras

corriendo desesperadas
– será un terremoto?
– más que eso creo
– un terremoto con maremoto?
– más que eso creo
– un diluvio?
– un cataclismo?
– el fin del mundo creo.

– Ay Dios
– sabe alguien

cómo llamar a Dios?
– para qué si es Él

quien lo ha dispuesto?
– no puede ser tan cruel
– lo ha sido tantas veces
– cuándo control di una sola
– con la Madre

con la cuarta persona
– nadie contó nada
– bah, pero cómo gritaba
– aaaaaaaaaaaaaaay

aaaaaaaaaay
ayayay

– detente
– no sigas no sigas
– esa vez cómo gritaba 
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– Señor, no señor mi Dios
que es mi Hijo
no la corona de espinas
no el escarnio
no los azotes
no la cruz
que daña sus hombros
aaaaaaaaaaaaaay.

– Basta
– no sigas
– no sé llorar
– que no fue advertida ella?
– no habló claro el ángel

cuando le anunció la trama
– cómo se dolían los ecos

al regresar del Gólgota
– aaaaaaaaaaaaaay

aaaaaaaaay
ayayay
Señor, no mi Señor
que es mi Hijo
no la crucifixión
no el tormento
no los clavos en sus manos
no los clavos en sus pies
aaaaaaaaaaaaaay.

– Cómo pudo ser tan cruel
– tan inhumano
– ella la única víctima

de esa gran tragedia
– ah qué dolor

dolor tremendo
– ah cómo en el divino drama

la cautiva gemía y suplicaba
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– Señor, no mi Amo 
que es mi Hijo
no la agonía
no su clamor horrendo
no la muerte
no la herida en su costado
no la muerte
aaaaaaaaaaaaaay
aaaaaaaaay
ayayay
sé que al tercer día
pero lo habré perdido.

– Deja deja
– si eso hizo

con nosotros será peor.

Hombre Exhausto:

Este es el fin sin duda
y tengo miedo;
aún me duelen los ojos
con tantos seres inmolados;
me duele Dios con sus ojos.
Y tú
quién eras?
a qué comunidad pertenecías?
Tú que has estado tejiendo mis angustias
con tus manos albas,
qué mensajes
mudaste en adivinanzas
para confundir mi sencillez?
En dónde estás?
Me ciegan los resplandores
y el estruendo del mar me aturde.
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Yo muero,
qué harás tú?
Volverás a esconder los manuscritos
igual que en otras ocasiones? 
Y si ahora no hay un arca
como la hubo antes
entre las rejas de cada cataclismo?
Y si las cavernas cerraron
sus bocas de piedra
definitivamente?
Y si los ancianos se secaron
musitando
las postreras cábalas?
Ah por qué Dios tuvo la voz tan débil
que alcanzó apenas
para concertar alianzas con unos pocos?
Por qué no fue fuerte como sus manos
sus manos inmensas
que castigaron a tantos
y tantas veces? 

Observador:

Este es el fin sin duda.
Cómo alteraron los letreros
que en cada cruce del camino
señalaban las jornadas de la especie;
primero el fuego
con su horno de lava
en donde cumplió su amalgama
el alma con la materia;
luego el agua
que prestó su vientre
para engendrar las conmovidas formas;
y más tarde la tierra,
la difícil prueba.





117

Ahora debía venir el aire
pero tornamos al fuego;
el hombre jugó a ponerse trampas 
y en cada alternativa
equivocó sus pasos.
A qué fin las máquinas para elevarnos,
si era el espíritu
quien daría las alas?

Hombre Exhausto:

En dónde estás?
Cuáles eran las reglas del juego
en el plan divino?
En el umbral supimos
que el pan nuestro
debía ser el fruto del sudor,
pero nadie dijo,
nunca habló el castigo
que el hambre padecida por los pobres
debiera colmar
los graneros del mercader.

Debimos unirnos los exhaustos,
si tan solo uno hubiese gritado
lo suficiente,
y luego otro y otros,
ser una tempestad de dientes y uñas
cortando cadenas
aunque descendiera la sangre
a entibiar asfaltos;
pero era preciso que todos
que a cada segundo
y al mismo tiempo. 
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Coro de Astronautas:

– Control control
cuida los mandos
que somos los últimos seres de la tierra

– no queda nadie más?
– será ésta un arca?
– podemos salvarnos
– si la astronave

es el arca de esta era
– estamos salvados
– nadie habló conmigo
– no me han exigido

compromiso alguno
– control control

cuida los mandos
que somos los últimos seres de la tierra.

– Alguien grita afuera
– alguien propone una alianza
– se establecen mandamientos?
– que hable claro
– queremos libertad
– pensar lo que deseamos
– decir lo que pensamos
– hacer lo que decimos
– probemos de nuevo
– quién sabe?
– veamos veamos
– parece sincero
– no le hagamos caso
– control control

cuida los mandos
que somos los últimos seres de la tierra.
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Observador:

Tal vez los signos
no estaban claros,
pero cuántos intentaron descifrarlos?
los medios eran los mismos
que tuvimos al comienzo 
del camino:
no tener,
solamente no tener,
la posesión fue la falta original,
y el desapego
el único camino del regreso;
no consentir,
solamente no consentir,
que negara el sabio su ciencia
para causar muerte,
que negara el hombre sus manos
para las armas,
no ser cómplice del dolor
ni del odio. 

Hombre Exhausto:

Las doctrinas
se acomodaban
para subsistir de cualquier modo,
y el dogma
sirvió para ocultarse
en un disimulo de incienso;
era preciso conocer el rostro
de la propia conciencia,
había que trocar los valores
existentes,
no más cuánto tienes
ni que el éxito deslumbre,
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sino cómo piensas
y cuánto sientes;
era necesario dar un testimonio
personal y permanente.

Cómo poder regresarle a la tierra,
por un instante siquiera, 
un alivio de vello verde y pies desnudos;
mas es tarde ahora,
en dónde estás?
Que acaso debo morir solo?

Observador:

Ven
aquí estoy;
lloras?
Cuando por vez primera lloró el hombre,
supo Dios
que se había equivocado,
y le dio fastidio
un fastidio enorme.

Este es el fin,
no sé si el fin de fines
pero sí nuestro fin;
ven
pon tu cabeza en mi mano;
ahora cierro tus ojos. 

Tal vez pudimos caminar juntos
y habernos ayudado;
pero los conceptos se ajaron tanto
de pasar por entre los dientes,
cómo usarlos
entonces
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sin avergonzarnos?
el amor
y la verdad
para una comunidad
en el goce de los bienes,
la libertad
y la justicia
para una comunidad 
en el uso del poder.
Si tú y yo
y los otros igualmente,
pero es tarde
nadie resta ya
tú has muerto 
y yo muero. 

Coro de Astronautas:

– Estamos descendiendo
– pierdo el equilibrio
– detengan la caída
– nos estamos precipitando
– vamos a estrellarnos
– nosotros los últimos?
– siento cercana la tierra
– quiénes se quejan allá

de tan tremenda manera?
– parecen gemidos de mujeres
– es agonía de niños
– no, son las almas

que no saben
que no quieren separarse de sus muertos

– Noé, Noé
– qué es lo que pretendes?
– te lo ha ordenado alguien?
– si Él no tiene valor
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para terminar,
quién podría hacerlo
sino nosotros mismos?

– Control control
que acaso quieres matarnos a todos?

– qué espantoso
y puede hacerlo

– Adonay, Adonay
volveremos a sembrar los campos 
y tuyos serán los frutos
más exquisitos de la tierra

– Adón, Adón
construiremos nuevas ciudades
y tuya será la gloria
de los reinos de la tierra

– detente detente
que debo concebir mis hijos
espera, espera
si es condición que sufran
yo puedo verlos llorar

– Adán, Adán
por qué lo haces?

– que nadie quede
que no permanezca forma alguna
que si se escribe otra tragedia
se busque el alma una armazón
que resista representar con ella

– Adán, Adán
que nos aplasta la tierra

– Adán, Adán
tú te vengas. 
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