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Prefácio
 

Escrevi A Manga Perfeita ao longo de dezenove dias em ju-
lho de 1994. Viver tinha sempre sido difícil, mas eu tinha 
um impasse. A atração por acabar com tudo era muito 
forte. O suicídio sempre esteve perto, sempre viveu nas 
bordas. Hoje ele é um espreitador mais do que uma tenta-
ção. Antes parecia mais um comando e, enquanto a maior 
parte do tempo eu pude resistir, houve mais de uma oca-
sião onde não pude. Os dezenove dias através dos quais 
escrevi meu corpo, os dias em que trouxe A Manga Perfeita 
para o mundo, foram dias em que entreguei-me comple-
tamente à possibilidade da vida.  

As palavras escritas aqui, sem fôlego, não são as pa-
lavras que eu comporia hoje. Eu hesitei profundamente 
antes de reeditar o livro, com medo que as palavras fos-
sem me assombrar, com medo de sua crueza implacável. 
Eu queria esculpi-las, orientá-las, escrever com pausas 
onde uma distância pudesse ser trabalhada que talvez si-
lenciasse o grito confuso que ouço quando retorno a elas. 
Mas essas não são palavras que podem ser editadas. Essas 
são palavras que me deram dezenove dias, que me deram 
vida. Palavras que testemunham o esforço de encontrar 
uma maneira para falar do mais-que que é um corpo, da 
fissura onde dor e desejo se encontram. Pois o corpo que 
diz eu ao longo deste trabalho nunca é um corpo único, 
nunca um corpo sozinho, que se reconhece como indiví-
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duo, e isto é, eu penso, o que pode ser escutado nas frases 
implacáveis, na falta de ar de uma composição que per-
gunta de que outra maneira a vida pode ser vivida.  

Permitir que palavras como essas encontrem seu ca-
minho de volta ao mundo é querer dar voz aqueles mo-
mentos de sobrevivência confusos que exigem uma pro-
posição como essa. Essas eram as condições: escrever um 
capítulo por dia, totalmente editado, e escrever até que 
viver se tornasse possível. Quando leio essas palavras, es-
ses chamados urgentes, ofegantes por novos modos de 
existência, é isto que ouço. Ouço um chamado por outros 
modos de escutar a urgência que é viver.  

Levou-me quase vinte anos para retornar à Manga Per-
feita. Aliviada por seu desaparecimento, eu preferia tê-lo 
nas sombras e elaborar a vida que tenho vivido desde 
então com mais distância da dor e do terrível despeda-
çamento que vêm com a agressão sexual e tudo que se 
segue dela. Foi Brian que disse que o livro estava pron-
to para reaparecer. E foi Julietta que me deu a coragem 
de lê-lo novamente. O que tenho aprendido do encontro 
com aqueles que escutam as palavras que escrevi há tanto 
tempo atrás é que talvez não seja minha a decisão se este 
livro imperfeito e profundamente honesto encontre seu 
lugar no mundo mais uma vez. A Manga Perfeita não é em 
no sentido real meu: é a força que me deu vida, o trampo-
lim através do qual pude começar a falar. 

Falar não tem sido fácil mas noto que, nos últimos 
anos, ele tem vindo com mais fluidez, as histórias entre-
laçadas com os conceitos elaborados ao longo dos anos 
que perguntam de que outra forma é possível viver. 

Em fevereiro de 2019 farei 50 anos. Essa virada irá mar-
car vinte e cinco anos desde que escrevi A Manga Perfei-
ta. Em 1994 e por muitos anos depois cada ano marcado 
por um aniversário parecia uma surpresa. Eu não achava 
que conheceria o mundo desse ponto de vista. Mas movi-
-me na espiral do tempo, vivi outro ciclo e aqui, perto dos 
cinquenta, sinto-me tocada pelo que a idade pode fazer. 
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Muitos de nós somos ensinados que a idade nos reduz, 
nos esgota. Essa não é minha experiência. Envelhecer 
veio com a sensação de que a multiplicidade do eu que 
era tão difícil pra mim quando criança é verdadeiramente 
a riqueza que a vida traz. Não há identidade única, apenas 
um policiamento da categoria. Isso é o que muda: torna-
mo-nos menos dispostos a nos encaixarmos nas catego-
rias impostas a nossos corpos. 

Com isso vem a alegria de não ser uma vítima. Alegria 
aqui é entendida no sentido espinosista. Alegria não é fe-
licidade. É a capacidade do mundo de trazer com ele o 
que excede o real. É o mais-que da experiência no fazer. 
Acho que sempre conheci essa alegria, e foi esse desajei-
tado mais-que que eu estava tentando tocar em A Manga 
Perfeita. Eu não tinha palavras pra ele naquele momen-
to, embora Nietzsche certamente fosse uma inspiração, 
como continua para mim hoje. 

Eu digo “não ser uma vítima” não para negar que coi-
sas horríveis aconteceram ou que sofri. Quero dizer que 
ser uma vítima é ficar parada, manter-se numa moldura, 
numa categoria. O que A Manga Perfeita me deu foi uma 
maneira de mover, uma maneira de encontrar um ritmo 
que pudesse me levar em novas direções. Essas direções 
não vieram com facilidade. Houve muitos anos após A 
Manga Perfeita que foram difíceis, e a ameaça do suicídio 
nunca me deixa completamente, até agora. Mas muito 
mudou, e essa mudança veio através de anos de prática. 
Penso em prática aqui como um modo de experimentação 
que produz orientações que a vida pode desdobrar. Práti-
ca inclui arte e escrita, inclui o trabalho com materiais e 
a elaboração de conceitos. Mas também inclui o trabalho 
do cotidiano. Aprendi a compor com outros para quem 
o coletivo é mais-do-que a soma de suas partes. Apren-
di a semear colaborações que acolhem um mais-que-eu, 
colaborações que pudessem dar vida sem reduzir a vida a 
um único ser vivo. Eu precisava disso: estar em excesso de 
mim mesma.
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Estar em excesso de mim mesma é estar enredada num 
processo que me faz. É sentir o mundo movendo-me, mu-
dando os contornos do que eu poderia ser. Não há vitimi-
zação aqui. Certamente há herança e com ela há direções 
que não devem ser seguidas. Tenho o cuidado de colabo-
rar com as forças da existência e não com as categorias, 
não com as molduras que me levariam de volta a uma jau-
la que trabalhei tanto para deixar pra trás. 

Com quase cinquenta eu não luto mais tanto contra a 
auto-destruição porque não estou tão perto como estava 
de uma noção do eu. A maior parte do tempo eu está em 
outro lugar, capturado pela atração de uma orientação 
rica demais para deixar passar. Isso é também o que vem 
com a idade, eu penso – a precisão da orientação. Hoje 
sigo o caminho que me leva aonde o mundo mundifica-
-se. 

Quando Brian e eu nos encontramos ele me viu como 
ninguém jamais me tinha visto. Pouco tempo depois de 
estarmos juntos, ele me deu um livro: When Rabbit Howls 
de Truddi Chase e seus alter egos. Faz muitos anos desde 
que li o livro, mas o que mais me marcou foi a força do 
coelho. 

O coelho é a força indescritível que fende o corpo, que 
o mantém vivo. É o intruso selvagem que acompanha 
aqueles que foram despedaçados e os assombra, a força 
que implacavelmente expressa aquilo que não pode ser 
dito. 

Ao reler A Manga Perfeita eu pude escutar o coelho. O 
coelho está menos presente agora. Às vezes ainda sinto a 
força do coelho, especialmente nas noites quando os pe-
sadelos retornam ou em condições de violência quando 
meu corpo se fecha e se move como um animal aterrori-
zado em voo. Eu não me importo mais tanto com o coe-
lho. Reconheço que é o coelho que me manteve viva. É o 
coelho que viu o que outros poucos estavam preparados 
pra ver. 
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O abuso sexual e o abuso de todos os tipos despedaçam 
o corpo. Fendem a experiência num antes e depois. Em 
meu caso, no entanto, o tempo foi muito mais tortuoso. 
O que é uma experiência que te leva com ela? Como falar 
de atos que multiplicam, de modos de vida que parecem 
causar tais atos? Como falar de uma vida pronta para se 
revelar?  

Nos últimos anos encontrei poucas respostas para es-
sas perguntas. Acontece que essas não são as perguntas 
que mais me incomodam hoje. O que eu quero saber hoje 
é como criar condições para viver além da crença feroz 
do humanismo de que nós, os privilegiados, os neurotí-
picos, os ainda incólumes, os corpos-capazes, é que guar-
damos a chave para todas as perspectivas no teatro da 
vida. As condições para viver que busco são aquelas que 
facilitam um encontro mais-que humano com uma vida 
vivida num tipo de atividade criativa que desafia profun-
damente os padrões normativos que permitiram a violên-
cia que experimentei quando criança e continuei a expe-
rimentar por toda minha adolescência e início da idade 
adulta. Essa violência é vivida diariamente não apenas 
por aqueles que são abusados, mas por todos para quem 
o mundo como conhecemos se mantem fora do alcance 
– aqueles cujas subjetividades são excluídas da categoria 
do humano. Eu não quero participar desse mundo. Quero 
viver nos interstícios onde a vida negra, a vida indígena, a 
vida neurodiversa e todos os tipos de vida que inventam 
maneiras de encontrar a força do que viver pode ser sejam 
celebradas. Quero viver na feroz celebração de um mundo 
inventado por esses modos de vida que rasgam o tecido 
colonial, branco, neurotípico da vida como a conhecemos. 

Na mistura nenhuma categoria permanecerá incólu-
me. Categorias aprisionam corpos. O eu intermediário 
dos vinte e cinco anos andou intimamente com muitas 
identidades, muitas formas. Mas o que está claro pra mim 
agora é que a liberdade de envelhecer é o reconhecimen-
to de que essas formas são muito mais temporárias do 
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que podíamos pensar, e a encenação dessas formas muito 
mais frágeis do que podíamos imaginar. Há um mundo 
para ser inventado, um mundo sempre sendo inventado, 
e esse é o mundo que me mantem viva hoje. 



Quem com sangue e em máximas escreve não quer 
ser lido, mas guardado de memória. Nas monta-

nhas, o mais curto caminho vai de cimo a cimo, mas 
é mister pernas largas. É mister que os aforismos 

sejam cimos, e aqueles a quem falas, altos e robus-
tos. O ar leve e puro, o perigo próximo e o espírito 

cheio de uma alegre malignidade, eis o que se har-
moniza bem. Gosto de me cercar de duendes porque 

sou valente. A coragem afugenta os fantasmas e 
cria os próprios duendes: a coragem quer rir.   

— Friedrich Nietzsche, Assim Falava Zaratustra





19

 

 

O corpo
 

Essas palavras estão escritas em meu corpo. Elas têm 
vinte e cinco anos e às vezes viveram mil anos. Eu tenho 
esperado para escrever este livro, esperado minha vida 
inteira para que ela pare o tempo suficiente pra que eu 
possa transpor essas palavras que doem, marcam e me de-
voram. Hoje escrevo meu corpo.

Sei que já escrevi isso antes, que isso foi escrito antes 
de mim e nos mil e vinte e cinco anos vou escrevê-lo mui-
tas outras vezes. Hoje escrevo minha história, escrita en-
tre o labirinto de tinta e vômito que é minha vida hoje, 
uma história de amor e desejo e medo e fraqueza.

Pergunto-me com frequência se meus dentes estão 
apodrecendo. Essa é a marca de minha história em meu 
corpo? Minha história devasta meu corpo toda vez que 
tento lê-la, ao expor os traços deixados pra trás, as fanta-
sias e sonhos inacabados se realizam.

Na terça cortei meu cabelo. Eu tinha cachos. Cortei-
-os. Queria meu rosto exposto, aberto ao mundo. Nada 
de cachos e talvez eles nunca voltem. Eles gostavam de 
meus cachos como gostam da pintura de rua em Barcelo-
na. Acalma-os e eles se sentem entendidos. Quando eles 
não entendem, eles se afastam. Quando eu não entendo, 
eu vomito.

Estou vomitando hoje. Parece estranho vomitar no dia 
em que finalmente começo a escrever o livro que esperou 
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tanto, mas estou vomitando. É um processo lento. Leva 
quase tanto tempo quanto comer. Talvez faça meus den-
tes apodrecerem. 

Uma vez escrevi um outro livro. Era sobre um mar que 
desaparecia, sobre um garoto que acreditava num lindo 
mar roxo, sobre pais que não viam, sobre um mar que de-
saparecia. Havia quadros também, pintados em aquarela. 
Eu não tenho mais o livro. Foi roubado. Talvez seja a mar-
ca na minha perna esquerda, a que se parece com celulite. 
Não é celulite de maneira alguma. É minha história perdi-
da, esperando para ser lida novamente. Mas não posso lê-
-la porque todas as vezes que abro uma revista leio sobre a 
nova cura mágica para eliminar celulite. Eles não querem 
ler meu livro. Eles querem apagar a escrita no meu corpo 
e me fazer inteira novamente. Eles querem me polir e me 
tornar macia, agradável de se olhar, atraente e não-ame-
açadora. No meu livro o céu desaparecia porque eles não 
conseguiam ver. Talvez meu livro tenha sido manchado 
pelos seus cremes e não roubado. Talvez eles tornem este 
aqui invisível com seus cremes mágicos para rugas. Este 
livro está cheio de rugas. 

Vomitar não é fácil hoje. Há muito o que vomitar e 
meu corpo está cansado. Tenho uma pintura em minha 
cabeça, uma pintura raivosa vermelha e amarela e dou-
rada brilhante, uma mulher deitada, um corpo devasta-
do e vulnerável. Meu cabelo parece engraçado vermelho 
grosso e curto. Pensei que ele pudesse parecer severo. Mas 
meu rosto é macio.

Que história posso te contar que seja minha? Que his-
tória posso te contar sem perder meu corpo ao pegar em-
prestada dele a escrita? O que você fará com minha histó-
ria uma vez que ela seja contada? Você vai aperfeiçoa-la? 
Você gosta de minha história?

Eu queria escrever uma história de amor, uma história 
sobre o amor. Seria mais fácil escrever se eu tivesse ex-
purgado tudo mas está difícil vomitar hoje. Gostaria de 
contar-lhe uma história de amor e prometo conta-la com 
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um final feliz. Prometo não falar muito sobre vomitar. 
Prometo não te fazer sentir desconfortável. Prometo não 
contar. 

* * *

No banheiro mato uma barata que tenta passar em minha 
frente. Seu toque é familiar e sempre novo. Eu conheço 
seu toque desde sempre. Uma noite você me segurou com 
força depois de colocar o telefone no gancho. Meu cor-
po estremece não consigo me sentir sentindo você. Estou 
chorando e gritando. Minha voz é estrangeira e distante. 
Estou enrolada como uma bola. Não consigo falar, as pa-
lavras em meu corpo estão numa outra língua. Não consi-
go ler. Não consigo ver. Não estou aí. Não voltarei. Segura 
você diz, eu estou aqui, segura com força. Minhas mãos se 
estendem não até você mas até mim que tento me livrar 
de suas palavras. Eu puxo meu cabelo. Arranho meu rosto. 
Sangro. Suas palavras me invadem tomam conta de meu 
corpo. 

Meus dedos exploram seu corpo enquanto invento 
você com meu toque. Suas mãos fortes em meu rosto seu 
corpo macio e duro e perto. Você toca meu peito com cui-
dado pra ver se seu toque é bem-vindo meu mamilo vai 
em sua direção. Eu anseio por sentir mais sua proximida-
de sua barriga seu peitoral seu sorriso seus olhos. Meus 
peitos doem talvez eu esteja grávida. Seu toque é gentil. 
Por um momento minha tristeza se dilui e ficamos perto 
e juntos.

* * *

Eu te encontrei há não muito tempo. Eu queria ter dito 
que em breve você existiria entre as outras marcas no 
meu corpo mas as marcas se tornaram visíveis e você não 
precisou ser informado. Você é quieto às vezes você fala 
como uma avalanche às vezes eu procuro por palavras que 
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você não possui. Eu não te contei que estou escrevendo 
nossa história de amor. Já está escrita.

Quando te encontrei meu corpo magro ainda não com-
pletamente recuperado da anorexia você tão diferente 
dele tão quieto, me observando enquanto eu dançava. Eu 
dançava em seu olhar, cada movimento um resultado do 
lento deslocamento de seus olhos hesitando em meu cor-
po. Você sentou a noite inteira e eu ansiava sentar perto 
de você mas meu corpo lutava para criar distância. Sua 
perna roçando contra a minha nossos olhos se encon-
trando eu levantei e dancei até quando não havia mais 
música e os dançarinos encontraram seus lugares mais 
uma vez. Você me falava de espelhos, uma conversação 
já profundamente gravada em minha memória enquanto 
meu corpo gritava para o seu. Eu não tenho espelhos. Meu 
reflexo me assusta como medusa, o reconhecimento de 
mim mesma minha existência minha dor e minha ale-
gria. Você via a alegria em meu rosto porque você me via 
dançar. 

Não sei quando fizemos amor pela primeira vez. Nos-
sos corpos se moldam juntos. Fazemos amor desde então. 

* * *

Com você meu corpo anoréxico expurgou-se e cresceu e 
cresceu até eu ficar tão enorme que eu não conseguia pas-
sar pela porta e eu ansiava saber por favor me diga e min-
ta se quiser que você estará ao meu lado para sempre diga 
que você não irá me machucar por favor não vá embora.

* * *

Hoje estou deitada no sofá. Já contei minha história antes 
e contarei de novo e de novo até que a dor diminua. Eu 
não vou vomitar hoje estou com medo. Sonho com um 
homem num carro vermelho um carro pequeno você cor-
re e me persegue sou pequena e assustada você me alcan-
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ça seu cabelo vermelho brilhante você me esvazia num 
saco de lixo me joga na traseira de um caminhão não con-
sigo respirar. Acordo meus olhos estão abertos consigo te 
ver não consigo respirar quero gritar mas o grito não sai 
aqui vai aaaaaaaaHHHHHHHHHHH Escuto mamãe en-
trar em meu quarto ela me abraça shhhhhh.

Eu anseio me virar e olhar pra você meu analista que 
está me traduzindo em monstros e bebês e mães quero 
saber você está dormido você se importa? Estou te dando 
minha alma meu espírito meu corpo mas não posso vê-lo 
posso virar minha cabeça é permitido? Quero ser boa. Sou 
uma boa menina. Serei um sucesso. A analisanda perfeita. 
Estou com medo sozinha olhando para o quadro do mar 
azul em minha frente enquanto conto a você sobre meu 
sonho, o sonho com os médicos todos vestidos de azul. 
Estou no apartamento novo de mamãe. Os quartos são 
grandes com tetos altos, chão de madeira. Uma mulher 
está lá. Ela me convida pra casa de seus amigos naquela 
noite ela me deixa o endereço. Eu vou para cozinha pegar 
um pouco de comida não quero que mamãe me veja. Saio 
da casa de mamãe estou procurando a casa da amiga. Fica 
num prédio que parece uma fábrica, no segundo andar. 
Entramos numa sala. Há uma porta em cada lado. Parece 
uma enfermaria psiquiátrica os médicos vestidos de azul. 
Eles deixam a outra mulher passar mas me observam 
por um longo tempo. Dizem-me para sentar num disco 
de metal encaixado à parede. O disco onde estou sentada 
está quente. Tenho medo. A sala é como uma pré-escola 
com quadros e mesas para crianças mas não há televisões. 

Você adormeceu? Você dorme quando falo? Você me 
escuta enquanto falo? Você se importa? Você quer ouvir 
minha história? Se você não escutar vou te contar uma 
história sobre ódio e dor, não uma história de amor. Por 
favor me escute.

A análise termina eu pego as partes de mim que caí-
ram, as palavras caídas pelo chão ao terem sido descarta-
das. Coloco meus sapatos e caminho na lama do lado de 
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fora. O verão não virá nunca e você não estava me escu-
tando eu sei vou vomitar preciso de comida tenho medo. 
Mas você está lá meu amante me esperando com a porta 
aberta me recebendo seus braços fortes seu coração aber-
to. Escute eu digo. Sim, você diz. Você escuta enquanto 
dirigimos em silêncio.

* * *

Tenho três anos de idade vivo longe imaginando o Cana-
dá e sonhando com aquele lugar que deixamos para trás 
e para o qual retornaremos um dia. Tenho quatro anos 
de idade voltamos mas não há nenhum carro vermelho 
na entrada da garagem como aquele que inventamos em 
nossa imaginação e as pessoas falam outra língua e ma-
mãe não está ali. Vovó me diz que mamãe vai estar aqui 
logo e daí você vem e me leva de volta pra aquele lugar 
que deixamos quando eu estava grande mas você diz que 
eu não posso ser grande antes de ser pequena você não 
sabe. A outra menina minha prima é mais bonita olhos 
azuis cabelos loiros sorridente eu quero meu cabelo como 
o dela curto sem tranças. Papai diz sim e cortamos mas 
não sou tão bonita quanto sempre tão lenta diz minha tia 
como uma tartaruga diz mamãe. Eu escuto eu consigo ou-
vi-los mas eles não me ouvem. Mamãe soletra as palavras 
você fala por horas ao telefone não é educado interrom-
per você diz mas eu quero dizer que sei as palavras que 
você soletra c-e-b-o-l-a eu não gosto de cebolas você vai 
coloca-las no molho você acha que não entendi mas sei e 
elas me fazem lembrar de cobras. 

Eu não sou bonita pequena cabelo ruivo-aloirado liso-
-enrolado tão séria e lenta não consigo correr rápido sem-
pre me pegam primeiro quando brincamos de pega-pega. 
Eu ganhei dez dólares você diz você tem um bom boletim 
de notas eu estou triste nenhum dólar pra mim diz papai 
uma das carinhas em meu boletim não estava sorrindo 
você teve dez carinhas sorrindo nove para mim. Eu choro 
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mas você não vê eu sou grande e escondo minhas lágri-
mas.

Hoje sou grande não mais cinco ou quatro ou três e 
tenho várias caras sorridentes quando caminho pela rua e 
saúdo aqueles que olham pra mim. Então chego à casa ar-
ranco meu rosto e vomito. Não tenho espelhos. A música 
move-se dentro de mim posso sentir o violoncelo quando 
o Carpinteiro abre a porta da catedral. Os vitrais brilham 
na lasca de luz solar que entra comigo. Sua voz me envol-
ve você canta pra mim e meu rosto se amacia cai no chão 
e então estou lá eu.

Tenho seis anos hoje e papai foi embora mas não per-
gunto. Toda manhã meu irmão mais novo procura por ele 
vejo lágrimas nos olhos de mamãe. Vejo suas mãos. Elas 
sempre tremem agora. Não pergunto. É meu aniversário e 
vejo que há um presente seu. Quero ficar sozinha, abri-lo 
lentamente acha-lo novamente pai onde você está? Um 
xilofone um livro um cartão leio repetidamente um dese-
nho na frente de um homem a lápis escalando pai onde 
você está? Mamãe chora e eu a abraço. Tenho sete anos 
hoje. 

* * *

Você vem me ver em meu apartamento que divido com 
mamãe. Você chega tarde lamenta chegar atrasado para 
pegar camisas. Eu vejo você chegar antes de você estar 
lá sinto seu corpo perto do meu faminto. Você senta-se 
à minha frente no chão suas pernas estendidas olhando. 
Eu sempre falo tantas histórias em minha cabeça você 
não me conhece. Pela janela em cima da cama posso ver 
os edifícios de escritórios. A cada hora um novo andar se 
acende às vezes se apaga e desaparece. Você vem olhar 
e eu me afasto. Nossos corpos anseiam por tocar mas 
esqueci como tocar sentir me afasto. Às vezes você fica 
quieto e escutamos um ao outro respirar e então falo no-
vamente porque o silêncio me expõe sou vulnerável você 
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está indo embora? Tenho frio você ainda está aqui o sol 
ainda não raiou você tem que trabalhar pela manhã es-
tamos nos apaixonando? Todos os andares estão acesos 
agora há uma tonalidade cinza no céu de outubro vai ne-
var em breve eu acho. Estou com frio o chão é duro eu 
quero tomar um banho água quente na minha pele desço 
as escadas com você e você se inclina contra as paredes 
cor-de-rosa claro estou empoleirada no último degrau o 
sol está nascendo posso vê-lo da janela no corredor não 
sabemos dizer adeus. Ainda não sabemos dizer adeus. 

Ontem à noite dormimos ao lado um do outro e quan-
do tive um pesadelo você tentou me acordar. Eu não con-
seguia acordar meu sono devastado por memórias meu 
corpo tremendo. Ontem à noite adormeci primeiro acor-
dei a luz ainda acesa você me segurava com força seus 
braços com força em volta de mim meu corpo dentro do 
seu. Posso sentir o tempo imprimindo você em minha 
pele. Nossos corpos entrelaçados nós nos encaixamos 
você está perto você não conhece minhas memórias mas 
chora. 

Estou com medo na análise. Estou de frente pra ela 
quero correr você me acha interessante você vai ficar você 
se importa? Você escuta e interrompe algumas vezes sua 
conversação envolvida e entusiasmada eu penso que você 
entende. Volto pra casa e vomito. 

Minha pintura está me comendo. Tentei engolir o 
mundo mas ao invés disso ele está me devorando deixan-
do cicatrizes impenetráveis. A tela é larga grande como 
minha parede a tinta continua espessamente vermelha, 
preta, pele. A pele da pintura está sendo gotejada apagada 
meu corpo está desaparecendo. Na varanda minha árvore 
de hibisco está florescendo três flores quatorze florações 
linda viva. Observo as flores sinto o sol quente em minha 
cabeça meu ombros o resto de mim coberta porque sou 
enorme tão grande cheia. De minha janela olho dentro 
do apartamento deles assisto à televisão eles estão cozi-
nhando o jantar fazendo amor. Estou sozinha em meu 
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apartamento um lugar meu não mais com mamãe mas 
nem sempre sozinha porque você vem às vezes e deita-
mos na cama vermelha e amarela e laranja fazemos amor 
nossos corpos se encaixam escrevendo uma língua nossa. 

* * *
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O portão
 

“Veja este portão, anão!” Eu continuo. “Ele tem duas faces. Dois 
caminhos se juntam aqui; ninguém ainda seguiu nenhum dos 
dois até o fim. Esta longa via atrás de nós, ela dura uma eterni-
dade. E essa longa via à frente de nós, esta é outra eternidade. 
Esses caminhos se confrontam face a face; e é aqui, neste portão, 
que se encontram. O nome do portão está inscrito acima: ‘Mo-
mento’. 

Tudo isso são mentiras deslavadas, diz o anão, toda ver-
dade é desonesta penso assim que entro em meu aparta-
mento. Eu não tinha estado aqui desde ontem, o vômito 
de ontem ainda paira no ar, pintura inacabada na parede 
da cozinha vermelha preta sangrando. 

Através do portão eu entro e escolho você, seu cheiro. 
Eu não cheiro o vômito eu cheiro a sua pele suada escor-
rendo suor úmida. Eu te desejo meu corpo busca você 
mas você não está lá. Este momento é meu. Eu limpo o 
vômito pela última vez.  

Posso te contar uma história você gostaria de ouvir 
meu sonho aquele sobre o vulcão? Vou te contar você 
quer saber você quer ouvir você está escutando? No meu 
sonho estou escalando uma casa na árvore tão alta eu po-
deria morrer é perigo papai me diz pra continuar esca-
lando preciso escalar posso fazê-lo vou mostrar a ele sou 
grande sou forte vou mostrar a ele escalo estou cansada 
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quase caio antes de chegar ao topo. Da casa na árvore pos-
so ver o outro lado do rio. Vejo um vale profundo e verme-
lho. Viro-me para preveni-lo mas ele não ouve. Estou com 
medo. Eu corro para ajudar preciso salvar as pessoas pre-
ciso avisá-las que o vulcão está se aproximando que elas 
podem morrer preciso salvá-las mas assim que as alcanço 
a lava quente e vermelha subitamente estanca a apenas 
um metro. Acordo com calor o sol brilhando através da 
janela sua casa congestionada por pedaços de você e você 
me abraça.

* * *

E essa aranha lenta, que rasteja sob o luar, e este luar em si, e eu 
e você no portão, sussurrando juntos, sussurrando coisas eter-
nas – não teríamos estado ali antes? E retornamos e andamos 
na outra via, lá fora, antes de nós, nesta longa e terrível via – nós 
não retornaremos eternamente? 

Meu irmão e eu somos pequenos já grandes crescidos 
primeiro e depois crianças e logo vamos crescer de novo. 
Nós vivemos em uma fazenda às vezes uma casa grande 
com duas escadas uma da cozinha para o quarto e para o 
banheiro a outra escada da sala para o quarto dele e para 
o quarto dos meus pais. Mais tarde quando minha irmã 
nasce a segunda escada leva até o seu quarto também. 
Agora tudo mudou. Meu quarto é o quarto deles (dela e 
do papai) e o dela não é mais dela e eu não sei onde ele 
dorme quando ele vem. 

Ele sempre levanta cedo uma criança quieta e olha pra 
dentro do meu quarto seus olhos castanhos largos nós 
deslizamos escada abaixo a tinta vermelha escura des-
cascada da cozinha ainda não renovada. Torrada bran-
ca e xarope de milho na tigela vermelha com as bordas 
altas que não deixam os bebês derramarem mas eu não 
sou um bebê sou grande. Shhhh ou mamãe vai ouvir e 
ficar brava ela não gosta de bagunça ficamos quietos ela 
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não vai saber. Ela sempre sabe. Ele sai para brincar com 
montes de areia sua amiga marmota ao seu lado até o 
sol se pôr ele é pequeno e já tão velho. Quando ela nasce 
ela é diferente faz barulhos e não se importa se mamãe 
sabe eu a vejo com admiração. Eu a trago para o mundo 
cansada mamãe adormecida novamente ter um bebê é 
trabalhoso a casa suja por todos os lados. Eu vou limpar 
tudo não se preocupe vá dormir eu a alimento eu digo. 
Eu a vejo tão pequena em seu berço tão diferente. Ela 
sobe nos joelhos dele querendo ser beijada e ele a abraça 
apertado adorável com seu cabelo de cachinhos. Nós os 
mais velhos observamos porque não podemos nos mo-
ver em seu colo estamos invisíveis e quietos ele não nos 
vê. Ela grita muito alto. 

Dirigindo de novo. O carro está quieto. Mamãe e Pa-
pai na frente e nós três atrás dois de nós fingem dormir 
segurando nossa respiração eles não estão brigando nem 
falando. Ele para o carro fora da placa de neon eu a vejo 
brilhando e seguro a minha respiração talvez eles sorriem 
sshhhhh. Este é o momento deles. Eu estendo meus bra-
ços e formo um portão eles não podem me ver eu sou in-
visível. Ela pede cereja e ele diz o mesmo e eles olham um 
para o outro será que poderiam estar sorrindo? Eu tam-
bém grita o pequeno. Meu portão desmorona, o momento 
passou. shhhhh. 

* * *

Esta é uma história de amor, uma história sobre o amor. 

* * *

Eu tenho três anos estamos bem longe ainda naquele lu-
gar antes da casa da minha imaginação com o carro ver-
melho e a longa estrada. A casa está parada. Meu quarto é 
grande com persianas verdes e uma varanda minha cama 
contra a parede. Eu tenho medo raboo vai me comer veja 



32

a manga perfeita

ele morde minha mão minha pele veja! Fecho os olhos 
seguro a minha respiração talvez você não venha esta noi-
te vá embora por favor mamãe. É Natal e meu presente é 
grande tão grande que tem um arco no papel de embru-
lhar. Um carrinho de bebê. Hoje sou grande o suficiente 
para ter um bebê. Tenho três. 

A noite passada eu gritei de novo durante o meu sono. 
Você me abraçou apertado e me acariciou a pele gentil-
mente. Shhhhh.

* * *

No meu livro desenhei você. Você não se reconhece. Pin-
tei você com tinta preta de spray corpo pele cacos do es-
pelho destruído. Você não olha você não vem ver. Quando 
pinto você meu estômago dói meus olhos ficam cansados. 
Meu corpo está pintando você. 

Você para de olhar a pintura e me toma em seus bra-
ços sinto sua dureza me tocando corpos se encontrando. 
Na cozinha minha pintura faz crescer cacos de vidro na 
cabeça-corpo estilhaçada de dor. Enfrento minha pintu-
ra com raiva anseio pela proximidade com seu corpo an-
seio por você seu toque essa pintura está me amedron-
tando tenho medo do que vai emergir de mim o que é 
minha criação quem sou eu? 

A noite passada fui perseguida por meu sonho levan-
tei aterrorizada estuprada de novo meu corpo tremendo 
meus olhos secos será que eu disse não eu não me lem-
bro. 

Estamos no hospital juntos eu esperando a minha vez 
logo eles vão me dizer que estou grávida. Eu sento per-
to de você meu amante você lê uma revista seu braço 
no meu ombro. Estou rindo te mostro Ann Landers você 
acredita nisso eu pergunto mas vendo seu rosto não 
acredito que você esteja me escutando me afasto. Escuta 
você diz. Você pega a minha mão e começa a ler. Você lê 
sobre uma mulher que escreve cuja narrativa fortalece o 
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próprio corpo na página impressa em raiva. Você chora 
enquanto lê meus olhos estão secos. Você está chorando 
minhas lágrimas sentindo minha dor. Meu corpo está 
entorpecido. Ouço sobre a vida despedaçada um homem 
e uma menininha e anos e sucesso e um coração parti-
do você me lê ela me escreve. A enfermeira chama meu 
nome. Suas feições marcadas e cansadas você para de ler 
e eu saio. 

Esta manhã tomamos café juntos nós vamos sempre 
lá é o nosso lugar. Eles gostam de alimentar nossos cor-
pos cansados ainda sonolentos da noite em que ficamos 
sentados e olhamos as pessoas enquanto elas passavam. 
Faço o seu pedido por você e você consente nós sentamos 
lado a lado empurrando as cadeiras para perto uma da 
outra. Penso em uma tarde em Montreal esperando pelo 
avião sentada em um café olhando. Ela está fabulosa com 
seu vestido olhos brilhantes nós rimos. Seu braço firme 
em volta de mim nós olhamos extasiados pra ela. Hoje 
tomamos café juntos. Nós olhamos mas não vemos. Es-
tamos acordando ainda descobrindo um ao outro. Você 
segura sua comida com uma mão e a mim com a outra e 
beija minha boca cheia de comida. Nós somos amantes 
conheço seu corpo quando vou pra cama dormir e preciso 
descobri-lo novamente toda manhã. Olá esta sou eu você 
quer me tocar venha aqui fique perto, olá. 

* * *

Você me olha. Eu não tenho espelhos você é meu espelho. 
Você me concebe com seus olhos você é minha existência. 
Eu sou você. Você me trouxe para o mundo você me criou. 
Eu sou você onde estão minhas palavras eu não tenho pa-
lavras você precisa falar através da minha boca. Eu quero 
escrever pintar para viver não posso pintar até que você 
me dê a cor qual cor eu vou escolher me diga quem sou.

Tenho seis anos uma menininha olhos atentos azuis 
esverdeados. Desenho imagens de lugares que ainda não 
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vi escrevo histórias que me inventam. Eu sou uma rai-
nha nunca vivi aqui ouça vou dizer a você quem sou por 
favor diga quem sou. Eu tenho seis anos escrevo a mim 
mesma no meu livro o livro que fica escondido dos seus 
olhos o livro que me diz que sou escritora o livro que 
você não pode ver o livro sem palavras. Você me pergun-
ta sobre o livro mas eu não conto os segredos. Eu não 
posso escrever pra você. Escrevo pra me manter escondi-
da. Não quero expor a mim mesma através da escrita. Eu 
escrevo e escrevo e escrevo mas não vou deixar você ver 
porque não são suas as palavras que estou escrevendo.

Eu vivo sem espelhos sozinha na minha imaginação. 
Você é o meu espelho e você e você. Me diga como ver, 
como sorrir. Minha pintura sangra com espelhos aber-
tos, imagens que você não pode ver, reflexos de você 
mesmo. As mãos cobrem meu corpo e eu me escondo 
mas não sou mais eu quem está se escondendo você de-
sapareceu estou livre de você estou livre. Minha pintura 
lacera meu estômago dinamita explode meu estômago 
úlceras explodem entro em erupção em uma transpira-
ção. Corro das minhas palavras para mim mesma para 
minha pintura correndo até ficar apavorada pela minha 
reflexão aterrorizada pela minha criação. A pintura está 
vitrificada, contida em seus fragmentos. O corpo da mi-
nha pintura se transforma em montanhas em sangue e 
ouro. Esplendor violento chamando você para olhar e ser 
arrebatado pela beleza da destruição você me devastou. 

Hoje tenho vinte e cinco anos e mil e moro em um lu-
gar sem espelhos. Hoje pinto um reflexo de mim mesma 
eu me pinto e escrevo meu livro pela primeira vez. Você 
é bonita você disse hoje sou violenta e enraivecidamente 
bonita. Hoje escrevo meu livro e deixo você ver eu te digo 
que é uma história de amor não te falo sobre as bordas 
dos espelhos quebrados como aquela que deixou um cor-
te na minha mão. Hoje deixo você ler. No reflexo do espe-
lho você me vê vendo você mesmo. 
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* * *

Análise de novo sento na tua frente e desvio o olhar. Eu 
penso em uma história. É uma história sobre Care uma fá-
bula antiga. Quando Care atravessa o rio ela vê argila pega 
um pedaço e começa a esculpi-la. Júpiter chega e Care 
pede a ele para dar alma à argila. Pela alma que ele doou 
à criatura, ele solicita seu nome. Care segura firme e nega 
a ele nomear a sua criação. Terra chega e deseja que o seu 
nome seja conferido à criação, uma vez que ela a abaste-
ceu com parte do seu corpo. Eles pedem a Saturno para 
ser o árbitro e ele decide que Júpiter vai receber sua alma 
depois da morte e Terra seu corpo. Mas como foi Care que 
a esculpiu primeiro ela vai possuí-la enquanto viver. 

Eu criei a mim mesma. O analista senta na minha 
frente. Estou quieta. Você está ouvindo meu silêncio sei 
que posso falar você não vai me nomear você vai me dei-
xar nomear a mim mesma.

Eu não estou pronta pra ser nomeada. Eu não tenho 
outro nome além do meu próprio que guardo pra mim 
mesma. É um dom que não vou compartilhar. Começo 
a falar você ouve seus olhos abertos olhando pra mim e 
vendo. Me fale sobre a pintura você diz e eu descrevo o 
corpo escondido escuro e as mãos de ouro o brilho dos 
cacos de acrílico do espelho. Você os destruiu estilhaçou 
os espelhos sua dor é sua você diz. Meu livro eu digo o li-
vro está me esfaqueando ferindo puxando sim você diz. 
Análise hoje amanhã e de novo. Meu dia é estruturado 
pintura palavras imagens conversa análise leitura fazer 
amor. Sinto sua falta, meu amor. Ontem escrevi sobre 
você hoje estou escrevendo sobre mim mas em breve 
você deve retornar, logo meu amor. Você olha pra mim 
eu brinco com meus cachos vermelhos na minha testa e 
olho pra você eu não sei o que dizer estou com medo não 
vou vomitar hoje estou com medo. 

Cerejas uma depois da outra suco vermelho na mi-
nha camiseta branca suave contra a minha pele. Ando 
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através do mercado uma outra cereja depois um cappuc-
cino forte e doce com espuma de leite o sol brilhando 
forte. Flores de verão e verduras pessoas por toda parte 
expostas ao sol brilhando em suas faces. Eu te procuro 
no meio da multidão não te vejo ando lentamente pe-
quenos passos ignoro o homem fazendo comentários 
sensuais foda-se foda-se foda-se. Sorrio minha máscara 
está pronta você não pode me ver não é para mim que 
você está olhando. Ando pela sua casa você não está em 
casa sei que você vai passar a semana fora quero ver você 
mamãe ter você perto de mim você não está aqui. Tenho 
vinte e cinco e mil anos e atravessei o portão que se cha-
ma momento. Tempo existe dentro de mim eu o engoli 
eu quero te contar eu quero mostrar pra você você não 
está lá. Eu subo pra sentir teu cheiro que ficou. Você se 
foi. 

O esmalte está seco a pintura terminada você me es-
tuprou eu pintei você você consegue ver você olha isso 
são montanhas você pergunta onde está o corpo? Tão 
bonita a pintura vermelha e dourada e preta o corpo em-
baixo exposto vulnerável invisível. 

Toda verdade é torta disse o anão, o tempo ele mesmo, um 
círculo. Zarathustra ouve. Eu engoli o tempo. Eu sou um 
círculo que fica embaixo do portão chamado momento. 

* * *
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A dançarina
 

Meus calcanhares se contorciam, depois meus dedos dos pés 
prestavam atenção para te entender, e levantavam: pois a dan-
çarina tem os ouvidos nos pés.

Pães de café da manhã com passas com queijo, cerejas e 
mangas doces. O sol forte e brilhante outra manhã de ve-
rão o mercado brilha você saiu estou sozinha. Ontem à 
noite você entrou em minha casa ficou em pé na frente de 
minha pintura me olhou do canto de seu olho, eu a cria-
dora da dor. Você se move como um gato deslizando para 
longe de mim até a varanda você olha para o hibisco ver-
melho. Na pequena cama deitamos um em cima do outro 
as mãos vagueiam à procura por peles perdidas não toca-
das durante o dia. Você está aqui novamente meu amor. 
Senti sua falta. 

Esta manhã você me deixou pra que eu enfrentasse 
outro dia sozinha com minhas palavras. Vou sentir sua 
falta mas tenho muitas histórias pra contar. Volte logo. 
E escute.

O mercado vivo com flores brilhantes as cerejas explo-
dem em minha boca não em meu vestido branco ainda 
puro contorno branco à mostra no sol.

Encontro você hoje pela segunda vez nossos corpos 
ainda não se tocaram anseio por estender a mão até você. 
Por quatro anos protegi meu corpo. Por quatro anos eu 
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me esfomeei. Não existo por ninguém nem mesmo por 
mim.

Lembro-me de seus peitos contra os meus agressivos. 
Você não vai me machucar por que você me machuca não! 
Pare! Por favor! Seu corpo raivoso contra o meu roupas 
espalhadas pelo chão mãos por toda parte eu grito sua 
mão em minha boca. 

Encontro você hoje pela segunda vez seus olhos pene-
tram-me seu olhar nos atrai para dentro há tanta coisa 
que você não sabe. Estamos em frente um do outro o taco 
de sinuca indo em direção à bola azul você a afunda sua 
forma graciosa apoiando-se na mesa de sinuca. Seu rosto 
tão sério sua testa enrugada em concentração você erra é 
minha vez você vem em minha direção seu corpo perto do 
meu meu coração batendo veloz. Não consigo concentrar 
erro. Seu corpo aproxima-se do meu sua perna se esfrega 
na minha coxa você se posiciona para a próxima tacada. 
Eu não sabia que sinuca era um jogo de sedutor.

* * *

O ar espesso com o verão hoje meu vestido branco ondu-
lando ao vento tenho oito anos shorts azuis e uma cami-
sa vermelha. A fazenda é meu palco caminho ao longo 
da estrada de cascalho a câmera me seguindo histórias 
em meu caminho. Vivo para contar minhas histórias. O 
menino em minha classe eu o escrevo em minha história 
ele está esperando por mim talvez naquela cidade distan-
te quase dois meses antes do verão terminar e setembro 
chegar. Repórteres me seguem o que você acha eles per-
guntam sua voz é vital para nossa história eles dizem eu 
respondo suas questões lentamente eu falo com um re-
pórter a cada vez por favor não me interrompa eu digo é 
indelicado espere até que eu t-e-r-m-i-n-e.

Estou dançando hoje tenho meus sapatos de dança 
amarrados aos meus dedos você gostaria de dançar você 
me prometeu uma dança. Ainda não dançamos juntos 
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você me viu dançar agora é nossa vez você quer dançar? 
Fazemos o jantar juntos macarrão laranja e brócolis ver-
de meus brócolis em seu macarrão você sorri e fazemos 
amor.

O jogo de sinuca terminou pegamos nossos casacos o 
vento está frio não há neve ainda. Os outros foram em-
bora o mundo está vazio estamos sozinhos você quer pe-
gar minha mão você quer uma carona até sua casa você 
pergunta? O carro nos mantém separados tempo para 
pensar para olhar os outros nunca saberemos sinto medo 
crescendo dentro de meu corpo não quero ficar sozinha 
ainda não não em casa não eu digo vamos para outro lu-
gar um drink talvez? O bar Manx é escuro nos abraçamos 
com força rostos tocando lábios se encontrando quem é 
você que lábios são esses meu corpo voa em direção a seus 
braços espera! Você não fala nada as horas passam o bar 
fecha ao nosso redor somos os únicos no mundo somos 
invisíveis eles são invisíveis não temos nada a dizer per-
guntas demais. Esta noite estamos sozinhos juntos.

* * *

O verão ainda está aqui não é setembro ainda. Tenho uma 
amiga que me mostra revistas mulheres nuas homens 
histórias estranhas meu coração bate mais rápido não 
quero ser pega onde você as encontrou? Você diz pra eu 
tirar minha roupa diz que está quente. Tiro meus shorts 
azuis calcinha branca. Seus seios são maiores você os 
cobre em renda barata tira a blusa a calcinha seu corpo 
mais longo do que o meu você é uma mulher eu sou uma 
criança tão velha já mais de mil anos. Você me conta uma 
história um homem perto da igreja arranca suas roupas 
bate em você marca vermelha em seu pescoço dor sangue. 
Eu vejo horror crescer dentro de mim vem aqui você diz 
você me mostra fotos olha essa aqui como você se sente 
você é tão linda vem cá. Tenho fome quero ir pra casa seu 
corpo pesado em cima do meu sou pequena não consigo 
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respirar me beija você diz. Sinta seu corpo você diz você 
o sente tão quente embaixo do meu? Meu coração está 
batendo seus peitos macios nas minhas bochechas cabe-
los pretos fazendo cócegas na minha barriga sou invisível 
ninguém consegue me ver. Eu danço você liga a música 
deita em sua cama me observa movendo-me ao som de 
The Bay City Rollers eu danço eu esqueço seu peito no meu 
rosto seu corpo movendo-se contra o meu cada vez mais 
rápido eu danço.

* * *

O fim da noite está aqui você me leva pra casa você é gen-
til meu corpo com receio de seu toque vou te convidar 
pra subir? Você não pergunta ambos sabemos que logo 
seremos amantes hoje quero minha cama pra mim sozi-
nha. Sentamos no carro com receio em falar você calmo 
eu silenciosa quem é você quero perguntar adeus eu digo. 
Você vem me ver em breve você pergunta sábado? Sim eu 
digo virei não posso ficar longe de você estou perdendo 
meu corpo ele é seu mas não digo é meu segredo. Subo 
as escadas deixando você pra trás escuto seu carro o sol 
está nascendo. Cuidadosamente viro a chave na fecha-
dura ele e mamãe dormem deslizo para dentro de minha 
cama meu corpo vivo com sua mágica ponderado pelo seu 
silêncio. 

É sábado dirijo para aquele lugar onde a mágica cres-
ce onde você mora no ferro-velho de sua vida carros e 
ferramentas e madeira e latas. Chego minhas mãos em 
meus bolsos corpo ainda magro traços da anorexia calças 
vermelhas camisa preta cabelo longo vermelho encaraco-
lado observando. Você não está sozinho vejo-o na outra 
sala permaneço no quadro do Jeep no meio do chão da 
cozinha estou num trapézio veja estou voando você quer 
voar pra longe comigo? Você me beija gentilmente nos 
lábios ovos no fogão café-da-manhã à tarde. Não falamos 
você come eu observo você coloca meus livros no chão 



41

a Dançarina

frio Heidegger em meio à sua desordem freneticamente 
calma. Estou lendo tenho que fazer uma apresentação 
sobre Cuidado. Em cada palavra vejo seu rosto eu te leio 
enquanto você aparece em cada frase quebrando as pa-
lavras sendo-em-sua-direção, ao longo-de-você, estando-
-no-você-mundo-você-você-você. Você não olha pra mim 
você trabalha no primeiro andar você está distante ele 
está aqui também consertando uma porta há três de nós 
aqui não estamos sozinhos estou com frio fome a noite 
caiu onde você está onde estou você está aqui? É tarde 
ele vai embora você pergunta se estou com fome. Diri-
gimos até um pub há dois deles eles cantam um homem 
e mulher de Wales ela toca o piano sento perto de você 
você está quieto estamos em silêncio. A noite nos envolve 
estou em seus braços não lembro quando fizemos amor a 
primeira vez fazemos amor a noite inteira adormecemos 
acordamos nossos corpos entrelaçados em silêncio. A ma-
nhã brilha através da pequena janela vento frio soprando 
pra dentro vou até o banheiro descasco seu corpo do meu 
estamos separados mais uma vez. Os degraus estão frios 
em meus pés descalços o banheiro é lá embaixo através da 
cozinha caminho no trapézio armado estou voando estou 
afundando. Em seus braços falo com você mas você não 
consegue me escutar mil perguntas faço você vai me ma-
chucar quem é você você consegue amar? Você seu corpo 
diferente do meu diferente você não é você. 

No caminho de casa eu choro lágrimas inundando o 
carro Suzanne Vega volume alto. Nunca falaremos nova-
mente tenho certeza tão quieto sem mais palavras você 
não consegue me ver eu não existo em seus olhos você me 
vê aqui eu estou aqui aqui aqui aqui! Escrevo uma carta 
pra você não posso estar com você escrevo tenho medo 
você consegue amar quanta dor você sofreu quão pro-
fundo são os cortes? Não me diga quem você amou antes 
diga-me quem você pode amar você estupra você vai me 
cortar me bater me amarrar em nós você falará comigo 
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você me machucará você me destruirá existirei quando 
você partir? 

* * *

O verão está terminando deixo os repórteres pra trás subo 
a longa estrada sozinha. Temos um contrato pra você eles 
disseram você será famosa venha conosco conte-nos suas 
histórias levaremos você embora. É mentira eu sei porque 
eu inventei vocês vocês não podem me ter vocês existem 
apenas através de minhas palavras. Eu digo a eles que 
dançarei pra você e danço pra eles diante de seus olhos. 
Através de suas câmeras eles me olham e estou aqui eles 
me veem dançar. Sou a câmera.

Você não vai me tocar novamente cheiros estranhos 
seios pelos púbicos pretos e molhados. O verão terminou. 
Ela é tão legal mamãe diz seja legal com ela não serei não 
seja tão imatura mamãe diz que ela gosta de você. O ve-
rão termina fazemos nossas malas eles estão brigando 
novamente ela o manda limpar ele diz que não escute-
-os estamos indo pra casa o verão finalmente terminou 
mal posso esperar. A casa na cidade tem o mesmo cheiro 
a cada ano a casa espera por nós entro em meu quarto 
amarelo macio meu quarto me espera minha cama meu 
cheiro minhas coisas o verão terminou. Em meu quarto 
escuto música tão alta tão macia caio em minha cama e 
choro o verão terminou. 

* * *

Você me escreve pra me contar sobre amor sua carta suas 
palavras fortes. O amor não é algo que temos algo que 
damos algo que tomamos é quem somos ele move-se co-
nosco ao sermos movidos por ele você diz. O amor existe 
como parte de meu ser você diz eu amo e farei qualquer 
coisa por aqueles que amo qualquer coisa que eu conside-
re apropriado. Eu sou apropriada? Leio suas palavras re-
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petidamente imprimo-as faço cópias leio-as vivo-as você 
existe você falou. Estou viva através de suas palavras. Você 
sabe sobre o demoníaco quero perguntar, sobre Kierkega-
ard sobre reserva inclusa e revelação sem liberdade? Você 
sabe sobre desejo? Sim digo silenciosamente. Eu sei.

Estou explodindo com palavras meu corpo entrando 
em erupção você entrou em mim estou sangrando estou 
viva. Quero falar com você me escute quero falar. Eu te 
desejo eu desejo seu desejo eu desejo meu desejo. Eu pego 
minhas tintas é tarde minhas palavras na minha parede 
brilhantes estrelas douradas gotejando impressões digi-
tais com glitter. Escrevo uma história conto a você que 
sou uma escritora eu sei você diz como você sabe? Você é 
uma escritora você diz e você envolve seu corpo no meu. 
Pela janela eles nos veem perto eles sabem que estamos 
juntos não há espaço para eles somos amantes. 

Flores brotando no meu hibisco três flores minha árvo-
re crescendo minha varanda quente com o sol de meio dia 
de verão brilhando forte. Telefone vermelho ao meu lado 
quieto a cidade cantarolando do lado de fora. Falo com 
você por telefone novamente hoje você que me apresen-
tou ao meu amante na noite do casamento verão passado. 
A última vez que te vi você me fez lembrar de Jesus nun-
ca o encontrei não sou religiosa descobri-o uma vez num 
quadro eu tinha sete anos os adultos não me deixavam 
olhar eles não conseguiam achá-lo mas eu via. Às vezes 
os adultos esquecem de abrir os olhos. Aquela noite no 
casamento vi suas calças listradas camisa amarela você 
não veio para perto de mim eu estava sozinha solas de 
plataforma vestido preto óculos de sol sozinha. Não ha-
via música nenhuma nenhuma dança meus pés cheios de 
conversas fiadas desejando se aproximar de você. Noite 
fria caindo troquei para leggins pretas braços frescos ao 
vento noturno fiquei em frente da fogueira sozinha. Você 
veio e sentou-se do meu lado sua presença gentil você 
trouxe seu violão. Eu virei-me abri meus olhos o círculo 
grande de repente muitas pessoas cantando o fogo alto e 
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vermelho. Você cantou estava tímido não queria tocar seu 
violão você o passou para outro ele tocava bem perguntou 
o que queríamos cantar eu sussurrei minha escolha você 
não ouviu. Eu queria cantar com você não queria ir em-
bora com mamãe venha comigo ela disse posso te levar 
pra casa você disse você me lembrava Jesus seus cabelos 
loiros corpo alto e magro pés nus e sandálias. A noiva e 
o noivo partiram o carro coberto com creme de barbear 
aliviada acho que havia terminado não mais casamentos 
e sentamos no carro ao lado um do outro. No caminho de 
casa você me levou até ele.

Fizemos outra fogueira a noite longa e fria vermelha e 
quente eu não tinha saído tão tarde eu tinha estado do-
ente quatro anos oito anos doze anos anorexia. Seu amigo 
eu o vi inclinar-se em minha direção ele me olhou e vi que 
ele sorria você será meu amante um dia pensei. Eu devia 
ter levado você direto pra casa você pensou mas não disse 
nada. Eu gosto de você você não é meu amante você não 
é meu amigo seu coração dói a voz no labirinto das emo-
ções tão doce.

* * *

Tenho oito anos de idade e amo dançar. Minhas palavras 
dançam na página enquanto te crio você existe enquanto 
te escrevo. Minhas palavras são meus amantes você me 
inventa com seu toque eu te danço embaixo da lua até o 
sol nascer laranja brilhante. Tenho oito anos de idade e 
o ano escolar está começando te limpei de minha pele o 
verão acabou. Meu quarto cheira a setembro as paredes 
amarelas claras a cama molhada embaixo de minhas lá-
grimas. Amanhã escola e não te contarei não falarei so-
bre os repórteres que me escutaram na longa estrada na 
fazenda não te contarei minha história não há palavras 
pra você.
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Eu danço atrás de você, eu sigo aonde quer que seus traços 
permaneçam. Onde você está? Me dê sua mão! Ou apenas um 
dedo!

Zarathustra fala que ele ama dançar você quer dançar 
comigo Zarathustra?

* * *
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A sinfonia
Hoje escrevo uma sinfonia pra você o violoncelo gemen-
do ao meu lado. Ouça. As palavras curtas e a viola staccato 
clarinete e flauta tocando suave melodia do piano você 
está ouvindo? 

A voz dela preenche o quarto ela canta Charpentier a 
catedral soando a soprano mágica meu apartamento vivo 
com a música. 

Fim da sessão análise terminada por hoje estou can-
sada dormente minhas pálpebras fechando você vai me 
abraçar hoje à noite? A sinfonia caiu sobre si mesma os 
tons dissonantes os ecos de dentro precisam de sinto-
nização. Você se aproxima de mim com cuidado não me 
vê há um dia seus lábios pressionam os meus meu corpo 
mole. Eu não consigo te alcançar meu instrumento é si-
lencioso eu não tenho mais palavras não há música den-
tro de mim. Nós deitamos um ao lado do outro você fala 
eu escuto seu silêncio quebrado por uma nova paixão me 
conte mais estou cansada escrever está queimando mi-
nha alma você viu minha pintura? 

O que você está escrevendo ela pergunta análise longa 
hoje. Você está escrevendo a música que você não pode 
ouvir as palavras que vão permitir que você fale? Sim, 
penso que sim sim. Eu estou escrevendo meu corpo estou 
escrevendo minha alma estou escrevendo minha música 
eu digo mas esqueço de falar e você não me ouve. Minha 
imaginação é minha verdade a verdade que não existe a 
verdade que muda toda vez que ouço uma nova nota toda 
vez que o arco move o cello e o vidro manchado da janela 
captura um raio de sol. 

Eu sou pequena sou grande tenho vinte e cinco anos e 
mil e eles me perguntam é verdade que aquilo aconteceu 
daquele jeito você pode repetir você tem certeza que foi 
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realmente assim? Eu sou pequena sou grande sou duas e 
mil e eles perguntam se é verdade que aquilo aconteceu 
daquele jeito e como foi e se posso repetir você tem cer-
teza que foi daquele jeito? Eu não sei estou gritando as 
palavras presas na minha garganta. A memória não existe 
eu existo enquanto crio a mim mesma a criação está ma-
chucando pare machuca por favor pare pare! Na análise 
eu te conto eu não sei talvez eu nunca saiba estou cansa-
da de tentar descobrir o que nunca saberei. Isto existe? 
Aconteceu? Não sei não sei não sei. Sim é claro que acon-
teceu olhe para mim estou aqui estou escrevendo estou 
falando com você olhe para mim. Você vê o corte no meu 
seio esquerdo olhe mais perto você não pode vê-lo está 
escondido atrás da pele está lá. Eu fiz esse corte coloquei-
-o aqui para lembrar de você e você e você. Você não me 
machucou eu machuquei a mim mesma em sua memória.

* * *

Eu tenho três anos de idade sou pequena meu corpo leve 
embaixo do lençol branco no meio da tarde mamãe se foi 
eu não gosto de dormir à tarde. Eu sou duas e mil. Você 
entra no meu quarto voz alta e forte meu corpo estreme-
ce. Você senta na minha cama segura minha cabeça for-
ça na minha boca eu me amordaço recuso a comer sou 
grande agora tenho um carrinho de bebê sou grande o 
bastante para ter um bebê seu corpo pesado sobre o meu. 

A noite passada você me abraçou meu amor seu corpo 
frio suado com mosquitos voando em volta da sua cabeça 
corpo coçando. Você me abraça meu corpo doendo com 
memória da dor no estômago seios doendo. Seu toque 
é suave seu carinho terno vai dormir você diz você con-
segue dormir? Estou cansada não consigo dormir aquilo 
aconteceu você sabe eu saberei? 

Tenho três anos de idade pequena estou tendo um 
bebê meu bebê é de plástico preto ele tem um pênis você 
pode ver mamãe? Tenho dois anos de idade dois e mil 
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sento no balcão corpo encurvado não posso dormir pe-
sadelos entram pelas minhas persianas. Do lado de fora 
da porta malas ela está indo embora estou sozinha tenho 
três anos ela está chorando onde você vai mamãe? Eu não 
falo não engolirei minha comida não deixarei você entrar 
não abrirei minha boca não contarei meu segredo. 

No meu livro escrevo meu corpo o corpo que segura 
sua impressão aquele que eu pintei cauterizado em ouro 
com cacos de vidro pintados de vermelho e preto. Você 
ainda existe eu não vejo você. Eu sei que você está lá eu 
lembro você lembra? 

A mão do meu amante em sua marca me assusta a mão 
traçando você removendo você se retirando de minha 
pele. Meu coração se revela vermelho sangrento vulnerá-
vel perigoso. 

* * *

O corpo humano não é uma coisa ou uma substância dada, mas 
uma criação contínua.

Nós brincamos em uma casa na árvore eu tenho oito anos 
de idade há quatro de nós você a outra garota e os dois ga-
rotos aquele de que eu gosto. Você gira a garrafa tira suas 
roupas você diz sim eu digo nu você ri. O que é uma puta 
eu pergunto a mamãe por que ela pergunta.

Mamãe faz para mim um top combinando com shorts 
de tecido felpudo rosa azul e branco adoro usá-lo para a 
escola. Velcro na parte de trás o valentão da escola abre 
o velcro me derruba venham ver eles dizem venham ver 
os peitos dela! Eu não tenho peitos não olhem para mim 
não rasguem meu top. Você me manda para sala do dire-
tor é sua culpa você diz vá para casa e se troque você diz 
que tops são proibidos. Tenho oito anos de idade me diga 
mamãe por que não gostam de mim como eu posso ser 
mais parecida com eles me diga. Mude suas roupas você 
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diz você não será como eles você é diferente eu não vou 
voltar eu digo não você diz.

Esta não é uma sinfonia eles não podem ouvir a música 
eles estão me xingando eu não vou ouvi-los eu não posso 
ouvir a música meus ouvidos estão surdos.

* * *

John Zorn está destruindo minha sinfonia pare! não! 
pare! Sinfonia em fragmentos explodindo o violoncelo 
dissonante fora de sintonia o aviso no CD diz que não se 
deve escutar por longos períodos de tempo pode causar 
danos aos ouvidos vidro caindo estilhaçando meu corpo. 
Eu caí estou quebrada estou andando sobre os vidros que-
brados pés sangrando estou andando com minhas mãos 
de cabeça para baixo para onde estou indo?

Nos encontramos novamente você convidou muitas 
pessoas fantasiadas noite escurecendo. Você está lá meu 
amante vestido de preto intoxicado pela noite e cerveja 
que fará sua cabeça girar seu estômago revirar mas você 
não pensa nisso agora. Você me deixa entrar eu estou com 
ele aquele que me apresentou a você você me olha você 
não me vê. A música é alta a pista de dança vibrante com 
o nosso movimento. Eu não consigo te ver você não está 
lá você não está aqui você não vem dançar comigo. Você 
desaparece todo de preto eu estou rindo tenha cuidado 
eles dizem enquanto assistem você voar na escuridão so-
zinho. Você desliza em direção a mim me domina com 
seu beijo vai embora de novo todo de preto minha capa 
balançando na pista de dança corpo vivo eu sou uma sin-
fonia meus pés se curaram nenhum vidro quebrado meu 
corpo inteiro. Você pega uma guitarra nós cantamos você 
está dormindo desmaiado por causa do álcool noite mor-
ta. Olhe eles dizem que ele não se importa eu não posso 
te acordar eu não tento. Eu vejo você em seu sono rosto 
revelando-se a boca aberta afogada em sua intoxicação. 
Aquele que me diz para ter cuidado ficar longe de você me 
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faz dormir esfrega minhas costas me diz para esquecer 
você eu finjo estar dormindo então me aproximo de você 
e vejo você em seus sonhos tão distantes. Você acorda os 
olhos nublados a boca seca você me reconhece quero per-
guntar você se lembra de mim? Eles me disseram para ir 
embora para deixar você ir eu digo por que você está aqui 
você pergunta. Eu não sei. 

Eu volto para a escola oito anos de idade meu corpo 
dilacerado pelo seu toque camisa folgada desfiada sem 
velcro.

* * *

Céu branco translúcido umidade alta calor sufocante suas 
persianas estão fechadas não posso ver através de sua ja-
nela. O ar em meu apartamento estático apenas minhas 
mãos movendo-se no teclado meu estômago limpando as 
palavras uma após a outra. Eu desligo você “Canticum ad 
Beatam Virginem Mariam” mudo para Bill Frisell “Have a 
Little Faith” sim música alta nada de sons barrocos gritan-
do em minhas paredes assoalho rangendo. O disco é ama-
relo alguns dizem que não é música ouço isso no meu co-
ração fragmentado me fazendo inteira me despedaçando.

Meu vestido gruda em minhas costas suor descendo 
por minha barriga através do terno de renda branca. Eu 
quero usar meu vestido branco nua embaixo eu não posso 
dizer que devo me proteger daqueles que não podem se 
conter. O brilho do meu corpo sob o vestido branco os 
deixa loucos é minha culpa se eu os tentar.

Eu escrevo em fragmentos preenchendo a página com 
meu corpo contido quando tento escrever suas grandes 
palavras frases longas onde está a ordem você pergunta 
o que aconteceu depois? e depois? Ouça minha língua. É 
uma sinfonia.

* * *
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Meu estômago está cheio quero vomitar pedaços de co-
mida não digerida fragmentos espalhados no vaso sani-
tário os restos não digeridos de minha dor. Eu falo com 
você minhas frases incompletas estou sozinha o mundo é 
grande isso é ficção você pergunta?

Quero vomitar ficção verdade indigesta não posso te 
dizer que sou ficção o que é verdade? Os fragmentos de 
minha sinfonia inacabados ao meu lado meu desejo cria-
do por sua ausência a ausência de mim mesma a ausência 
da minha ficção. Eu sou a minha história estou contando 
a você minha ficção pare de pedir a verdade!

A análise começa ela me pergunta como vou contar a 
minha história irei inventar-me fragmentada sempre dis-
tante de mim mesma uma performance? Talvez eu diga 
que minha história é sempre diferente muda a cada dia 
é dor e alegria a dor é forte hoje. Eu quero vomitar. Estas 
palavras deixam marcas na página traços de mim mesma 
você consegue me ver? Eu quero dançar cantar escutar a 
sinfonia o volume é baixo meu corpo silencioso palavras 
pesadas e sem vida hoje.

Eu tenho nove anos pesadelos toda noite lágrimas você 
vai me deixar me abandonar (uma palavra que aprendo 
muito mais tarde) você está aí? Eu canto para dormir à 
noite esperando por seu beijo às vezes você chega tão 
tarde fico acordada esperando. Você espia pra dentro da 
minha porta você vê meus olhos bem abertos você está 
acordada você diz sim eu digo você me beija boa noite? 
Você vem em minha direção às vezes se deita ao meu lado 
esfrega minhas costas como se fosse meu anjo você diz 
e me beija. Eu canto à noite antes de dormir enquanto 
espero seu beijo.

Eu grito em meu sono outro pesadelo ele está sentado 
em mim estou presa não posso respirar estou com medo 
mamãe! Você deita ao meu lado limpa minha testa gentil-
mente depois a pequena terá pesadelos também e você a 
segurará com força. Ela ainda não nasceu eu sou sua úni-
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ca filha você me abraça com força é claro você diz estarei 
aqui amanhã estaremos aqui juntos uma família.

Você pensa que eu estou adormecida você volta pra sua 
cama aquela que você compartilha com papai eu te sigo 
e observo enquanto você rasteja nós estamos juntas vejo 
seu corpo perto do dele não consigo voltar a dormir estou 
com medo você estará aqui de manhã?

Hoje não estamos juntas isso não é verdade e vocês não 
me abandonaram. Eu conheço os medos da infância eu 
os entendo sinto naquela cicatriz a que eu desenhei no 
meu peito esquerdo. Não vou vomitar digo a mim mes-
ma que posso resistir. Eu sou a culpada. Eu tenho vinte e 
cinco e mil e sou a portadora da minha dor. Eles não vão 
me abandonar eu vou me abandonar para me vingar. Que 
tola.

Hoje eu escrevo uma sinfonia e se você quiser eu vou 
incluir você o que você toca? Essas são as minhas palavras 
esta é a minha música vamos tocá-la para mim vamos to-
cá-la no meu corpo como as palavras tatuadas na minha 
pele. Você pode tocar alto ou suave mas tome cuidado 
logo esta será sua história também você verá o traço das 
pontas de seus dedos escondidos no vinco sobre o meu 
estômago, na curva do meu seio. 

* * *
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Vinte camisas
 

Vinte camisas limpas você as pega as empilha na mala de 
seu carro sem embreagem precisando de reparo. O carro 
avança quando você o liga sem a embreagem você entra 
no trânsito dirige até minha casa de volta ao meu livro 
que espera por meus dedos que se coçam para escrever. 
Dez mil palavras escrevi dez mil palavras de meu corpo 
escritas pra você uma história de amor a história de mi-
nha vida. 

Suas camisas estão limpas empilhadas plástico no 
banco traseiro de seu carro minhas roupas sujas acumu-
lando a cesta transbordando. Escrevo há cinco dias cin-
co capítulos escreverei vinte e cinco anos de minha vida. 
Meu vestido branco sujo não estou limpa meus dedos se 
coçam pelo teclado eu não vou demorar para transformar. 
Quando você ler isso terei transformado.

Eles olham pra mim não me veem não me reconhecem 
não sabem quem sou não entendem minhas palavras. 
Quando estamos perto deles você me mantém perto me 
protege do desinteresse deles sem você estou sozinha 
neste labirinto eles não conseguem entender.

Vinte camisas cobertas com plástico no banco traseiro 
de seu carro você deve estar limpo eles dizem que pagam 
você por sua limpeza. Todos os dias você vai até eles cami-
sa limpa corpo limpo horas num escritório sem paredes. 
Eles te dão dinheiro você é rico seu tempo é caro eles te 
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pagam pelo teu tempo. Ninguém paga pelo meu tempo 
ele é tão valioso que não tenho dinheiro nenhum para pa-
gar o aluguel. Nenhuma camisa limpa no banco traseiro 
de meu carro nenhum carro meus dedos vivos letras des-
cascando meu corpo azuis vermelhas laranjas.

Fotografias preto e branco sendo reveladas na sala 
escura de minha imaginação sinto cheiro de ovos cozi-
nhando através da janela aberta eles não conseguem me 
ver suas persianas estão fechadas. Algumas manhãs escu-
to-os gemer em êxtase quando chegam ao orgasmo esta 
manhã o cheiro de ovos e café eles já fizeram amor? Ma-
nhãs são para fazer amor você diz as tardes também estou 
cansado demais à noite me acorde. Os ovos deles enchem 
meu apartamento eles não me convidam estão fechados 
para o mundo o mundo dos amantes vejo-o através de mi-
nha janela o homem com os longos dreads pretos. Fotos 
preto e branco de mim e você nus em meu quarto a maio-
ria delas sem foco uma delas estranha a câmera olhando 
pra cima foto de minha barriga inchada abaixo dos peitos 
estou grávida? A sua foto aquela que amo você sentado 
em minha cama corpo virado pra mim você é lindo. Eu 
vou pintar você essa foto vai crescer você vai me invadir 
vou te criar preto e branco na minha tela com pontos de 
cor.

* * *

Tenho nove anos de idade tenho pesadelos às vezes a luta 
cessa hoje você me conta que está grávida. Você caminha 
ao redor da barriga de mamãe que cresce revela-se ma-
jestosa como uma rainha shorts vermelhos e biquíni de 
bolinhas marrom. Você se inclina no jardim arranca ervas 
daninhas elas param de olhar pra você você está linda. 
Seu corpo longo e abdômen ágil marrom escuro bronzea-
do é verão te observo. Vem me ajudar no jardim você diz 
dessa vez você não me força você sabe que gosto de ficar 
sozinha você é gentil este ano o bebê em sua barrida te 
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faz sonhar. Ele se encosta em você você precisa de algo 
ele pergunta nunca o tinha visto tão gentil com você. Às 
vezes ele te admira no espelho olha as costas dela ele me 
diz tão longas e graciosas ela é linda sua mãe. Meu irmão 
não está em minha memória não me lembro dele ele está 
brincando sozinho acho que ele está sozinho o tempo in-
teiro um menino solitário. Você cresce sua barriga explo-
dindo bochechas brilhando você é forte.

O bebê chega ela é feia tatuagem marrom em seu lábio 
superior não uma tatuagem você diz um sinal de nascen-
ça vai desaparecer. Nós vamos e olhamos pra ela através 
do vidro você está protegida de nós quem é você? Mamãe 
fica lá come torta doce de amendoim você nunca voltará 
para casa você gosta daí é calmo.

Bebê em casa mamãe cansada bebê gritando esfome-
ada todo o tempo vomitando em seu ombro. Eu pego o 
bebê em meus braços você é minha acho que estou grávi-
da você é meu bebê. Mamãe te alimenta peitos cheios de 
leite eu não tenho leite troco suas fraldas sujas te balanço 
você me assusta olhos tão confiantes exigentes.

Hoje tenho vinte e cinco e mil não terei um bebê já 
dei à luz eu tinha dez anos eu tinha dois e mil anos ela 
veio de minha barriga você é minha. Minha barriga incha 
estou enorme é sua imaginação o médico diz minha ima-
ginação está grávida. Hoje meus seios duros e doloridos 
esperando por você que será minha filha minhas palavras 
meu livro minha pintura. Eu te alimentarei com o leite de 
meus seios eu me alimentarei. 

No bebê nascem cachos e um sorriso todos assistem. 
Mais tarde ela irá chorar à noite durante um ano com 
medo da escuridão com medo de mim. Sou sua mãe eu 
dei vida a você através da barriga de mamãe eu te dei meu 
corpo e agora estou morrendo e você está com medo. O 
inverno inteiro você espera por mim estou no hospital 
morrendo de fome não como a dor está crescendo você 
consegue sentir minha dor estamos ligadas nosso vínculo 
ainda forte nosso vínculo quebrado.
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Hoje você está grande mais velha do que eu às vezes 
você olha pra mim ainda com cautela receosa. Estou viva 
te digo eles nos desamarraram estamos separadas seus 
olhos nublam lágrimas escorrem por suas lindas boche-
chas sua beleza resplandecente. Te convido para o café da 
manhã panquecas com morangos você senta-se à minha 
frente grudenta com maple syrup você me olha. Não con-
sigo evitar meu olhar seus ricos olhos castanhos cabelos 
longos castanhos encaracolados lábios grossos suculen-
tos. Eu não te criei eu acho que você não é minha você 
está segura sinto sua falta você se foi.

* * *

Posso escutar a chuva caindo na terra estou bem acima do 
solo não posso vê-la ela está em meus ouvidos. A roupa 
suja ainda espera por mim a manhã está passando o tem-
po desaparecendo comido por minhas palavras. 

Você fala para me contar sobre amor diz que ele exis-
te dentro de você estou derretendo estou desaparecendo 
você me engoliu. Eu procuro por você meu amante pro-
curo uma resposta sua quero saber quero sentir seu amor 
quero ser você estou perdendo a cabeça. Distancio-me de 
você te conheço mas há poucos meses estou te permitin-
do ser eu abri meu coração para você estou me perdendo 
tenho medo. 

O homem lá embaixo me vende uma bebida eu a en-
gulo com um canudo esqueço de respirar busco ar não é 
muito doce minha barriga cheia de cerejas. Meus dedos 
são manchas de cerejas azuis manchando minhas pala-
vras manchando a verdade que é minha ficção. Minha 
barriga de cerejeira regada por minha bebida borbulhan-
te estou me afogando transbordando inundada pelo meu 
corpo. Jogo fora as sementes de cerejeira. Eu as engoli 
quando era pequena mamãe disse cuidado uma cerejeira 
vai crescer em sua barriga cresceu não as quero engolir 
mais. Eu pego em minha barriga arranco uma cereja te-
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nho que ter cuidado posso remover meu coração ferido 
pela memória de como quase o entreguei.

Eu não conhecia você há muito tempo meu amor você 
me disse guarde seu coração eu não te darei o meu apren-
deremos a amar nossos corações intactos. A pintura em 
minha parede louca de exaustão você olha pra ela diz isso 
é seu coração sua mente fique com ela é sua. O que é mi-
nha? Você fica um minuto. Silencioso você me observa. 
Passei três dias na cama meus olhos acesos de loucura e 
sonhos loucos. Eu não te conto meu medo a loucura que 
me invade a escuridão dentro. Você levanta minha camisa 
pressiona seus lábios gentilmente sobre a curva de minha 
barriga eu te amo você diz você é a escuridão você é a lou-
cura você é a beleza você é a alegria a luz você você. Suas 
palavras me fazem estremecer estou tremendo posso ver 
minha pele voar de meu corpo palavras saltando pelas pa-
redes espere você diz espere. Você pega minha mão e me 
leva pra casa. Meu coração não é meu.

A pintura na minha parede desvanece um pouco mi-
nha pele está retornando ao meu corpo palavras tremidas 
eu pego sua mão e falo de meu desejo mais uma vez.

* * *

Tenho onze anos tenho doze anos você está crescendo ca-
chos se estendem de sua testa bochechas vermelhas seus 
dentes estão crescendo você está gritando faminta dese-
jando. Ela está cansada nossa mãe aquela que te alimenta 
minha pequena o perigo é iminente a paz se rompeu ele 
está com raiva eles estão brigando. Eu te protejo minha 
pequena torno-a minha te adoto nos campos de cereja de 
minha imaginação. Ela escapa com frequência escondida 
em seu próprio mundo eu cuidarei das coisas mamãe não 
se preocupe. Mamãe descansa seu corpo cansado em meu 
ombro esgotada da vida ela sai pra encontrar seu mundo 
ela me deixa com nosso corpo. A pequena agora é minha 
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serei sua mãe eu vou juntá-los novamente seremos uma 
família eu vou costura-los quando eles se separarem.

Você é minha você não precisa mais dos peitos de ma-
mãe meu peito está vazio não posso te alimentar você não 
irá comer minha comida. Eu não conto a eles que você é 
minha. Às vezes você grita minha pequena você está con-
fusa você tem duas mães. Meu peito está vazio você é mi-
nha te alimento com minha carne você meu corpo.

Olho pra baixo vejo as cicatrizes em minha barriga eu 
fiz nascer uma criança povoei o mundo você os vê não 
eles são invisíveis brilhantes vermelhos aos meus olhos. 
Você era minha filha cresceu de mim separou-se de mim 
olhe há uma fissura em meu coração onde o cordão está 
cortado. 

Pergunto-me se estou grávida.

* * *

O teste é negativo não estou grávida você nunca foi mi-
nha filha eu não te concebi. Meus peitos ainda doem ain-
da cheios de leite você nunca bebeu de mim ainda estou 
esperando. Meu corpo expectante pesado inchado vou à 
academia para a máquina de ferro fico parada e subo as 
escadas meu rosto brilhando de suor estou te abortando.

Tenho onze anos de idade você é meu bebê você não 
precisa mais de meu peito ela não vai te dar você tem den-
tes você a morde ela grita. Te seguro em meus braços te 
acalmo você me morde você tem fome voraz insaciável.

Suor escorre por minha testa meu cabelo curto molha-
do meus músculos doloridos estou expurgando você. A 
máquina range sob meu peso o peso de minhas palavras 
que esperam. Empurro meus braços tremendo conto na 
minha cabeça a sala barulhenta com homens grunhindo 
com o cheiro de suor. Repetições terminadas meu reflexo 
no espelho corpo enorme cansado doendo molhado. 

Tenho onze anos de idade fingindo ser forte te carre-
go meus braços cheios você enche a sala com sua fome. 
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Tenho doze anos de idade te carrego às vezes te deixo ca-
minhar meu corpo está enfraquecendo minha resistên-
cia diminuiu as memórias pesando-me para o chão que 
se afunda embaixo de mim sou pesada. Tenho doze anos 
olho no espelho estou enorme não como serei leve não 
sou mais forte. Você anda atrás de mim segue meus pas-
sos me escondo de você não te mostrarei minha fraqueza 
meu medo as cicatrizes roxas profundas em meu corpo.

Você deita perto de mim seu pequeno corpo no escuro 
cachos finos contra suas bochechas meu corpo doendo. 
Eu alcanço e descasco as cicatrizes de minhas pernas tor-
no-as invisíveis elas são minhas cicatrizes para ninguém 
mais ver. Você as vê você é pequena com grandes olhos 
você conhece minhas cicatrizes você as segura em suas 
mãos muito pequenas você as alisa as beija com lábios 
molhados. Eu te observo dormir minha mente torturada 
transferi minhas cicatrizes não mais em minhas pernas 
elas estão debaixo de minha testa abaixo de meus seios.

Você começa a falar minha pequena você quer me dar 
um nome quem sou qual meu nome? Não tenho nome. 
Te observo mover-se pelo mundo você quer me nomear 
você precisa classificar você anseia por criar ordem você 
não pode me organizar. Meu corpo se vira em sua direção 
você não é minha você não é minha pele minha carne eu 
não sou você você não sou eu. Você não consegue me no-
mear te vejo crescer estamos nos separando você procura 
por meu nome entre os escombros de nosso desapego. Em 
breve você irá me resistir você lutará contra o corpo que 
te deu vida que me deu vida. Hoje você ainda é pequena 
dois anos de idade três anos de idade aprendendo a fa-
lar você tem uma voz ela é forte ela reverbera onde estão 
aquelas camisas você grita aquelas vinte camisas?

* * *

Eu caminho através da chuva ela cria canais em minha 
pele correntes construo uma barragem ela me cobre corre 
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por minhas cicatrizes me lava. Pessoas amontoadas em 
frente às vitrines multidão de guarda-chuvas roupas cal-
ças folgadas amarrotadas. A água deixa marcas em minha 
pele desenhando-me inventando-me. O céu cai em minha 
cabeça vejo o mundo abrir-se estou me afogando essa é 
minha história.

Suas vinte camisas estão secas elas não verão o céu que 
cai elas estão seguras das catástrofes. Eu invento que elas 
estão seguras em relação a mim. Suas vinte camisas estão 
limpas e inteiras não rasgadas e fragmentadas elas não 
viveram elas são plásticos conectados em cabides esté-
reis. Eu não tenho nenhuma camisa limpa nem ferro para 
amaciá-las minha cesta cheia e transbordando de roupas 
sujas com vida e tempo. Sou suja meu corpo marcado ma-
cio e forte imperfeito e flácido sem invólucro de plástico 
sem dinheiro sem garantia.

Você se inclina em minha direção me apanha vamos 
para minha casa você diz vem comigo. Sou imperfeita eu 
digo minhas pegadas incertas minhas palavras quebradas 
sim você diz vem comigo. Eu te observo espero pelo medo. 
Você não tem medo. Deixamos o desenho em minha pa-
rede eu deixo minha cama começo com você deixo-me 
aproximar de você você é meu amante andarei ao seu lado 
hoje. Você pega minha mão eu pego sua mão olhamos pra 
frente nossos olhos focados um no outro estamos juntos 
para sempre nosso para sempre hoje muito mais longo 
do que as vinte camisas que permanecerão despercebidas 
nunca sujas elas não vivem. 

Hoje estou molhada meu corpo ensopado chuva morna 
ainda gotejando em meus olhos cabelos lisos na minha 
cabeça. Em breve você virá até mim dezenove camisas no 
banco traseiro de seu carro uma suja esperando ser devol-
vida. Eles garantem um dia de serviço quinze por cento 
de desconto uma maneira barata de manter a aparência 
evitar a vida. Suas camisas estarão limpas para sempre 
nunca marcadas pela vida. Você virá até mim vai tirar sua 
camisa aquela que pertence aquele lugar que te mantem 
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oito horas por dia todos os dias aquela que te pagam para 
usar a que garante uma vida de limpeza sem marcas nem 
impurezas. Você virá até mim nu seu corpo vivo sem tra-
ços do tempo.

* * *





65

 

 

O relógio
 

Você vem até mim com um relógio pendurado em uma 
corda. O relógio é uma antiguidade de prata com iniciais 
esculpidas Slo seu lindo olhar você diz. Eu amarro no 
meu pescoço perto do meu coração. Eu ouço tic tac. Ele 
não segura o tempo.

Você pode devolvê-lo você diz que tem uma garantia. 
Não eu digo. Eu penduro-o na minha janela às vezes uso 
em volta do meu pescoço gosto de olhar pra ele luz do sol 
chuva refletida através do vidro eu o ajusto para qualquer 
hora que eu quiser ele mantém meu tempo.

Estou presa no seu tempo. Seu tempo não vive no meu 
mundo. Eu não consigo acompanhar seu tempo sempre 
curto demais. O relógio de parede o relógio de pulso o rá-
dio sustentam seu tempo eles dizem logo mais três horas. 
Depois das três serão quatro sempre um momento difícil 
para mim a hora da cólica mamãe diz que os bebês cho-
ram à tarde. Eu não sou um bebê tenho vinte e cinco e 
mil. Você diz três da tarde quase quatro devo correr pra 
casa até meu relógio e mudar o tempo. Meu relógio ferida 
na minha mão são nove horas da manhã ou da noite esse 
relógio mantém o tempo vinte e quatro horas e depois 
para. Vinte e quatro horas são longas o suficiente.

Você é meu amante. Você me dá o relógio mágico pelo 
meu aniversário. Não é um presente de aniversário você 
diz é um talismã como o anel de Covenant. Você lê para 
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mim os livros sobre Thomas Covenant* sobre ouro branco 
e coragem. Este é o seu talismã você diz, seu ouro branco.

* * *

Eu tenho treze anos não tenho ouro branco nem nenhum 
talismã estou tentando segurar o tempo que não é meu. 
Meu bebê está crescendo você tem quatro cinco anos ca-
chos caem sob os seus ombros. É sábado vou à padaria 
lugar onde trabalho pão branco quentinho trigo grãos in-
teiros fora do forno quadrados de tâmara bolo de cenoura 
brownies escuros croissants eu como e como e como. Seu 
tempo não é meu os dias são longos eu não posso para-
lisar as tardes a noite você está crescendo eles estão bri-
gando estou cansada. Mais pão quente macio queimando 
minha língua manteiga mel chocolate amoras sorvete 
estou comendo a padaria sou a padaria vem e me come 
estou à venda. Meu estômago está cheio seis horas o dia já 
termina é tempo de ir para casa estou cansada. Treze anos 
meu corpo magro barriga seca seios achatados pequenos 
quadris estreitos enfio meu dedo na minha garganta para 
vomitar comida não digerida no banheiro.

Você está atrasada para o jantar mamãe diz sim não 
estou com fome eu digo. Vou para o meu quarto. Meu 
bebê está crescendo você não é mais meu bebê estou com 
fome buraco negro no estômago devo comer. As pare-
des do meu quarto estão encolhendo meu estômago está 
crescendo meus ouvidos escutando o som da comida vou 
limpar a cozinha eu digo vai para a cama mamãe você está 
cansada. Restos do jantar rapidamente arroz sem man-
teiga legumes bolo apenas um pedaço outro você não vai 
notar manteiga de amendoim rápido shhhh você não vai 
conseguir me ouvir rápida até o banheiro.

* nt: The Chronicles of Thomas Covenant (As Crônicas de Thomas Cove-
nant) é uma série de dez romances escritos por Stephen R. Donald-
son, entre 1977 e 2013. 
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* * *

Eu te encontro de novo meu amante não te conheço há 
muito tempo você não me conhece quero dizer. Nós nos 
deitamos lado a lado na minha pequena cama perto da ja-
nela eu escondo minha cabeça você não pode me ver eu te 
digo. Quando você começou você pergunta eu tinha treze 
anos eu digo eu trabalhava em uma padaria.

* * *

Em casa ninguém percebe eles estão ocupados presos no 
tempo sou invisível. Os dias são mais fáceis agora vou 
para a escola para a biblioteca pulo o café da manhã sem 
almoço sem jantar venho pra casa vou limpar eu digo. 
Toda noite eu limpo a cozinha. Você acha que sou útil não 
sou sou egoísta auto-destrutiva nojenta. Estou sozinha 
na minha dor. Não há tempo para mim.

* * *

Como posso ajudar você pergunta. Somos amantes você 
diz eu gostaria de ajudar você diz. Estou com medo digo 
tenho vinte e cinco anos e mil tenho lutado essa bata-
lha tanto tempo peguei emprestado o tempo deles tenho 
medo de pegar o seu emprestado. Lute comigo você diz 
segure minha mão nós estaremos juntos. Você me dá um 
relógio que não conta o tempo. Agora tenho meu próprio 
tempo.

O tempo parou meu estômago cheio de comida esse 
terror não vai desaparecer o tempo está parado. Eu tenho 
quatorze anos você agora tem quatro mamãe nunca aqui 
papai adormecido cabeça girando não posso me mover 
vômito por toda parte.

* * *
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Férias de verão tenho quatorze anos tenho meu próprio 
quarto alugado em uma casa eles são amigos dos meus 
pais. Hoje é quarta-feira meu dia de folga planejo minha 
farra. Pão e bolos primeiro manteiga e mel uvas verdes 
nutella sorvete barras de chocolate biscoitos meu dedo 
na minha garganta lágrimas de raiva cara manchada. De 
novo e de novo vomito como e como e como meu corpo 
está crescendo sou enorme. Lá fora eles não sabem não 
podem ver os traços de vômito no meu rosto abro a porta 
do banheiro sou muito doce educada. O homem da casa 
ele sabe acho que o odeio ele é um homem louco fica acor-
dado a noite toda brilhando em seu quarto no andar de 
baixo. Ele entra no meu quarto um chiqueiro, ele diz isso 
é vergonhoso sim eu acho sou vergonhosa vá embora. 

Eu te chamo estou com medo vomitei de novo é se-
gunda-feira de manhã. Segunda de manhã terça à tarde 
quarta-feira quinta-feira os dias estão me seguindo me 
ajude estou me afogando no meu vômito. Você dirige do 
trabalho para me pegar nós estamos silenciosos juntos 
amantes lado a lado você é corajosa você diz. Eu estou 
com vergonha eu digo enorme horrível repugnante não 
você diz você é linda. Nós dirigimos até um café próximo 
eu peço um cappuccino grande forte sem granulados você 
bebe chocolate quente está frio lá fora nós estamos enter-
rados debaixo do mundo. Lágrimas de raiva choro em seu 
ombro estou cansada meu corpo gritando sangramento 
de úlcera.

Tenho catorze anos trabalho o dia todo danço a noite 
inteira. Encontro uns caras eles são mais velhos vem com 
a gente eles dizem temos carros você pode ficar em nossa 
casa nossos pais se foram casas suburbanas abertas para 
o verão férteis para experimentação. Quantos anos eles 
perguntam eu não lhes digo é o meu segredo. Nós dan-
çamos juntos pista de dança lotada corpos balançando 
sonolentos com olhos de álcool expressões flutuantes va-
gas drogados. Eu bebo com vocês eu não gosto de cerveja 
prefiro champanhe barato sou elegante vocês dizem vem 
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pra casa com a gente estou cansada eu digo tonta doente 
eu não comi. 

O homem que é dono da loja grita comigo estou cansa-
da você me leva pra cima mãos embaixo da minha camisa 
me sinto enjoada não se atrase novamente você diz. Você 
sai da loja estou sozinha horas rastejando. Seis horas a 
placa diz fechado eu conto o dinheiro deslizo para a por-
ta dos fundos ando pra casa lentamente pernas desmo-
ronando sob o peso da minha última compulsão minha 
última derrota. Buzinas soando pneus chiando param 
eles param o carro na minha frente estou cansada demais 
para andar exausta demais para recusar vejo suas silhue-
tas através dos meus olhos meio fechados eles me levam 
de volta ao lugar deles. Olhem para ela você diz ela é linda 
tira a camisa dela. Você gosta de mim eu acho não vai 
me machucar. Mãos me alcançando não consigo respirar 
corpos inchando bocas mordendo socorro eu grito tão si-
lenciosamente é o sono que eu anseio por favor me colo-
quem pra dormir.

* * *

Quando estou cansada adianto meu relógio para noite 
finjo que a noite caiu e que durmo. No meu relógio todo 
o tempo é meu. Quando acordo adianto o relógio de vez 
em quando volto a cada hora e então há cinquenta horas 
no meu dia. Esses são bons dias. Às vezes eu o redefino e 
vivo apenas por uma hora. Nesses dias você vem pra mim 
meu amante nós estamos juntos você lê pra mim eu te 
conto histórias. Eu te contei essa história? Seus olhos se 
enchem de lágrimas sim você diz você me contou mas 
pode ter sido outra sobraram muitas? Eu não sei, eu digo. 
Eu não sei. 

* * *
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Hoje uso meu relógio em volta do pescoço. Estou carre-
gando o tempo. A hora é doze horas a hora da eternidade 
que está sempre no meio. Hoje não quero lembrar nenhu-
ma memória estou exausta todos os dias outra memória. 
Hoje é apenas o tempo ao redor do meu pescoço enquan-
to espero que chegue amanhã.

* * *
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Sangue
 

Sangue corre pra fora de mim. Tenho esperado por ele. 
Músculos da barriga duros com câimbras quero gritar 
sangue vermelho claro e preto. Minúscula me encolho 
numa bola aperto suas costas ainda adormecido. Tenho 
esperado por esta limpeza de sangue vermelho quero te 
contar quero te acordar de teu sono.

Você está comigo meu amor no meu primeiro sangue 
carmesim derramando pra fora de mim sobre lençóis 
brancos manchando seu futon. É meu primeiro sangue 
tenho vinte quatro anos mais velha do que a maioria a dor 
afugentou meu sangue. Você sabe mais sobre sangue do 
que eu já abraçou mulheres enquanto elas se contorciam 
em pequenas bolas na cama grande é minha primeira vez. 
Hoje tenho vinte e cinco mil anos. Hoje sangro de novo.

Tenho quatorze fim do verão não sangro me pergun-
to se o sangue está entupido dentro de mim. Não estou 
grávida não criamos nada você se forçou dentro de meu 
corpo não haverá criança nenhuma não comerei. 

Não te conheço há muito tempo meu amante e sangro. 
Não criarei por você nós nos criamos estou te escrevendo 
em meu livro te invento enquanto continuo. Com você 
sangro lavo a dor. Deitamos juntos minha mão seguran-
do meu sangue rio alto. Amo ver você rir você diz há com 
frequência tristeza em seus olhos. 
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Venha comigo eu pego sua mão saio pra caminhar com 
você a manhã está acordando. Olhe pro céu eu digo ver-
melho e amarelo refletido na neve branca ainda fina no 
solo olhe o céu está sangrando minha dor. Você enche a 
banheira de porcelana tornozelos na neve me borrifa com 
a mangueira eu fico do seu lado tremendo esfrego meu 
sangue no seu corpo rindo. Deitamos juntos corpos imer-
sos na água quente que estanca o fluxo de meu sangue e 
te conto uma história. 

É uma história que escrevi há muito tempo atrás eu 
pintava quadros para compor com ela eu não a tenho 
mais ela foi roubada por um professor emprestei pra que 
ele lesse ele desapareceu. Seu olhar sobre mim olhos azuis 
esperam eu começo. 

* * *

Era uma vez um menino. Seu nome era Graham. Todo dia 
ele saia pra brincar com seu balde e pá na areia amarela 
em frente ao mar roxo. O mar era lindo escuro e rico. Por 
horas todos os dias ele sentava e observava as ondas roxas 
brilhando verdes e azuis e os pássaros mágicos voando 
acima dele. Os castelos de areia tornavam-se grandes e 
majestosos às vezes tão grandes que os grandes pássaros 
manchados desciam e paravam nas torres.

Cada noite quando o sol se punha Graham caminhava 
pra casa balde e pá nas mãos pelo bairro cinza lamacento 
onde ele morava. Cada noite quando ele abria a porta da 
frente ele escutava seu pai gritando com sua mãe. “Não 
há dinheiro nenhum!” “Você não pode vir pra casa mais 
cedo?” “Você tem um filho, sabia!” E todas as noites ele 
corria pro quarto as mãos com força tapando as orelhas. 

Uma noite Graham acordou para escutar seus pais fa-
lando em voz baixa. “Ele é estranho”, ele escutou seu pai 
dizer, “ele não tem amigos”. “Ele sai o dia inteiro”, disse a 
mãe, “Deus sabe lá onde”. “Hora de fazermos algo com o 
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menino”, respondeu o pai, “transformá-lo num homem”. 
“Não posso ter um covarde bom-pra-nada como filho”. 

Na manhã seguinte Graham acordou sentindo-se pe-
sado. Ele olhou em volta e viu que seu quarto havia sido 
transformado. As paredes que eram pintadas de dourado 
com roxo estavam cinzas. Onde a pintura estava descas-
cando havia velho papel de parede à mostra. As cortinas 
não mais ondulavam no vento o doce cheiro de mar en-
trando em seu quarto. Não havia mais cortinas. Não havia 
cheiro algum.

Rapidamente, Graham pegou seu balde e pá e correu 
ao ar livre passando pelos edifícios destruídos, por baixo 
dos varais, através de velhas roupas de trabalho, cuecas e 
calcinhas amareladas, blusas de poliéster rosas, seus pés 
batendo no cascalho. Graham correu muito, certo de que 
estava num labirinto ou correndo em círculo – onde es-
tava o mar? Cansado depois de um longo dia procurando, 
Graham caminhou pra casa os pés pesados o corpo caído 
pra frente. 

“Onde você esteve?” perguntou sua mãe. Graham es-
tava muito cansado pra responder. Ele caminhou até seu 
quarto e fechou a porta. 

Dia após dia, Graham saia para encontrar o mar roxo 
com as palavras de seus pais ainda frescas em sua mente. 
Ele procurava tanto que seus olhos cansavam e quando 
ele voltava pra casa todas as cores haviam desaparecido e 
tudo estava cinza. À noite ele não mais sonhava e estava 
cansado ao acordar. Após alguns meses, Graham parou de 
levantar de manhã. Ele desistiu de um dia achar o mar 
roxo ou ver seus amigos na praia novamente. O dia in-
teiro, ele ficava deitado na cama, sua mente vazia e cinza. 

Uma manhã, muitos meses depois, ele escutou uma 
batida na porta. Preguiçosamente, Graham caminhou até 
a porta e abriu-a. Em sua frente ele viu um menino com 
um balde e pá nas mãos. “Oi Graham”, o menino loiro dis-
se com um brilho nos olhos, “onde você esteve:” “Do que 
você está falando?” Graham perguntou, sua voz cheia de 
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desdém. “Sou Jens”, o menino disse. “Você não se lembra 
de mim? A gente brincava juntos em frente ao mar roxo”. 
“Não”, disse Graham, “Eu não lembro”, e fechou a porta 
na cara do menino. Mas o menino era grande e forte e 
segurou a porta com seu nariz. “Por favor volte”, ele disse 
para Graham, “A gente está com saudade. Eu sei que você 
não se esqueceu da gente. Você apenas fechou os olhos”. 
E partiu. 

Graham caminhou lentamente de volta pro seu quarto 
e deitou em sua cama onde ele caiu num sono profun-
do e colorido. Em seu sonho ele estava em outro planeta 
e morava num castelo. O planeta tinha asas e voava alto 
acima do chão. Do castelo dourado, Graham gastava seus 
dias contando as ovelhas verdes com bolinhas douradas 
e as cobras prateadas. Ele jantava caracóis magenta e chá 
com a senhorita Nuvem-Coração-Granulado. Às vezes seu 
planeta era uma bola saltitante que saltava para dentro 
e para fora da terra e de vez em quando encolhia e ele 
podia leva-lo para casa com ele e escondê-lo embaixo de 
sua cama. 

Graham acordou surpreso na manhã seguinte. Quan-
do abriu os olhos, ele estava cego por um raio de luz so-
lar roxo. Seria possível? ele pensou consigo. Ele inalou. 
Profundamente dentro de seus pulmões ele pôde sentir 
o vento do mar. Graham pulou da cama e colocando as 
roupas com a mão direita pegou o balde e a pá e correu em 
direção ao cheiro que estava enchendo seu corpo, tornan-
do-o tão leve que ele podia voar! Graham correu e correu 
ele não parou até as ondas cobrirem seu corpo e ele sentiu 
os peixes fúcsia pulando nele. Ele olhou pros lados e viu 
todos seus velhos amigos reunidos à sua volta. “Que bom 
ter você de volta”, eles disseram. “Bem-vindo à casa”.

* * *

Você sai da banheira dedos enrugados você me passa a 
toalha branca. Nossos pés quentes derretendo a neve cor-
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remos de volta pra casa nos aconchegamos embaixo dos 
cobertores quentes de nossa cama. O que aconteceu com 
sua história, você pergunta, pra onde ele foi com ela? Não 
sei. Ele roubou minhas palavras meu desenho ele partiu 
nunca mais o vi. Hoje eu as encontro as palavras ainda 
estão impressas no meu corpo. Hoje as empresto pra você. 

* * *

A noite caiu não durmo o sangue me mantem acordada 
estou esperando me transformar num monstro. Eu vi o 
mar roxo vi as cobras prateadas escutando as fofocas das 
nuvens estou esperando por sua visita irei te aterrorizar 
sou medusa. Basta olhar pra mim e te transformo em pe-
dra vou espalhar meu sangue pelo seu corpo pintá-lo de 
vermelho. Estou sozinha caminhando pra dentro da noite 
uma criatura da escuridão me dê suas palavras irei con-
sumi-las digeri-las excreta-las. Não quero suas palavras 
tenho as minhas próprias. Sou um monstro você me criou 
estou pingando sangue é seu sangue saindo de meu corpo 
você está se afogando em meu sangue. 

Te contei uma história te dei meu sangue meu corpo. 
Você escuta meu corpo você constrói castelos de areia na 
minha coluna nada no meu mar roxo dorme aninhado em 
meu cabelo ruivo curto você é meu corpo. 

* * *
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A tela
 

Toda manhã eu ligo minha tela. Você aparece na minha 
frente. Eu li o seu nome uma centena de vezes li suas pala-
vras você existe para mim eu te conheço. É 1993 e a Rede é 
minha ligação com o mundo. Com você eu me comunico 
é seguro eu posso sair salvar excluir a qualquer momento 
durante todo o dia a noite toda.

Cem mensagens esta manhã na tela será que eu quero 
ler? deletar? logout? Meu dedo descansa na tecla enter 
olhos acostumados a escanear procuro por suas palavras 
aquelas que tocam meu coração. Seu nome não aparece 
esta manhã não consigo encontrar você você não é um 
Remetente hoje você é um Sujeito. Eu leio palavras es-
critas sobre você. Elas dizem que você está morto. Como 
você pode morrer? Palavras não podem morrer.

Cem mensagens esta manhã cem mensagens sobre 
você. Sua morte me alcança alcança todos nós continen-
tes separados sentimos o silêncio da Rede que sente falta 
de suas palavras. Quero te tocar meu corpo está desapare-
cendo o que é esse meio que nos permite estar tão perto 
apenas com palavras e nomes para nos identificar?

Eu imprimo os comentários minha impressora relu-
tantemente vomitando sua morte. Eu quero mantê-lo 
vivo não vou parar de escrever vou segurar você traçar 
seu contorno no meu corpo recriar você alcançar você por 
trás dessa tela.
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Eu li uma peça que você escreveu na noite da sua morte 
uma peça sobre corpos-sem-órgãos você que morre tão 
repentinamente o corpo devastado pelo diabetes. Você 
escreve sobre a preocupação de que nosso ser-no-mundo 
será substituído por ser-em/ ser-com/ser-um-com-a má-
quina … Eu preciso da máquina preciso para chegar até 
você para curar meu corpo partido preciso de suas pala-
vras na minha tela todas as manhãs escrevo com você. 
Suas palavras são impressas em minha mente dançam 
por trás dos meus olhos você está lendo, apagando, sal-
vando, respondendo, colhendo. Nós precisamos falar. A 
Rede é o nosso meio nosso corpo-sem-órgãos.

Eu me pergunto sobre a ironia de discutir corporifica-
ção por e-mail eu me pergunto como você se parece você 
sofreu? Não devemos abandonar o corpo.

Suas palavras. “Nos limites do corpo, a fala é abando-
nada, a morte afunda, a Rede é uma fala oculta. E nos li-
mites, gritos e murmúrios são ouvidos. Quebrados, des-
conectados, tudo isso é o que temos a oferecer.”

* * *

Vejo você por trás da minha tela vejo o reflexo de mim 
mesma. Hoje uso o relógio meu talismã ao redor de meu 
pescoço e mantenho o tempo que é meu. Sua presença 
foi embora deixa um sulco no meu coração. Eu não tenho 
ferro pra passar a dor. Ouço o tic tac do meu relógio. O 
tempo está passando.

Você aparece e desaparece na minha tela. Eu salvei 
muitos pedaços de você posso imprimir seu corpo suas 
palavras vivas na minha frente seus meses são meus eu os 
salvei copiei reescrevi.

Meu chão está sujo manchado com tinta ela não vai 
sair é a testemunha da minha criação esta manhã eu pin-
tei para você essas cores a curva do pincel a agilidade dos 
meus dedos nas teclas isso é para você para mim.

* * *
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Psicanálise
 

Estou procurando por um analista eles dizem que análise 
pode ser minha cura pode suturar meu cérebro fazer mi-
nha mente inteira recriar-me de uma maneira que possa 
me permitir viver comigo mesma. Eu inicio minha busca 
carregando minha vida numa pequena mochila em mi-
nhas costas os apóstrofos as vírgulas os dois pontos o 
ponto e vírgula amarrados a meus pés pontos de interro-
gação em minhas orelhas. 

Você é o primeiro que encontro tenho deixado minha 
voz em suas máquinas espero por suas ligações. Não sei 
nada sobre análise já emprestei minha mente antes não 
adiantou estou com medo. Estou atrasada você me cha-
ma diretamente pro seu consultório a sala onde você irá 
me analisar. As paredes próximas a mim teto alto móveis 
escuros você modelou seu consultório em homenagem ao 
seu título. Este é o analista o consultório diz você é a pa-
ciente. O consultório deve ser frio impessoal despreten-
sioso ainda assim intimidante com livros empoeirados 
Freud nas capas papéis cobrindo a mesa notebook em seu 
colo. Deite-se você diz o sofá é azul poliéster você senta-se 
atrás de mim seus pés pra cima você escuta. 

Esse consultório é diferente. Estou de frente pra você 
você está sentado numa cadeira de couro preto posso 
quase tocá-lo. Você é rico te farei mais rico sala de bom 
gosto grande elegante.
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Elefantes tapetes persas cor borgonha sofá de couro 
preto janelas largas me sinto segura aqui você vai tomar 
conta de mim você é bem-sucedido. Por cima de seu bi-
gode você me olha não gosto de seu bigode seus olhos 
são pequenos como você se tornou tão rico? “Você irá me 
pagar diretamente”, você diz. Sim, eu acho. Sou sua deco-
radora. 

 Estou atrasada. Por que você acha que está atrasada 
você pergunta. Porque não dei-me tempo suficiente pra 
chegar aqui eu acho mas isso não é suficiente você terá 
que analisar isso irá aumentar sua reputação você existirá 
através de mim eu te enviarei novos pacientes você vai 
me incluir em seus estudos de caso. 

Seu consultório discreto caloroso tapete bege pintura 
bege na parede sofá bege. Não posso analisar você você 
diz que precisa mais do que tenho a oferecer você diz. 
Você se atrasou você diz você não está pronta pra mim. 

Você fala sobre a luz no fim do túnel sobre cuidar da 
criança interior sobre amor sobre paz e vergonha. Você 
senta-se à minha frente estou te entrevistando com mi-
nha vida você é meu quarto analista esta sou eu disse-
ca-me mostra-me seus talentos ajuda-me a dar-lhe algo 
para consertar diga-me se posso ser ajudada. Do outro 
lado da sala olho pro seu rosto amigável expectante você 
pode me ver todos os domingos também. Você consegue 
me ver? Desenhos feitos por suas crianças nas paredes 
bastão homens tratores abelhas rabiscos você os olha 
com orgulho segurando sua xícara de chá. Por que você 
está aqui você pergunta, conte-me sobre você. Eu venho 
até você fragmentada deixei meus braços no consultório 
de Freud meus pés com o homem rico meus olhos na sala 
bege. Posso te ajudar podemos ajudar um ao outro você 
diz devemos nos comunicar com a criança interior volte 
amanhã. 

Por uma semana brinco de pula-pula-analista. Onze 
horas com Freud doze e quinze a criança-interior duas 
horas quanto irá custar essa sessão. Cinco horas estou 
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morta escrevi muitas histórias palavras não ditas aqueci 
sua cadeira paguei pelo seu tapete novo seus novos qua-
dros seu chá. 

A criança-interior me entedia anseio por ir embora a 
hora é muito longa. Tenho que ir te digo não te conto que 
não voltarei. No consultório do homem rico falo sobre 
meu pula-pula analista estou com vergonha. Não posso te 
ajudar o homem rico me diz você precisa de análise cin-
co vezes por semana não posso te conceder tanto tempo 
você precisa ir pra outro lugar.

Nas ruas me sinto sozinha. Mais um analista meu jogo 
está quase no fim e se você não me aceitar estarei sozinha 
novamente e se eu não puder ser ajudada serei louca pra 
sempre. 

 Verei você todos os dias Freud me diz você virá pelas 
manhãs vai deitar no sofá me contar sobre seus sonhos 
me pagar adiantado. Tento não perceber que você está 
adormecendo preciso de você quero que você exorcize 
minha alma (estas são suas palavras) quero ser limpa rosa 
com brilhos não essa magenta profunda que dói quando 
desvio pro lado errado. Te conto meus sonhos sonho pra 
que você os anote. Estou com medo no seu sofá não con-
sigo ver seu rosto o que você está olhando você come uma 
maçã posso escutar sua faca cortá-la em quartos ela se 
despedaça entre seus dentes você sorve seu suco mastiga 
chiclete morde um bolo adormece. Eu vomito o som de 
sua mastigação assombra meu sono eu como e como e 
como. 

Eu volto pra você todos os dias choro quando vou em-
bora você me abre não me costura de volta terminamos 
por hoje você diz você não diz adeus. Eu saio entro na loja 
preencho os buracos que você abriu colo-os com pães de 
canela bolinhos de tâmara vomito. Retorno pra você não 
tenho nenhum outro lugar pra ir. Cada dia tenho menos 
a dizer escuto você roncando não suporto o fatiamento a 
mastigação o mascar penso nas combinações de comida 
que usarei para estancar a dor anseio por me virar para 
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gritar aCorDe. Sou quieta bem-educada fui ensinada a 
manter minha boca fechada não interromper. Em que 
você está pensando você sempre pergunta você está com 
medo você perdeu minhas palavras você adormeceu no-
vamente. Um dia te conto que estou desconfortável tal-
vez com medo que você adormeça o que isso traz você 
pergunta isso não tem nada a ver comigo você diz é seu 
pai sua mãe seu medo você diz sugando e mastigando. 
Estou quieta não tenho palavras. Você não existe você me 
diz que você é criada através de outras pessoas você não 
pode suportar que elas adormeçam porque você existe 
apenas através de seus olhares. Você não está olhando pra 
mim você não me reconhece eu não existo.

As ruas são aquecimento frio subindo da neve céu azul 
brilhante estou sozinha não estou aqui esta não sou eu 
por favor me diga quem sou. Não posso sonhar eu não 
durmo minhas horas de vigília sem graça estou dormen-
te.

Hoje você me conta que não pode me ajudar se eu não 
falar tento abrir minha boca nada emerge não tenho pa-
lavras você vai adormecer você me mata com seu sono. 
São onze horas olho pro meu relógio em que você está 
pensando você pergunta não sei respondo quando isso 
vai terminar um por um os segundos passam meu relógio 
parou. Eu durmo quando estou acordada não estou viva 
ando pelas ruas vomito comida não-digerida você me diz 
que sou um monstro um parasita me sinto como um mos-
quito chupo seu sangue você me esmaga entre o polegar 
e o indicador. 

Encontro outro analista seu escritório pequeno mo-
desto você pergunta sobre mim te conto que ele ador-
mece você fica com raiva. Deixe-o você diz ele está su-
gando seu espírito para fora de seu corpo você diz você 
existe você diz eu te ajudarei você diz. Meu sexto analista. 
Tenho medo me sinto como uma bola quicando de um 
consultório a outro mais comida pra suas histórias en-
quanto eu desapareço. O próximo é gentil você não pode 
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ficar comigo você diz você é complexa demais te ajuda-
rei encontrarei alguém pra você sei onde procurar. Estou 
cansada deixo pra você o trabalho venho te ver uma vez 
por semana conto pedaços sobre mim escondo outros es-
tou cansada. 

Agora te achei. Meu analista-da-sorte-número-7. Você 
não me promete uma cura posso continuar louca esta sou 
eu estou aliviada. Antes de me aceitar em seu mundo você 
me envia pra mais um analista dessa vez para uma avalia-
ção você quer saber se este é o tratamento correto eu vou 
até ele.

Outro consultório tapetes cinzas dessa vez sinto-me 
confortável. Seu rosto é macio você me olha quando falo 
você escuta. Estou nervosa quero escutar você dizer que 
esta será minha cura que crescerei em mim mesma atra-
vés da análise quero saber que tenho lutado a batalha 
correta dando meu corpo a uma causa que vale a pena. 
Te conto sobre mim logo estou falando livremente achei 
minha linguagem posso falar sorrio você sorri comigo. A 
sessão custa mais de cento e quinze dólares para pergun-
tar a sua opinião ficarei bem sou uma candidata? Sim. 
Você precisa de uma linguagem você diz você irá se criar 
através da análise você irá aprender a falar a dor você a 
tornará parte de você de sua experiência você irá escrever 
a história sim você existe você diz ele estava errado você 
vai voar alto você pode voar boa sorte e coragem você diz. 
Eu já estou voando você acredita em mim estou feliz sim 
irei voar olhe pra mim estou voando.

Hoje sento em seu consultório de paredes roxas ca-
deiras laranjas um sofá naquela outra pequena sala mais 
afastada. Ainda não deito no sofá você está me preparan-
do primeiro devo confiar em você você escuta quando 
falo olha nos meus olhos quando estou quieta. Hoje sei 
que estou bem não iremos me modificar estou aliviada 
não serei curada virei todos os dias. Trabalharemos jun-
tos te contarei histórias minha ficção minha verdade você 
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vai juntar as histórias às vezes sonharei você irá gravar 
meus sonhos e os analisaremos juntos. 

* * *

Essa manhã sentamos num café jazz tocando suavemente 
pessoas entrando e saindo. Pegue seu mapa. Iremos fa-
zer uma viagem. Olhe com cuidado coloque-o perto dos 
olhos coloque seus óculos de leitura. No canto direito tra-
ce a grossa linha vermelha com seu dedo indicador. Abra 
o mapa coloque-o sobre a mesa mantenha seu dedo na 
linha vermelha. Segure seu dedo. Pare de mexer. Onde a 
linha vermelha para olhe com atenção. Mexa sua cabeça 
pra baixo nariz quase tocando a linha vermelha olhe de 
perto você vê as minúsculas veias roxas consegue ver os 
traços esmaecidos de vida olhe bem de perto mova seu 
dedo tire seus óculos. Siga esses traços com seus olhos 
cerque-se com as linhas amarre-as ao seu corpo mergulhe 
no mapa. Você é o mapa. Agora me siga.

Você irá precisar de um microscópio hoje seguiremos 
aquela fina linha roxa que começa no canto de seu olho 
esquerdo. Sinta a linha com seu dedo explore os contor-
nos acaricie os inchaços. Essa é nossa viagem.

* * *

Tenho quinze anos não vivo mais aqui minha vida é em 
meus sonhos não consigo te ver não existo. Sonho com 
outro lugar um tempo em que não sinto dor alguma 
um tempo em que não me entupo de comida um tempo 
quando não escuto você chorar levemente em seu quarto. 
Às vezes você vem pra casa você não é minha mãe você 
minha filha te seguro nos braços cuido de você sussurro 
em sua orelha. Você está com medo a vida cresce lá fora 
você sente as ruas vivas com pessoas você volta pra casa 
pra morrer. Eu sei que você deve sair sou egoísta quero te 
sentir aqui mas você não está realmente aqui você não 



85

pSiCanáliSe

tem casa alguma. Sua filha cresce sem você ela é forte o 
cordão rompeu ela não é nem minha nem sua. Às vezes 
anseio por confiar em você te contar sobre a comida que 
apodrece dentro de mim a comida que engulo sem provar 
a comida que tenta preencher os vazios. Você não tem ou-
vidos você os deixou com os livros esperando por você na 
mesa perto da janela no terceiro andar da livraria. Você 
sonha em retornar aos seus livros.

Quando você não pode sair quando você tem que ficar 
em casa você empilha seus livros na mesa da cozinha a co-
zinha está sem limites. Você tem a chave pra minha fome 
meu estômago grita por comida ele não será apaziguado 
você está trancada por horas você dorme sua cabeça na 
mesa não me atrevo a entrar é seu domínio meu estôma-
go pertence a você. Você não come os livros são sua comi-
da tenho inveja meu estômago exigente crescendo estou 
enorme vomito seu corpo perfeito magro ágil nunca com 
fome o meu voraz. Vocês dois não falam mais você não o 
vê mais ele não existe. Eu afasto ele de você você não con-
segue respirar ele engole seu ar sou sua guarda-costas sou 
seu corpo. Ele não fala ele enche os pulmões e vai dormir 
as luzes são diminuídas não devemos acordá-lo. Às vezes 
ele acorda ele mexe nos seus livros ele está com raiva eles 
estão invadindo a casa a vida dele está empilhada com 
seus livros você fala com ele agora ele fica silencioso você 
está lendo a voz dele para longe ele está desaparecendo 
pra cima pra baixo bipolar ele tem medo ele grita com 
você você chora você anseia por sua mesa na biblioteca 
onde seus livros esperam. 

Tenho quinze anos sonho com outro lugar. Em breve 
partirei sou velha já vivi tempo demais. Ela cresceu os 
cachos chegam aos ombros ela acorda à noite seus gri-
tos deixam rachaduras nas paredes recém pintadas. Você 
a repreende essas paredes não devem ser rachadas você 
diz a casa deve ser mantida limpa e bonita não derrame 
a tigela não faça bagunça não coma em frente da televi-
são não ande no tapete não entre na sala não deixe miga-
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lhas nenhum prato sujo não respire alto demais. Ela não 
escuta ela grita à noite quebra sua tigela favorita assis-
te televisão o tempo inteiro com cereal nos joelhos. Eu 
estou quieta nunca perturbo você vomito discretamente 
enquanto meu irmão dorme ele não acorda ele espera até 
que a casa esteja escura então ele se move como um gato 
dedilhando seu violão. 

Um dia você entra no meu closet encontra dez baldes 
de vômito. Tenho que esperar que você vá dormir então 
jogo-os pela descarga durante o dia vomito em meu quar-
to. Você acha o vômito você me questiona. Me sinto do-
ente às vezes eu digo. Você está muito cansado pra me 
questionar você não diz mais nada você diz que tenho que 
parar. Sim eu digo estou aliviada volto pro meu quarto 
vomito. 

Ninguém deve saber tenho que ter cuidado para não 
deixar que eles me vejam eu estalo meu rosto feliz coloco 
maquiagem em volta dos círculos escuros de meus olhos 
deixo a casa e vou pra escola. Na escola não os escuto so-
nho com minha fuga escrevo histórias em minha cabeça 
pego o mapa e traço minha viagem. 

* * *
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Total Recall*
 

Hoje à noite assisto a um filme. Você me olha assistindo. 
Na tela os homens puxam suas armas atirando um no ou-
tro você não recua eu sinto náuseas. Eu fecho meus olhos. 
É um filme sobre recordação.

No filme, o homem procura por sua memória. Suas 
ações são mais importantes que suas lembranças o sábio 
lhe diz. Estou fascinada com o enredo acometido pela vio-
lência. Essa é minha vida.

Suas memórias são minhas memórias, elas inundam 
minha mente. Assim como ele eu não sei. Essas memórias 
são reais? Elas invadem minha mente, elas me criam, me 
fazem dar um passo à frente, tentam justificar minha dor, 
minha existência.

Eu procuro os paralelos. Ele é uma personagem fictí-
cia, eu sou uma personagem fictícia. Ele é perseguido por 
memórias que invadem suas memórias de sono, ele não 
entende as memórias que têm um efeito profundo em 
suas horas de vigília. Ele compra férias de sonho de uma 
empresa que vai implantar novas memórias novas ficções 
em sua mente memórias que lhe permitam viver sua fan-
tasia de ser quem ele sempre sonhou em ser. Eu vou para 

* nt: O filme de ficção científica Total Recall foi lançado em 1990 e 
no Brasil ficou conhecido como Vingador do Futuro (direção de Paul 
Verhoeven) 
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análise. Ele começa a lembrar assume a própria vida entra 
em ação. Eu escrevo um livro.

O filme me aborrece eu não posso tirar meus olhos da 
tela este não é o meu tipo de filme. Esta não é a vida que 
estou vivendo. Não sou eu. Não há responsabilização, os 
homens matam e matam e matam, eles não olham para 
trás, por que você me estuprou, onde você está, aquele que 
gritou comigo? Por que você não pediu desculpas quando 
me bateu, lembra?

* * *

Eu tenho quinze anos longe de casa eu escapei. A paisa-
gem mudou a língua é diferente eu quero entender eu 
encosto meu ouvido no chão ouço o batimento cardíaco 
deste novo lugar ajusto meu coração. A nova linguagem 
se infiltra no meu corpo se transforma no ar que enche 
meus pulmões. Eu encontrei uma nova voz eu falo outra 
língua eu te encontro.

Eu não me lembro de nada eu voei para longe eu não 
tenho passado sem idade sem nome eu sou quem você me 
faz eu existo dentro das novas palavras eu aprendo todos 
os dias sua mão na minha pele seu toque me inventando. 
Eu te encontro eu não me apaixono eu me sinto perto de 
você, você me lembra do meu pai. Logo você me engolfa 
quer que eu seja sua quer possuir minhas palavras eu sou 
fraca, chego sem unhas para amarrar meus pés ao chão eu 
preciso que você me segure.

Você me leva pra dentro coloca novas palavras em mi-
nha boca moramos juntos dormimos juntos rimos juntos 
lutamos juntos nós nos somos. Você quer falar minha lín-
gua a que eu deixei em casa eu quero falar a sua nós es-
tamos falando máquinas nós falamos tantas línguas que 
paramos de ouvir.

Eu tenho quinze anos estou morando com você somos 
casados através de palavras que não entendemos. Noite 
após noite eu acordo suor frio cobre meu corpo eu sonho 
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com palavras que deixei em casa sonho com um tempo 
que não existe mais não posso te contar meus sonhos es-
queci essas palavras não as escrevo você me conforta com 
palavras vazias.

Minha nova vida significa um novo eu repito para mim 
mesma quero ser diferente não me lembrarei não exis-
tirão lembranças eu nego a mim mesma os fios que me 
sustentam. Quando você se aproxima de mim quer tocar 
o meu corpo pede proximidade eu te empurro para longe 
eu não vou compartilhar meu passado com você eu não 
vou deixar você tocar meu corpo preto e azul

Em minha mente ensaio minha nova língua aprendo 
apenas as palavras que escolho incluir no meu vocabulá-
rio. Eu te ensino minha língua nos comunicamos dentro 
dos limites do trapézio eu ando para lugar nenhum. Eu 
desejo que você sinta o meu coração do mesmo jeito que 
você me diz que o seu pulsa quando eu me aproximo de 
você. Meu coração é feito de pedra. Eu não encontro uma 
palavra para desejo.

* * *

Alguns anos se passam. Eu te deixo pra trás. Eu levo meu 
coração em minhas mãos não sei onde colocá-lo estou 
procurando memórias perdidas não sei onde procurar. Eu 
me sento em frente à lanchonete meu corpo imóvel os 
corredores ressoam estudantes universitários em todos 
os lugares. Eu tento costurar meu coração na minha per-
na lá eu não posso vê-lo posso senti-lo mas não consigo 
encaixá-lo. Eu cavo um buraco tão grande que posso me 
esconder por dentro eu não ando minhas pernas não me 
apoiam mais eu não posso escapar. Sento contra o cor-
rimão frio de ferro que deixa uma marca vermelha nas 
minhas costas e você se aproxima de mim para estender a 
sua mão. Eu vi você antes olhos cor de laranja cabelos de 
serpente não vou virar pedra vejo você enfeitiçado.
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Entrelaçados andamos de braços dados quase a mes-
ma altura você soletra as palavras eu as insiro letra por 
letra com uma colher de prata no meu coração. Cuidado-
samente você lava meu peito acima dos meus seios ma-
chucados pelos meus punhos castigados pelas palavras 
que eu não posso falar os seios eu desejo cortá-los san-
gue correndo para baixo você esfrega seus lábios contra 
os meus deixando um leve cheiro de laranja você perfura 
meu coração sem deixar cicatriz. Você deita ao meu lado 
nossos corpos muito próximos sem se tocar você acaricia 
meu rosto não diga uma palavra eu não vou me afastar.

O Natal chega você sabe que estou sozinha. Planeja-
mos sair para jantar sempre quis ser servida prato após 
prato para deliciar-me com as minúsculas obras de arte 
servidas para aquecer minha alma e encher meu estôma-
go suavemente. Com você acho que posso comer.

A comida chega colorida. Amarelo primeiro a cor que 
pavimentará o caminho com ouro. O Segundo prato tem 
um toque de laranja o fundo vermelho. Eu não olho para 
a comida eu olho nos seus olhos engulo a cor sinto minha 
respiração acelerar minha pele suavizar. Desejo trans-
bordando você pega minha mão engulo você inteiro eu 
como. Traços de manchas magenta de pavão azul eu sou 
um córrego me toque se lave na minha água é limpa pura 
fresca. O prato principal deixa seus olhos acesos eu não 
tenho palavras meu coração está aberto eu não posso fa-
lar devora-me saboreia-me me degusta. Nós demoramos 
na sobremesa nossas mãos agora ao nosso lado nós não 
falamos nós não proferimos palavras nos entendemos um 
ao outro. Feliz Natal você diz, gostaria de passar a noite?

A noite é fria é o meio do inverno eu ando para casa eu 
não passo a noite com você. Esta última noite vou sabo-
rear sozinha eu te amo nós estaremos juntos sempre eu 
falarei de novo você me ajudará a curar as cicatrizes invi-
síveis onde você inseriu meu coração. Na manhã seguinte 
você se foi. Eu nunca mais te vejo.

Você me costurou cedo demais. Meu coração ainda dói.
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* * *

Ontem à noite eu assisti a um filme violento sobre a me-
mória e lembrei de você uma memória dolorosa. Lembrei 
do jeito que o chão se levantava quando seus pés desliza-
vam sobre ele lembrei do jeito que você fumou metade do 
seu cigarro e depois perdeu o interesse lembrei do jeito 
que você me fez sentir lembrei das cores lembrei do toque 
que nunca compartilhamos senti sua falta minha memó-
ria violenta.

Ontem à noite eu assisti a um filme um filme violento 
sobre memória e lembrei de você uma memória violenta. 
Lembrei do jeito que você me trancou o jeito que você 
me bateu quando tentei me afastar do jeito que você me 
forçou do jeito que você usou seu peso lembrei de sua tris-
teza de suas desculpas lembrei das rosas vermelhas das 
promessas contra mim da dor da violência minha memó-
ria violenta.

Ontem à noite eu assisti a um filme e me lembrei.

* * *

Estou sentada no ventre que é a memória que criamos 
juntos. A análise durou muito tempo hoje eu digo que 
sou enorme e quero vomitar. Cada palavra que escrevo me 
faz crescer estou alcançando a lua posso tocá-la com meu 
dedo indicador o mundo é minha memória.

Ainda cara a cara você repete minhas palavras cria sen-
tido pra elas cria um espaço para eu entrar. A sala assume 
minha forma meu corpo criando contornos que suavizam 
os cantos elevam o teto. Eu sinto seu olhar sobre mim 
olho para longe brinco com a bainha de meu vestido de-
sejo estender a mão até você pra sentir seu corpo enquan-
to ele mantém a memória de mim.

* * *
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As palavras grudam firmemente em meus dedos hoje elas 
não fluirão eu não posso libertá-las eu tenho medo de dei-
xá-las ir. Cada letra cria um limite entre mim e a calosida-
de que é o meu corpo. Estou endurecendo. Logo você não 
vai mais me penetrar.

À noite eu sonho com você. Deito na cama meu cor-
po ainda não está respondendo ao seu eu sinto o coçar 
de seus dedos enquanto você alcança a abertura do meu 
coração. Você coça a superfície você pensa que logo cor-
tará a pele mas não está me tocando está separando as 
letras que criam as palavras que me criam. É a minha his-
tória que você descobre. Você grita comigo as unhas arra-
nhando. Freneticamente você me alcança as letras saltam 
para você descascando seus olhos perfurando seu peito 
puxando seu cabelo. O que você fez o que é isso você gri-
ta enfurecido enquanto desvenda as palavras as frases as 
vírgulas os pontos os dois pontos do meu corpo onde você 
está? Eu estou aqui digo calmamente este é o meu corpo. 
Leia-o.

Meu corpo não é mais o local da sua raiva não é mais o 
playground para a sua destruição. Meu corpo é o pergami-
nho no qual reúno as letras. Meu corpo é minha história.

O cappuccino deixa um gosto amargo na minha boca 
estou me lembrando de que estou descascando as cama-
das. Eu sou a cebola que mamãe soletrou no telefone c-e-
-b-o-l-a aquela que você pensou que eu não tinha escu-
tado. Sou a cebola aquela que aparecia não-solicitada em 
toda minha comida aquela que engoli sem querer. Eu me 
comi e me vomitei. Hoje me engulo inteira mantenho-me 
intacta.

* * *

Eu tenho quinze anos tenho dezesseis anos e tenho de-
zessete anos misturados em minha mente. Eu me movo 
pelo mundo partes do meu corpo separadas eu as deixo 
para trás estou fragmentada você não pode tocar tudo de 
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mim não há um todo. Eu parei de lutar eu sou passiva eu 
não posso sentir seu toque eu te vomito depois. A tristeza 
deixa erupções na minha alma que não desaparecem.

Hoje eu lembro. Uma onda de tristeza me invade não 
posso retornar ao passado uma massa infestada em mi-
nhas articulações apodrecendo meus ossos. Os eventos 
nadam com os peixes moribundos enquanto eles se apro-
ximam da costa não posso diferenciá-los a água é turva e 
poluída. Na praia vejo um sinal vermelho não sei se essas 
águas estão contaminadas eu estou na água até a minha 
cintura a maré está chegando em breve eu vou estar co-
berta.

Os músculos em meu rosto estão tensos estou com 
medo o mar de memórias me empurrando mais e mais 
da costa. Não há salva-vidas. Eu me imagino como Edna 
Pontellier nadando mais e mais mar adentro para nunca 
mais voltar .

Hoje estou sozinha. O homem sentado à minha es-
querda não pode me ver ele está olhando para sua xícara 
de café com medo de olhar com medo que ele verá a si 
mesmo. Eu não tenho nadado no mar eu permaneci em 
minha cadeira como o personagem no filme que paga por 
sua fantasia e vive implantado em seu cérebro enquanto 
ele se senta silenciosamente em sua cadeira. Total Recall.

* * *

Meu estômago cheio sinto minhas palavras se formando 
na tela. Eu me engoli inteira depois de ter comido a dor a 
angústia do terror o desespero. Minha boca está fechada 
não tenho palavras para expressar esse sentimento incha-
do. Você me invadiu em breve eu vou explodir. A música é 
alta para os meus ouvidos está rastejando dentro de mim 
os filtros da minha alma dilaceram minha história ela não 
é mais minha. Eu posso sentir você dentro de mim seus 
dedos empurrando meu abdômen seus dedos alcançando 
meus seios cabeça presa na minha garganta eu não posso 
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respirar. Você é um homem grande e adulto um invasor 
você me corrompeu implantou uma nova memória den-
tro do meu corpo. Eu estou purgando você hoje.

O café reaparece ao meu redor. Logo eu vou te contar 
uma história vou superar essa dor que está me consumin-
do vou vomitar suas unhas não vão mais arranhar meu 
coração. Ao meu lado vejo você olhando pra mim vejo 
os traços de um sorriso em seus lábios duas mulheres ao 
fundo da conversa elas não notam que você está olhando. 
Dois meninos entram e um usa um brinco na orelha es-
querda um ao lado do outro. Ao redor deles o café encolhe 
a presença deles mais forte do que o ambiente ao redor.

* * *

Eu acho que sempre te conheci. Você sempre foi meu 
amante. Você é forte seus músculos magros pressionam 
minhas memórias você me ajuda a atear fogo nelas você 
espreme a vida pra fora delas você as explode.

Nós não falamos do que temos cansados de nomes e 
rótulos nós não ordenamos não classificamos não pla-
nejamos. Em um armário esquecido você encontra o seu 
anel de casamento perdido não está mais no seu dedo 
você está livre nós nos encontramos no meio de sua li-
berdade. Durante um mês passamos a maior parte dos 
dias juntos eu te conto histórias nós as escrevemos nos 
lençóis as colocamos embaixo dos travesseiros sonhamos 
com elas reinventando-as pela manhã. Os dias voam às 
vezes nós não saímos da cama é nossa casa o lugar onde 
nossos corpos se encontram o lugar onde nós esconde-
mos as palavras não ditas.

Um milhão de metros de neve nos fecharam em casa 
e não nos aventuramos pelo mundo. Eu me entrelaço ao 
seu corpo. Você desenha padrões na minha barriga entre 
meus ossos do quadril e minhas costelas você vê minha 
pele contrair antes de acontecer sente meu corpo cha-
mando você procurando por você tremendo de desejo.



95

total reCall

Uma noite você me diz para não contar com você.
Você é meu amante.
Uma noite você me diz para não contar com você para 

não contar com você para não contar com você. Arrepios 
na minha pele meu corpo congela estou morta. Você me 
diz que talvez em breve você irá embora. Você me diz que 
não devo perder minha própria vida. Eu te escuto. Você 
acha que estou devorando você estou engolindo você in-
teiro. Naquela noite eu morro.

* * *

Uma mulher interrompe minha memória me pergunta 
o que estou escrevendo eu digo você está aqui no meio 
da minha história. Ela diz não me diga sobre o que você 
escreve você não me conhece como você pode me incluir 
em sua história? Eu não mostro pra ela. Esse é o meu cor-
po. É somente para eu ver e para você e você e você.

* * *

Naquela noite não sinto seu corpo quando ele se aproxi-
ma do meu. Não sinto seus dedos apertando os meus não 
ouço as lágrimas que você deseja chorar não te conheço. 
Suas palavras reverberam em minha mente estou em uma 
catedral você consegue ouvi-las ecoar minha cabeça está 
explodindo. Meu sono perturbado planejo sair de manhã 
vou cavar meu caminho através dos milhões de metros 
de neve que nos cercam vou rastejar através do frio terrí-
vel que nos envolve. Minha fuga esculpe em minha men-
te nossos sonhos estão separados você dorme com seus 
olhos abertos você me olha em silêncio. Amanhece eu afio 
meus dedos e começo a cavar meu caminho para fora de 
sua alma. Você não grita você não diz uma palavra meus 
dedos tiram sangue você está em silêncio. Eu cavo e cavo 
e cavo minhas lágrimas derretendo a neve transforman-
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do-a em gelo o caminho mais e mais traiçoeiro ouço as 
avalanches à distância.

Volte. Fique comigo. Me segure. As avalanches são pe-
rigosas. Não arrisque sua vida.

Sinto sua mão se estender para mim você me puxa de 
volta você não diz uma palavra estou sozinha em meus 
pensamentos erigi uma barreira que atinge a lua. Seu po-
der sobre mim é forte quero me deixar cair em seus bra-
ços não brinque comigo eu digo eu não gosto de jogar. 
Não estou jogando você diz.

* * *

Uma mulher caminha ela é tão magra que posso ver um 
pássaro voando para fora do seu pescoço. Ela é outra lem-
brança. Sinto a mão dela no meu corpo a impressão do 
rosto dela sobreposto ao meu nós somos a mesma eu te-
nho sido você e você sou eu. Ela passa por mim com a 
cabeça erguida ela se lembra de mim sou seu futuro. Com 
as pernas rígidas de fome ela cai em uma cadeira. Com 
as mãos como esqueletos ela se envolve com a água que 
beberá por horas. Eu fui ela. Ela é meu passado ela é meu 
futuro. Ela não olha pra mim finge que é invisível pensa 
que eu não a vejo pensa que eu não sei. Eu fui você eu 
penso e logo você será eu. Você está escrita no meu corpo.

* * *
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A andarilha
 

Enquanto subia a montanha, pensava Zaratustra nas muitas 
viagens solitárias que fizera desde a sua juventude, e nas muitas 
montanhas, cristas e cimos, que escalara.

Eu sou um andarilho e um escalador de montanhas – disse de 
si para si - não me agradam as planícies e parece que não pos-
so estar muito tempo sossegado. E não importa o que me venha 
como destino e experiência estarão inclusas andanças e escala-
das de montanha: ao final experimenta-se apenas a si mesmo. 

Estou me movendo com a dor. Todo dia imagino outro lu-
gar onde eu pudesse encontrar outra casa. Movo-me sem 
direção não faço mais minhas malas tenho o suficiente 
dentro pra carregar por aí. Tenho dezessete anos tenho 
dezesseis anos tenho quinze anos.

Mudo-me pra dentro de sua casa estou aqui há três me-
ses estou desaparecendo não há cores. Olho para os lados 
tudo sem cor uma casa ikea sem cor sofá sem cor tapetes 
sem cor combinações de quadros sem cor não consigo me 
achar.

Mudamo-nos para nosso próprio lugar faminta por co-
res compro um tapete vermelho as cortinas amarelas la-
ranjas roxas. Logo meu mundo desmorona mais uma vez 
o banheiro é minha casa estou trilhando um pântano de 
vômito as cores desbotando ao sol enquanto tento blo-
quear o mundo. 
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Tenho quinze anos tenho dezesseis anos tenho dezes-
sete anos já vivi mil anos minha pele está se degastando 
meus segredos estão comendo meus ossos estou desmo-
ronando. Movo-me com o vento às vezes ao norte às vezes 
ao oeste flutuo com o único livro no qual escrevo e roupas 
pretas que uso a cada dia. Dessa vez vou à Espanha. 

O trajeto é longo você lê meu sinal e me apanha você 
está indo pra fronteira irá levar-me até lá oito horas mais 
perto de meu objetivo. Não sonho com a Espanha não 
sonho com nada meus membros estão cansados estou 
correndo de mim procurando por cores que não se apa-
guem. Você é mais velho você me pergunta aonde vou me 
diz que é perigoso ir sozinha. Não estou sozinha te digo 
sou velha velha velha dois mil anos estou aqui com você 
você sorri me sinto segura com você você é gentil você 
não tenta me tocar não me captura com seus olhos. Dei-
xe-me passar por minha casa você diz e te levarei até Lu-
xemburgo sairemos para jantar te levarei pra nadar num 
lago. Comemos juntos nadamos juntos você não me toca 
não caminha no tapete recém colocado que coloquei em 
meus pés estou segura com você meu tapete ainda está 
limpo sem marcas sem sujeira sem manchas. Pegue um 
trem você diz nem todo mundo é como eu você implo-
ra. Sim eu digo. Eu não pego o trem. Busco o perigo em 
minhas andanças agora sou grande grande maior do que 
duas procuro por alguém que me diga aonde irei procuro 
por você. 

Pela França não vejo a paisagem atravesso a fronteira 
para Espanha tenho dezessete anos já estive pelo mundo 
sozinha já vi muito vejo nada. Caminho pego carona pego 
o trem acordada adormecida como vomito. Trens derre-
tem em trens quartos em quartos estou num sonho um 
pesadelo do qual não me acordo não tenho dinheiro va-
gueio sem rumo pelas ruas fingindo ter algum lugar para 
ir. Na praia adormeço quando o sol nasce finjo bronzear 
minha pele num sono sem palavras. Você deita-se ao meu 
lado esfrega seu corpo contra o meu. Não acordo primeiro 
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acho que é um pesadelo. E então abro meus olhos você 
está lá falando numa língua estrangeira estou muito can-
sada pra entender suas mãos se cavando em mim corpo 
esfregando você não consegue me achar não estou abaixo 
do seu toque. Frenéticos seus dedos alcançam a costura do 
meu maiô desbotado amarelo você alcança meu mamilo 
não desça para sentir a cicatriz você está queimando pra 
dentro de minha pele. Não tenho palavras não respondo a 
seus dedos examinadores você não está me tocando. Você 
bate em meu rosto Americanos de merda você diz pesso-
as começam a chegar você se levanta para ir embora eu 
falhei com você não reconheci sua masculinidade não te 
excitei sou um fracasso volto a dormir.

Tenho dezessete anos já viajei um milhão de milhas já 
vi seu rosto antes já senti seu toque contra minha pele já 
cheirei sua respiração acre já morri embaixo do peso de 
seu corpo estou sozinha. 

O país move-se comigo os trens as ruas os carros as 
praias minha casa eu vagueio. Noites viram dias. A tem-
porada de turismo ainda não chegou as praias desertas 
construo meu quarto entre os grãos de areia cavo-me um 
túmulo para abrigar o corpo que deixo pra trás uma pa-
lavra por vez. Começo a entender a língua deles é minha 
quarta língua deixei muitas palavras pra trás. O vento so-
pra não sinto o sol forte arranhando meu corpo enquanto 
meus pensamentos tornam-se cinzas. Pela manhã minha 
pele bolhas vermelhas brilhantes se formando corpo in-
chado do sol não consigo me mexer. Preparo-me pra mi-
nha morte minha pele fermentando febre subindo estou 
delirante. Eles me encontram. 

Acordo numa mansão penso que estou na Grécia eles 
me dizem que tenho febre dão-me água e suco de laran-
ja às vezes. As paredes são altas caiadas de branco com 
salões ecoantes anseio por falar tenho apenas fantasmas 
como companhia. Os dias derretem-se um no outro mi-
nha pele se curando lentamente o sol me devastou. Tenho 
que desenterrar meu túmulo retirar minhas palavras an-
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tes que eles as encontrem eles não escutam não me dei-
xam ir dizem que estou doente que devo ficar na cama 
não estou doente quero dizer não tenho palavras deixei-
-as na praia enterradas na areia meu corpo anseia o quê 
não sei dizer eu devo descobrir. Meio-dia a enfermeira en-
tra me alimenta com pílulas pergunta por que fiquei sozi-
nha na praia diz que eu poderia ter morrido estou morta 
você não consegue ver digo a ela que minhas palavras se 
foram deixei meu corpo pra trás. 

Eles consertam meu corpo me cobrem com toalhas 
molhadas me alimentam com laranjas peço mais preciso 
de cor digo a eles. O país floresce enquanto me recupero 
as árvores vermelhas brilhantes brancas amarelas. Recu-
pero-me com as cores. 

Hoje caminho para o lado de fora eles me cobrem cha-
péu de palha em minha cabeça roupas de algodão para si-
lenciar as marcas de minha morte os buracos pelos quais 
eu permiti que meu espírito escapasse. A praia está dife-
rente minha casa apagada inundada por turistas corpos 
tostando ao sol crianças fazendo castelos de areia no meu 
túmulo. No ar sinto meu espírito ele brinca com as crian-
ças ele é a luz nas torres de seus castelos é a comida que os 
amantes dão um ao outro é o sono quando desce nos pais 
cansados de tomar conta. Pego meu espírito um pouco 
num momento em que posso carregar pouco ainda estou 
fraca. Deixo o resto pra eles. 

Em Madri o trem para e eu os ligo a conexão está pouco 
clara conto pra eles sobre minha bulimia volte pra casa 
eles dizem iremos escalar juntos. Pego o próximo voo. Te-
nho dois e mil anos, sou uma andarilha. 

* * *

Deve-se aprender a desviar o olhar de si mesmo para conseguir 
ver muito: essa rigidez é necessária para todo alpinista de mon-
tanhas. 
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Meu avião aterrissa dei a volta ao mundo papai espera por 
mim meus olhos nublados de lágrimas te contei meu se-
gredo aquele que cresce a cada dia me envolvendo sugan-
do meu sangue matando-me. Você é legal comigo quie-
to me leva pra casa. Mamãe senta na cadeira ao lado do 
fogão a lenha um livro em sua mão seus olhos fechados 
você dorme. Uma língua antiga emerge de meus lábios 
conversamos a noite inteira você é gentil você me escuta 
talvez queira saber meu segredo? Você não pergunta. De-
vemos dormir você diz a manhã subindo no horizonte sei 
que você não irá pra cama você dorme sua cabeça enterra-
da em seus livros eles são sua casa sua cama sua vida. Pra 
mim você me olha por cima de seus livros mantem seus 
olhos semi-abertos você quase me vê. 

Tenho dezessete bem-comportada não falarei de meu 
segredo novamente ele te deixa desconfortável permitirei 
que você seja minha salvadora. Você vê apenas a si mesma 
você não consegue me ver seus olhos estão fechados pra 
minha dor é a sua dor que você vê. Engulo minha comi-
da não vomito há três semanas você acha que estou salva 
não mencionamos o fato de que crianças estão morrendo 
de fome na Etiópia não dizemos que estou fraca não ques-
tionamos a perfeição que criamos não tocamos as cordas 
que nos conectam. Elas estão apodrecendo. Somos uma 
família nos mantemos juntos não falamos de nossa dor. 

Sou uma andarilha é hora de partir permiti que você 
me tocasse falei suas palavras assenti a seus comandos 
escutei suas sugestões você não me curou minha dor não 
diminuiu estou indo embora. Damos um beijo de adeus 
você parece triunfante carrego sua confiança em minha 
mala-de-viagem coloco-a ao lado das novas roupas que 
você me comprou ao lado do amor que você me mostrou. 
Estou sozinha. 

* * *
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Hoje escrevo de outra cadeira olhando por outra janela 
sou uma andarilha vagueio de uma memória a outra nas 
pistas de decolagem de minha vida.

* * *

Pouso em outra cidade. Nesta cidade já escrevi minhas 
iniciais em cabines de banheiros meu nome está escrito 
na parede. Eu tiro sua confiança de minha mala alugo um 
quarto numa casa com um casal. A casa deles é branca 
ele um arquiteto ela uma psicóloga eles me aceitam me 
ajudam a transformar a confiança em lingerie que uso 
perto de minha pele. Eles me admiram olham pra mim 
não me veem meu corpo devastado. Tenho um quarto é 
meu tenho uma mala de viagem cheia de roupas novas 
tenho lingerie de renda tecida de confiança tenho dois 
amantes que fazem amor compartilhamos uma parede. 
Uso a lingerie próxima à minha pele você penteia meu 
cabelo coloca pó em meu rosto amacia a caneta de pena 
do segredo que enterrei. Contei meu segredo uma vez não 
o conto outra vez amarro minhas mãos atrás de minhas 
costas mantenho-as longe longe de minha boca longe de 
minha garganta eu curo o calo que se formou em minha 
mão aquele que criei com meus dentes. 

À noite durmo profundamente escuto-a respirar atra-
vés da parede sinto o braço dele gentilmente acaricia-la. 
As persianas de minha janela continuam fechadas.

* * *

Ontem à noite esqueci de fechar as persianas você veio no 
escuro você é a noite você está me invadindo Socorro! Es-
tou nua quente embaixo de meus cobertores minha lin-
gerie jogada na cômoda. Você quebra o vidro que esqueci 
de selar entra em mim corta minha lingerie em pedaços o 
laço sangra você escapa com o vento. A manhã chega o sol 
não brilha através de minha janela. Chamamos o superin-
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tendente veja dizemos não há sol nenhum o que pode ser 
feito? O superintendente promete diz que vai enviar um 
perito esperamos por dias e semanas ninguém vem para 
ver a escuridão está invadindo-me não consigo sem luz 
do sol estou sufocando. 

Três meses se passaram sou uma andarilha é hora de ir 
embora fechamos a porta de meu quarto fazemos um de-
senho é preto não entre ele diz palavras invisíveis no es-
curo. Alguns anos depois escuto que você teve que partir 
também não conseguimos impedir que a escuridão vazas-
se de meu quarto o sol desapareceu seus tapetes brancos 
tornaram-se cinzas e sombrios sua alegria manchou.

* * *

Porém o amante do conhecimento cujos olhos são intrusivos – 
como ele poderia ver as coisas além dos primeiros planos? Mas 
tu, Zaratustra, querias ver o chão e o fundo de todas as coisas, 
precisas elevar-te acima de ti mesmo, e ascender, mais alto, até 
ver tuas próprias estrelas abaixo de ti!

Eu volto pra você envergonhada não conquistei minha 
doença sou fraca falhei. Dessa vez papai silencioso me 
olha ressentimento em seus olhos mamãe se encarrega 
de encontrar força em minha vulnerabilidade. Você não 
foi feita pra esse mundo papai diz lutaremos contra isso 
mamãe diz aqui está o que você deveria comer.

Estou escalando alcançarei as estrelas irei expor a dor 
irei me curar. Minha determinação forte encaro o mundo 
amarro foguetes aos meus dedos aprendo a escalar mon-
tanhas estou no pico fixo o abismo.

Vejo você. Você é o abismo. Você me diz para não olhar 
pra baixo você diz que o chão está longe mantenha a ca-
beça erguida trabalhe duro esqueça. Não te conto que sou 
uma mestra do esquecimento não te conto que possuo 
ações no armazém do esquecimento ele vem em corantes 
coloco-o no meu banho banho-me nele ele me modifica 
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deixo-o enrolar-se ao meu redor. Não te conto que é letal 
contaminado esgotado. Não te conto que está me matan-
do esquecer.. 

Tento não chorar na sua frente tento não te incluir em 
minha dor tento ser invisível à sua volta quero que você 
perdoe-me em minha dor quero seu amor. Você não pode 
me amar você me trouxe pra esse mundo sou um lembre-
te de si mesmo você não pode suportar minha dor você 
me despreza. Eu rastejo para minha cama abafo meus 
soluços com meu travesseiro eu choro-me para dormir. 
Minhas lágrimas enfurecem você você grita vá pra outro 
lugar não posso te ajudar. Não pedi sua ajuda quero seu 
amor você não tem amor nenhum pra mim sou uma an-
darilha parto mais uma vez.

Aquela noite corro meu corpo coberto levemente com 
minha camisola desbotada o mundo cinza com o sol que 
se pôs. Meus pés contra o cimento corro e corro estou cor-
rendo pra longe de você você não irá me achar não vou te 
sobrecarregar com minha dor.

Você é minha dor.

* * *

Todos os dias eu entro e saio do quarto. Todos os dias in-
ventamos uma língua construímos um baú que irá conter 
minhas andanças. Todo dia vagueio com você.

A análise termina hoje abri meu livro pra você mostrei 
imagens na minha mente. Hoje empilhamos meus deva-
neios ordenadamente na parte esquerda da mochila que 
carrego em minhas costas tentando guardar as palavras 
que irão me compor. Vou embora vagueio pelas ruas suas 
palavras ainda úmidas em minha boca a ordem na mochi-
la dispersa a cada movimento.

Quando leio pra você sinto que você engole minhas 
palavras sinto você sentir a cicatriz abaixo de meu seio 
sinto você me sentindo. Quando leio pra você sinto você 
empilhando as palavras dentro da mochila que é nossa 
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criação. Você me pergunta silenciosamente quantas ire-
mos guardar quantas iremos jogar violentamente janela 
afora para dentro do vazio que é o universo. Para dentro 
do universo dispersamos palavras de vitimização chatas 
sem significado palavras que me foram alimentadas pala-
vras que não me pertencem. Você sabe quando me escuta 
quais palavras são minhas próprias. 

Três horas diz meu relógio a tarde cai ao meu redor. 
A análise terminou e estou sozinha novamente sentada 
parada no meio de meu narcisismo. Três horas e o tempo 
passa rápido pelos segundos de minha vida multiplican-
do ficarei mais velha logo serei velha. Três horas e anseio 
pelas rugas ao redor de meus olhos as rugas que irão mos-
trar a vida que passou ao deixar marcas em meu corpo. 
Três horas e vivi.

A hora passa como o mistral que sopra em nós enquan-
to procuramos em minha mochila juntos ele nos despe 
bagunça nosso cabelo nos esfria. Pedaços de vento ficam 
presos em nossos sapatos em nossos zíperes no espaço en-
tre nossos dedos pedações que irão se dispersar enquanto 
nos movemos pelo dia. Hoje escrevo o vento em meu livro 
enquanto vagueio pelas palavras. Hoje escrevo meu vagar.

* * *
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Pesadelos
 

Ontem à noite sonho com você meu amante. Sonho um 
pesadelo. Nós estamos em um carro você com outra você 
faz amor comigo diz que me ama você fica com ela. Eu 
peço que você venha até mim para falar comigo e você 
diz que não temos nada para conversar. Você disse que 
me amava eu digo é sua imaginação você diz. Eu olho pra 
você com meus olhos cheios de lágrimas tenho certeza 
que aconteceu tenho certeza que é real. Você diz que não é 
real. Sua palavra é mais forte que a minha você tem a voz 
eu me calo estou me afogando em meu sono. Talvez isso 
seja um pesadelo eu penso. No meu sono eu viro pra você 
meus olhos ainda fechados eu digo me segure. Você acor-
da subitamente seus braços fortes em volta de mim can-
tamos músicas de super-heróis imaginando balões nos 
erguendo para o céu. É um pesadelo você diz não é real.

Eu fico acordada com medo de fechar os olhos penso 
nas vidas vividas em meus sonhos meus medos tão reais. 
Lembro dos meus sonhos eles povoam meus dias cada 
lembrança de você é um pesadelo.

Amanhece você abre os olhos era um sonho você diz. 
Você é meu amante não um dos meus pesadelos seu corpo 
assume a forma de meus medos. Nossos corpos ligados 
nos deitamos entrelaçados prendendo a respiração não 
vemos os minutos passando.



108

a manga perfeita

Você é meu amante eu te conheço toda a minha vida eu 
te conheço desde a noite passada quando você me tirou 
das garras dos monstros. Você não me deixou como você 
havia avisado. Todos os dias chegamos mais perto nosso 
amor se fortalece. Às vezes eu te conheço. Às vezes sonho 
com você.

Esta é uma história de amor, uma história sobre amor. 
Você é minha história.

* * *

O Natal começa e termina nós não passamos muito tem-
po juntos ficamos separados estou com medo. O fio que 
nos une está no limite fino e desgastado as conexões 
cheias de estática. Nosso amor é forte meu medo é mais 
forte você vai me machucar me deixar quando eu não 
estiver olhando? Todas as manhãs eu me levanto cedo e 
construo minha armadura em breve serei impenetrável. 
Você me observa construindo você me traz pedras e gelo 
e ferro você me observa enquanto eu estabeleço a hora 
da minha partida. Temporada de Natal quase terminada 
dormimos juntos sonho em derrubar minhas paredes so-
nho com você. Você fala comigo às vezes em meu sono 
você vem a mim em meus sonhos. Eu quero saber vamos 
ficar juntos eu quero saber algum dia eu vou querer sair 
eu quero saber eu vou sofrer eu quero saber. Você é meu 
amante você não tem respostas você se envolve em mim 
fique perto você diz.

* * *

Hoje escrevo no ônibus minha escrita irregular meus 
pensamentos vívidos com pesadelos e loucura. Tenho de-
zessete anos e a comida deixada no meu estômago depois 
de vomitar alimenta meus pesadelos e faz com que eles 
cresçam um no outro. Quando eu não vomito eu me sento 
em uma cadeira perto da janela e olho para as imagens 
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vazias que se formam na minha cabeça que serão meus 
pesadelos quando coloco meu corpo ao lado do seu. Você 
não entende meu mundo meus pesadelos te assustam 
eles te acordam à noite você quer me abraçar minha pele 
queima ao seu toque. Quando estamos perto os monstros 
crescem você não vai me deixar ir não vai me deixar es-
capar você tem medo. Por treze dias eu me sento na ca-
deira perto da janela espero que você me traga rosas um 
pedido de desculpas por arrancar a vida de mim quando 
sonhei com você na noite passada. Você chega tarde de-
mais minha comida já caiu no vaso sanitário não falamos 
não tenho palavras até que meus pesadelos ganhem voz 
novamente.

Peço pra você sair. Sua presença se foi os pesadelos se 
desvanecem os dias desaparecem na noite eu não acendo 
a luz eu queimo velas perto da minha cama. Você foi em-
bora três dias três meses três anos seu corpo ainda seme-
ado no meu passo meus dias cortando o tecido que nos 
formou. Eu não posso andar você levou minhas pernas 
quando saiu. Na sua mala você embalou meus pesadelos 
meu peito direito dez dedos queria lembrar de mim. Eu 
não te impedi. Deito na cama não posso andar não posso 
me alimentar você tomou minha vida.

Ontem à noite eu tive um pesadelo. No meu pesadelo 
você foi embora. 

* * *

É Natal mais uma vez meu corpo magro não vou comer 
minha fome te seduz te mantem longe. Você ainda ca-
minha no meu corpo tenta me entregar pedaços de mim 
tenta voltar. Você se empurra em meus pesadelos. Eu cor-
ro de você eu morro de fome estou me tornando invisível 
em breve você não vai me ver. É Natal e estou sozinha.

Eu a encontro através de uma amiga ela me convida 
para o jantar de Ano Novo um banquete de molhos car-
nes e verduras há muitos de nós na mesa. Eu vou até você 
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vestida com minhas roupas favoritas um colete de velu-
do de seda verde escuro com botões dourados eu sinto 
seus olhos descansarem no meu corpo. Silenciosamen-
te eu como minha comida ouço estranhos conversando 
vejo você com a minha mão enquanto lambo o molho dos 
meus dedos sinto você perto de mim enquanto passo os 
legumes te toco com o meu desejo. Sinto o sangue nas 
minhas pernas sinto meu peito direito me sinto viva vejo 
você sentir seu cheiro no meu corpo.

O Ano Novo aqui você fala comigo pergunta sobre mi-
nha paixão eu pego sua cabeça em minhas mãos pressio-
no contra os vincos as fendas as aberturas os buracos po-
rosos que formam meu corpo os contornos que inventam 
minhas pinturas que escrevem minhas histórias olho em 
seus claros olhos azuis que brilham com o meu olhar sei 
que você entende. Seus dedos acariciam o espaço vazio 
dentro das lacunas eu existo através do seu toque você 
será minha próxima pintura minha nova história sinto 
a escrita no meu corpo você deixa sua marca. Eu não te 
pergunto quem você é eu desejo tocar seus cabelos negros 
e grossos a protuberância na barriga a criança crescendo 
por dentro. Volte você diz. Eu digo sim.

Toda semana eu te encontro nós cozinhamos juntas 
nossas misturas assim cresce nossa conexão. Estamos 
construindo uma criatura através da qual nos comunica-
remos uma criatura que será nossa. Logo sei que terei que 
partir para permitir que seu bebê saia da solidão longe 
dos meus pesadelos. Mas esta hora ainda não chegou. Eu 
deito ao seu lado debaixo do cobertor macio você acaricia 
meu rosto toca minha dor coloca lençóis limpos na cama 
eu durmo ao seu lado meus sonhos calmos.

Três meses se passaram é hora de partir eu te abraço 
apertado dizemos adeus. Você não entende. No avião es-
tou sozinha não vejo ninguém eles não veem minha dor 
eles não veem meu coração murchar dentro de meu peito. 
Eu vou te ver novamente eu digo a mim mesma que esta 
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é uma história de amor eu digo a mim mesma que certa-
mente ela terá um final feliz.

* * *

Eu escrevo para você minha escrita fragmentada esbura-
cada este é meu pesadelo as impressões digitais em meu 
corpo enquanto permito que minha mente adormeça. Eu 
viajei muito cheguei longe em uma nova cidade encontrei 
um novo lugar para matar o meu pesadelo para impedir 
que ele me invadisse enquanto estivesse acordada.

Ontem à noite meu pesadelo devastador muito pró-
ximo de minha vida meus medos se revelaram gritantes 
em meu sono sonhei com você. Seu rosto ao lado do meu 
estilhaçou meu coração senti um buraco onde seu dese-
jo poderia ter estado. Quando acordei você me envolveu 
dentro de seu corpo escalei ainda mais dentro de você me 
enrolei em uma lacuna na esperança de encontrar uma 
pista para o seu desejo. Você não me dá pistas o desejo 
não tem respostas o amor existe apenas quando o cria-
mos. Você não pode me consolar em minha tristeza. Você 
me segura. Estes são seus medos você diz.

Dias emaranhados com mal-entendidos apresento 
uma nova introdução a cada dia. Você é minha amante 
seu é o corpo que amanhece ao meu lado quando acordo 
de meu sono conturbado seu é o corpo que anseio o corpo 
que temo. Você me deixa toda manhã viaja para um mun-
do separado do meu retorna diferente à noite. Sol mergu-
lhando atrás dos prédios altos vejo você caminhando em 
direção à minha porta enquanto eu te capturo da minha 
varanda. Nas escadas ouço o seu passo. Às vezes você voa 
para os meus braços. Eu me preparo para você toda noite 
eu espero por você meu corpo tenso com sua chegada eu 
te antecipo.

Você não é meu pesadelo você ouve quando falo você 
vê meu corpo quando ele se deita sob o seu quando deito 
ao teu lado enquanto te amarro na cama minha amante o 
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prêmio do meu desejo. Você não é meu pesadelo você não 
me bate não me ignora não me culpa. E no entanto nosso 
espaço é o poço do qual os monstros emergem. Seu corpo 
forte e ágil você é o guarda que fica junto ao poço que 
espera por monstros preparada para sufocá-los com sua 
raiva silenciosa. Mas eles te veem e ficam longe. Você vira 
sua cabeça seus pensamentos vagam você acaricia minha 
mão suavemente e eles emergem um campo de batalha eu 
os vejo rastejando em minha direção já me consumindo 
você não consegue vê-los. Você vê a tensão no meu rosto 
o rompimento da pele ao redor dos meus olhos medo em 
erupção de dentro de mim eles te enganaram novamen-
te. Eu choro minha angústia afligindo seus ouvidos meu 
corpo se contorcendo você é meu monstro eu não posso 
te ver seu corpo distorcido pelo meu medo. Seu toque me 
contém você constrói um jardim para o meu medo canta 
para mim beija minha testa já brilhando de suor. Eu estou 
aqui com você você diz segure firme nós vamos aterrori-
zá-los juntas e gritaremos minha agonia aaaaHHHH!

Nós somos duas somos uma nossa diferença nos cria 
nós crescemos juntas somos amantes.

Hoje luto contra os monstros sozinha. Fico de olho não 
os vejo o sol está alto. Eles geralmente emergem do roxo 
ameaçador que reveste a escuridão mas às vezes eles estão 
nas sombras da tarde. Devo ficar de olho. As roupas que 
uso hoje irão surpreendê-los. Estou usando buracos con-
tra a minha pele renda preta cortada em flores meu corpo 
se mostrando através. Eu não os vejo ainda.

* * *

Eu te deixo. Deixo seus olhos cintilantes joias azuis em 
seu rosto cabelo preto encaracolado deixo você pra trás 
sinto sua falta enquanto os dias atraem sombras mais 
longas em minha pele. Meu avião voa alto para o céu você 
está encolhendo embaixo de mim desaparecendo. No 
chão aos seus pés posso ver um cristal formando as co-
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res do meu corpo que deixei pra você. Laranja brilhante 
mantém a sua alegria perto do seu coração você não deve 
chorar seu bebê é muito jovem para o gosto de lágrimas 
salgadas. Laranja brilhante seu espírito está vestido seu 
filho chutando alegremente sob seu coração seus olhos 
azuis brilhantes.

Deixo você não quero te contaminar com meus pesa-
delos não quero assustar seu bebê ainda sem forma. Ele 
vai crescer ele vai aprender a lutar contra monstros ele vai 
crescer forte e vou visitá-lo novamente.

* * *

Sento-me ao lado de pessoas que não conheço elas não 
olham para mim elas não sabem que estão me protegen-
do dos meus pesadelos. Elas desviam o olhar. Eu viajei 
para uma cidade grande um lugar onde todos caminham 
sozinhos e furtivos escapando debaixo dos óculos escu-
ros. Você vai ficar muito tempo a mulher responsável per-
gunta. Enquanto for preciso digo baixinho. Ela não me 
ouve não há ouvidos nesta cidade de mil muros.

Eu deixo você para voltar ao pesadelo da minha infân-
cia aquele sobre o homem de cabelo vermelho que me 
persegue. Vou encontrar este homem vou matá-lo com 
as minhas próprias mãos e depois vou voltar para você 
seremos uma família você e eu e o pequeno que ainda não 
nasceu.

Eu encontrei a minha vingança eu planejo todos os 
dias pratico todas as noites antes de dormir. Eu serei você 
eu digo a ele que eu vencerei você eu me tornarei você. 
Adormeço procuro por você mas você não vem. Toda noi-
te eu espero por você minhas pernas fortes de treinamen-
to espero por você vou te atropelar vou aterrorizar você 
vou fazer você acordar toda noite seu corpo encharcado 
de suor.

Você não retornou novos pesadelos surgiram eu luto 
cada um com vigor cada novo recriando um antigo meu 
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corpo tenso de medo. Vocês não vão entrar em mim eu 
digo aos monstros antes de ir dormir. Agarro sua mão sa-
berei que estou sonhando vou acordar não vou sonhar. 
Algumas noites meu corpo desperta o terror enchendo 
meus ossos me consumindo algumas noites durmo um 
sono suave.

Eu ainda não voltei para você seu bebê já grande. Ainda 
estou esperando.

* * *
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Paredes
 

Há quatro paredes posso senti-las pressionando meu cor-
po estou presa. Você deita no chão perto de mim você 
dorme estou sozinha em meu silêncio você raptor. Chuva 
cai grossa no telhado me encaixota quero correr não há 
nenhum lugar pra ir. 

Tenho vinte e cinco e mil anos não quero voltar para 
o tempo quando devo esperar que você venha até mim 
onde você mantém os reinados de minha liberdade. Não 
quero ser dois novamente. Quando você dorme sou a úni-
ca viva o mundo morto ao meu redor engasgo em minha 
solidão.

Você não suspeita de mim não sabe que seu sono me 
amarra a você como o sono de mamãe me prendia me fa-
zia ansiar que ela acordasse. Você acordou mas era tarde 
demais eu já estava velha crescida já não mais precisava 
que você estivesse acordado. As tardes intermináveis a 
casa quieta por favor não adormeça. 

Você fecha seus olhos e deriva para dentro de um sono 
que não posso penetrar vivo com você como com você 
durmo com você não posso ver por entre seus sonhos não 
posso tomar a porção que te ajuda a afundar em teu mun-
do de sonhos não consigo dormir meus pesadelos man-
tém-me acordada estou deitada imóvel. Sua respiração 
regular sei que você me deixou seu corpo ao meu lado tão 
longe estou sozinha não consigo dormir. 
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O tempo passa meu corpo acostumado com a insônia 
eu não luto mais para encontrar esse estado o qual você 
ansiosamente alcança. As horas da noite são minhas ho-
ras privadas minha hora de sonhar de deitar acordada. O 
sol nasce escuto o mundo acordando meus olhos pesa-
dos você levanta eu caio num sono do qual apenas a noite 
pode me despertar tenho dezessete anos. 

* * *

Minha vida é cheia de paredes para enjaular paredes para 
proteger. À noite antes do jantar construo minhas pare-
des uma pedra por vez. Estou construindo minha jaula. 
Logo seu sono não irá mais penetrar minhas paredes serei 
minha única companhia em minha solidão você não exis-
tirá mais. Não te mostro meus esforços você tem medo de 
paredes você finge estar acordado você tem medo de me 
perder você já me perdeu seu mundo tão distante do meu. 
Estou com raiva de você pelo seu sono tenho inveja an-
seio colocar minha cabeça no travesseiro ao lado do seu 
para compartilhar seus sonhos felizes. Por detrás de meus 
olhos vejo pesadelos. Em frente dos pesadelos construo 
paredes. 

Eu deixo você não moro mais com você nem como com 
você nem durmo com você tenho minha própria cama 
durmo sozinha. As cortinas desenhadas não sei dia nem 
noite às vezes durmo às vezes deito acordada e observo 
as cores de minha cortina escurecerem com o sol que se 
põe. Tenho dezessete tenho dezoito tenho dezenove perdi 
meu sono dei-o para o raboo que invadiu pelas persianas 
de minha infância. Ao lado de minha cama tenho uma 
vela leio Anaïs Nin meu mundo uma exausta fantasia 
sem sono. Ela mora dentro de minha cabeça não falo com 
ninguém todos dormem quando estou acordada meu cor-
po cansado e inquieto.
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Hoje pego emprestadas as palavras de meu corpo para 
te contar minha história enquanto você dorme. Hoje an-
seio por dormir seu sono.

* * *

Acordo com seu corpo se esfregando contra o meu minha 
mente entorpecida não digo nada. Suas mãos exploram 
meu corpo lembro das marcas deixadas pelo último ex-
plorador. Tenho vinte e cinco tenho dois e mil anos não 
tenho nenhuma palavra para te fazer parar não digo nada. 
Meu corpo mole minha mente flutua imagino meu aman-
te imagino um lugar que é meu imagino minha fuga não 
digo nada.

Você geme seu prazer fala de amor e desejo as cicatri-
zes em meu corpo molhadas com dor não te deixo entrar 
você não me vê sou invisível pequena embaixo de seu 
peso. Tenho dois tenho três tenho onze tenho treze tenho 
vinte e cinco e mil anos.

Eu murmuro algo as palavras gritando em minha cabe-
ça. O último tijolo! Esqueci um tijolo! Deixo você entrar 
você viu aquele tijolo aquele que eu não apertei aquele 
que coloquei em cima esperando por um dia chuvoso por 
um tempo triste para fixá-lo em cima de todos os outros 
tijolos aquele que teria me salvaguardado. Minha parede 
ainda não estava terminada. E você viu.

Suas mãos alcançam o último tijolo o que cobre meu 
coração e você puxa. Seus braços enfraquecidos pelo dese-
jo você não consegue arrancar a dor que mantem o tijolo 
firmemente ao longo da cicatriz em meu peito. Você finge 
não perceber que eu não estou lá que você está dormindo 
com minha dor. Eu seguro minha respiração você ador-
mece exausto pelo esforço. Eu não dormirei novamente. 

Hoje o tempo rasteja por mim. Estou longe de você o 
portador de minha dor. Ela diz que você me agrediu. Não 
tenho palavras para sua performance. Não tenho pala-
vras. Meu corpo chora de dor. Acordada à noite lembro de 
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você enquanto o tempo se releva pra mim. Provo seu há-
lito novamente contra meus lábios sonho com você meus 
olhos bem abertos com medo de dormir. 

Hoje o tempo rasteja por mim. Tento dar desculpas 
para você e você e você os que possuíram meu corpo os 
que invadiram minha carne. Eu falo por você desconto 
suas ações revelo seus segredos para ninguém. Sou sua 
captora fiel às suas ações não falo. 

* * *

Hoje o tempo rasteja por mim. Eu deito minhas costas en-
roladas contra você meu amante. Você vê os gritos silen-
ciosos escritos em minha pele você chora por mim suas 
mãos gentilmente massageando seu toque pra longe. Sua 
voz grita com raiva você fala de estupro você fala a violên-
cia das palavras não ditas em meu corpo você fala minha 
voz. Minhas palavras lentas e incertas tento te proteger 
sinto minha respiração presa em minha garganta a mor-
te está sentando em minha alma me faltam as palavras 
para sua proteção. Por quatro anos parei de ensaiá-las. Por 
quatro anos ninguém tocou meu corpo. Por quatro anos 
tenho lembrado. Por quatro anos tenho te protegido. Por 
quatro anos não tenho falado meu corpo faminto espe-
rando morrer. 

Não consigo comer você me alimenta silenciosamente 
primeiro com amor depois com abacaxi pra adoçar o ter-
ror depois com raiva. A raiva é grande demais pra engo-
lir eu a sinto enquanto ela me submerge eu não consigo 
respirar você me abraça com força engula você diz você 
vai respirar novamente engula você vai viver engula! Não 
consigo engolir tudo cuspo um pouco pra fora você em-
purra de volta pra dentro de minha boca um pedaço por 
vez. Esse é o começo você diz haverá mais essa raiva vai 
escorrer através de você rapidamente compensada pela 
maciez de meu afago e a doçura de meu amor. 
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À noite tenho outro pesadelo. Estou num campo nazis-
ta eles nos capturaram sou culpada. O homem responsá-
vel dará a vida ao meu amante em troca de meu corpo. Eu 
recuso. Aterrorizada acordo me viro pra você as lágrimas 
impedem minhas palavras digo a você que te condenei à 
morte. Você recusou em dar seu corpo você diz você esco-
lheu a vida esse é o começo. Na mesa da noite você pega a 
colher de prata e me alimenta algumas mordidas de raiva. 
Volto a dormir.

Hoje construo uma fronteira tão alta que você não en-
xergará por cima nem mesmo da lua você me encontrará. 
Um por um destruo os tijolos da parede incompleta que 
roubou minha voz e deixo você entrar. Hoje construo uma 
fronteira pra te manter fora. Hoje construo um mundo 
pra mim. Hoje escrevo meu livro. 

* * *
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Trevas
 

A noite chegou; agora todas as fontes falam mais alto. E minha 
alma também é uma fonte. A noite chegou; só agora todas as 
canções dos amantes despertaram. E minha alma também é a 
canção de um amante. Um tanto instável, instável está dentro 
de mim; quer ser ouvida. Um desejo de amor está dentro de mim; 
ele fala a linguagem do amor.

A noite cai e vou até você. Nós somos amantes a noite 
curta não dormimos meus dedos descobrindo você em-
baixo do meu toque. Em silêncio encontramos a noite 
juntos costuramos as palavras umas nas outras as pala-
vras que surgirão com o sol da manhã. Sinto o tremor da 
sua pele tensa sob o meu silêncio. Você é meu amante. 
Nós somos a noite.

* * * 

Hoje acordo de uma longa noite sinto o sol brilhar sua-
vemente no meu corpo acordo com seu brilho estou viva. 
Hoje tenho vinte e cinco e mil acordei muitas vezes senti 
o sol levantei meu corpo pesado dos lençóis caminhei o 
dia ao meu lado eu vivi. Hoje vivo novamente meu rosto 
tenso com a vida que foi tensa ontem tensa com a expec-
tativa do amanhã com o passar do tempo que passa por 
mim.
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No meu coração estou sozinha. A noite longa demais 
acordo cedo a madrugada ainda sem graça a grama mo-
lhada com orvalho contra o meu corpo nu as lâminas de 
grama cada uma uma palavra que acaricia as solas dos 
meus pés. Junto minhas palavras e começo a falar. Depois 
da noite há muito a dizer.

Hoje não tenho mais dezessete anos não tenho mais 
quinze anos não tenho mais três. Estou saindo da escuri-
dão da minha vida em breve alcançarei a profundidade do 
abismo logo vou começar a subir minha cabeça espiando 
pela borda logo minha vida vai começar. Já vivi muitas 
vidas muito mais de vinte e cinco anos e talvez menos de 
mil e logo voltarei a viver. A noite vai cair e vou acordar 
ouvindo as palavras do meu amante sussurradas no meu 
ouvido ouvindo seu corpo quando se aproxima do meu 
ouvindo a noite enquanto se transforma em dia.

A hora mais negra vem mais de uma vez. Sou tortu-
rada pela noite que vive dentro de mim a noite que não 
se transformará em dia. Tenho dezessete anos tenho de-
zoito dezenove tenho dois vivo a noite minha máscara já 
está desgastada e esfarrapada por minhas excursões em 
direção à luz que me expõem na escuridão que me oculta. 
Desesperadamente me agarro à vida viajo pelo sono das 
trevas acordo com o despertar do sol nascente pra dormir 
novamente. Todos os dias eu purgo a luz do sol que não 
vai afundar através das cicatrizes deixadas na minha pele. 
Você bloqueou o sol. Estou me afogando estou sucumbin-
do à escuridão.

Eu sonho que durmo meus olhos entreabertos a calma 
se recusa a surgir estou escorregando da borda logo cai-
rei fundo no abismo. Perscruto nas profundezas a minha 
voz ainda não há linguagem no fundo do poço nenhuma 
linguagem no útero da morte. Anseio impor silêncio ao 
meu corpo torturado. Urro gritos silenciosos. Sonho com 
a noite me envolvendo anseio por cor a cor do meu san-
gue anseio pela morte anseio pelo silêncio. Eu não tenho 
palavras nenhum corpo nenhum desejo quero mergulhar 
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no escorregadio vermelho carmim da minha morte estou 
em pé na beira do precipício descendo estou caindo.

A queda longa e lenta sinto meu corpo voar sou leve 
enquanto descasco as palavras de minha pele o líquido 
vermelho quente me envolvendo. Estou sentada no fundo 
a poça de sangue me rodeia não vejo ninguém não vejo 
nada não falo não consigo ouvir. Hoje vou dormir sem um 
beijo seu não vou cantar para dormir vou cair lentamente 
em êxtase estou caindo

* * *

Eu acordo com você olhando profundamente em meus 
olhos amaldiçoo meu fracasso as palavras ficaram presas 
na minha garganta o meu corpo enfaixado. A bandagem 
esconde minhas cicatrizes ninguém pode vê-las escon-
didas na minha miséria. Eu falhei em minha vigília um 
símbolo da dor que jamais poderei esconder. Você olha 
em meus olhos com repreensão seu olhar fixo em minhas 
bandagens não temos palavras sangrei minha voz. Eu 
quero perguntar você salvou meu sangue você achou as 
palavras arrancadas do meu corpo formando a piscina de 
cerejas onde eu estava você veio até mim com minha alma 
você substituirá as palavras que eu não posso mais falar 
você trouxe a minha máscara? você não diz nada você não 
pode ouvir minhas palavras. Deixei minha voz pra trás.

O tempo não passa mais através de mim meu corpo 
se foi deito em uma cama branca observo o teto enquan-
to as horas paralisam não espero por ninguém. Eles não 
desligam a luz eles acham que destruíram a noite que se 
esconde dentro de minhas cicatrizes eu fico acordada o 
holofote encarando meu rosto que nunca se move estou 
morta. Não tenho pesadelos estou morta como a noite 
que nunca cai eles roubaram o sangue pararam o fluxo 
roubaram o silêncio junto com as palavras.

Eles me alimentam eu não vomito eles me acompa-
nham ao banheiro, me observam à noite me amarram na 
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minha cama ela é perigosa eles dizem perigosa para si 
mesma não sou perigosa caí no abismo onde não há vida 
por favor me soltem. Eles não me deixam ir é trabalho de-
les sustentar a vida estou presa no labirinto do empreen-
dimento deles. Eles não percebem que o tempo para que 
estou desaparecendo hoje faltam as unhas de meus dedos 
e depois minhas pernas. Deito na cama não posso andar 
muito com o peso do meu corpo fraco com o silêncio eles 
me repreendem pela minha preguiça enfaixam minhas 
cicatrizes me puxam para fora da cama fingem que não 
sou invisível fingem que estou viva.

* * *

Esta é uma história de amor, uma história sobre o amor. 
Sento-me ao seu lado meu amante doente com a memó-
ria de como as cicatrizes curam e a dor se esconde embai-
xo delas. Esta é uma história de amor, uma história sobre 
o amor. Sento-me ao seu lado meu amante e compartilha-
mos minha dor seu rosto distorcido com a memória que 
não podemos compartilhar.

* * *

A cicatriz está curando o sangue não pinga mais do meu 
pulso não consegui agora uso óculos escuros contra o sol. 
Moro na escuridão. Meu corpo pesado com tecido cicatri-
cial morro de fome logo não haverá nada além de cicatri-
zes nada para me lembrar da suavidade que envolve a pele 
esgarçada nada para me lembrar do meu corpo antes de 
ser devastado por você. Logo não serei nada além da dor 
que você me causou em breve meu corpo desaparecerá. 
Em breve seremos um.

A cicatriz está curando eu retiro a atadura finjo que 
nunca desejei o liquido cor de carmim finjo que você não 
me matou finjo que estou viva. Viajo por toda parte acho 
uma nova máscara ninguém me reconhecerá ajusto-a 
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firmemente contra meu rosto nem mesmo você me co-
nhecerá agora eu não me conheço. Sou uma escrava pra 
você vou lutar até a morte por seu reconhecimento vou 
me tornar mais e mais estranha este será o nosso duelo 
venha e me encontre se puder. Todos os dias meu corpo 
fica mais magro tremo manco de exaustão você não me vê 
estou desaparecendo.

Eu estupro meu corpo mato-o de fome abuso odeio-o 
mais a cada dia como sua carne a memória de você meu 
sustento enquanto lutamos até a morte. Desejo é o desejo 
pelo outro não há outro apenas o outro dentro de mim 
mesma meu corpo dividido sou a vítima do meu corpo 
arranhado por suas garras.

Eu ando com a cabeça erguida ninguém se atreve a 
olhar para mim eles temem a terrível fome que teste-
munham. Minha fome é minha salvação. Eu não estou 
morrendo de fome eu digo a mim mesma estou livre de 
vocês venci estou morta. À noite vou para a cama meu 
corpo cansado ossos cansados da vida minhas mãos não 
alcançam a maciez escondida nas dobras do meu corpo. 
Eu matei meu desejo.

* * *

Esta é uma história de amor, uma história sobre o amor. 
Meu corpo marcado e desfigurado e devastado pela vio-
lência é também meu corpo desperto e faminto por amor. 
Você está comigo meu amor eu te conto minha história 
você assiste a meu corpo sangrar. As palavras coagulam 
o fluxo desacelera você limpa a vermelhidão que mancha 
a sua vida. Eu deixo vestígios da minha dor pra trás vejo 
isso em seu rosto quando falo com você você vê isso em 
meu corpo enquanto me inclino em sua direção nós fala-
mos pouco sobre nossa dor nós inventamos uma nova lin-
guagem nós inventamos nossa alegria nós não apagamos 
a dor que nós escrevemos devagar suavemente no corpo 
um do outro nós gememos de prazer quando a escrita nos 
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revela em nosso êxtase nós lambemos as correntes de lá-
grimas deixadas para trás em nosso prazer tão perto da 
tristeza tão perto da alegria nós nos amamos.

Hoje te conto uma história você escuta meus olhos en-
quanto eles criam uma névoa em você fala ao meu cora-
ção enquanto ele se aperta você toca meu estômago onde 
ele dói você ouve. Eu te conto da cicatriz da minha vergo-
nha falo sobre a piscina carmim às vezes anseio por lhe 
contar sobre o escravo que conquistei enquanto morria 
de fome. Cresci muito não mato mais meu corpo de fome 
ele me repele muitas vezes com fome de desejo. Sua mão 
na curva suave de meu estômago você sussurra através da 
minha pele você me toca com o seu desejo. Procuro um 
final feliz. Esta é uma história de amor uma história sobre 
o amor.

A noite caiu. No meu coração sinto a escuridão. Esta 
noite eu seguro a escuridão em minhas mãos. Hoje à noi-
te quando adormeço minha mão alcança a suavidade es-
condida entre as cicatrizes. Hoje à noite quando a escuri-
dão desce sinto prazer.

A cicatriz está curada não há mais sinal de sangue. Sou 
mais forte a cada dia escrevo mais palavras todos os dias 
escrevo minha história. A ficção das minhas palavras libe-
ra minha voz mais limpos meus pulmões com mais pro-
fundidade em breve falarei meu nome. Ainda não chegou 
a hora de me revelar. Ainda não chegou a hora de te dar 
um nome.

Um dia eu te purificarei você sairá dos meus poros 
seu nome soará tão alto você não ouvirá nada além de si 
mesmo minha raiva ensurdecendo eu te condenarei você 
sofrerá minha vergonha você engolirá meu corpo você 
engasgará com minhas cicatrizes. Um dia vou gritar a mi-
nha dor e você vai me ouvir.

O vento sopra acaricia a vermelhidão do meu cabelo os 
cachos crescendo lentamente me lembram da suavidade 
que eu costumava desejar dos sonhos que balançavam no 
ar das palavras que eu não conseguia falar. Cortei meus 
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cachos eu queria que você visse meu rosto queria que você 
sentisse a rigidez que você criou queria que você visse a 
beleza que você ignorou queria que você visse a vida que 
você tentou tirar. Todos os dias o vento sopra mais cabelo 
enquanto meu cabelo cresce e os cachos tentam retornar. 
Todo dia eu chego mais perto do fim. Todos os dias me 
pergunto se haverá um final feliz. Todo dia eu escrevo 
meu corpo.

* * *
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A fratura
 

Você me traz pro mundo. Você olha pra mim com cuida-
do. Duas pernas dois braços um nariz uma boca duas ore-
lhas. Sou aceitável pra você. Não sou uma mutante.

Você me traz pro mundo. Você olha pra mim com cui-
dado. Você checa entre minhas pernas abaixo de meu um-
bigo na curva de meu peito. Você procura por uma fratu-
ra. Você não vê nada.

Olhe com mais atenção e você verá que sua criação é 
cheia de fraturas. O nariz pequeno e reto esconde cheiros 
com os quais você nunca sonhou. A boca fechada e macia 
guarda segredos que você não pode saber. O peito macio e 
redondo esconde uma cicatriz tão larga quanto sua vida. 
Estou fraturada e você não consegue me ver. Você não me 
criou. 

* * *

Estou me preparando para abrir. Estou pronta pra erup-
ção. Todos os dias penso em você todos os dias crio você 
mais uma vez todos os dias me invento todos os dias es-
crevo meu corpo.  

Procuro no passado me coloco profundamente dentro 
do útero de minha mãe escuto as palavras faladas escuto 
a música de seu corpo eu sou seu corpo. Você me solta 
no mundo choro e grito meu despertar violento e ater-
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rorizante começo a viver. Você deve me deixar não sou 
mais seu corpo vejo meus dedos do pé meus dedos da mão 
sinto o ar frio o sol quente os dias corroendo minha pele 
sou meu corpo. Você me olha às vezes você me vê compar-
tilhamos um coração partido cada um de nós carregamos 
uma porção do outro em nosso peito.

Hoje pego meu coração de volta. Coloco-o embaixo de 
meu peito seguro-o gentilmente com mãos trêmulas. Ele 
sangra onde foi partido. Sangra onde sentiu dor. Sangra 
onde sentiu alegria. Meu coração sangra enquanto o colo-
co já fraturado em meu peito. 

Hoje tenho vinte e cinco e mil anos e tenho meu pró-
prio coração. Finjo que as marcas azuis em meu corpo são 
veias finjo que o sangue que irrompe de dentro de mim a 
cada mês não é o sangue de minha concepção finjo man-
ter-me forte e confiante no mundo com meu próprio co-
ração. 

No tempo vejo que não sou linear. Tenho sido velha e 
jovem às vezes ambas num dia tenho precisado de você 
tenho corrido de você tenho sido você você me tem sido. 
Hoje escrevo a história do tempo enquanto ele passa por 
mim. Hoje coloco meu corpo em suas mãos. Hoje escrevo 
meu livro. 

Tenho dois anos de idade e estamos voando juntos 
para um outro lugar onde encontraremos a felicidade. Te-
nho dois anos de idade e sei que não nos encontraremos 
naquele outro lugar tenho dois anos e mil tenho quinze 
e tenho dezessete e dois vinte e dois e vinte e cinco e mil 
ainda não encontrei o que procuro. Tenho vinte e cinco 
anos e mil e não procuro mais. 

Quero te contar uma história. Te prometi uma história 
de amor, uma história sobre o amor. Hoje manterei minha 
promessa. 

* * *
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Sou velha agora as cicatrizes no meu corpo grossas com o 
tempo procuro pela vida. O tempo é pesado ele me pren-
de às vezes eu me contorço com o tempo às vezes ele me 
liberta às vezes eu voo. Tenho vinte anos agora vinte e 
um vinte e dois vinte e três e vejo o mundo enquanto ele 
marcha por mim sinto o mundo enquanto carrego-o em 
meus braços enquanto deslizo em sua superfície. 

Milhares de segundos deixaram refrões minúsculos 
em minha pele estou enrugada pelo tempo vi paredes 
em muitos quartos vi o mundo de dentro. Sou uma es-
pectadora do mundo vejo-me do quarto que criei. Deste 
aqui roxo e verde escuro fico de olho em você olho pro 
seu rosto vejo você se contorcer quando ameaço falar 
seu nome. Daqui deste quarto escondo minha identida-
de. Meu corpo coberto pelas cores que escolhi espero por 
você sou a vencedora aqui você se atreve a entrar? Venha 
e te contarei uma história. Uma vez que eu tenha contado 
a história iremos procurar por tesouras guardo-as na ga-
veta da escrivaninha de madeira dura e iremos cortar os 
laços que sustentam a história no lugar vamos fraturá-la 
e juntos iremos procurar ver o que cresce de dentro en-
tre as fissuras que criamos juntos. Juntos iremos escrever 
uma história de amor. E então pegarei as tesouras e com 
um golpe forte no seu coração entrarei em você. O sangue 
de seu coração fraturado não vai fluir não vai derramar. 
Seu coração já está seco rachado pela minha história você 
morreu seus dedos ainda segurando as páginas de meu 
livro suas palmas queimadas onde você tentou tocar meu 
corpo. 

Devagar irei rasgar os cantos das páginas vou segurá-
-las perto do coração porque elas são minhas. Minhas pa-
lavras não mais em suas mãos você vai desvanecer seus 
dedos separados de meu corpo você vai despedaçar fratu-
rar-se sem reparo possível terei te matado. E com os res-
tos de seu corpo fraturado pintarei você vermelho sangue 
e preto em minha parede. Meu silêncio será rompido. 
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* * *

Hoje tenho vinte anos e observo o mundo do lugar se-
parado que escolhi para minha cura. Ainda não sei que 
para me curar terei que caminhar para dentro do mundo 
para habitá-lo senti-lo com meu corpo para cobrir meu 
corpo com seu sangue. Hoje estou segura onde há muitas 
paredes para me proteger do mundo que rasga em minha 
alma. 

Há três semanas que não vomito as ataduras no meu 
corpo removidas escuto a sabedoria compartilhada comi-
go entre essas paredes. Vocês estruturam minha vida aqui 
sei quando levantar quando comer quando escutar quan-
do dormir. Aqui estou segura. 

Há três semanas que o mundo não deixa marcas em 
meu corpo. Há três semanas durmo sem pesadelos. Há 
três semanas não sonho. Estou quieta em minha alma 
meu corpo em descanso estou me curando o silencio rei-
na distanciado da dor. Você fala comigo sua voz macia 
você me pede pra falar com você dizer palavras irá ajudar 
a curar as feridas purulentas sobre minha pele. A cada dia 
sinto o discurso mais próximo de minha garganta falarei 
em breve romperei o silêncio. 

Quatro semanas agora e falo minha primeira palavra. 
Estamos sentados num círculo e uma mulher grita demô-
nios nadando em seu corpo vejo-a urrar de dor enquanto 
a fera tira sangue rasga seu coração que cai no chão em 
meus pés grito em terror eu falei. Corro pra um canto me 
transformo num animal meus gritos ensurdecedores aos 
ouvidos humanos minha dor inumana choro minha rai-
va. Você se aproxima de mim aquela em quem confio me 
pega em seus braços escuto sua música em meus ouvidos 
você acalma meu choro você diz você falou sua dor você 
está viva você sobreviveu uma vez que a memória não irá 
te matar você vai viver. Não escuto suas palavras escuto 
sua proximidade sinto a maciez de sua pele os braços dela 
envolta de minha cabeça sinto seu corpo contra o meu. 
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Eu grito minha voz dura paro um segundo a sala está si-
lenciosa escuto-me pela primeira vez em semanas. Meus 
olhos agora bem abertos vejo os rostos me olhando eles 
não olham pra mim olham para suas próprias dores eles 
não zombam de mim eles sentem o mundo rasgando em 
sua pele sentem seus corpos altos com o barulho do terror 
estão vivos com meus gritos eles me agradecem com seus 
olhos. Hoje estou aqui há quatro semanas. Entre essas pa-
redes salas brancas ar descontaminado encontrarei vida 
e então eles irão me jogar de volta no mundo onde meus 
gritos não serão escutados onde o silêncio não irá manter 
as notas de minha dor duras no ar onde ninguém irá es-
cutar. Hoje estou aqui há quatro semanas. Tenho medo de 
que em breve eles me mandem de volta. 

Os dias estão mais curtos agora o tempo fraturado por 
minhas palavras falo em línguas cachoeiras desfiladeiros 
emergindo de minha dor. De manhã até a noite eles me 
incluem em seus círculos dão-me telas pra pintar eles 
apresentam-me a mim escutam os vulcões irrompendo 
de meu silêncio eles limpam o pus que escorre de minhas 
feridas. Estou ficando mais forte posso caminhar com 
minhas pernas ainda fracas às vezes deixo meu quarto 
pra observar os outros nadando na piscina jogo jacks com 
aquela que é minha irmã roubo uma pera e troco-a por 
um copo de leite então sorrio. Meu riso me assusta receio 
que eles tenham escutado receio que eles me mandem de 
volta tenho medo. 

Você me convida pra dentro de seu consultório um 
horário não combinado os outros juntos na área comum 
você diz que quer falar comigo. Em breve será hora de ir 
embora você diz você já está bem mais forte. Olho ao re-
dor de seu consultório vejo o quadro na parede assinado 
com meu nome choro lágrimas escorrendo pelo meu ros-
to. Uma por uma você vê as lágrimas nadarem nas dobras 
de meu corpo ao curarem minha raiva tenho aprendido a 
falar você saberá quando for a hora você diz você irá me 
dizer quando estiver pronta para ir embora.
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Na sala comum os outros me olham eles veem os câ-
nions em minha pele escavados pelas lágrimas eles não 
perguntam. Sentamos juntos uma sala cheia de silêncio. 
Sou a mais jovem aqui meu corpo ainda não cedendo com 
minha dor outros irão partir também alguns já se foram 
em breve será minha vez. 

Junto-me ao círculo algumas vezes mais minhas noites 
vivas com sonhos sinto o mundo que entra em meu corpo 
sei que em breve irei retornar. Embaixo de minha cama 
escondo minha mala pronta agora desde segunda hoje 
é sexta contarei a eles. Silenciosamente deixo o quarto 
que tem sido meu refúgio por muitos dias atravesso o 
corredor onde ela está jogando cartas onde ela está lendo 
onde seus olhos estão fechados firmemente com memó-
rias. Eu os observo eles não me veem troquei meu corpo 
já estou longe dos corpos deles caminho até o escritório 
dela e bato à porta. Você me recebe. Dessa vez seus olhos 
estão molhados enquanto você aceita minha última pin-
tura. Você caminha comigo até a porta. Hoje minha vida 
começa. 

* * *
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A jornada
 

Você traça o contorno do meu rosto com o dedo indica-
dor. O vermelho do meu cabelo deixa um leve tom de cor 
na ponta do seu dedo. Você usa a cor para desenhar meus 
olhos. Você os pinta bem abertos. Você acha difícil dese-
nhar meu nariz, primeiro você o faz bem grande, depois 
pontudo, depois uma mistura dos dois. Minha boca emer-
ge por conta própria já cheia de palavras.

Você coloca a primeira ruga da nossa jornada entre as 
palmas das mãos. Você a segura com firmeza certifican-
do-se de não aplicar muita pressão para não apaga-la. 
Você coloca a ruga onde você acha que meu corpo deveria 
estar. Você assiste enquanto a ruga cresce. Você assiste 
enquanto meu corpo toma forma.

Você pega meu corpo em seus braços. Você acaricia a 
pele já enrugada com o tempo. Nós começamos nossa jor-
nada.

* * *

Ao me afastar deixo um rastro de pequenas pílulas bran-
cas um rastro de enfermeiras de pinturas inacabadas um 
rastro de cuidado e amor meu rastro cada vez mais lon-
go enquanto a distância aumenta entre meu corpo e as 
palmeiras que cercam o prédio com as paredes brancas e 
os dias programados. Lá fora no clarão brilhante do sol o 
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mundo me observa enquanto eu entro nele o chão caindo 
sob meus pés.

Os dias passam o mundo cresce a cada dia as batalhas 
mais eloqüentes as alegrias mais intensas a violência 
mais brutal. Hoje mil anos se passaram desde aquele dia 
em que o solo parecia novo para a sola de meus sapatos. 
Hoje meus sapatos estão gastos. Hoje os cheiros da vida 
são misturados cheiros de pão fresco de conversas tarde 
da noite cheiro de vômito cheiros de triunfo. No dia em 
que saí do hospital foi o cheiro do mundo que notei. Fui 
abordada pelo cheiro de complicações pelo cheiro de in-
certeza. Enquanto andava pelas ruas com meus sapatos 
novos juntei na minha pequena bolsa todos os aromas 
que eu havia me acostumado a ignorar todos os cheiros 
que distinguiam o mundo do lugar seguro do meu confi-
namento. E eu aprendi a respirar.

Hoje meu apartamento está escuro com o cheiro de vô-
mito. Hoje minha vida é escura com o cheiro da memória. 
Hoje o mundo está escuro com o cheiro de confusão. No 
meu corpo vejo a marca do sonho da noite anterior no 
qual eu era o tirano no qual meu amante era o agressor no 
qual eu me estuprava no qual meu amante me estupra-
va. Do meu sonho acordei com o cheiro sujo da miséria 
acordei sabendo que escolho viver acordei com o terror da 
possibilidade e não pude voltar a dormir.

Meus dedos estão lentos nas teclas minha mente está 
mais fraca do que a tela. As palavras que arranco da mi-
nha pele não são as palavras que quero escrever nem as 
frases que pensei em compor. Estou chocada com minhas 
escolhas quero mudar minhas palavras quero chegar ao 
dicionário de sinônimos e divagar sobre a intensidade da 
minha autodestruição quero parar de escrever meu corpo 
quero sair do caminho que escolhi quero uma passagem 
para deixar minha jornada pra trás.

Por favor senhor eu digo para o condutor do trem se 
eu pudesse só deixar o trem de pensamento durante al-
guns dias eu certamente desejaria voltar. Ele olha para o 
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meu bilhete puxa sua lupa e solenemente balança a ca-
beça. Temo que você tenha uma passagem só de ida ele 
diz e quero destruí-lo para apagá-lo do meu vocabulário. 
Cheire minhas mãos eu grito você não consegue cheirar o 
vômito rançoso ainda agarrado aos dedos com os quais eu 
digito meu manuscrito? Você não consegue sentir o chei-
ro da carne podre do meu corpo? Mas ele já está ocupado 
com outro cliente uma mulher chorando segurando uma 
criança em seus braços uma mulher segurando seu pró-
prio corpo pequeno e vulnerável entre as mãos trêmulas 
implorando ao condutor para segurar a criança por ape-
nas um momento. Eu vejo como ele recusa seu rosto feito 
de pedra.

Meu banheiro é assustador o cheiro de vômito pairan-
do no ar o cheiro da experiência passada o cheiro de suas 
mãos no meu corpo o cheiro do seu riso o cheiro do seu 
sarcasmo o cheiro da sua destruição o cheiro indigesto da 
vida. Sei que devo limpá-lo sei que não posso deixar você 
ver o estado do meu interior espalhado no vaso sanitário 
no chão sei que devo manter a ilusão de que estou vazia. 
Meu vazio preserva sua vida e permite que você conti-
nue a viver em sua fantasia a ilusão de calma e conforto 
e plenitude. Marcas de dentes na minha mão o gosto do 
sangue pisado na minha boca você não sabe que eu me 
revelei nojenta que eu sou o monstro que você esconde 
dentro de seu corpo que sou a respiração que você respira 
que estou sufocando no meu vômito.

Esta é minha jornada. Esses são os contornos da vida 
em meu corpo a vermelhidão que interrompe nossa co-
municação as lanças pontiagudas da minha alma você 
nunca se inclina contra as canetas de pena que o perfu-
rariam se você tivesse coragem de se aproximar de mim. 
Meu corpo ainda dolorido de vomitar espero que você en-
tre em contato comigo espero que você me diga o meu 
próximo passo. Eu tiro o telefone do gancho. Esta jornada 
já durou muito tempo. Hoje não vou ouvir sua voz.
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* * *

Esta é uma história de amor, uma história sobre um amor. 
Como posso escrever uma história de amor quando tudo 
que sinto é a dor no meu estômago? Como posso falar 
sobre o amor quando desejo encontrar um amor que 
não faça meu coração tremer? Como posso admitir amar 
quando meu corpo está congelado em um estado de au-
todestruição? Como posso falar de uma jornada do corpo 
quando há um eterno retorno do mesmo terror da mesma 
morte um eterno retorno niilista do mesmo?

Pendurada na minha janela vejo o relógio meu talismã 
que lê duas e meia da mesma hora que parou no dia an-
terior. Penduradas no meu armário vejo as vinte-camisas 
esperando por você imaculadas pela vida. Escrito no meu 
coração partido e sangrando ouço seu nome ouço a sua 
memória sinto seu cheiro o cheiro de vômito ainda pen-
durado na minha pele.

Quero contar uma história de amor mas cada palavra 
que escrevo hoje deixa uma sensação de queimação no 
meu corpo. Eu sinto a agitação da minha úlcera sinto o 
sono descendo em meus olhos negando sua presença 
ouço meus ouvidos escutando seu passo sinto seu corpo 
agredindo o meu.

No cruzamento do momento e do lugar procuro uma 
porta. Eu quero abri-la e me encontrar. Quando eu me 
encontrar vou puxar de dentro para encontrar as pala-
vras para falar. No cruzamento do momento e do lugar 
encontrarei minha voz e com minha voz falarei de minha 
jornada.

Minha jornada começou dezessete capítulos atrás de-
zessete dias atrás dezessete anos atrás dezessete séculos 
atrás. Minha jornada começou na primeira vez que peguei 
a alça da porta que se abria para um ponto de interro-
gação. Minha jornada começou com a primeira pergunta 
que parou congelada na minha garganta. Minha jornada 
começou com a primeira palavra que não consegui falar.
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Quando meus pés batem na calçada depois dos tape-
tes macios da enfermaria do hospital começo a jornada 
que já iniciei. A cada novo passo ouço outra palavra. No 
bloco que guardo no bolso da frente gravo as palavras que 
encontro. Na mochila que uso nas minhas costas tento 
mantê-las em ordem. Uma por uma, eu as adiciono à mi-
nha história. Ao lado das palavras guardo a pontuação. 
Eu quero usar essas palavras recém-descobertas quero te 
perguntar por que quero dizer por que você não estava 
lá quero dizer por que você não me disse que eu pode-
ria dizer não? Com raiva arranho as palavras que você me 
ensinou palavras que dizem me dê o que você acha que 
eu mereço palavras que dizem que eu não valho nada pa-
lavras que não dizem nada. Em cima das minhas antigas 
palavras rabisco novas palavras que se reúnem como mis-
turas de cheiros e sabores do mundo ao meu redor. Pela 
primeira vez em semanas estou do lado de fora. Pela pri-
meira vez em semanas o barulho me envolve mais do que 
os gritos dentro da minha cabeça.

Estou perdida no labirinto do mundo. Não tenho para 
onde virar as ruas se parecem todas as mesmas todos 
os pontos de interrogação ainda não respondidos toda 
exclamação carece de voz. Ando até meus pés estarem 
cansados demais para me carregar. Anseio ser carregada 
desejo encontrar um espaço macio onde estarei segura. 
Sinto falta das paredes do meu confinamento.

* * *

No meio do labirinto estou ofegante e te encontro. Você 
é meu amante. Com você refaço meus passos. Juntos pro-
curamos pela porta que se abrirá para o próximo labirin-
to do qual escaparemos novamente. Nossa jornada está 
incompleta. Juntos nós rastreamos e refazemos um ao 
outro. Para você eu conto a minha história. Lado a lado 
caminhamos criando muitos conjuntos de pegadas. Às 
vezes nos deitamos juntos e mantemos o mundo à dis-
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tância às vezes te conto segredos que causam avalanches. 
É você quem acho hoje no meio do labirinto.

Do meu bolso da frente do pacote nas minhas costas 
por trás do meu joelho eu tiro as palavras que capturei. 
Para lê-las você fecha os olhos e estende a mão. Eu sin-
to você quando sua pele toca a minha. Sinto seu corpo 
quente perto da espessura do lugar e do momento que se 
encontram.

Você vem até mim hoje como você já fez tantas vezes 
antes. Você vem até mim no meio de uma lembrança. Você 
me empresta seus pés e juntos raspamos a calçada no pri-
meiro dia da minha liberdade. Juntos sentimos o cheiro 
do pão fresco. Juntos limpamos o vômito que não quero 
que você veja. Sua língua se estende para pegar meus so-
luços irregulares e você ouve meu desespero. Você escuta 
as palavras que aprendi hoje escuta o fracasso. Você não 
falhou você diz olhe para a palavra aquela em vermelho a 
primeira em sua lista aquela que você aprendeu em algum 
lugar naquela outra memória. Estupro. Eu vejo o verme-
lho não consigo ver a palavra tenho medo de olhar. Estou 
cansada é mais fácil carregar a dor em meu corpo mais 
fácil do que estendê-la a você aquele para quem tive que 
ensinar essa palavra. Em negrito você retraça a palavra no 
meu corpo. De novo e de novo sinto as letras rígidas gru-
dadas em minha pele meu corpo ecoando a dor como ele 
a recorda. Você me abraça seus braços apertados em torno 
de mim diz que não fracassei com você diz que o fracas-
so é uma palavra que não vamos escrever você está com 
raiva do mundo posso ouvir a raiva na rigidez do silêncio 
que nos rodeia.

Nós nos deitamos juntos na minha cama nossos cor-
pos entrelaçados você desenha uma caixa no meu peito 
esquerdo e nomeia raiva. Um por um você afasta os solu-
ços já endurecidos em meu corpo seus dedos acariciando 
levemente minha pele enquanto você suaviza as lágrimas 
para colocá-las na caixa que você acabou de criar. As lá-
grimas estão fluindo posso sentir a umidade do meu cor-
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po quando me aproximo de você. Meus lábios pressionam 
os seus você fecha a caixa segure a raiva você diz e dire-
cione-a para fora. Sinto suas mãos endurecerem nossos 
corpos acelerando com desejo.

Meu corpo macio meu estômago dolorido minha gar-
ganta doendo em autodestruição anseio por você. Você é 
meu amante fazemos amor com cuidado para não selar 
a caixa que você desenhou no meu peito esquerdo com 
cuidado para não apagar a raiva que estou aprendendo 
a dizer. Estou confusa pelo meu desejo por você confusa 
pelos meus mamilos eretos pela urgência que sinto estou 
confusa pela porta que abrimos juntos no cruzamento do 
lugar e do momento estou confusa pela diversidade de 
emoções que o amor cria estou confusa pelo amor.

Os quartos do hospital brancos e quadrados não me 
prepararam para uma jornada na qual você inspiraria o 
desejo ao lado das lágrimas além da vulnerabilidade da 
raiva ao lado do terror. Eles não me avisaram que com você 
eu criaria uma linguagem na qual incluiria as palavras de 
nossa criação assim como as palavras de nossa destruição. 
Juntos nós escrevemos estupro em minha vida em letras 
vermelhas brilhantes juntos transportamos a raiva que 
estou descobrindo juntos experimentamos os momentos 
de ternura do amor.

Eu faço amor com você meu amante e sei que estou 
compartilhando com você o segredo mais obscuro da mi-
nha alma. Com você estou compartilhando meu desejo 
desenfreado e vulnerável. Você não me pede para estar 
perto de você você não me diz quem eu sou você não me 
diz como sentir você escuta quando eu falo você ouve a 
música das minhas palavras você ouve os gritos ainda 
congelados no meu corpo. Com você eu falo meu fracas-
so com você ouço minha derrota com você luto a batalha 
para desfazer as palavras que me prendem com você eu 
encontro as palavras para amar com você encontro as pa-
lavras para odiar.
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Hoje minha jornada é longa. A porta que abro está 
cheia de fantasmas não posso ver além. Com você meu 
amante encontro a coragem de tocar os fantasmas para 
senti-los se dissolverem sob a minha pele. Atrás da por-
ta nós estamos juntos. Nós nos vemos refletidos em uma 
sala cheia de espelhos observamos nosso amor à medida 
que ele cresce e muda a cada variação dos espelhos à me-
dida que avançamos. Como as paredes que nos rodeiam 
nesta sala de espelhos nossa jornada não é linear. Nos-
sos corpos refletidos nos espelhos nós nos aproximamos 
nossos corpos moldados pelo nosso olhar esculpidos pela 
nossa jornada.

* * *
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Infância
 

De meu quarto escuto-os falar eles pensam que sou uma 
criança já sou velha muito mais velha do que eles. Em mi-
nha mente vejo mamãe vejo seus olhos vagando ela não 
está prestando atenção à conversa às vezes ela concorda 
com a cabeça ela não está mesmo ali mas eles não per-
cebem eles perderam os olhos quando seus rostos supe-
raram seus traços. Papai ri alto ele não acha engraçado 
ele está cansado eu vejo o sono sentar em seu colo ele 
empurra-o para longe com raiva ele gosta de ficar acorda-
do até tarde mesmo se estiver cansado. Sou grande agora 
eles me colocam na cama eles não vêm me dar um beijo 
de boa noite até os convidados irem embora então eles 
se lembram espero pelo beijo. Até lá escuto-os conversar. 
Papai fala de mim ele conta a eles segredos que escondeu 
de mim ele diz que sou maravilhosa ela é incrível sabe 
ele diz olhe o que ela fez sim diz mamãe ela já lê posso 
senti-los sorrindo convidados os fazem sorrir. Não sei 
porque convidados ficam longe a casa geralmente é silen-
ciosa mamãe não gosta quando faço barulho meu irmão 
é pequeno ele está dormindo shhhh ela diz mas ela não 
precisa me dizer eu já sei. Você acha que sou pequena mas 
na real sou grande muito maior do que você tenho seis 
tenho dois e mil anos.

De manhã acordo cedo escuto o som do anel de pa-
pai no corrimão então sei que é antes das seis. No quarto 
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do outro lado do corredor escuto mamãe fingindo estar 
adormecida. No quarto pequeno meu irmão grita ele tem 
assaduras mamãe diz que acha que não então penso que 
ele apenas gosta de acordar a casa depois de uma noite 
escura. Eu não gosto muito dele ele não é uma menina 
tão pequeno com seu cabelo preto escuro e chora o tempo 
inteiro. Mamãe segura ele no colo escuto papai ir embora 
ela alimenta meu irmão com uma mamadeira seus olhos 
distantes ela pensa que não estou vendo eles acham que 
sou uma criança não sou quero dizer mas eles não escu-
tam ninguém escuta crianças. 

Quero te contar sobre minha infância mas não há mui-
to o que contar tenho sido uma criança muitas vezes e 
em alguns momentos tenho sido mais velha do que você 
jamais será. Hoje sentada no café com todos os outros 
sentados comendo seus ovos com torrada bacon e batatas 
fritas caseiras estou entre crianças muitas mas elas fin-
gem que são grandes da mesma maneira como eu fingia 
que era grande quando era muito menor do que as outras. 

Todo ano mamãe faz uma torta com geleia de frambo-
esa entre as camadas de chocolate com fudge em cima e 
smarties. Sopro as velas e minha tia diz que menina gran-
de eu sou. Se eu pudesse alcançar seu tosto iria apertar 
suas bochechas e sorrir então ela iria saber que dói e tal-
vez ela não o faria no próximo ano. Quando eu crescer 
nunca direi você saberá mais quando crescer porque até 
onde sei eles não sabem mais e são todos bem grandes ao 
menos duas vezes o meu tamanho. Às vezes as pessoas 
ainda apertam minhas bochechas porém não com frequ-
ência porque sou tão grande que posso olhar por cima dos 
telhados e pisar nos adultos que caminham embaixo. 

* * *

Da minha janela à esquerda posso ver o mundo mover o 
tempo em seus calcanhares. Ao meu redor vejo lampejos 
do tempo presos num fio invisível com fragmentos da in-
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fância deixados pra trás. Nos restos de seus pratos farelo 
do pão o amarelo das gemas a batata frita que esquece-
ram de comer em todos esses pedaços há vislumbres das 
infâncias que eles preferem negar. Falar da infância não é 
para eles é reservado para pessoas como eu que gostam de 
contar histórias e para aqueles que não querem crescer. O 
que eles não sabem é que se traíram com seus pratos con-
fusos revelaram que suas caras maduras são nada além de 
máscaras para esconder as crianças que eles esconderam. 

Posso te contar um segredo sobre ser adulto mas você 
nunca deve repeti-lo em voz alta. As crianças nós não es-
távamos num mundo que cresceu rápido demais aquelas 
são as crianças que somos hoje. Você percebe, é muito 
mais seguro ser uma criança quando não há adultos por 
perto que devem cuidar de você que ainda são eles pró-
prios crianças que têm crianças. Se mamãe tivesse que 
fazer um bolo de aniversário hoje um como os que ela 
costumava fazer haveria o dobro de smarties e fudge mais 
grosso e o mais importante haveria muito mais velas para 
apagar e eu desejaria muito mais desejos eu sopraria com 
mais força porque meu sopro se fortaleceu e meu desejo 
se tornaria real. Quando eu era pequena meus pulmões 
eram ainda muito fracos eu nunca apagava todas as velas 
de vez eu nunca consegui um desejo.

Hoje irei contar a história de minha infância será a his-
tória de meu dia iremos fingir que é meu aniversário. Hoje 
irei apagar todas as velas no meu bolo e meu desejo irá se 
realizar. Meu desejo será contar histórias de todos aque-
les que sentam e falam com vozes abafadas nas mesas ao 
meu redor mas iremos fingir que essa é minha história 
porque eles irão negar tudo que digo. Esse é um outro 
sinal de adultos abafando crianças. Irei chamar esta de 
minha história mas você saberá que essa é também deles 
e sua. 

Vinte cinco anos atrás eu nasci nesse lugar estranho 
que as pessoas chamam mundo mas na verdade já vivi 
mil anos. Já naquele dia quando fui jogada no espaço e 
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no tempo eu sabia que tinha vivido muitos séculos mas 
mamãe não gostava de guardar tantas velas em casa en-
tão mantivemos a pretensão que meu primeiro dia co-
meçou ao seu lado. Daquele momento cresci e cresci às 
vezes meu nariz era despropositado às vezes eu tinha um 
ninho de pássaro em minha cabeça mas você quis dizer 
meu cabelo suas costas não são longas como as minhas 
você disse querendo dizer sua cintura é grossa seu rosto é 
oval longo você disse querendo dizer que o formato não 
é como o meu bochechas largas seus seios tão grandes 
você disse querendo dizer que um corpo é mais bonito 
sem seios para estragar a linha da roupa você disse usan-
do minha roupa em frente ao espelho. Ela deveria parecer 
da mesma maneira que fica quando está no cabide como 
fica em mim você não disse. Eu quero ser você mamãe eu 
não disse. 

* * *

Estou aprendendo a voar pra fugir daquelas palavras que 
me espreitam ainda pra fugir do desejo de cortar meus 
seios de me esconder em camadas grossas para manter 
suas mãos minhas mãos distantes de meu corpo. Tenho 
aprendido a voar há muitos anos. Às vezes ainda caio na 
verdade caí ontem. Se você olhar com cuidado vai ver um 
hematoma na minha barriga mas isso só acontece quan-
do tomo cuidado demais e esqueço de deixar minhas asas 
mexerem com o vento. Lembro da primeira vez que voei. 
Foi no dia em que papai me disse que havia uma outra 
criança com mamãe no hospital. Ele me vestiu com a rou-
pa de lã rosa aquela com o gorro que vovó fez pra mim 
para irmos ao circo e fomos para o hospital mas quando 
chegamos lá eles não me deixaram entrar pois diziam que 
eu era pequena demais. Papai soltou minha mão e eu dei-
xei meus pés flutuarem acima do chão voei alto para den-
tro do céu tão alto que logo eu estava olhando pela janela 
para papai mamãe e o pequeno que gritava ao seu lado 
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mas eles não sabiam que eu estava lá porque eles acham 
que apenas anjos podem voar.

Eu não voei muito depois disso. Houve um tempo em 
minha vida quando meus pés tornaram-se tão pesados 
que eu não conseguia mais deixar o chão. Esqueci de voar 
e então demorou muito até que eu tentasse novamente e 
descobrisse que eu podia levantar alto até o céu. Eu não 
saberia dizer nem se tentasse quanto tempo se passou en-
tre aqueles voos porque o tempo passa por mim às vezes 
lentamente às vezes rapidamente e acho que aquele foi 
um tempo lento. 

Esses dias tenho que ser um pouco mais cuidadosa 
quando voo porque sou grande e tenho que prestar aten-
ção pra que meus pés não fiquem presos em chaminés e 
de não voar muito perto de satélites porque se eu o fizes-
se as pessoas assistindo à tV me veriam em suas telas e 
quem sabe o que poderia então acontecer. 

* * *
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A convalescente
 

“Não fales mais, convalescente! – responderam-lhe os animais; 
“Sai daqui, vai para onde o mundo te espera como um jardim. 
Sai! Vai ver as roseiras, as abelhas e os bandos de pombas! E es-
pecialmente as aves canoras, para que aprendas a cantar! Pois o 
canto convém ao convalescente; os sãos conseguem falar.”

Sou Zarathustra é minha hora de cantar. Não tenho cer-
teza de que você entenderá minha canção talvez ela não 
alcance seus ouvidos mas se você escutar com atenção 
você vai ouvir a melodia de minha convalescença seguida 
pelas palavras de minha saúde.

Meu dia é uma cadeia de montanhas. De manhã cedo 
abro meus olhos para o mundo abro minhas asas e pairo 
alto por cima dos picos que quase não tocam meus dedos. 
O meio da manhã chega sinto a hora do pouso se aproxi-
mar. Diminuo a velocidade e sinto meus pés que agarram 
firmemente a terra embaixo deles.  Quando o sol começa 
a se pôr sinto meus pés vacilarem e deslizo pelo declive 
escorregadio caio no abismo. À noite já me recuperei da 
queda e estou pronta novamente para escalar em direção 
aos picos e voar. É meio da tarde estou acordando a ca-
beça tonta da intensidade da queda. A descida íngreme 
hoje sinto o peso da subida em minhas pernas. Ao longe 
vejo os saudáveis ainda em cima da montanha.  Sou uma 
convalescente para sempre recuperando-me da queda. À 
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noite em meus sonhos tento estender os ossos os liga-
mentos os músculos em minhas pernas para que um dia 
eu consiga saltar de montanha em montanha sem cair 
no abismo. Bem alto acima de mim vejo o sol uma bola 
redonda amarela acenando pra mim. Sei que a brilhante 
esfera de luz vai chamar meu nome todas as vezes que eu 
cair enquanto permanecer minha vontade de conquistar 
a montanha. Hoje a subida é longa e meu corpo fraco. 

As escaladas mais difíceis merecem histórias de amor. 
Eu te prometi uma história de amor. Hoje vou cantar pra 
você enquanto subimos lado a lado. Se você escutar a sin-
fonia de sons que se aproximam do seu corpo você irá es-
cutar a mais bela história de amor que você já imaginou. 
Com cada nova nota seus pés irão dançar e antes que você 
tenha tempo de olhar pra cima teremos alcançado o topo.

* * *

São vários capítulos desde que coloquei minhas mãos 
pela primeira vez em seu corpo. Você é meu amante é seu 
o corpo que canta pra mim em meus sonhos são suas as 
palavras a partir das quais minha história se cria. Uma 
vez cantamos juntos. Eu não te conhecia há muito tem-
po você me perguntou se eu queria cantar com você você 
tirou seu violão juntos nossas vozes separadas e muitas 
vezes fora do tom cantamos.

Hoje cantamos juntos. É tarde nossos corpos desacos-
tumados um ao outro a música cria uma proximidade 
sentimos nossos corpos se aproximarem a música nos 
mantem juntos. Um por um cantamos as músicas que 
você guarda numa pilha ao lado de seu violão sempre as 
mesmas as músicas com as quais temos familiaridade as 
músicas dos passados que não compartilhamos. Estamos 
separados conectados por músicas que ambos cantáva-
mos antes de nos conhecermos. Através das músicas to-
camos. Cantamos por horas a escuridão diminuindo as 
primeiras cores do sol nascente você pergunta se quero 
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te seguir até sua cama. Escuto a música que desvanece 
com sua pergunta sei que você está esperando pela minha 
resposta eu sei que irei te seguir estou aliviada que é uma 
pergunta. Sim eu sorrio. Juntos subimos os degraus até 
o sol nascente nossos corpos pesados de sono. Não mais 
protegidos pelas músicas de nosso passado ficamos em 
pé um em frente ao outro a cama fechada diante de nós. 
Nossos corpos ainda estrangeiros um ao outro ficamos 
em silêncio enquanto lentamente tiramos nossa roupa 
deixando algumas camadas de proteção pequenos peda-
ços de nosso passado ainda agarrados à nossa pele. Logo 
iremos voar juntos a manhã vai chegar iremos voar perto 
do sol mas agora a escuridão ainda não saiu de sua caver-
na nossos pés firmemente implantados na terra olhamos 
um para o outro nosso silêncio cheio de perguntas.

As músicas ainda ressoando em nossos corpos deita-
mos no lençol frio branco. Você me cobre com uma colcha 
sua mão gentilmente acariciando meu rosto. Como todos 
os amantes somos convalescentes ainda não recuperados 
da multitude de notas cantando em nossos corpos en-
quanto nos aproximamos um do outro enquanto nossos 
corpos se fundem em amor. Estamos sozinhos no mar que 
nos rodeia. Não há experiência que nos possa guiar nosso 
toque o único navegador. Nossos corpos gentilmente al-
cançando tocando acariciando nós nos preparamos para 
nossa viagem até o sol.

Eu não lembro da primeira vez em que fizemos amor. 
Em cada olhar falávamos de nosso desejo em cada toque 
sentíamos nossos corpos subirem até a luz em cada per-
gunta que não conseguíamos fazer tocávamos mil respos-
tas. Aquela noite nossos corpos se encontraram na inti-
midade mais próxima que já conheci. Naquela manhã eu 
aterrissei no sol. 

Hoje fomos amantes por várias noites voamos juntos 
vimos o sol algumas vezes brilhante laranja às vezes ma-
genta às vezes roxo. Às vezes caminhávamos para as pro-
fundezas no meio da tarde às vezes caminhei sozinha e 
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você alcançou com seu braço e me puxou pra fora às vezes 
dormimos no abismo. Hoje temos sido amantes sob várias 
luas nossos corpos não mais estrangeiros permitimos que 
a noite descesse à nossa volta nós desistimos e dormimos 
nossa exaustão sabendo que logo voaríamos novamente. 
Hoje conheço seu corpo intimamente conheço as fendas 
senti as curvas a dureza a maciez senti sua pele rachar 
abaixo de meus dedos senti você suspirar senti a urgência 
em sua respiração. Hoje não precisamos mais das músicas 
de nosso passado.  

* * *

Em todo Agora; o ser começa; ao redor de cada Aqui rola o cír-
culo Lá. O centro está em todo lugar. A Dobra é o caminho da 
eternidade. 

A noite se aproxima logo atingiremos o topo as alturas 
de onde irei cair novamente da próxima vez que perder 
o apoio dos pés. Minha história de amor distraiu a dor 
de meus tornozelos meu corpo agora forte com desejo. 
Algumas das maiores contusões já dispersaram deixadas 
em intervalos de tempo ao longo do caminho. Apenas as 
marcas sutis permanecem como sinais da queda no meu 
corpo. Enquanto meus pés me conduzem ao longo do ca-
minho muitas vezes percorrido estou ciente que dentro 
de mim mora o centro que é o portão para o eterno retor-
no o centro que é o segredo do ser. Esta manhã antes de 
cair eu ignorei o centro. Cobri o caminho para eternidade 
com um pano grosso e opaco e fechei meus olhos para 
não ver o Agora do qual meu centro começa. Às vezes eu 
esqueço.  

O dia é longo. Com frequência procuro pelo primeiro 
sinal de escuridão. Fico ansiosa para me esconder atrás da 
sombra do sol. Dessa posição sonho e observo o mundo 
sem medo de ser descoberta. Aquele de quem fujo não 
consegue me achar nas sombras da escuridão. Você me 



153

a ConValeSCente

procura no reflexo da luz do dia ou no holofote de meus 
pesadelos. Você não consegue ver quando meus olhos se 
iluminam na noite escura. Você é o portador da memória 
o culpado por minha dor aquele que anseio vomitar aque-
le que me empurra para a beira do precipício. Essa tarde 
você quase me pegou quando meu braço estava alcançan-
do o último galho quando meus pés se aproximavam do 
topo você se colocou diante de mim seu rosto fazendo 
caretas você gargalhou tão forte que assustou as árvo-
res e me deixou balançando no ar. Mas embaixo de mim 
senti o vento ele me levantou e me empurrou até o topo 
esperou ao meu lado até você grunhir e ir embora. Você 
não é paciente o detector de minha fraqueza mas sua re-
sistência é forte. Sem o vento ao meu lado você poderia 
ter tido a força para me dominar. Hoje eu talvez tivesse 
que dormir no abismo. Não aconteceu o vento me lem-
bra que existe um Lá em todo Aqui ele diz há uma dobra 
no caminho abaixo de meus pés que irá te confundir e te 
orientar na direção errada. Enquanto eu seguir o caminho 
tortuoso você não encontrará o meu centro. Você sempre 
procura por linhas retas.   

Sou a convalescente. Acordo com os sons do mundo 
ressoando em meus ouvidos procuro por saúde entre as 
linhas e rugas de meu corpo. Em minha convalescência 
vejo uma direção não está claro o caminho está repleto de 
folhas e lama e flores selvagens devo caminhar passo por 
passo descobrindo o meu caminho um pouco a cada vez. 
Impaciência me leva para o outro caminho que aponta 
em direção à auto-destruição. Já segui esse caminho an-
tes. Não é o caminho da saúde nem o caminho da conva-
lescência. É o seu caminho. Você possui ações nos pesade-
los que o atravessam. É o caminho do ressentimento. É o 
caminho que leva a lugar nenhum. Dobrado é o caminho 
da eternidade dobrado é o caminho do amor eu digo. A 
linguagem do desejo leva ao centro do qual o Aqui o Lá o 
Agora e o Então começam. A linguagem do Desejo é mi-
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nha ligação com a saúde é a mão que me conecta a você 
meu amor.  

* * *
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O corpo
 

Eu não posso escrever o fim do meu corpo. Você não pode 
ler este capítulo e vê-lo como o último. Não há fim para 
o meu corpo. Na unha do meu dedão eu vejo meu reflexo. 
Eu sou um círculo. Não há fim para a história escrita no 
meu corpo.

Eu ia te escrever uma história de amor, uma história 
sobre o amor. Eu ia traçar as linhas no meu corpo. Eu ia 
explorar as rugas e encontrar os buracos e as lacunas na 
minha história. Eu te prometi uma história de amor. Eu te 
prometi um final feliz.

Os capítulos que não vou escrever são os capítulos per-
didos. Eles são os capítulos misteriosos. Eles são os capí-
tulos que oferecem uma conclusão. Eles são a sua conclu-
são. Eles são para você escrever.

* * *

Encontrar a manga perfeita é um esforço muito ilusório. 
Mesmo eu a devoradora sazonal de mangas não posso te 
dizer como escolher uma manga e ter certeza de que é a 
manga que você tanto deseja. A manga é uma fruta mui-
to complicada e muito enganadora. Às vezes minha mão 
pega a mais bonita a que tem a pele vermelha e amarela 
brilhante a que parece macia ao meu toque mas depois 
quando a mordo o suco está rançoso e eu tinha sido enga-
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nada pela vaidade. O oposto também não é verdadeiro. Eu 
escolhi as mangas mais feias apenas para descobrir se elas 
são tão ruins quanto parecem. E no entanto as mangas 
são inquestionavelmente a fruta do desejo. Não há nada 
como uma manga perfeita.

Se você encontrar uma manga perfeita posso lhe dizer 
que comê-la será a experiência que você sempre esperou. 
Se você é como eu e gosta da pele a primeira coisa que 
você deve fazer é descartar o caule amargo. Em seguida 
morder com cuidado a pele e puxar com os dentes. Se 
for a manga perfeita que você encontrou descobrirá que 
a pele se descama em pedaços do tamanho certo. Coma 
a pele lentamente. Quando tudo o que restar for a fru-
ta perfeitamente descascada amarela laranja pingando 
um pouco em suas mãos coloque-a inteira na boca. Não 
se preocupe se o suco doce pingar em seus dedos e mais 
importante não use um pano para limpá-los. Suas mãos 
agora são parte da manga. Lamba-as como você faria com 
a deliciosa manga. Seu corpo é a manga perfeita.

Todo dia eu desejo mangas. Fico ansiosa pela visco-
sidade. Fico ansiosa pelo desafio de comer mangas sem 
cobrir minha camisa com manchas amarelas. Fico ansio-
sa pelas manchas amarelas. Hoje eu comi duas mangas. 
Estou triste porque estou terminando meu livro. Pensei 
que escrever uma manga na minha história poderia dar 
ao meu livro o delicioso final que faltava. Eu não gosto 
de finais.

* * *

Esta é uma história-de-amor. Não tem um final feliz. Não 
tem final. Agosto chegou e o ar é mais frio. Quando come-
cei a escrever minha história-de-amor o ar estava parado. 
Hoje sinto uma brisa.

Minhas mãos ainda pegajosas da manga traço o con-
torno da minha história no meu corpo. Na superfície 
nada mudou. Eu não preciso de um espelho para ver o re-
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flexo do meu corpo. Eu examino mais fundo com meus 
dedos. Uma por uma descubro as mudanças. Minha his-
tória deixou marcas no meu corpo. Na minha coxa direita 
encontro a frase descartada da página dezoito. No meu 
dedinho do pé sinto as vírgulas restantes. No meu olho 
vejo as páginas que não consegui escrever. Sigo a trajetó-
ria do meu corpo. Estou procurando por algo que ainda 
não encontrei. Quero dar isso pra você. Meus dedos estão 
cansados   de procurar. Eu não posso te dar os capítulos 
que faltam. Eu não posso te dar o final. Eu não posso te 
dar meu corpo.

É meio da tarde é meio capítulo é o meio da minha vida 
sinto a dor no meu estômago a dor do meio. O meio me 
assusta é muito mais difícil do que começos ou finais e 
mesmo assim aqui estou no meio do meu dia no meio da 
minha história com você esperando ao meu lado. Sinto 
seus olhos em mim sinto suas perguntas e sei que não há 
respostas. Deixei você tocar meu corpo deixei você me ver 
deixei você sentir as memórias ao aparecerem na página. 
Fraturada e devastada emprestei meu corpo a você. Hoje 
sinto meu corpo nadando para dentro de uma nova pele. 
Estou descamando o velho, o velho gravado no novo.

Esta é uma história de amor, uma história sobre o amor. 
É a história do meu corpo como me parece de manhã. É a 
história do meu corpo quando meus dedos tocam as te-
clas e as palavras aparecem na página. É a dor que sinto 
quando lavo o vômito do chão do banheiro. É o êxtase que 
sinto quando as mãos do meu amante esculpem o desejo 
no meu corpo. É a alegria de saber que não há final.

* * *
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Posfácio
Ernesto Filho

Vou falar de espaços… de quando entrei na Universidade 
Concordia pela primeira vez em setembro de 2018 e a pri-
meira lembrança que tive foi a do Hospital 9 de Julho em 
São Paulo onde estive internado em 2014 durante 45 dias 
por causa de complicações relativas ao HiV… paredes cin-
zas portas pesadas de vidro elevadores largos corredores 
sinuosos sinais luminosos de saída de emergência… até 
chegar ao décimo andar e entrar no SenseLab, espaço cria-
do por Erin Manning nos esbarramentos da filosofia, arte 
e ativismo: cadeiras empilhadas tornando-se haste para 
uma luminária, sofá virado de cabeça pra baixo encostado 
à parede, uma persiana suspensa no canto esquerdo da 
sala e para longe da janela, uma máquina de datilografar 
azul, tecidos de diferentes dimensões e texturas pendu-
rados esticados compondo cantos e desvios, pedaços de 
cartolina feitas de material brilhante colados à parede ou 
pendurados por fio transparente, uma fita métrica esti-
cada em diagonal, plantas, uma pequena piscina inflável 
vazia, uma boia cor-de-rosa choque…  

Não era desordem. 
Era algo que algum nome poderia capturar por algum 
tempo para em seguida ser tomado pela necessidade de 
deslocamento assim como a pontuação em A Manga Per-
feita que produz uma experiência cujos ritmos e direções 
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estão em excesso da autora, da gramática, do tamanho 
das folhas…

Alguns meses depois daquela primeira entrada no es-
paço do SenseLab fui convidado pela Erin para seu ani-
versário de 50 anos num parque de escorregos nas mon-
tanhas congeladas pelo inverno. Eu já estava em meio ao 
processo de tradução de A Manga Perfeita em parceria com 
Christine Greiner. Chegamos ao parque. Erin escolheu a 
montanha mais radical para experimentarmos a primeira 
descida. Subimos pela trilha até o topo, éramos 7, coube-
mos todos no mesmo objeto grande e redondo.. Entramos 
e nos empurramos para dentro de uma das trilhas. Fomos 
pegos de surpresa pela velocidade imensa com a qual co-
meçamos a girar e a rebater de uma parede a outra den-
tro do caminho sinuoso esculpido na montanha. Por um 
átimo de tempo, entre berros, pude vislumbrar, dentro 
daquele objeto rodando em alta velocidade, que tornava 
os corpos traços de luz sonoros, a beleza e a complexida-
de das mãos dos pés do corpo que havia escrito A Manga 
Perfeita. 

Durante esses meses em residência no SenseLab, 
acompanhei e colaborei com o processo de transição para 
o 3Ecologies Institute, que é um ambiente autônomo para 
exploração de técnicas de pensamento e práticas coleti-
vas cujas atividades são “radicalmente abertas, guiadas 
por um etos de auto-organização e acessibilidade livre… 
e que afirma o valor da neurodiversidade e de modos não 
normativos de pensar, ser e perceber”. 

Reeditar A Manga Perfeita é dar a ver em formato de 
livro pistas desse mundo sendo inventado, pistas elabo-
radas por mãos que o escreveram aos 25 anos mas que 
sabem que os corpos escapam as cronologias, rabiscam 
espirais e celebram um mundo que borra extrapola esma-
ga as categorias, as definições a priori… mundo que se cria 
na complexidade dos encontros.
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Posfácio
Christina Greiner

A Manga Perfeita é à primeira vista um livro sobre a morte. 
A morte de uma menina exaurida pela vida. Uma menina 
que tem fome mas não consegue comer e quando final-
mente se alimenta logo em seguida precisa expulsar do 
corpo tudo que entrou. Comida, sentimentos, desejos… 

É a ânsia pelo vazio que parece saciá-la abrindo suas 
feridas.

Mas A Manga Perfeita é também um livro sobre amor, 
violência e sexo. O amor que encharca o corpo mas não 
consegue preenchê-lo. O sexo que se instaura com violên-
cia e o desejo de ser outra. 

É a dor que insiste em escancarar as suas marcas de 
amor.

Testemunho, autobiografia, testamento, memória fa-
bulada… A Manga Perfeita é tudo isso e não é nada disso. 

Um livro-corpo que não fala sobre a vida, sobre a morte 
ou sobre o amor. É um livro-movimento que inventa vida 
e sonhos se reescrevendo a partir de um pulso, de um rit-
mo insubordinado à gramática e às pontuações. Assim as 
frases se derramam no papel como abjetos de um corpo 
que teima em tirar a própria vida mas ao mesmo tempo 
insiste em viver.

Erin Manning hoje parece distante desta menina. 
Tornou-se uma artista-filósofa-professora-escritora cuja 
obra tem formado centenas de pesquisadores-criadores 
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de vários países, oferecendo abrigo para inquietações no 
incrível SenseLab da Universidade Concordia em Mon-
treal.

Mas é provável que tenha sido esta menina no limiar 
da vida que a preparou para os estudos do gesto menor 
que abre novos campos de percepção, para a noção de ar-
tisticidade, o gosto e o respeito pela diversidade que com-
partilha o valor da vida e da criação em coletivos que se 
escutam e se movem.

E como seria possível pensar esta pesquisa, que é ao 
mesmo tempo criação e catástrofe, sem ter a experiência 
limítrofe de viver e morrer sucessivamente para testar a 
potência da reinvenção?

É disso que fala esta mulher corajosa. Para nós e em 
nós. 
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