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Note introduttive

Anantaratnaprabhava, ‘fonte di infinite gemme’, è l’attributo che il sommo po-
eta Kālidāsa conferisce al sovrano dei monti, Himālaya, nell’esordio del Kumāra-
sambhava (I.3), mahākāvya capolavoro della poesia classica indiana. Topos letterario 
per eccellenza nei poemi kāvya, la descrizione della montagna divina evoca non 
solo l’immagine del perfetto sovrano, ma soprattutto un mondo favoloso, sospeso 
tra cielo e terra, colmo di fragranze, dimora di esseri semidivini, eremiti e animali 
selvatici, che vagano tra corsi d’acqua e nembi, selve e caverne, lungo le pendici 
incastonate dalle ‘infinite gemme’ che impreziosiscono il cosmo intero con bagliori 
lucenti, e alludono a incommensurabili tesori nascosti nelle profondità. 

Il Kumārasambhava è al cuore degli interessi più recenti di Giuliano Boccali, ma 
l’epiteto scelto per titolo di questi due volumi allude, più in generale, alla sua vita 
di studioso. Ci è perciò sembrato perfetto per questa raccolta di saggi, distribuiti 
in due volumi, concepiti in omaggio alla sua lunga attività accademica: così allievi, 
colleghi e amici italiani hanno voluto onorare con gratitudine, stima profonda e 
affetto la sua prestigiosa carriera di infaticabile docente e di elegantissimo esegeta. 

Molteplici sono gli interessi che hanno costellato l’attività di ricerca di Giuliano 
Boccali, a cominciare dalla linguistica indoeuropea, nel cui ambito si è laureato nel 
1970 presso l’Università degli Studi di Milano, vantando come maestro Vittore Pi-
sani; quindi, è stato docente di Filologia iranica nell’Università Ca’ Foscari di Vene-
zia (1973-1983), e successivamente nell’Università degli Studi di Milano (1983-1987). 
Dal 1987 si è dedicato in prevalenza all’ambito indologico, e in particolare all’inse-
gnamento della lingua sanscrita, prima presso l’ateneo veneziano, poi, dal 1997, a 
Milano. Qui ha abbinato l’indagine linguistica a quella prettamente letteraria, e ha 
contribuito ad ampliare il settore introducendo nell’ateneo milanese l’insegnamen-
to di Indologia. Dunque, ampia e variegata la sua carriera, impegnata nella docenza 
e parallelamente, per decenni, nello studio della poesia classica indiana, il kāvya; del 
quale è finissimo cultore, annoverato tra i massimi studiosi internazionali, e insieme 
fascinoso traduttore: ricordiamo qui tra gli altri suoi lavori le versioni italiane del 
Meghadūta, il ‘Nuvolo messaggero’ di Kālidāsa, della Caurapañcāśikā, nota come 
‘Le stanze dell’amor furtivo’, attribuita a Bilhaṇa, e del Gītagovinda di Jayadeva, che 
hanno ispirato e appassionato un ampio pubblico non soltanto accademico. Più di 
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8 Note introduttive

recente il suo profilo di studioso si è arricchito di ulteriori sfaccettature, grazie allo 
sviluppo di tematiche di sapore filosofico-speculativo, con le quali ha intensificato 
la sua attività di fine interprete della cultura indiana. 

In aggiunta, di grande rilevanza sono le collaborazioni internazionali che ha sa-
puto avviare; in particolare, dal 1998 la sua passione per le teorie letterarie ed esteti-
che indiane è stata condivisa con studiosi del calibro di Bernhard Kölver, Siegfried 
Lienhard, Jaroslav Vacek, Alexander Dubyanskiy e David Smith. Membro di co-
mitati scientifici e organizzativi di seminari e convegni internazionali, promotore 
di innumerevoli attività editoriali, tra cui le riviste Pandanus e Indologica Tauri-
nensia, ha contribuito a intrecciare una fitta rete di relazioni, non solo professio-
nali, tra esponenti di spicco dell’indologia italiana, europea e indiana, che da quasi 
vent’anni, con l’adesione via via di nuovi membri, sfociano in seminari internazio-
nali promossi ogni anno a rotazione dalle sedi universitarie di Milano, Cagliari, 
Praga, Cracovia, Varsavia e Calicut. Ne è testimonianza recente il tributo di stima 
che i colleghi stranieri gli hanno conferito nell’ambito del Seminario Internazio-
nale tenutosi presso l’Università degli Studi di Milano nel settembre del 2014, de-
dicandogli gli atti curati per l’occasione, A World of Nourishment. Reflections on 
Food in Indian Culture (Consonanze 3, Dipartimento di Studi letterari, filologici 
e linguistici, Università degli Studi di Milano – Ledizioni, Milano 2016). Infine, 
vorremmo sottolineare come la profondità degli studi nelle discipline indologiche 
sia in lui parte integrante di una vasta cultura, oggi sempre più rara. Abbracciando 
molti altri ambiti fuori dell’India, questa spazia dalla letteratura alla filosofia alle 
arti figurative, e traspare dalle sue opere e dal suo eloquio di sapiente affabulatore.

A fronte di una tale poliedricità di interessi squisitamente coltivati nel corso 
della sua lunga carriera, non stupisce che un numero così cospicuo di studiosi 
dell’accademia italiana, specialisti di diversi ambiti riguardanti l’India, l’Iran e il Ti-
bet, abbia voluto contribuire a quest’opera, fosse anche solo per esprimere un sem-
plice ringraziamento nella Tabula gratulatoria annessa. Così, altrettanto molteplici 
ed eterogenei sono gli argomenti presentanti nei saggi di questi due volumi – ora 
in lingua italiana ora in lingua inglese, a scelta degli autori – che i curatori hanno 
qui suddiviso in sei differenti sezioni, pur consapevoli dell’inevitabile arbitrarietà 
di alcune scelte. 

Inaugura la raccolta la sezione Veda e Iran antico, lingua e grammatica: è questa 
dedicata ai medesimi studi in cui Giuliano Boccali ha mosso i primi passi all’inizio 
della sua carriera, a partire dalla linguistica indoeuropea e più specificatamente in-
do-aria rappresentata dai contributi di Romano Lazzeroni e Saverio Sani, passan-
do per gli studi vedici di Rosa Ronzitti, Daniele Maggi e Pietro Chierichetti, fino 
alle questioni di manoscrittologia applicate ai testi vedici di Marco Franceschini; 
su grammatica e retorica si incentrano i lavori di Maria Piera Candotti e Tiziana 
Pontillo e di Artemij Keidan, per approdare quindi alla didattica del sanscrito con 
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9    Note introduttive

il contributo di Alberto Pelissero. La sezione si conclude con gli studi iranistici: 
Antonio Panaino presenta un saggio su questioni di ritualistica, e Mauro Maggi 
una esegesi linguistica attinente ad attestazioni khotanesi. 

La seconda sezione, dal titolo Religioni, testi e tradizioni, è introdotta dai con-
tributi di Antonella Comba e Daniela Rossella, in cui le questioni buddhologiche 
si intrecciano con quelle letterarie, e di Antonio Rigopoulos, di taglio affine, ma 
che si inserisce nel contesto culturale più generalmente ascetico; ancora alla cultura 
ascetica o più prettamente yogica afferiscono i successivi saggi di Paola Pisano, che 
offre una comparazione tra India e Grecia antica, e di Stefano Piano, che si con-
centra sulla tradizione purāṇica. Con il testo di Emanuela Panattoni l’attenzione 
si sposta sulla poesia tamil, quindi, con lo studio di Silvia Schwarz Linder, si passa 
alla tradizione śākta della Śrīvidyā, per toccare le soglie della modernità con l’ampio 
contributo di Giorgio Milanetti, relativo alla narrativa in lingua hindi, e con quello 
di Thomas Dähnhardt sulla poesia sufi in lingua urdū. Concludono la sezione il 
saggio di taglio antropologico-religioso di Bruno Lo Turco sulla satī e le note di 
ricerca su Varanasi di Vera Lazzaretti, con un ultimo sguardo alla pratica dello yoga 
dal punto di vista della modernità occidentale proposto da Marilia Albanese. 

La sezione Filosofie apre il secondo volume, con i saggi di Elisa Freschi, sulla 
costruzione dell’auctoritas in ambito Mīmāṃsā, di Paolo Magnone sulla questione 
dell’anamnesi in Patañjali a confronto con l’interpretazione platonica, e di Gianni 
Pellegrini sul fenomeno onirico secondo il Vaiśeṣika. Seguono le osservazioni di 
natura ontologica in relazione allo Yogācāra di Emanuela Magno, le riflessioni sul 
cruciale dibattito tra puro-impuro nella prospettiva dello Śivaismo non-duale di 
Raffaele Torella, e le sofisticate speculazioni di Federico Squarcini su Nāgārjuna; 
quindi, le considerazioni di natura estetico-letteraria nell’ambito del pensiero di 
Mahimabhaṭṭa del contributo di Stefania Cavaliere, nonché le note di storia dell’in-
dianistica di Alice Crisanti, per concludere con un saggio di filosofia comparata 
applicata alla nozione di rasa di Mimma Congedo e Paola M. Rossi. 

Palazzi, templi e immagini è il titolo della sezione seguente, con contributi re-
lativi all’architettura e alle arti figurative indiane in genere: un ampio excursus di 
descrizioni architettoniche ricavate da fonti letterarie e confrontabili con le coeve 
attestazioni archeologiche, a cura di Fabrizia Baldissera, è seguito dai contributi di 
Laura Giuliano, sull’iconografia śivaita della divina coppia Umā e Maheśvara nella 
scultura dell’Uttarakhand, e di Rosa Maria Cimino sulle decorazioni pittoriche del 
Palazzo dei regnanti rājpūt di Bundi in Rajasthan, entrambi arricchiti dal relativo 
repertorio iconografico. 

Con la quinta sezione, Tra ieri e oggi. Letteratura e società, si entra definitiva-
mente nella modernità, a partire dagli studi sulla poesia hindi di Donatella Dolcini, 
e sulle speculazioni upaniṣadiche di Rabindranath Tagore a cura di Fabio Scialpi; 
il caso letterario presentato da Alessandra Consolaro, un recente racconto lungo di 
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10 Note introduttive

Kuṇāl Siṃh, offre spunti per una riflessione sul ruolo della lingua e della narrativa 
hindī nell’India contemporanea, mentre Alessandro Vescovi analizza il complesso 
fenomeno dell’identità nelle famiglie emigrate come riflesso da Unaccustomed Earth  
di Jhumpa Lahiri. Sui problemi giuridici del diritto d’autore si concentra il contri-
buto di Lorenza Acquarone, quindi Sabrina Ciolfi offre uno scorcio sulle dina-
miche sociali espresse dagli annunci matrimoniali; infine Maria Angelillo presenta 
uno studio di taglio socio-antropologico sulla relazione tra competenze artistiche, 
suddivisione castale e uso dello spazio urbano, e Stefano Beggiora si sofferma sulla 
questione delle comunità indigene nell’India di oggi.

La sesta e ultima sezione, intitolata Studi sul Tibet, raccoglie appunto i contri-
buti di tibetologi italiani. Carla Gianotti si occupa della Preghiera di Mahāmudrā 
del Terzo Karma pa Rang byung rdo rje, Erberto F. Lo Bue di un importante aspet-
to iconografico di Gyantsé, accompagnando la trattazione con ricche illustrazioni, 
ed Elena De Rossi Filibeck di un manoscritto concernente Lamayuru; mentre Gia-
comella Orofino si concentra su Don grub rGyal, uno dei massimi rappresentanti 
della poesia tibetana del Novecento, traducendo un suo celebre componimento. 

Infine, in appendice al primo volume si è voluto inserire un saggio di ordine 
particolare, a opera di Francesco Sferra; si tratta di un’edizione critica della Ghaṭa-
kharparaṭīkā attribuibile a Tārācandra, forse un intellettuale kr̥ṣṇaita vissuto tra il 
XV e il XVII secolo nell’area di Vārāṇāsī. Il Ghaṭakharparakāvya oggetto di questa 
ṭīkā è un breve e ben noto dūtakāvya che inscena il motivo poetico del vipralambha-
śr̥ ṅgāra, cioè amore infelice per la lontananza, proprio del kāvya, caratteristicamen-
te ambientato al sopraggiungere della stagione delle piogge, e qui espresso per voce 
femminile; il testo, nella sua densità espressiva, evoca profonde suggestioni poeti-
che, e appare particolarmente adatto a celebrare la raffinata dedizione che Giuliano 
Boccali ha riservato negli anni all’interpretazione del kāvya. 

Da questo breve sunto emergono non solo la varietà e la ricchezza dei contributi 
qui presentati, ma anche, e forse soprattutto, la straordinaria vivacità della ricerca 
italiana nell’ambito delle lingue e culture dell’Asia meridionale e delle aree geografi-
co-culturali contigue. Ci auguriamo che questi due volumi possano davvero costi-
tuire una fonte preziosa e inesauribile di ispirazione e riflessione per gli studi futuri 
di molti, e ringraziamo di cuore quanti vi hanno partecipato. 

Alice Crisanti, Cinzia Pieruccini, Chiara Policardi, Paola M. Rossi
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Fra lessico e grammatica.
I nomi dell’acqua nell’indiano antico e altrove

Romano Lazzeroni

Nel vedico l’acqua ha quattro nomi, uno femminile: ap-/āp- e tre neutri: udán-, 
udaká- e vā́r-.

In un passo del R̥gveda (R̥V) (V, 45, 10) udán- e ap-/āp- ricorrono insieme: udnā́ 
na nā́vam anayanta dhī́rā āśr̥ ṇvatī́r ā́po arvā́g atiṣṭhan ‘i saggi lo condussero come 
una nave sull’acqua (udán-); vicino le acque (āp-) obbedienti si fermarono’. 

Secondo Meillet (1921, 215 ss.), questo passo mostrerebbe che udán- designa l’ac-
qua rappresentandola come elemento naturale (‘condussero una nave sull’acqua’), 
mentre āp- rappresenta le acque «come esseri attivi e, di conseguenza, come forze 
naturali di carattere religioso» (‘le acque, obbedienti, si fermarono’): la selezione 
del genere risalirebbe, infatti, a un periodo «in cui prevalevano ancora le concezio-
ni dei semicivilizzati che vedono ovunque delle forze attive».

L’influenza delle dottrine di Lévy-Bruhl è palese, ma, per quanto ci dicono le 
testimonianze vediche, la spiegazione di Meillet resta una mera virtualità.

I due nomi dell’acqua ricorrono insieme anche altrove:

R̥V, I, 116, 24: dáśa rā́trīr áśivenā náva dyū́n ávanaddhaṃ śnathitáṃ apsv àntáḥ / 
víprutaṃ rebhám udáni právr̥ ktam ún ninyathuḥ sómam iva sruvéṇa 

Rebha, per nove notti e dieci giorni legato dal nemico, perforato, trascinato qua e 
là nelle acque (apsú, loc.), immerso nell’acqua (udáni, loc.) [lo] raccoglieste come il 
soma col cucchiaio.

Questo passo non dà ragione al Meillet: tanto il nome neutro quanto quello ani-
mato rappresentano le acque come entità naturali, non come forze divinizzate. 
Nemmeno sono personificate le acque che Indra libera dall’assedio di Vr̥tra, dando 
origine alla creazione (R̥V, I, 32). Esse sono chiamate ā́pas, ma sono acque materiali, 
che alimentano i sette fiumi (12), sfociano in mare (2) e sommergono il corpo di 
Vr̥tra che, ucciso da Indra, giaceva ‘come una canna spezzata’ (8: nadáṃ na bhi-
nnám). In questi passi l’acqua è, sì, fonte di un processo dinamico, ma non è perso-
nificata e divinizzata più di quanto sia l’acqua che «disfa li monti» di Leonardo o 
quella che «portava via il contagio» del Manzoni. 
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E, a proposito del Manzoni, sperimentiamo ora un suo suggerimento: invece di 
cercare lontano proviamo a scavare vicino.

Notiamo, intanto, una singolarità: dei tre nomi neutri dell’acqua udán- è atte-
stato nel R̥V 19 volte di cui nessuna al nominativo; negli altri casi le attestazioni più 
numerose sono quelle dello strumentale: 10 di cui 5 al singolare (udnā́) e altrettante 
al plurale (udábhis); udaká- è attestato 8 volte di cui 6 all’accusativo, 1 all’ablativo e 
1 al nominativo come soggetto di un verbo intransitivo (eti ‘va’: R̥V, I, 164); vār- è 
attestato 10 volte di cui 2 al nominativo, ma in due comparazioni (vā́r na; vā́r iva 
‘come l’acqua’: R̥V, II, 4, 6; X, 145, 6) e 8 all’accusativo. Di contro il femminile ap-/
āp- compare al nominativo e al vocativo oltre 100 volte. È vero che compare nume-
rose volte anche all’accusativo, ma questo non corregge lo squilibrio coi sinonimi 
neutri: ap-/āp- è la forma non marcata e, del resto, l’accusativo non è vietato al 
genere animato. È invece importante osservare che il sinonimo di genere animato 
praticamente monopolizza le attestazioni del nominativo.

Anche il sole ha due nomi, uno neutro: svar- [súar-] e uno maschile: sū́ra- la cui 
distribuzione fu studiata da Renou (1965). Fra i due termini non c’è differenza di si-
gnificato ma c’è differenza nella distribuzione fra i casi flessionali. Nel dizionario di 
Grassmann sotto svar- si contano 32 attestazioni di nominativo contro 58 di accu-
sativo, ma sotto sū́ra- le attestazioni del nominativo sono 30 e quelle dell’accusativo 
soltanto 3: al neutro, insomma, l’accusativo prevale sul nominativo di due volte, al 
genere animato di 10 volte. 

Quel che più conta è il fatto che, nel paradigma del neutro svar-, l’accusativo – 
scrisse Renou (1965, 83) – è il solo caso «veramente libero». Il nominativo è limita-
to alle comparazioni (si ricordi il caso di vā́r-), alle formule fisse e alle enumerazioni: 
«Des emplois clairs du nom. […] sont une exception» (Renou 1965, 83).

Il contrario appare con l’animato sū́ra-: il nominativo è il solo caso produttivo; 
gli altri casi, poco più che sporadici, costituiscono – anche questa definizione è di 
Renou (1965, 85) – un abbozzo di flessione fondata sul nominativo. 

È vero che talvolta sū́ra- designa il sole personificato come in R̥V, I, 50, 9 dove 
si dice che il sole «ha aggiogato le sette splendide figlie del carro», ma certo non lo 
designa personificato quando è oscurato dalle nubi come in R̥V, I, 86, 5: «malgré 
l’apparence masculine du terme, il n’y a pas trace de divinisation» (Renou 1965, 
85).

E se sū́ra- fosse il sole divinizzato, allora lo sarebbe anche svar-, poiché compare 
in enumerazioni di nomi divini e nella locuzione sū́ro dūhitā́ ‘figlia del sole’. In-
somma, per la selezione dei sinonimi non conta che il sole sia rappresentato come 
un’entità naturale o divina, ma conta la distribuzione nel paradigma: il neutro è 
praticamente vietato al nominativo, e, più precisamente è vietato quando il sogget-
to riceve il macroruolo tematico di actor, cioè ha il controllo dell’evento designato 
dal predicato (è appena il caso di ricordare che actor e undergoer sono le definizioni 
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dei macroruoli che sussumono i vari ruoli tematici; da ora in avanti useremo “atti-
vo” e, rispettivamente, “inattivo”).

Lo stesso per i nomi della terra: questi sono due, il neutro bhū́man- e il femmi-
nile bhū́mi-/-ī. Nel dizionario di Grassmann il neutro compare 33 volte di cui 27 
all’accusativo e soltanto 4 al nominativo (2 in comparazioni); il femminile compare 
53 volte di cui 16 al nominativo per lo più in ruoli tematici attivi. In sostanza il 
nominativo neutro appare in circa il 12% del totale delle attestazioni, il nominativo 
femminile in più del 30%. Così anche i due nomi della luce, arcís- neutro e arcí 
maschile: nel R̥V il nominativo neutro compare 5 volte su 21 attestazioni, il nomi-
nativo maschile 14 volte su 16 attestazioni: 24% contro 87%. 

Una prima conclusione sul nome dell’acqua: il genere animato è selezionato 
non da un residuo delle concezioni dei semicivilizzati «che vedono ovunque delle 
forze attive» ma dalla sintassi: in presenza di sinonimi di genere animato, in vedico 
il neutro è evitato al nominativo.

Credo che il motivo di questa restrizione sia il seguente (Lazzeroni 2002): il 
referente del soggetto prototipico e dunque del nominativo prototipico, è quello 
animato e agentivo di un verbo transitivo (nella maggior parte dei casi è un nome 
proprio o comune di persona) ed è prototipicamente animato il genere del nome 
che lo designa: da un computo eseguito da Winter (1971) su un campione di testi 
latini, greci, russi e del tocario B (tale, dunque, da legittimare ipotesi con validità 
interlinguistica) risulta che il soggetto (nelle lingue considerate, codificato dal no-
minativo) è animato nel 53% dei casi mentre l’oggetto (codificato dall’accusativo) lo 
è solo nel 18%. Del resto, per mostrare quanto sia stretto il rapporto fra animatezza 
e caso nominativo bastano le lingue neolatine: in italiano il nome continua l’accu-
sativo latino, ma il nominativo sopravvive nelle designazioni di persone: re, prete, 
moglie, sarto, ladro ecc.; il francese antico ha cancellato la flessione casuale selezio-
nando l’accusativo come caso unico, ma molti nomi di persona, soprattutto nomi 
propri, continuano il nominativo (Schøsler 2001).

Nelle lingue indoeuropee i nomi di genere animato designano entità tanto ani-
mate quanto inanimate, ma le entità animate nella stragrande maggioranza dei casi 
sono designate da nomi di genere animato mentre il neutro può eccezionalmente 
riferirsi anch’esso a entità animate, ma per lo più i nomi neutri designano entità 
inanimate; i casi contrari sono fortemente marcati, trattandosi per es. di diminutivi 
e di vezzeggiativi come il lat. corculum ‘cuoricino’, soprannome di uno degli Scipio-
ni o di dispregiativi come il lat. scortum, o infine di casi come il gr. ἀνδράποδον che 
rappresenta lo schiavo come merce a differenza di δοῦλος che lo rappresenta come 
appartenente allo stato servile (Lazzeroni 1998). E poiché il nominativo soggetto 
di un verbo agentivo è sede privilegiata dei nomi di esseri animati e soprattutto dei 
nomi di persona e la stragrande maggioranza di questi nomi appartiene al genere 
grammaticale animato, il nominativo soggetto di un verbo agentivo seleziona il ge-
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nere grammaticale animato anche coi nomi di cosa. Insomma, il genere grammati-
cale prevale sulla semantica lessicale.

 Nel soggetto prototipico, dunque, il ruolo sintattico non confligge né col ruo-
lo tematico né col genere grammaticale; ma questi confliggono nel soggetto non 
prototipico: in quello attivo ma inanimato di costrutti come l’acqua porta via il 
contagio e in quello inattivo ma animato come Tizio cade. Nei casi che qui si con-
siderano il genere grammaticale del neutro, prototipicamente riferito a entità ina-
nimate, confligge col ruolo sintattico di soggetto, che prototipicamente seleziona 
un macroruolo tematico attivo e un referente animato. Il conflitto viene risolto 
ogni volta che un’opposizione lessicale rende possibile sostituire il neutro nel ruolo 
sintattico di soggetto attivo con un nome di genere animato. 

Una riprova: in sanscrito ai neutri tematici (quelli rappresentati per es. dal lat. 
donum) è vietato il vocativo: se un neutro viene usato al vocativo passa al genere 
animato; conviene ricordare che la declinazione tematica – quella corrispondente 
alla II del greco e del latino – è la sola che codifichi il vocativo con un morfo diver-
so da quello del nominativo (lat. equus, voc. eque; sscr. aśvas, voc. aśva). La stessa 
restrizione appartiene anche all’iranico e al bulgaro antico: diavolu osile, διαβόλου 
παγίς; Slove, ‘o Verbo’, ecc. (Vaillant 1977, 23) e, vedremo fra poco, all’ittita. 

In greco questa restrizione non è sistematica (ma il vocativo del nome del sogno 
è quello di ὄνειρος non di ὄναρ), ma quando il vocativo forma un sintagma agget-
tivale, l’aggettivo non si accorda col neutro, ma prende sistematicamente al genere 
animato: ὦ φίλε τέκνον; Plauto ha mea Glicerium. 

A differenza del soggetto il vocativo non occupa una posizione argomentale, 
ma seleziona gli stessi gradi di animatezza e di individuazione del soggetto di un 
verbo transitivo, anzi, gradi ancora più alti perché il vocativo è la sede di elezione 
del nome proprio: se mi rivolgo a qualcuno col vocativo, presumo che sia capace di 
ascoltare e di fare, che sia, insomma, individuato, animato e agentivo, proprietà mal 
compatibili col genere neutro. 

In sanscrito e in greco queste proprietà sono marcate sul piano formale. Il voca-
tivo ritrae l’accento rispetto agli altri casi: nom. sscr. pitā́, gr. πατήρ ‘padre’, ma voc. 
pítar, gr. πάτερ ‘o padre’. La ritrazione dell’accento in sanscrito e in greco è segno 
di animatezza e di individuazione: sscr. kr̥ ṣṇá- ‘nero’: kr̥ ́ ṣṇa ‘antilope nera’ e anche 
nome proprio di un poeta; gr. ἀστήρ ‘stella’: Ἄστηρ ‘Stella’ (nome proprio); λευκός 
‘bianco’: λεῦκος ‘pesce bianco’ ecc. I nomi in -τηρ, ossitoni non possono formare 
nomi di persona, ma possono formare nomi di strumenti: κρατήρ, λαμπτήρ ecc., i 
nomi in -τωρ, baritoni non possono formare nomi di strumenti, ma possono for-
mare nomi di persona: Ἀµύντωρ, Δμήτωρ ecc. (Lazzeroni 1995).

La restrizione che vieta al neutro il nominativo, specialmente quando il nomi-
nativo riveste un ruolo tematico attivo, in sanscrito e iranico opera soltanto in pre-
senza di sinonimi di genere diverso mentre in ittita (e, per quanto si può vedere, 
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anche nelle altre lingue anatoliche) è sistematica: un sostantivo neutro soggetto di 
un verbo transitivo passa al genere animato di solito, ma non necessariamente, con 
l’intermediazione di un suffisso -nt-. È appena il caso di ricordare che il soggetto 
prototipico di un verbo transitivo è animato e agentivo.

Naturalmente neanche a questo proposito è mancato chi in questo tratto ha 
visto una manifestazione del pensiero primitivo: per Benveniste (1962) il genere 
animato dei sostantivi altrimenti neutri designerebbe la trasformazione di elementi 
inerti in potenze malefiche; per Neu (1989, 12) il neutro passerebbe al genere anima-
to quando «sulla base di determinate concezioni, nozioni appartenenti alla classe 
inanimata dovevano essere rappresentate come forze attive, personificate, operati-
ve»; sulla base di determinate concezioni, appunto, cioè di una determinata rap-
presentazione del mondo, di una ideologia.

Di questa tesi ha fatto giustizia Carruba (1992) con argomenti simili a quelli 
che abbiamo addotto per il sanscrito: il nome neutro del messaggio, tuppi-, passa 
al genere animato quando il messaggio “trova qualcuno”; il nome sakkar- degli 
escrementi diventa animato quando questi (certamente non divinizzati!), “premo-
no qualcuno”; il nome dell’acqua watar- (ecco che torniamo al tema) passa al ge-
nere animato quando è soggetto di “purificare” e, nella stessa frase, rimane neutro 
quando è oggetto di “dare”. Eppure si tratta in ambedue i casi della stessa acqua 
lustrale, di purificazione: se la selezione del genere fosse governata dall’ideologia, 
non si vede perché il sostantivo neutro che la designa non passi in ambedue i casi 
al genere animato.

Altri studiosi, a cominciare dal Laroche (1962) in queste restrizioni videro la ma-
nifestazione di una sintassi ergativa perché le lingue ergative codificano il soggetto 
di un verbo transitivo con un caso specifico – appunto l’ergativo – mentre il sog-
getto di un verbo intransitivo è codificato con lo stesso caso (l’assolutivo nella defi-
nizione corrente) dell’oggetto di un verbo transitivo. Ma in ittita il neutro soggetto 
di un verbo transitivo passa, sì, al genere animato e prende il suffisso -nt-, e però al 
suffisso aggiunge la desinenza -s di tutti i nominativi di genere animato. Piuttosto, 
come ha recentemente suggerito Rizza (2012) potrebbe trattarsi di ergatività scissa 
nel senso di Dixon (1994): sintassi ergativa fondata sulla valenza del verbo (o forse, 
e meglio, attiva, fondata sul ruolo tematico del soggetto) dei sostantivi neutri e 
sintassi nominativo-accusativa dei sostantivi di genere comune.

Che il carattere attivo del costrutto pesi più della valenza del verbo appare dal 
fatto che anche in ittita un sostantivo neutro prende -nt-. e passa al genere animato 
(esattamente come – si è visto – in indoiranico) anche quando è usato al vocativo: 
qui la valenza del verbo non conta perché il vocativo, si è detto, non è un caso ar-
gomentale. 

Quanto al suffisso ittita -nt-, forse lo stesso dei participi, questo non codifica il 
caso, nominativo o ergativo o che altro sia, poiché il caso è codificato da -s, ma ha, 
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verosimilmente, valore individualizzante o, come ha recentemente sostenuto Rizza 
(2012) singolativo, focalizzando l’animatezza e l’individuazione: Ostrowsky (1985) 
ha mostrato con buoni argomenti che nelle lingue indoeuropee l’opposizione fra 
animato e inanimato va di pari passo con l’opposizione fra individuato e non indi-
viduato. 

A questo punto, ripetendo il già detto, possiamo trarre una prima conclusione: 
ittita, indoiranico e greco (ma l’ittita, a differenza dell’indoiranico e del greco, in 
modo categorico) vietano al neutro il ruolo sintattico di soggetto e il macroruolo 
tematico attivo. La selezione del genere grammaticale è governata non dall’ideo-
logia, ma dalla sintassi. È perciò illegittimo considerare i nomi vedici dell’acqua, 
neutri e animati, rappresentazioni di un elemento naturale in un caso e di una forza 
attiva e divinizzata nell’altro. 

Un’ultima osservazione, anticipata da quanto si è detto poco fa: se al neutro è 
tendenzialmente vietato il ruolo tematico attivo ciò mostra che, nel mondo lingui-
stico indoeuropeo, si è manifestata una qualche sensibilità per il ruolo tematico ol-
tre che per il ruolo sintattico: allora, la restrizione ittita ai verbi transitivi potrebbe 
essere epifenomenica perché il ruolo sintattico di soggetto di un verbo transitivo è 
la sede prototipica del macroruolo tematico attivo. Se così è, riprendendo un’osser-
vazione già anticipata, c’è da chiedersi se questo non sia il primo segno oppure il 
residuo di un orientamento verso una sintassi indoeuropea di tipo attivo/inattivo 
piuttosto che di tipo ergativo, come, fondandosi su altri indizi, hanno supposto au-
torevoli studiosi (Lehmann 1995) e come è accaduto nella tarda latinità ove sintassi 
accusativa e sintassi attiva cooccorrono nei medesimi testi (Cennamo 2001a; 2001b; 
Rovai 2012). Gli indizi citati a favore di questa ipotesi hanno valore disuguale. Qui 
basterà segnalare il problema senza proporre una soluzione. 

Passiamo ad altro: perché il nome animato dell’acqua è femminile? Espressa 
così, la domanda è senza risposta. Individuare una motivazione del genere gram-
maticale di ogni parola è impresa disperata. Il genere spesso varia da lingua a lingua 
per i motivi più diversi: nel francese medioevale i nomi del profeta e del papa sono 
femminili a causa della loro terminazione; in italiano “la mano” è femminile perché 
il latino manus appartiene alla IV declinazione che, nel corso della storia del latino, 
ha raccolto tutti i femminili in -us lasciando i maschili alla II, il vigile urbano è “la 
guardia”, perché “guardia” è un astratto (“fare la guardia”) usato come designa-
zione personale: e ciò nonostante il genere femminile e la finale -a che per lo più 
lo codifica siano percepiti come estranei alla designazione di un uomo tanto che 
nell’italiano substandard la guardia è “il guardio” e un mio collega di università fu 
battezzato Eneo da genitori per cui Enea era un nome da donna.

E tuttavia in alcuni casi qualche motivazione si riesce a vedere. Il nome sanscrito 
dell’acqua è uno di questi.
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“Acqua” è antonimo di “fuoco”; il nome dell’acqua è femminile, quello del fuo-
co agní- è maschile.

Consideriamo altre coppie di antonimi vedici: ‘morte’ mr̥ tyú- è, per l’etimolo-
gia, l’astratto *mr̥ ti- (lat. mors < *mr̥ tis) con -u mutuato da jīvā́tu- ‘vita’ femminile: 
punto di partenza sarà stata la coppia polare jīvā́tave ná mr̥ tyáve ‘per la vita, non 
per la morte’ che si legge ripetuta in R̥V, X, 60, 8 ss. Ebbene, mr̥ tyú- avrebbe due 
motivi per essere femminile, perché sono femminili gli astratti in -ti- da uno dei 
quali è derivato e perché è femminile il nome jīvā́tu- della vita a cui deve il metapla-
smo del suffisso. Invece è maschile. Il cambio di genere non può avere altro motivo 
se non quello che è femminile il nome della vita: l’opposizione dei generi gramma-
ticali è stata assunta come icona dell’opposizione dei significati lessicali.

Se questo è vero, dobbiamo presumere che la variazione di genere in uno di due 
antonimi produca automaticamente la variazione di genere dell’altro.

Questo è esattamente quello che accade: in un gruppo di lingue indoeuropee 
in cui il nome del sole è maschile (lat. sol, gr. ἥλιος) quello della luna è femminile 
(lat luna gr. σελήνη); ma in un altro in cui è femminile il nome del sole (got. sunno 
f. ‘sole’, ted. die Sonne, lit. sáule f.) è maschile quello della luna (got. mena, menoþs 
m., ted. der Mond, lit. mënuo m.); in sanscrito, come in latino, è maschile il nome 
del fuoco e femminile quello dell’acqua, ma in lituano, dove, in seguito al collasso 
nel maschile degli antichi neutri, il nome dell’acqua vanduõ è maschile, il nome 
ugnìs del fuoco è femminile. 

La tesi di Meillet (1931, 24 ss.) che il genere femminile del nome della luna rap-
presenti la forza generatrice della luce è, dunque, contraddetta dall’evidenza dei dati 
almeno per il periodo a cui risalgono i testi in nostro possesso. 

Il valore iconico dell’opposizione del genere grammaticale degli antonimi non 
si riconosce soltanto nelle lingue indoeuropee: Lakoff (1986) ci informa che nel 
Dyirbal, una lingua indigena dell’Australia in cui i sostantivi sono ripartiti in quat-
tro classi di classificatori nominali, i nomi del sole e della luna appartengono a due 
classi differenti, l’una ordinata intorno al nome dell’uomo, l’altra intorno a quello 
della donna.

Ovviamente, questo principio non opera in modo categorico. In italiano, per 
es., “morte” e “vita” sono ambedue femminili, in sanscrito i nomi del sole sū́ra- e 
quello della luna candrá- (e candrámas-) sono ambedue maschili; non opera in 
modo categorico, si diceva, ma opera con frequenza interlinguistica sicuramente 
più che casuale tanto da provocare, in diacronia, l’inversione del genere. Sicché si 
può concludere con ragionevole certezza che quando si manifesta in una coppia di 
antonimi, l’opposizione di genere è iconica dell’opposizione semantica e che perciò 
il genere femminile del nome animato dell’acqua non ha alcuna motivazione ideo-
logica come non l’ha – si è visto – il suo essere di genere animato.
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Questo è tutto quello che si può dire, o so dire, sull’acqua: i suoi nomi, se li si 
considerano nei testi e non soltanto nei vocabolari aprono un orizzonte inatteso e 
mostrano che i fenomeni grammaticali si motivano scavando nei sistemi linguistici, 
nelle regole che li governano e nella tradizione che ce li consegna, scavando vicino, 
insomma, piuttosto che cercando lontano motivazioni ideologico-religiose ormai 
irraggiungibili e talvolta immaginarie.

Tuttavia resta aperto il problema del perché alcune entità naturali siano desi-
gnate, a differenza di altre, da coppie di sinonimi di cui uno animato. È possibile 
che in alcuni casi la motivazione sia davvero ideologica: il nome vedico del fuoco, 
che la ricostruzione indoeuropea ci restituisce designato da due sinonimi (cf. sscr. 
agní- m., lat. ignis m., gr. πῦρ n. ecc.) è anche il nome di un dio. E può aver pesato 
anche la nozione del movimento: nel mondo indiano e indoeuropeo il movimento 
è il segno della vita: Meillet notò che gli organi interni del corpo umano hanno 
nomi neutri, ma gli organi esterni, che si muovono, nomi animati; e si può ag-
giungere che in vedico il mondo dei viventi è detto jagat- ‘mondo che si muove’ 
e quello degli esseri inanimati sthā- ‘mondo che sta fermo’ (Lazzeroni 1998). Né si 
può, infine, escludere che si tratti di residui di sintassi di tipo attivo che, si è detto, 
alcuni attribuiscono al protoindoeuropeo, perché sembra che, nelle lingue che at-
testano questo tipo, il lessico sia suddiviso in due classi e alcune entità, rappresenta-
bili come attive o inattive, siano denominate da sinonimi suddivisi fra queste classi 
(Lehmann 1995). A parte ciò, è certo che, se le differenze di genere hanno avuto 
all’origine motivazioni ideologiche, queste non si riferiscono all’epoca storica, ma a 
una fase preistorica, irraggiungibile, della formazione del lessico.

Nei nostri testi, il genere è stato rifunzionalizzato nella grammatica e nella se-
mantica. E, dunque, nei nomi dell’acqua le opposizioni di genere si riportano alla 
struttura e alle regole della lingua, non (o non più) alla cultura e alla mentalità dei 
parlanti.

FS_1.indd   20 10/01/2018   15:58:19



Riferimenti bibliografici

Benveniste 1962 = É. Benveniste, Les substantifs en -ant du Hittite, «Bulletin de la 
Société de Linguistique de Paris» 97 (1962), 44-51.

Carruba 1992 = O. Carruba, Le notazioni dell’agente animato nelle lingue anatoli-
che (e l’ergativo) , in O. Carruba (a c. di), Per una grammatica ittita – Towards a 
Hittite Grammar, Iuculano, Pavia 1992, 63-93. 

Cennamo 2001a = M. Cennamo, On the Reorganization of Voice Distinctions and 
Grammatical Relations in Late Latin, in C. Moussy (ed.), De lingua latina 
novae quaestiones. Actes du X Colloque International de Linguistique Latine, 
Peeters, Louvain‒Paris 2001, 51-65.

Cennamo 2001b = M. Cennamo, L’extended accusative e le nozioni di voce e rela-
zione grammaticale nel latino tardo e medievale, in V. Viparelli (a c. di), Ricerche 
Linguistiche fra Antico e Moderno, Liguori, Napoli 2001, 3-27. 

Dixon 1994 = R. M. W. Dixon, Ergativity, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1994.

Grassmann =  H. Grassmann, Wörterbuch zum Rig-Veda, Harrassowitz, Wiesba-
den 19644.

Lakoff 1986 = G. Lakoff, Women, Fire and Dangerous Things. What Categories 
Reveal About the Mind, Chicago University Press, Chicago 1986.

Laroche 1962 = E. Laroche, Un «Ergatif» en Indo-Européen d’Asie Mineure, 
«Bulletin de la Société de Linguistique de Paris» 97 (1962), 23-43.

Lazzeroni 1995 = R. Lazzeroni, La baritonesi come segno dell’individuazione. Il 
caso del vocativo indoeuropeo, «Studi e Saggi Linguistici» 35 (1995), 33-44.

Lazzeroni 1998 = R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, Laterza, Roma‒Bari 1998.
Lazzeroni 2002 = R. Lazzeroni, Ruoli tematici e genere grammaticale. Un aspetto 

della morfosintassi indoeuropea?, «Archivio Glottologico Italiano» 87 (2002), 
3-19.

Lehmann 1995 = W. P. Lehmann, La linguistica indoeuropea, Il Mulino, Bologna 
1995.

Meillet 1921 = A. Meillet, Linguistique historique et linguistique générale, vol. I, 
Champion, Paris 1921.

FS_1.indd   21 10/01/2018   15:58:19



22 Romano Lazzeroni

Meillet 1931 = A. Meillet, Essai de cronologie des langues indo-européennes. La théo-
rie du féminin, «Bulletin de la Société de Linguistique de Paris» 32 (1931), 1-28.

Neu 1989 = E. Neu, Zum Alter der personifizierenden -ant Bildung des Hethi-
tischen, «Historische Sprachforschung» 102 (1989), 1-15.

Ostrowsky 1985 = M. Ostrowsky, Zur Entstehung und Entwicklung des indogerma-
nischen Neutrums, in B. Schlerath, V. Rittner (hrsg. von), Grammatische Kate-
gorien ‒ Funktion und Geschichte, Akten der VII Fachtagung der Indogerma-
nischen Gesellschaft, Berlin 20-25 Februar 1983, Reichert, Wiesbaden 1985, 
313-323.

Renou 1965 = L. Renou, Sur quelques mots du R̥gveda, «Journal of American 
Oriental Society» (1965) 85, 79-85.

R̥gveda = Th. Aufrecht, Die Hymnen des R̥igveda, Harrassowitz, Wiesbaden 
19684, 2 Theile.

Rizza 2012 = A. Rizza, Ipotesi su problemi di genere, numero ed ergatività in eteo, 
«Atti del Sodalizio Glottologico Milanese» 7 (2012), 236-250. 

Rovai 2012 = F. Rovai, Sistemi di codifica argomentale. Tipologia ed evoluzione, 
Pacini, Pisa 2012.

Schøsler 2001 = L. Schøsler, From Latin to Modern French. Actualization and 
Markedness, in H. Andersen (ed.), Actualization. Linguistic Change in Prog-
ress, Benjamins, Amsterdam‒Philadelphia 2001, 169-186.

Vaillant 1977 = A. Vaillant, Grammaire comparée des langues slaves, vol. V: La syn-
taxe, Klinksieck, Paris 1977. 

Winter 1971 = W. Winter, Formal Frequency and Linguistic Change. Some Prelimi-
nary Comments, «Folia Linguistica» 5 (1971), 55-61.

FS_1.indd   22 10/01/2018   15:58:19



Questioni di dialettologia antico indiana
e l’indo-ario del regno di Mitanni

Saverio Sani

Come è noto, le lingue indo-arie parlate nel Subcontinente indiano sono le discen-
denti degli antichi dialetti portati in India dal ramo ario delle popolazioni indoeu-
ropee intorno alla metà del II millennio a. C. La fase più antica di queste parlate ci è 
testimoniata sia da quella lingua chiamata vedica (dal nome dei testi in quella redat-
ti, i Veda, ‘Le sapienze’, che ci sono stati tramandati oralmente per molti secoli), sia 
da una rielaborazione e regolamentazione di questa stessa lingua ad opera di alcuni 
grammatici, avvenuta tra il V e il IV sec. a. C., che prende il nome di “sanscrito”, 
cioè ‘composto, messo insieme’. Tra la fase antica (l’antico indo-ario, testimoniato 
appunto dal vedico e dal sanscrito) e quella moderna (il neo indo-ario, testimonia-
to dalle attuali lingue regionali), vi è stata anche una lunga fase intermedia, il medio 
indo-ario, testimoniato dai cosiddetti pracriti (o ‘lingue naturali’), di cui abbiamo 
le prime testimonianze nelle iscrizioni di Aśoka e nella redazione in pāli del canone 
buddhista.

La suddivisione in queste tre fasi che si suole fare dell’indo-ario non corrispon-
de, tuttavia, a una scansione strettamente cronologica, ma piuttosto a una classifi-
cazione in base a certe caratteristiche fonetiche e morfologiche che le varie lingue 
indo-arie presentano in momenti diversi della loro storia. In altre parole, si può 
affermare che i dialetti in cui si articolava l’antico indo-ario non procedettero lungo 
la strada della loro evoluzione tutti alla stessa velocità; ma lo stadio medio indiano 
venne infatti raggiunto, a seconda dei dialetti, a epoche diverse e con diverso grado 
di partecipazione ai tratti che identificano quello stadio linguistico che si suole de-
finire appunto “medio indiano”. Il passaggio delle lingue attraverso le varie fasi di 
sviluppo della loro evoluzione potrebbe essere confrontato, con un paragone cer-
tamente azzardato ma tuttavia calzante, a quel che succede tra gli esseri umani dove 
individui appartenenti alla stessa generazione possono assumere i tratti che caratte-
rizzano le fasi della adolescenza, della maturità o della vecchiaia con gradi diversi di 
precocità: così, ad esempio, la canizie, tratto pertinente della tarda età, può essere 
presente anche in individui relativamente giovani. Allo stesso modo, tra le lingue 
indo-arie, il sanscrito appare dal punto di vista tipologico e fonetico come antico 
indo-ario, in quanto, come si diceva, esso è stato ‘composto’ (saṃskr̥ tam) dai gram-
matici indiani attraverso la rielaborazione di materiali fonetici e morfologici vedici, 
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ma la sua attestazione è cronologicamente invece successiva a quella dei dialetti clas-
sificabili dal punto di vista fonetico e morfologico come medio indo-ari. In altre pa-
role, quando il sanscrito “nasce”, esso non è più la rappresentazione dell’indo- ario 
parlato, che nel frattempo aveva già assunto le caratteristiche del medio indiano, 
bensì di una fase ormai non più viva da secoli. Di converso, fenomeni fonetici tipici 
del medio indiano sono attestati già perfino negli strati più antichi del R̥gveda. Ad 
esempio la perdita dell’elemento occlusivo delle consonanti sonore aspirate.

L’occlusione delle sonore aspirate era infatti evidentemente molto debole fin 
dall’inizio e la sua scomparsa costituisce una deriva che inizia col passaggio della 
palatale sonora aspirata (*ǵh) all’aspirata h già in epoca predocumentaria e raggiun-
ge il suo compimento in medio e neo indiano col passaggio a h di tutte le sonore 
aspirate: già nelle iscrizioni di Aśoka sono attestate infatti forme come dahaṃti per 
dadhanti (IV ed. su pilastro), lahu per laghu (passim) e hoti nelle iscrizioni redatte 
in dialetto orientale, notoriamente più evoluto in direzione medioindiana, come 
Kālsī, Dhauli e Jaugaḍa, in opposizione a forme occidentali come bhoti di Shahbaz-
garhī e bhavati di Girnār, che presentano un dialetto più conservativo. Ora, tale fe-
nomeno della perdita dell’occlusione nelle sonore aspirate è, come è noto, presente 
già in vedico in taluni morfemi importanti come pure in alcuni lessemi. È il caso, 
per esempio, della desinenza di prima persona plurale media dei tempi storici che 
in antico-indiano appare come -mahi, e non, come ci aspetteremmo dal confronto 
con le forme parallele dell’antico iranico -madi e del greco -μεθα, come -*madhi. 
Anche l’avverbio di luogo iha ‘qui’ (cf. greco ἴθα) al posto dell’atteso *idha pre-
senta in sanscrito e vedico un tratto fonetico di tipo medio indiano. Di converso è 
sorprendente che tale avverbio appaia invece ancora come idha nel dialetto medio 
indiano della prima iscrizione su roccia di Aśoka a Girnār. Questa discrepanza tra 
sanscrito e vedico da una parte e un dialetto medio indiano dall’altra dimostra che 
il dialetto usato in questa località era evidentemente il continuatore di un filone 
diverso da quello rappresentato dal vedico e dal sanscrito.

Altri casi antichi del passaggio dell’occlusiva sonora aspirata a semplice aspirata 
sono inoltre presenti nel participio perfetto passivo hitá- dalla radice dhā ‘porre’, 
nella doppia forma della radice ruh/rudh ‘salire’, nella radice grah ‘afferrare’ ac-
canto a grabh, nell’avverbio sahá ‘insieme’ che appare invece come sadha- nei com-
posti, nella desinenza di seconda persona dell’imperativo -dhi, che alterna con -hi 
(cf. greco -θι), nell’aggettivo kakuhá- ‘alto’ rispetto al sostantivo kakúbh- ‘cima’, 
nell’avverbio viśváha ‘dappertutto’ accanto a viśvádha ‘sempre’ e pure nella forma 
di raddoppiamento anomala del perfetto di bhr̥ , jabhāra.1 Questi fenomeni erano 
stati in un primo momento considerati dei pracritismi, cioè tipi di pronuncia intro-

1. Cf. Sani 1981, 87-100.

FS_1.indd   24 10/01/2018   15:58:19



25	 	 	 	 Questioni	di	dialettologia

dotti in vedico da altre parlate che presentavano già questa particolarità fonetica.2 
Tuttavia, come fece notare il Wackernagel,3 contrariamente, ad esempio, al caso di 
l che aumenta in frequenza a mano a mano che si va verso strati più tardi della 
letteratura antico-indiana, h derivante da sonora aspirata aumenta di poco nella 
letteratura post-vedica, mentre appare fin dalle fasi più antiche in desinenze verbali 
e forme avverbiali primitive. Quindi questa particolarità fonetica è senz’altro da 
attribuirsi alla componente specifica della lingua vedica.4

Ora, però, non è solo il vedico e non è solo l’India che ci testimoniano di dialetti 
indo-ari parlati in epoche remote; infatti, come ha fatto notare Manfred Mayrho-
fer,5 tracce di indo-ario di una fase antichissima si trovano, sia pur in maniera molto 
frammentaria, anche in Asia Minore, dove persone connotate da caratteristiche lin-
guistiche indo-arie vissero per alcuni secoli del II millennio a. C.

Le tracce di una parlata indo-aria sono fornite dai reperti linguistici relativi al 
regno di Mitanni, fiorito intorno alla metà del II millennio a. C. Di tali tracce siamo 
venuti a conoscenza fin dal 1887, quando negli scavi di El-Amarna fu scoperto un 
archivio che conteneva tra l’altro una corrispondenza epistolare tra i faraoni Ame-
nofi III (1402-1364 a. C.) e Amenofi IV (1364-1347 a. C.) con lo stato di Mitanni e fu 
notato che i principi e i sovrani di questo regno portavano nomi di origine indo-a-
ria.6 Nomi come Indaruta o Šubandu, trovano, per esempio, perfetta corrispon-
denza con i nomi propri Indrota (lett. ‘favorito da Indra’) e Subandhu (lett. ‘che ha 
buoni amici’), attestati nel R̥gveda.7 Ugualmente i nomi non composti come Tugra 
e Zitra possono essere confrontati con gli antroponimi vedici Tugra,8 nome del 
padre di Bhujyu e Citra,9 nome di un sovrano. Altri nomi come Artatama (= ved. 
*R̥tadhāman) o Biridašu̯a (= ved. *Prīta-aśva), se pur non trovano corrispondenti 
nella forma di nomi propri nel R̥gveda, risultano tuttavia formati da elementi in-

2. Cf. Ascoli 1868, 321-352.
3. Wackernagel 1957, 252-253.
4. Meillet 1912-1913, 122-123.
5. Mayrhofer 1966. In questo lavoro il Mayrhofer affermava che in Asia Minore c’era stata una 

popolazione che aveva una lingua e una religione comune con quegli Indoeuropei che portarono in 
India la lingua e la cultura vediche, ma che da essi si era staccata nella prima metà del secondo millen-
nio a. C. Queste affermazioni suscitarono le critiche non giustificate di Anneliese Kammenhuber (in 
Kammenhuber 1968) e di I. M. Diakonoff (in Diakonoff 1972, 91-121). A queste critiche il Mayrhofer 
rispose nel 1974 nel libro Die Arier im Vorderen Orient – Ein Mythos? (Mayrhofer 1974).

6. In un primo momento si pensò si trattasse di nomi iranici per via della presenza in alcuni di 
essi dell’elemento arta-, raffrontabile con quello presente in nomi come Artabazo, Artaferne etc., e si 
credette quindi di essere di fronte alle più antiche testimonianze databili della lingua iranica (Meyer 
1908, 14-19).

7. Rispettivamente in R̥V I, 129, 3, VIII, 67, 15 e 17, e I, 162, 7, III, 1, 3, VI, 58, 4.
8. R̥V VIII, 99, 7, X, 39, 4, X, 49, 4.
9. R̥V VIII, 21, 18.
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do-ari spesso associati tra loro nella lingua poetica vedica, come nei sintagmi r̥ tàsya 
dhāman ‘sede dell’ordine’10 e aśvān prī-, ‘amare i cavalli’. Il termine r̥ tadhāman 
è comunque attestato come nome proprio nella letteratura successiva, così come 
sono pure frequenti antroponimi che hanno priya- o prīta- come primo membro 
del composto.

Il materiale linguistico indo-ario si arricchisce poi nel 1906, quando Hugo Win-
kler rinviene a Boğazköy l’archivio di stato dei re ittiti. In questo archivio riveste un 
grande interesse per la linguistica e la storia indiana la presenza di un trattato tra il 
re ittita Šuppiluliuma e il re di Mitanni Kurtiu̯aza. In questo trattato il re ittita si 
impegna a concedere in matrimonio la propria figlia al re di Mitanni: ebbene, tra 
le varie divinità invocate a garanzia del giuramento vengono invocati alcuni dèi, i 
cui nomi, Mi-it-ra-aš-ši-il, Ú-ru-u̯a-na-aš-ši-el, In-dar e Na-ša-at-ti-i̯ a-an-na, sono 
senza dubbio riconducibili a quelli degli dei vedici Mitra, Varuṇa, Indra e i due 
Nāsatya.

Ulteriore materiale sicuramente riconducibile a una lingua indo-aria è quel-
lo trovato inoltre nelle glosse al trattato, risalente al XIV sec. a. C., del mitannico 
Kikkuli, dedicato all’allevamento e all’allenamento dei cavalli da corsa, rinvenuto 
anch’esso nello stesso archivio di Boğazköy. Questo trattato, redatto in ittito, ripor-
ta sotto forma di glossa alcuni termini tecnici relativi al numero di giri di pista che 
dovevano essere percorsi dai cavalli. I termini sono i seguenti:

aika-u̯artanna per indicare un unico giro
tēra-u̯artanna per indicare tre giri
panza-u̯artanna per indicare cinque giri
šatta-u̯artanna per indicare sette giri
na-u̯artanna per indicare nove giri.

È evidente che ciascuno dei primi membri dei cinque composti è confrontabile 
con i numerali indo-ari eka- ‘uno’, tri- ‘tre’, pañca- ‘cinque’, sapta- ‘sette’ e nava- 
‘nove’ e che il secondo membro è invece chiaramente riconducibile al vedico va-
rtaní- ‘giro, corsa’.

L’inventario di materiali linguistici ari si completa infine con i ritrovamenti ne-
gli scavi condotti a Yorgan Tepe in Palestina tra il 1925 e il 1931. Questi scavi por-
tarono alla luce migliaia di tavolette risalenti alla seconda metà del XV sec a. C. e 
provenienti dalla città di Nuzi che apparteneva allo stato di Mitanni. Tra i reperti 
linguistici ari rinvenuti in queste tavolette, oltre a un’altra piccola quantità di nomi 
propri, spicca la presenza di formazioni come babrunnu, pinkarannu e maninnu 
che mostrano l’accostamento dell’articolo posposto hurritico -nni, accadizzato 

10. R̥V IV, 7, 7, VII, 36, 5, X, 124, 3.

FS_1.indd   26 10/01/2018   15:58:19



27	 	 	 	 Questioni	di	dialettologia

in -nnu, a due aggettivi e a un sostantivo largamente attestati in antico indiano: 
babhrú- ‘marrone’, piṅgalá- ‘giallo’, maṇí- ‘collana’.

Questo insieme di materiali linguistici rende dunque certo che tra i Mitanni si 
parlasse, quantunque soltanto da parte di una piccola minoranza, una lingua aria. 
È probabile che questa fosse stata la lingua di una casta di guerrieri che, staccandosi 
dal grosso delle tribù indo-arie che si diressero verso il Subcontinente indiano, dove 
dettero vita a quella che fu la cultura vedica, andò a insediarsi invece in Asia Mi-
nore, venendo a costituire la classe dominante di alcuni regni di quella zona di cui 
quello di Mitanni fu il più noto.

Il problema se le persone che parlavano questa lingua aria attestata in Asia Mi-
nore fossero da identificarsi con parlanti una forma di indo-iranico ancora indiviso 
oppure con parlanti una lingua che aveva già sviluppato, sia pur in una fase eviden-
temente ancora arcaica, le caratteristiche proprie dell’indo-ario, fu presto risolto. 
Le osservazioni linguistiche del Mayrhofer11 e quelle sull’aspetto culturale e religio-
so del Thieme12 non lasciano infatti dubbi che si tratti di una lingua aria che già si 
era connotata come indo-ario.

Alle argomentazioni dei due studiosi che riconoscono come indo-aria la lingua 
dei Mitanni si può aggiungere a nostro parere anche un’altra osservazione di carat-
tere fonetico. 

Se infatti il numerale per ‘sette’, che nella glossa di Kikkuli appare come satta in 
luogo di sapta-, è la stessa forma che apparirà secoli più tardi nelle parlate medio-in-
diane (per cui potremmo dire che in questa forma di indo-ario sono già contenute 
peculiarità fonetiche che più tardi saranno proprie del medio-indiano, quale è ap-
punto l’assimilazione tra consonanti con diverso punto di articolazione, pt > tt), 
allora il lemma mitannico per ‘sette’, presentando come già avvenuto il passaggio 
pt > tt, fornisce, a nostro parere, un’ulteriore prova del fatto che il materiale lingui-
stico rinvenuto tra i Mitanni non può essere indo-iranico, in quanto, se la forma 
satta fosse stata indoiranica non avrebbe prodotto in iranico la forma hafta-, che 
presuppone invece un indo-iranico *sapta.

Volendo dunque concludere con delle osservazioni sulla lingua indo-aria dei 
Mitanni, possiamo dire che essa è caratterizzata per un verso da una serie di arcai-
smi, per l’altro da innovazioni. Gli arcaismi sono ovviamente il mantenimento del 
dittongo ai in luogo di e, presente in aika- ‘uno’, del dittongo au in luogo di o nel 
nome proprio Biri̯ aššauma, della sequenza zdh in luogo di īḍ presente in mištannu 
‘ricompensa’, di azdh in luogo di edh in mii̯ ašta ‘sacrificio, offerta di cibo’. Tra i fe-
nomeni innovativi, che saranno più tardi tipici del medio indiano, possiamo invece 
indicare sia l’assimilazione consonantica osservata sopra nel termine satta sia l’anap-

11. Mayrhofer 1966, 22.
12. Thieme 1960, 301a-317b.
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tissi nel termine tera- ‘tre’ in luogo di tri-, entrambi finalizzati a evitare la sequenza 
di due consonanti.

Infine la presenza di forme come pinkara o parita, che in tutte le attestazioni 
vediche e sanscrite non presentano mai il rotacismo, ma hanno conservato la l in-
deuropea, comparendo sempre come piṅgala, palita, ci permette di connotare la 
lingua indo-aria dei Mitanni come permeata di tratti occidentali, quei tratti che sia 
pur in misura minore connotano la lingua letteraria dei Veda.
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Chanson de toile.
Dall’India di Guido Gozzano all’India vedica1

Rosa Ronzitti 

1. Sa bene il Festeggiato, sommo esperto di kāvya, che la tessitura ha sempre fornito 
metafore per descrivere l’attività del poeta e della poesìa ed è essa stessa un lavoro 
accompagnato dal canto. Ciò in India come altrove, e sin da epoche remote: non 
ne mancano attestazioni nel Veda e in Omero, nella letteratura latina e nell’epica 
nordica. Tale connubio metaforico definisce addirittura un vero e proprio genere 
letterario della Francia medioevale: ci riferiamo alla chanson de toile, breve compo-
nimento musicato in cui, tipicamente, una bella fanciulla intenta a lavori muliebri 
piange e sospira per l’amore lontano.2

2. Può ora accadere che sia un poeta moderno, con casuale ma quanto mai pun-
tuale testimonianza, a permetterci di recuperare un passato quasi mitico e irrag-
giungibile di voci al telaio: durante il suo discusso viaggio in India Guido Gozzano 
assistette infatti all’esecuzione di una particolarissima chanson de toile che ci riporta 
indietro fino all’India preistorica e ad altre antiche tradizioni indoeuropee.

Se usiamo l’aggettivo “discusso” è perché di questo itinerario esotico, pur così 
attentamente e squisitamente descritto nelle prose di Verso la cuna del mondo (d’o-
ra in poi VCM), molti dettagli sono frutto di una falsificazione che il poeta tori-
nese perpetrò consapevolmente, mescolando e “intarsiando” (come suo solito) la 
vita reale con esperienze letterarie altrui. Per le prose indiane sono state individuate 
da Alida D’Aquino Creazzo (1984, 169-170) non meno di 23 fonti (saggi, articoli e 
romanzi). Fra tutte spicca il famoso resoconto di Pierre Loti L’Inde (sans les An-
glais) (1903), cui il Gozzano è fortemente e notoriamente debitore, sino al limite del 
plagio. 

I punti fermi dell’itinerario gozzaniano sono la partenza da Genova sul pirosca-
fo Raffaele Rubattino il 16 febbraio 1912, l’arrivo in India fra il 5 e l’8 marzo, il rientro 
in Italia a fine aprile o inizio maggio.3 I luoghi visitati con certezza furono Bom-

1. Si ringraziano per i preziosi consigli Daniele Maggi e Paola M. Rossi.
2. I testi rimasti, una ventina in tutto, sono editi da Zink (1978).
3. Le date reali non coincidono perciò con la cronologia del libro, in cui le prose vanno dall’inizio 

di dicembre alla fine di febbraio 1912-1913.
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bay e l’isola di Ceylon, mentre sulla realtà di tutte le altre tappe (Goa, Tuticorin, 
Madura, Madras, Haiderabad, Delhi, Agra, Jaipur, Cawnpore, Benares) regna lo 
scetticismo di molti critici (si vedano per esempio Grisay 1967 e Porcelli 1974, 11-26), 
sebbene alcuni di essi, come Antonio Mor (1971) e Roberto Carnero (2010), nella 
saggia posizione di chi non fa coincidere il documentabile con l’avvenuto, credano 
perlomeno nella realtà delle visite a Benares e a Goa (in particolare, la descrizione 
di Goa, che è una delle più vivide e sentite, non si lascerebbe affatto ricondurre a 
fonti letterarie altrui).

Le prose indiane comparvero su La Stampa di Torino e altri periodici locali a 
partire dal gennaio 1914. Alcune furono pubblicate su Bianco, Rosso e Verde, rivista 
milanese dalla breve vita, che ne ospitò ben tre (più una quarta non confluita nel 
volume postumo del 1917).4 Di queste, il pezzo intitolato Le città della favola: Agra 
esce su tale rivista il 30 gennaio 1916. In VCM è invece scisso in due parti: Agra: 
l’immacolata (27 e 28 gennaio [1913], VCM 82-87) e Fachiri e Ciurmadori (30, 31 e 
9(?) gennaio [1913], VCM 88-93). 

Il 30 gennaio Gozzano si troverebbe ad Agra, splendida città storica dei Mo-
ghul: ha già ammirato il Forte Rosso e il Tai (Taj) Mahal e, quasi a riprendersi dalle 
forti emozioni estetiche suscitate in lui da questi stupendi monumenti, visita una 
fabbrica di tappeti. Gli cediamo dunque la parola (VCM 88):

Belli i tappeti e singolarissimo il modo di fabbricarli. Una trentina d’operai, quasi 
tutti giovinetti, seminudi, stanno seduti al telaio, nell’afa di una lunga tettoia. E ad 
ogni operaio corrisponde un filo, una tinta della trama complicatissima. Il direttore, 
seduto su un alto scanno, all’estremità dei telai, tiene sott’occhio lo schema riassun-
tivo del lavoro con i numeri corrispondenti ai vari tessitori e li canta in note diverse; 
e al numero corrisponde il gesto del piccolo operaio che ripete la nota, con una voce 
prolungata d’intesa. Il lavoro prosegue così su di una nenia regolare e varia, non pri-
va di una certa dolcezza musicale. Il direttore sembra dirigere un’orchestra di tinte 
delicatissime. Ed è veramente la sinfonia dei colori, sognata dai poeti decadenti. Ne 
risultano quei tappeti inimitabili, dove il pregio e l’origine si rivelano nella fattura 
raffinata e primitiva ad un tempo, nel disegno e nella tinta che s’alterano di tratto in 
tratto, ingenuamente, per il filo che vien meno o per la mano diversa, nella sofficità 
deliziosa, come se le dita si insinuassero sotto l’ala d’un cigno. 

Lo spettacolo “sinestetico” che il poeta narra, più che una chanson de toile, è una 
chanson-toile: un tessuto costruito con il canto.

4. Il quindicinale illustrato, che fu diretto da Giannino Antona Traversi e Gerolamo Lazzari, 
apparteneva ai cosiddetti “giornali di trincea”, scritti per i soldati al fronte. Uscì per due sole annate 
(1915 e 1916).
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Quanto risulta credibile questa testimonianza? A prescindere dalla realtà dell’e-
vento contingente, non nasce dal nulla un resoconto così peculiare e ricco di det-
tagli. A un appassionato del folklore dei popoli, quale il giovane poeta si era già 
proclamato,5 non poteva sfuggire l’occasione di inserire nel suo diario di viaggio 
una scena di tessitura profondamente radicata negli usi dell’artigianato tradizionale 
indiano.

Alida D’Aquino Creazzo ha rintracciato per il brano una possibile fonte, il vo-
lume del geografo francese Edmond Cotteau, Promenade dans l’Inde et à Ceylan 
(1889). Il Cotteau visitò la città di Jubbulpore (oggi Jabalpur, nel Madhya Pradesh) 
e, fra le altre cose, ebbe modo di descrivere un singolare esperimento di ingegneria 
sociale dei dominatori inglesi sui locali. Qui gli Inglesi avevano infatti istituito una 
scuola tessile, la Jubbulpore School of Industry, per i bambini sospettati di essere 
figli dei terribili Thug.6 L’impulso all’iniziativa venne dall’ufficiale e governatore 
William Henry Sleeman (1788-1856): lo Sleeman pensava che, grazie all’acquisizione 
di un solido mestiere, i fanciulli non avrebbero perpetuato le atrocità dei padri. La 
qualità dei tappeti prodotti raggiunse in breve livelli elevati, i migliori dell’India. 
Nel 1851 essi furono esposti all’Esibizione Universale e pochi anni dopo un enorme 
tappeto, il più grande mai tessuto, venne donato alla regina Vittoria.7

La tecnica della tessitura canora era effettivamente affidata (come Gozzano sot-
tolinea) a giovinetti maschi, essendo all’epoca il lavoro al telaio prerogativa piutto-
sto maschile che femminile:8 per avviare la scuola gli Inglesi importarono maestri da 
Mirzarpore (oggi Mirzarpur, nell’Uttar Pradesh), importantissimo centro manifat-
turiero; ma la stessa Agra fu uno dei primi centri in cui Akbar il Grande decise di 
promuovere la fabbricazione di tappeti in India su modello persiano.

Ed ecco ciò che il Cotteau vide di persona a Jubbulpore (1889, 201-202):

Une teinturerie de laine est installée sous un vaste hangar; plus loin sont les ateliers, 
où je vois fabriquer de fort beaux tapis par un procédé qui mérite d’être signalé. Un 
homme, suivant un modèle des yeux, se tient devant la trame, dictant à haute voix; 
cinq ou six enfants, placés de l’autre côté, exécutent en chantant les ordres donnés, 
variant les couleurs et travaillant avec une extrême rapidité. Tous ces gens ont leur 
famille avec eux; ils doivent se trouver, en somme, fort heureux dans cet établisse-
ment qui ne ressemble guère à une prison, où ils ont des arbres, de l’air et du soleil, 

5. Nell’intervista a Carlo Casella, pubblicata su Vita cinematografica del Dicembre 1910 (il passo 
pertinente si legge in Contorbia 1980, 79).

6. I Thug, di salgariana memoria, erano i membri di una setta assassina dedita a furti, rapine e 
omicidi di viandanti.

7. È ancora oggi visibile, leggermente sbiadito, nel Castello di Windsor. Per tutte queste notizie 
cf. Dash (2005, 274).

8. All’interno della scuola di Jubbulpore le bambine imparavano invece il lavoro a maglia.
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et dont les grandes portes, toujours ouvertes, sont gardées seulement par un poste 
de cipayes.

Il suo racconto non coincide del tutto con la descrizione gozzaniana; variano alcuni 
dettagli e varia, ovviamente, il tenore della descrizione: sensibile ai valori croma-
tici e musicali quella del poeta (Ed è veramente la sinfonia dei colori, sognata dai 
poeti decadenti), più asciutta quella del geografo, il quale non nasconde una certa 
ammirazione per il modello inglese del carcere lavorativo così abilmente (e persino 
piacevolmente) organizzato.

3. L’uso di memorizzare schemi tessili in sequenze melodiche deve essere antichis-
simo: lo ha dimostrato, con un’ampia ricerca storico-comparatistica, lo studioso 
americano Anthony Tuck in un articolo del 2006 che procede, in parallelo, sul bi-
nario archeologico e su quello letterario.

Frammenti di tappeti risalirebbero addirittura al IV millennio a. C.; la zona dei 
ritrovamenti più antichi si estende dal Mar Nero al Mar Caspio, nell’area della co-
siddetta “Cultura di Majkop” (3700-3000 a. C.). Dall’Asia centrale proviene in ef-
fetti qualche testimonianza che l’uso di fissare nel canto schemi tessili resistette fino 
alle soglie dell’età moderna. Tuck segnala il resoconto di William Mumford, esper-
to di tappeti orientali, il quale vide fra i nomadi delle steppe (di stirpe turco-tatara) 
una scena di sapiente addestramento al lavoro tessile, questa volta declinata al fem-
minile (Mumford 1901, 25):

The head woman […] in some of the tribes chants in a weird sing-song the number 
of the stitches and the color in which they are to be filled, as the work goes on.

L’irradiazione del “carpet making” – ed è questa la suggestiva ipotesi del Tuck – 
avrebbe seguito in un certo qual senso quella delle lingue indoeuropee, secondo lo 
schema invasionistico classico: dalle aree centroasiatiche alle varie sedi storiche. Lo 
studio comparato di tecniche artigianali fra Celti, Greci e Indoiranici indurrebbe a 
ricostruire “pattern” tessili di comune ascendenza. Se ciò valga anche per eventuali 
sequenze musicali che accompagnavano la tessitura o addirittura ne contenevano 
lo schema è molto difficile da stabilire, ma qualche piccolo indizio in proposito 
emergerebbe già dai testi più antichi della cultura indoeuropea. Ci sembra assai 
acuta un’osservazione sul libro X dell’Odissea (Tuck 2006, 541): allorché Polìte ode 
Circe cantare (v. 220 ss.), è in grado di capire che la maga sta tessendo, pur senza 
vederla (infatti Circe è in casa, mentre i compagni di Odisseo sono fuori, nell’atrio). 
Il genere di melodia cantata da Circe identificherebbe perciò proprio uno specifico 
tipo di attività artigianale e non altre; non possiamo però sbilanciarci sull’esistenza 
di schemi musicali ad hoc solo sulla base di questo scarno accenno.
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Un secondo esempio, non citato dal Tuck, ma senza dubbio pertinente, provie-
ne dall’Islanda. Nel carme norreno Darraðarljόð (Njáls saga 157) dodici valchirie 
tramano le sorti della battaglia di Clontarf e il destino dei guerrieri che lì si affron-
tano. L’arazzo che tessono ha trama e ordito fatti di intestini, i contrappesi sono te-
schi umani, la navetta una punta di lancia. La battaglia di Clontarf (combattuta fra 
Vichinghi e Irlandesi nel 1014 d. C.) non è che il contingente riadattamento storico 
di un archetipo protoindoeuropeo disperso per li rami in Omero, negli inni vedici, 
nel Mahābhārata e nell’epica germanica (Meli 2012, 110; Ronzitti 2015, 75-77). 

Il breve componimento ha un ritmo battente, impresso dal ritornello ripetuto 
per tre volte consecutive (strr. 4-5-6):

Vindum vindum vef darraðar

Tessiamo, tessiamo la tela della lancia!

Il canto è collettivo (le Valchirie usano la prima persona plurale) e la sua apparte-
nenza alla tipologia dei work-songs è denunciata da una cifra stilistica abbastanza 
rivelatrice: l’iterazione del verbo che indica il tipo di lavoro in atto. La troviamo, 
in effetti, anche in un epillio catulliano il quale, pur noto e studiatissimo, non ci 
sembra sia stato mai accostato in prospettiva indoeuropeistica al suo quasi-gemello 
norreno.

Stiamo parlando del Carmen LXIV, l’epitalamio di Peleo e Tetide. Esso consta 
di tre episodi: le nozze dei protagonisti, Arianna abbandonata, la profezia delle Par-
che. La terza sezione, che inizia al v. 303, vede gli dèi banchettare mentre le Parche, 
davvero simili a sacerdotesse germaniche, filano e raccontano una lunga profezia 
che riguarda la vita di Achille: è mirabile il modo in cui Catullo fa corrispondere l’o-
perazione della filatura, descritta in dettaglio ai vv. 311-319, al racconto delle vecchie. 
Si instaura così una triplice e palmare corrispondenza tra avvolgimento del filo, 
narrazione poetica e vita dell’eroe che nascerà dall’unione di Teti e Peleo.9 

Il ritornello, che ricorre a ogni piccolo gruppo di versi, imprime alla sezione 
“profetica” dell’epitalamio un ritmo incalzante:

Currite subtegmina ducentes currite fusi.

Correte, i fili filando, correte, o fusi!

9. Per un commento al ruolo delle Parche e ai versi qui sotto discussi si parta almeno dal libro di 
Pasqua Colafrancesco (2004), ricco di indicazioni bibliografiche e interessanti spunti esegetici.
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Come non vedere anche nel currite… currite fusi il testo di un elementare Arbeits-
lied? Il verbo iterato, diversamente che nel Darraðarljόð, è alla seconda persona 
plurale perché si rivolge direttamente agli attrezzi del mestiere, quei fusi attorno ai 
quali il filato viene avvolto durante la profezia. 

Di tale modulo stilistico-sintattico troviamo ampi riscontri: in Grecia, per 
esempio, la donna che muove la macina canta Ἄλει, μύλα, ἄλει (Plut., Mor 157e), 
incitando la mola di pietra.10 Come osserva Andromache Karanike nella sua im-
portante monografia sulle voci femminili nel mondo greco (2014, 148), il rapporto 
tra chi lavora e i suoi attrezzi è quasi di tipo magico: li si chiama come se fossero 
animati e ci si aspetta che in qualche modo rispondano ai comandi, rendendo più 
sopportabile la fatica manuale dell’uomo.

4. Questi brevi accenni alla struttura elementare comparata dei work-songs ci per-
mettono ora di guardare alla tradizione dell’India con maggior consapevolezza: nel 
dossier del Tuck non può mancare, naturalmente, un riferimento alla più antica 
chanson de toile di tutta la letteratura indoeuropea, l’inno r̥gvedico X 130. Assai 
conosciuto e studiato, esso è una complessa allegoria della produzione poetica e del 
sacrificio, rappresentati come una grande tela che i “padri”, cioè gli antenati dei sa-
cerdoti, tessono fra cielo e terra. Il lavoro è maschile (púmān) e gli uomini siedono 
cantando (non diversamente da Circe, Calipso e le ancelle dei Feaci nell’Odissea).11 
Riportiamo i primi tre versi:

yó yajñó viśvátas tántubis tatá 
ékaśataṃ devakarmébhir ā́yataḥ /
imé vayanti pitáro yá āyayúḥ

Il sacrificio che è teso da ogni lato con i fili,
tirato da 101 azioni divine,
lo tessono questi padri che sono giunti.

Il quarto verso introduce un piccolo frammento di discorso diretto, come svela 
l’avverbio iti ‘così’ posto alla fine della sequenza riportata:

prá vayā́pa vayéty āsate taté //

10. Sull’episodio cf. Ronzitti (2015, 46). La mugnaia, una schiava straniera, fu udita cantare da 
Talete nell’isola di Lesbo.

11. Sulle quali Leopardi pensò la sua Silvia: sonavan le quïete / stanze, e le vie d’intorno, / al tuo 
perpetuo canto, / allor che all’opre femminili intenta, / sedevi, assai contenta / di quel vago avvenir che 
in mente avevi (vv. 7-12).
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Siedono presso la tela dicendo: prá vaya ápa vaya.

Cosa significa il doppio imperativo singolare prá vaya ápa vaya, pronunciato dai 
sacerdoti vedici? E a chi è rivolto? La risposta va cercata nel valore da attribuire ai 
preverbi/avverbi prá e ápa, evidentemente contrapposti, che specificano il significa-
to di vaya, dalla radice o- (*h2ew-) ‘tessere’. Karl F. Geldner (1951, 361) tradusse ‘webe 
hin, webe her!’, dando alle due particelle un valore direzionale, che indica rispetti-
vamente un movimento lontano dal soggetto e verso di esso. In genere, gli autori 
di scuola tedesca si attengono all’interpretazione geldneriana (p. e. Rau 1971, 17), la 
quale parrebbe accettabile se solo si pensa a un tessitore che sta seduto di fronte al 
telaio muovendo la barra trasversale avanti e indietro per premere il filo della trama 
contro la stoffa già tessuta.12 

Meli (2012, 97) ha di recente inteso il movimento in maniera affatto diversa rife-
rendolo alla spola (e/o alla navetta), che va avanti e indietro secondo un andamento 
bustrofedico.

Tuttavia, è stata già da tempo avanzata e argomentata da Daniele Maggi un’altra 
lettura del passo: i sacerdoti vedici starebbero qui istruendo e decostruendo il sacri-
ficio continuamente, in un’ottica di lavoro ciclico, simile a quello di Penelope, che 
prevede il facimento e la distruzione della propria tessitura secondo un ritmo perio-
dico. Il verso prá vaya ápa vaya andrebbe perciò tradotto: ‘Fai e disfa la tela!’ (Mag-
gi 1981). Tale interpretazione si basa su una rigorosa ricerca sulla semantica di ápa, 
ricerca indispensabile, dato che ápa vayati è praticamente un hapax in tutta la lin-
gua vedica. Secondo il Maggi, in composizione verbale ápa non indicherebbe mai 
un movimento di ritorno successivo a un movimento di andata, quanto piuttosto 
un annullamento dell’azione, un allontanarsi che è svanire, e non un ricondursi al 
punto di partenza. Prá, dal canto suo, designerebbe un intensificarsi dell’azione, 
un fare creativo, pro-duttivo, diremmo, usando il preverbio latino equivalente a 
quello vedico.

Non è possibile ridiscutere in questa sede l’intero problema; quale che sia la 
resa corretta, interessa qui attirare l’attenzione sullo stilema espressivo scelto. Sug-
geriamo infatti di intendere il doppio imperativo prá vaya ápa vaya come un breve 
canto o ritmo di lavoro del tutto analogo al tipo ἄλει, μύλα, ἄλει e currite… currite 
fusi. L’esortazione potrebbe essere rivolta dal sacerdote a un attrezzo (l’intero telaio, 
la barra trasversale o la spola) per le finalità magiche sopra ricordate: il verso vedico 
costituirebbe, in tal caso, una fra le più antiche testimonianze indoeuropee di un 
ritornello che scandiva la fatica lavorativa.13

12. Altre traduzioni da ricordare (ma prive di commenti) sono Benedetti–Tonietti (2009, 76) 
‘tessi in avanti, tessi indietro!’ e Jamison–Brereton (2014, III 1610) ‘Weave forth, weave back’. 

13. È opportuno almeno un accenno al saggio di Paola M. Rossi (2014), che menziona (su uno 
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5. Proseguendo nella lettura dell’inno X 130 si capisce che l’allegoria della tessitura 
come fare-nel-sacrificio non è generica, ma si sostanzia di dettagli. Viene citata, per 
esempio, la presenza di un ‘modello’ pratimā́ (vs. 2), il quale, alla luce di quanto 
sostiene il Tuck, sarà presumibilmente il pattern tessile da seguire per ottenere sulla 
stoffa in fieri il disegno voluto. Viene fornita, di tale schema, anche una traccia nu-
merica: sono i metri vedici, citati in ordine crescente di sillabe (strr. 4-5). L’anonimo 
autore del sūkta potrebbe aver voluto creare una corrispondenza fra le melodie dei 
pattern e la metrica utilizzata per comporre gli inni, vere e proprie tele dalla trama 
complessa e matematicamente determinata da sequenze prosodiche fisse.

Che X 130 sia una chanson de toile, con tanto di griglia esecutiva, ci sembra del 
resto dichiarato nella seconda strofe. In Ronzitti (2014, 101) rinvenivamo nella “au-
toesegesi” una cifra peculiare dell’inno vedico. Se è vero che gli autori inseriscono 
all’interno dei loro componimenti indizî riguardanti natura, scopi, stile dei compo-
nimenti stessi, allora il verso 2d potrebbe alludere alla tecnica della canzone-guida:

sā́māni cakrus tásarāṇy ótave

Hanno fatto dei canti navette per tessere.

Vale a dire, interpretato in senso pieno e forte, ‘hanno tessuto seguendo modelli 
canori che dettavano la corretta sequenza dei fili’. La corrispondenza con la scena 
descritta da Gozzano diventa ora patente.

6. Alcune questioni di storia materiale andrebbero riviste alla luce della lettura che 
abbiamo proposto, lettura tentativa, di cui il poeta torinese si fa inatteso e fine sug-
geritore. In particolare, sarebbe interessante capire se davvero le tradizioni tessili 
dell’India siano di esclusiva importazione persiana oppure se almeno alcune di esse 
(come la congruenza fra le testimonianze moderne e l’inno vedico parrebbe dimo-
strare) non si siano preservate ininterrottamente in loco dalla preistoria. Neppure 
sembra impossibile che i Moghul abbiano reimportato in India costumi indoeuro-
pei dalle aree iraniche e turco-tatare, rivitalizzando attività già esistenti. 

Così il divario tra i tessitori di X 130 e il maestro che “canta” l’ordine dei fili ai 
giovani lavoranti si colma e si annulla; lo scorrere del tempo si ferma, la tela dell’oggi 
e la tela del passato coincidono in un unico punto.

spunto di Gonda 1975, 167) la possibile eco di un «popular labour song» in R̥V I 25,8, ove il battere 
cadenzato dei mortai domestici è paragonato a quello dei tamburi della vittoria. Il Gonda segnala 
inoltre, per il suo ritmo “incitativo”, anche l’inno X 101 (un’esortazione di sapore esiodeo a iniziare la 
giornata con la preparazione del terreno, la semina, il trasporto dell’acqua). Donne che lavorano e can-
tano (ma senza determinazione dell’attività) si trovano in R̥V I 92 3a (árcanti nā́rīr apáso ná viṣṭíbhiḥ). 
Poucha (1935-1936, 289) pensa a voci femminili che giungono dai campi. 
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Abitatori vedici dell’acqua

Daniele Maggi

La connessione fra la rana e l’acqua è tale che la rana è impiegata come sostituto 
dell’acqua in rituali o momenti dell’azione rituale vedici volti a contrastare o circo-
scrivere gli effetti del fuoco e ciò perfino nell’Agnicayana, il rituale della costruzio-
ne dell’altare del fuoco: nella sezione a questo dedicata nello Śatapathabrāhmaṇa 
(d’ora in poi ŚB) si dice anzi, motivando la prescrizione, che quando fu costruito 
il primo altare di Agni dagli r̥ ṣi le acque «diventarono» ranocchi (IX, 1, 2, 21) e il 
ranocchio è quindi «un (tipo di) acqua» (22). Già nel Rigveda (d’ora in poi RV) la 
connessione fra la rana e l’acqua è costante in tutti i passi in cui l’animale compare, 
fra i quali soprattutto l’inno dedicato per intero ai rappresentanti della specie, VII, 
103, in cui il ritorno dei ranocchi negli stagni è salutato in connessione con l’arrivo 
della stagione delle piogge,1 a sua volta coincidente con l’anno nuovo: saṃvatsarám 
‘per un anno’ è infatti la prima parola dell’inno e nella penultima stanza, 9a, si fa 
menzione di quello «che ha dodici parti» – verosimilmente sempre l’anno, data 
la reiterata menzione di saṃvatsará- in c –, che i ranocchi «proteggono» nell’inte-
grità del suo computo, «non trasgredendo la stagione» (vv. ab).2 I rituali, ai quali 
in quest’inno si accenna (stt. 7-10) e con cui ugualmente i ranocchi sono posti in 
connessione, saranno dunque da intendere come rituali di fine/inizio d’anno.

Un aspetto, che è stato dibattuto, dell’inno dedicato alle rane nel RV, riguarda 
il modo in cui si debba leggere questo testo sul piano letterario, cioè la questione se 
sia un inno “serio” o no. L’assimilazione dei ranocchi a brahmani, insistita nel testo 
(stt. 1; 7-8), non è una ridicolizzazione? Un sorprendente parallelo, recentemen-

1. In 3a si dice che «è piovuto su di loro [i ranocchi] che lo desideravano [uśatáḥ]», come in 
IX, 112, 4 il ranocchio brama [icchati] l’acqua, il cavallo da tiro il carro (ecc.). In Varāhamihirabr̥ hat-
saṃhitā XXVIII, 4 il gracidio dei ranocchi è l’annuncio di pioggia imminente, cf. anche XXVII, 6.

2. E quindi senza ridurlo o aumentarlo, rispetto al computo di dodici, con entrate fuori tempo: 
ciò ci sembra comporti che il tempo dei ranocchi sia il dodicesimo mese dell’anno, nonostante Olden-
berg 1894, 645-646 = I, 659-660; naturalmente il fatto che i paesi dell’Indo siano raggiunti dal mon-
sone alla fine di giugno non implica conclusioni circa la collocazione astronomica del solstizio d’estate 
ai tempi degli inni vedici (su questa polemica di Oldenberg con Jacobi cf. Maggi 2010, IV, 1501-1511). 
Una simile collocazione dell’inizio d’anno può essere il risultato di uno spostamento in avanti di una 
data più antica, seguita da un ulteriore spostamento in avanti, fra la stagione delle piogge e l’autunno, 
cf. Kuiper 1979, 135. 
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te indicato, potrebbe dare un’inattesa risposta all’ormai invecchiata questione. In 
quello che è ora il quarto di una serie di suoi volumi dedicati alla mitologia compa-
rata indoeuropea, Michael Janda (2010, 195-200) ha posto in parallelo, in un’ottica 
comparativo-ricostruttiva, le rane di RV VII, 103 con il coro delle rane nella com-
media di Aristofane che da quel coro prende il titolo. Janda fonda il confronto sul 
fatto che la rappresentazione delle rane nell’uno come nell’altro caso fa da figura di 
una cerimonia di iniziazione. Ma se Dioniso supera la prova di resistenza “iniziati-
ca” a cui è sottoposto nella competizione con le rane (Janda 2010, 198), questa “ini-
ziazione” è solo una sorta di primo gradino rispetto a un’altra e più manifestamente 
seria – perché Aristofane nelle sue commedie in generale e nelle Rane in particolare 
dice cose serie in forma comica –, un’“iniziazione”, cioè, al teatro tragico: Dioniso 
– dio del teatro! –, venuto nell’Ade per riportare in terra Euripide, riconosce alla 
fine, dopo l’agone fra questi e Eschilo, la superiorità del secondo. Il teatro tragico è 
la forma più alta della parola come praticata letterariamente al tempo di Aristofane. 
È partendo da qui che si può cercare di ampliare la base del confronto proposto da 
Janda. In RV VII, 103 l’iniziazione è percorsa nell’arco di un ciclo3 che va, come si 
vedrà più da vicino in seguito, da un lungo periodo – un anno – di «giacenza» e 
di silenzio, assimilabile a un passaggio nell’aldilà, al momento in cui la parola è sti-
molata (st. 1: śaśayānā́ḥ – vā́caṃ […] -jinvitām), alla fase dell’istruzione (in partic. 
stt. 3 e 5) e infine4 al compimento del sacrificio, anzi di due, evidentemente correlati 
(stt. 7-10): è un’iniziazione alla parola quella di cui si tratta, e i ranocchi vedici sono 
appunto assimilati, come si è accennato, a brahmani, cioè ai professionisti vedici 
della parola.

I ranocchi-brahmani di RV VII, 103 trovano del resto un gustoso rispecchia-
mento nel brahmano-ranocchio di un testo assai più tardo – ma non per questo 

3. L’espressione vratacāríṇaḥ ‘che seguono gli ordinamenti religiosi’ di 1b (detto dei ranocchi in 
quanto assimilati a brahmani), si riferirà, come è stato giustamente osservato, all’intero ciclo (cf. Pol-
sky 1981, 59). Il ciclo comprende sicuramente una prima parte corrispondente a quello che sarà in 
seguito il vratá del brahmacārín, cioè il ‘regime ascetico’ intrapreso dallo studente di scienza vedica, cf. 
Lubin 2001, in partic. p. 577. Rispetto all’impostazione data da Lubin alla storia semantica di vratá-, 
più recentemente Kim 2012, pur condividendo l’abbandono di vratá- = ‘voto’, rovescia il rapporto 
storico fra il significato di ‘Bestimmung, Gebot’/‘rule’ e ‘Wunsch, Wille’/‘will’, prendendo come più 
indicativi del significato più antico, al contrario di Lubin (di cui cf. in proposito in partic. p. 567), 
i passi, prevalentemente atharvavedici, nei quali vratá-, usato insieme con termini quali cittá- ecc., 
sembra collocarsi nell’ambito del ‘desiderio’ o della ‘volontà’. Sfortunatamente Kim non discute Lu-
bin. ‘Will’ non era peraltro assente neppure dalle formulazioni, se pur più complesse, con cui Lubin 
articolava il significato, secondo la sua impostazione più antico, di ‘rule’ (‘fixed articulation of will or 
authority’, p. 565; ‘manifestation of divine will’, p. 574). Jamison in RV Jamison–Brereton 2013, vol. 
II, 1013 ‘commandment’, seguendo Brereton 1981. 

4. La compressione convenzionale delle durate temporali reali è dovuta a esigenze di finzione 
rappresentativa (evt. finzione “scenica”).
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immeritevole di essere annesso al dossier, se testimone e continuatore di uno ste-
reotipo – cioè del Kathāsaritsāgara (d’ora in poi KathāSS). La storia in questione 
(KathāSS VI, 4 = XXX, 92-138) è quella del brahmano Hariśarman e ciò che del 
brahmano è proprio, cioè la parola, fa precisamente parte del meccanismo della 
narrazione. Ma Hariśarman ha un rapporto difficile con la propria lingua, che in-
colpa dei guai in cui si caccia: «Oh lingua [jihvā-], perché mai, per il tuo desiderio 
di spassartela, hai fatto questo? Oh tu dalla malvagia condotta, ora sopporta qui la 
tua punizione».

Hariśarman infatti, in precedenza imprudente nel parlare, ma che per intan-
to aveva finito per essere accreditato – indebitamente – di poteri soprannaturali, 
era stato chiamato dal re perché gli ritrovasse un tesoro trafugatogli, e Hariśarman 
non sapeva come fare, ma le sue parole sono udite da una serva di nome Jihvā cioè 
‘Lingua’ e questa serva, udita la frase rivolta a se stesso da Hariśarman, gli si getta 
ai piedi confessando di essere la ladra e chiedendo misericordia. Ora a questo brah-
mano era stato dato dal padre il nomignolo di «ranocchio» e proprio questo salva 
Hariśarman nella successiva peripezia: il re, spinto dalle malelingue, deve mettere 
alla prova Hariśarman e lo fa chiedendogli di dire che cosa ci sia dentro una brocca 
chiusa, dove aveva messo un ranocchio; al che abbiamo una nuova autoallocuzione 
di Hariśarman, sulla falsariga della precedente alla propria lingua: «O ranocchio, 
per te, che sei un poveraccio privo d’aiuto, questa brocca è quel che ti farà morire di 
morte violenta»,5 ma tutti intendono che abbia “indovinato”: lingua e ranocchio6 
segnano il filo del racconto ricorrendo colonnarmente nell’analoga casella narrativa.

La brocca del KathāSS è lo stagno di RV VII, 103, e l’acqua è anche secondo la 
concezione vedica la fonte della parola – chissà se lo stagno dei ranocchi di RV VII, 
103 non sia uno creatosi proprio ai margini della Sarasvatī, la fiumana (la ‘ricca di 
stagni’) che rimane in tempi più tardi la dea dell’eloquenza e della cultura? Certo, 
sarasī́ in 2b lo suggerisce, tanto più che si può notare che questo hapax con variante 
in -ī- (loc. -ī-i), come sárasvat-ī-, del normale sáras- (usato in 7b) ha la sua terza sil-
laba in corrispondenza colonnare con la sillaba vat° nel verso seguente. Comunque 
sia ai ranocchi, che hanno la loro yóni-, la loro ‘sede’ propria, nell’acqua come la 
Parola lo dice di sé nel suo famoso autoelogio in RV X, 125: máma yónir apsv àntáḥ 
samudré, il poeta vedico affida il ruolo di dominatori appunto della parola – do-
minatori, è il caso di dirlo, data la frequenza ossessiva con cui verbi e sostantivi del 

5. Traduzioni da KathāSS, vol. I, 329-330.
6. I ranocchi sono menzionati anche poco prima dell’attacco di questa storia (str. 78; qui, bheka-, 

altra denominazione della ‘rana’, testimoniata a partire dalle Upaniṣad – d’ora in poi Up.), sotto una 
luce non favorevole; rispetto a questa menzione in qualche modo anticipatoria, la conclusione del rac-
conto su Hariśarman va in qualche modo a “riabilitare” i batraci. Un filone che li connota sfavorevol-
mente sembra iniziare al livello delle Up., cf. Maitrī-Up. I, 4 «io sono nel saṃsāra come un ranocchio 
[bheka-] in un pozzo [udapāna-] nero»; udapānamaṇḍūka- nei gaṇa a Pāṇini.
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‘dire’ (soprattutto vad- e vā́c-) ricorrono lungo tutto il componimento dalla prima 
all’ultima stanza, cominciando appunto con vā́cam e avādiṣuḥ (1c e d), proseguen-
do alla stanza 2 con il verso dei ranocchi assomigliato al muggito (māyúḥ, v. a) delle 
vacche – la vacca/parola, cf. qui sotto – e via via fino alla 10a e ultima stanza, dove 
si chiude il cerchio della simbologia della parola con il ranocchio che ha il muggito 
di una vacca o di un bue e un altro che ha il belato di un capro (ancora māyú- in 
entrambi casi, v. a). Né l’inno del VII libro del RV è isolato nel presentarci ranocchi 
o rane parlanti: ranocchi parlanti «dall’acqua» sono menzionati anche in un inno 
del X libro (166, 5, su cui si tornerà) e specialmente, per le ulteriori considerazioni 
che si avrà occasione di fare al riguardo, in un inno atharvavedico inteso a ottenere 
pioggia abbondante (Atharvaveda – d’ora in poi AV –, rec. Śaunaka – d’ora in poi 
Ś – IV, 15), dove delle rane (qui, femmine) sono invitate a ‘parlare’ (upaprávada, 
vada, 14ab), non casualmente dopo una ripresa, nella stanza immediatamente pre-
cedente, della prima stanza dell’inno rigvedico alle rane.

In questa stessa stanza atharvavedica l’invito alle rane a parlare è accoppiato con 
l’altro invito a ‘nuotare’ (plavasva) «in mezzo allo stagno [hradá-]»: la connessio-
ne fra l’acqua e la parola appare qui particolarmente pertinente, fra l’altro,7 per via 
della specificazione che vi si dà del nuoto delle rane vigr̥ ́hya catúraḥ padáḥ ‘sten-
dendo le quattro zampe’, vivacemente realistica, certo, ma che non può non ricor-
dare la divisione in quattro padá- (catvā́ri […] padā́ni) ‘impronte (delle zampe)’ 
della parola-vacca in RV I, 164, 45a; e non solo: dalla terminologia qui impiegata si 
dipana un filo che raggiunge ancora un altro tipo di documentazione.

In sanscrito vi sono due radici, plu- (EWAia PLAV, da cui la forma verbale qui 
impiegata, plavasva) e pru- (EWAia PRAV).8 Della prima è particolarmente pro-
prio il significato di ‘nuotare’ (e, nell’aria anziché nell’acqua, ‘librarsi, essere sospe-
so’), della seconda quello di ‘saltare’; ma uno scambio fra le due si verifica ripetuta-
mente, fino a determinare, nel verbo dall’epica in poi, il collasso di pru- in favore di 
plu-.9 Sulla scia di Gotō 1987, 212, che ha fatto notare una serie di casi in vedico in 
cui entrambi i significati si adattano al contesto, si può far rientrare nella medesima 
casistica anche l’attestazione di AV IV, 15, 14, dove il fenomeno si manifesta in una 
forma del tutto particolare, nella sovrapponibilità delle sequenze trisillabiche dei 
due imperativi nei due versi dispari, °PRÁ-Vada in upa-prá-vada ‘rivolgi la parola!’ 
e PLAVasva ‘nuota!’, dove, aldilà della scansione morfologica, si mette in evidenza 
lo scambio prá-v/plav: le rane, in effetti, oltre che nuotare, tipicamente saltano. 

7. Per la menzione dello hradá- si può ricordare l’epiteto hradécakṣuḥ delle donne-poetesse 
nell’inno di Urváśī e Purūrávas (6b), secondo l’interpretazione data in Maggi 1979, 67-108 e in partic. 
81-90.

8. EWAia II, 194-196. 
9. Gotō 1987, cit. in EWAia II, 195.

FS_1.indd   44 10/01/2018   15:58:21



45    Abitatori vedici dell’acqua 

Ora questo saltellare delle rane, più tardi, diventa nientemeno che un termine della 
grammatica: Patañjali usa il termine generico maṇḍūkagati- ‘che va con l’andatura 
delle rane’10 per indicare regole che si applicano “saltando” più di un sūtra della 
grammatica di Pāṇini, ma dopo di lui il termine usato è maṇḍūkapluti-;11 non è, 
questa, la pluti più nota nella grammatica indiana, la protrazione di una vocale, che 
‘resta sospesa’, ma è un’altra, il ‘salto’ (dei sūtra); d’altra parte, il fatto che sia usata 
la forma con l, anche tenendo presente che nei nomi, a differenza che nei verbi, vi 
è maggiore resistenza alla confluenza delle due radici (Gotō 1987, 213), potrebbe 
rimandare a qualcosa d’altro, a quello stagno o lago dove nuotano i ranocchi e che 
qui è il lago della grammatica di Pāṇini, il lago della lingua.

Una parentesi etimologica non sembrerà qui inopportuna. In germanico e 
in altre lingue europee il nome della rana muove da una radice *pru-: ted. Frosch, 
ingl. frog ecc. Secondo Mayrhofer (EWAia II, 195-196) queste forme sarebbero da 
separare da sscr. plu-, che andrebbe non solo con lat. pluit ecc., ma anche con a.irl. 
lu- ‘bewegen’ ecc., e da cui si sarebbe sviluppato secondariamente pru-, associato 
dapprima prevalentemente al significato di ‘saltare’ (per poi essere, come si è detto, 
“riassorbito” dall’altro). La separazione può, forse, essere riconsiderata: la specifi-
cità dell’applicazione in sanscrito di plu- (con pru- in sottotraccia) al movimento 
della rana, che ci mostrano le testimonianze testuali, sembra fare da pendant alla 
denominazione della rana da *pru- in ted. Frosch ecc. È possibile che una sovrap-
posizione analoga a quella evidente nella documentazione del sanscrito si fosse già 
verificata nel corso di una storia linguistica ancora indoeuropea, anche in assenza 
delle condizioni diastematiche proprie dello scambio r/l in sanscrito.12 Il ‘saltare’, 
d’altra parte, è, ancora in base alle testimonianze testuali indiane, qualcosa di in-
trinseco alla rana e inscritto in qualche modo nel nome stesso. Nel passo infatti del-
lo ŚB già rammentato in cui si tratta dell’azione rituale, nel corso dell’Agnicayana, 
volta all’«acquietamento» di Agni, l’etimologia domina il discorso commentariale 
ed è del tutto esplicita nel caso degli altri due elementi che, insieme con la rana, val-
gono al fine di tale «acquietamento», le piante dette risp. vetasá- e ávakā-: si tratta 
di due piante acquatiche e questo è l’ovvio motivo di quel loro impiego, ma il Brā-
h maṇa lo scorge riflesso nel loro nome, poiché, nell’originaria fondazione dell’altare 
di Agni, le acque avrebbero perso la loro umidità (ávāṅ […] kám agāt → ávākkāḥ 
→ ávakāḥ) e un albero lo doveva sapere (vettu sáṃ vettu → vetasá-). A proposito 

10. La prima volta commentando Pāṇini, Aṣṭādhyāyī (d’ora in poi Aṣṭ.) I, 1, 3 (1). 
11. Cf. i riferimenti in PW V, col. 452. Il termine dipende comunque sia dal testo stesso di Pa-

tañjali ([…] utplutya […]). 
12. Che al livello indoeuropeo *pru- sia associato esclusivamente a ‘saltare’ e che in sanscrito ‘sal-

tare’ lo sia prevalentemente alle forme con r deve essere considerato un dato primario. Due radici 
indoeuropee diverse, ciascuna con discendenti in sanscrito rispettivamente con l e con r, secondo 
LIV[1], 438-439; 445. 
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della rana non c’è etimologia esplicita ma si dice che le acque sámaskandan ‘goc-
ciolarono’ (detto di liquidi, ma ‘saltarono’ se detto, p.e., di rane) e diventarono ra-
nocchi (maṇḍū́kāḥ), dove sáMAsKANDan contiene una sorta di anagramma del 
nome delle rane, in particolare tenendo conto dell’impiego isolato di sám+skand-13 
e posto ṇḍ∼nd; tale verbo, non composto e all’intensivo, era già usato in RV VII, 
103 (kániṣkan, 4c).

Chiudendo la parentesi etimologica riguardo alla “pluti-” delle rane – ma sui 
loro «salti» si ritornerà –, c’è d’altra parte da aggiungere, sempre a proposito di ter-
minologia metalinguistica, che in RV VII, 103 stesso tale terminologia non si esau-
risce probabilmente con i termini più generali quali vā́c- ecc. di cui abbiamo detto. 
Al v. 3d l’attività dei ranocchi è precisata attraverso un gerundio, akkhalīkr̥ ́tyā ‘fa-
cendo akhkhala’. Questo che pare essere il verso dei ranocchi è stato interpretato 
da Thieme, in un lampo di geniale inventiva a lui consueto, come la pronuncia 
pracritizzante di sscr. akṣára- ‘sillaba’.14 

Una possibile eco dalla letteratura posteriore proviene, a proposito di questa 
relazione delle rane con la sillaba, da uno strato di letteratura che è ancora vedico: 
una delle Up. antiche – fra le meno antiche di quelle antiche, il cui posto nella storia 
della filosofia indiana è rimasto assicurato dalla glossa (Kārikā) di Gauḍapāda – si 
intitola Māṇḍūkya-Up. Il riferimento è al nome di un dotto di quei tempi vedici,15 
e, mentre la scuola dei Māṇḍūkāyana/Māṇḍūka,16 per quel poco che se ne sa, è col-
legata al RV, la Māṇḍūkya-Up. è tradizionalmente assegnata all’AV;17 ora, ciò di cui 
si occupa questa Up. – sarà un caso – è la sillaba, precisamente la sillaba per eccellen-
za, la sillaba oṃ, divisa in quattro parti, tre fonetiche (a, u – a+u → o – e m) e una 
quarta a “fonema zero”, che rappresenta la totalità delle altre tre.18 Sarà, ripetiamo, 
un caso, ma resta il fatto che dal nome della rana si è originato un filone onomastico 
di cui sono rappresentanti specialisti vedici della parola, per giunta particolarmente 
versati nella fonetica, per quanto si sa di Māṇḍūkeya19 e considerata l’esistenza di 
un trattato di fonetica uscito da tale scuola, la Māṇḍūkīśikṣā, che «insegna una 

13. Solo qui secondo il dato del PW.
14. Thieme 1954. Per il tipo di costruzione soggiacente a questa forma cf. Balles 2006, 52; 63; 65. 
15. Up. Olivelle 1996, 288. Tale nome appare altrove come Māṇḍūkeyá o Māṇḍūkāyana 

(Mā́ṇḍūkāyani in ŚB X, 6, 5, 9; cf. PW V, col. 698) o anche semplicemente Maṇḍūka (dato come 
nome di uno r̥ ṣi, da cui il nome della scuola Māṇḍūka, accanto a Māṇḍūkāyana, cf. PW V, coll. 697-
698; Maṇḍūka anche nel patronimico Mā́ṇḍūki, accanto a Māṇḍūká, Aṣṭ. IV, 1, 119; 19, cf. PW, lg. 
cit.), cf. Renou 1947, 21, n. 1; 53.

16. Cf. nota prec.
17. Cf. Renou 1947, 84, n. 2; Up. Olivelle 1996, lg. cit.; la Māṇḍūkīśikṣā, su cui cf. qui sotto nel 

testo, è tuttavia collegata all’AV, cf. Renou, ibid., 80, n. 2.  
18. Cf. van Buitenen 1959, in partic. p. 182 per la testimonianza di questa Up.
19. Cf. Renou 1947, 21, n. 1; 23. Sugli insegnamenti di Hrasva Māṇḍūkeya nell’Aitareyāraṇyaka 

cf. Deshpande 1996, 160.
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teoria generale del tono e più particolarmente del tono musicale».20 La dialettica 
dell’unità/pluralità, caratteristica delle speculazioni della Māṇḍūkya-Up. sulla sil-
laba oṃ, è peraltro una tematica che compare già anche nell’inno alle rane, anche se 
rispetto a un altro piano della lingua, la semantica o, meglio, il rapporto fra nome e 
referenza: qui, quella problematica del rapporto fra unicità del nome e molteplicità 
dei referenti o, viceversa, fra molteplicità dei nomi e unicità del referente, a cui così 
spesso si volgono i poeti vedici,21 è incarnata dalle rane stesse, riguardo al primo dei 
due aspetti della problematica (unicità del nome e molteplicità dei referenti):

Uno muggisce come un bue, un altro bela come un caprone, uno è screziato, un 
altro di loro [dei ranocchi] è (tutto) verde; pur portando lo stesso nome sono di 
forma diversa [samānáṃ nā́ma bíbhrato vírūpāḥ]; colorano, parlando, la voce in 
molti modi (VII, 103, 6).

Troviamo la stessa terminologia, al di fuori dell’India, in Eschilo, per esprimere, 
qui, il rovescio del rapporto: nel Prometeo incatenato l’eroe si riferisce alla propria 
madre con i nomi di Θέμις καὶ Γαῖα, perché, dice, πολλῶν ὀνομάτων μορφή μία.22 

Torniamo alle «sillabe» delle rane, proseguendo con il rilevare che, se la sillaba 
acquisisce via via in tutto un filone di speculazione indiana il ruolo di principio 
universale (van Buitenen 1959), nel RV la riflessione sulla sillaba parte dal ruolo che 
questa svolge nella composizione poetica, come elemento fondante del metro, cf. 
I, 164, 23:

Che l’(orma) della gāyatrī fu riportata sull’(orma) della gāyatrī, o l’(orma) della 
triṣṭubh fu foggiata in base all’(orma) della triṣṭubh, o che l’orma della jagatī fu ri-
messa nell’(orma) della jagatī – coloro che sanno questo ottengono l’esenzione dalla 
morte prematura.23 

Ora se c’è una competenza delle rane rispetto alle sillabe, cioè rispetto all’arte poe-
tica, questa competenza è però espressa in un modo singolare, con una forma della 
parola caratterizzata da un fonetismo, come si è detto, di tipo medio-indiano: alla 
sollecitazione rivolta ai ranocchi dal dio della pioggia Parjanya – in sanscrito, se 
l’indicazione di quel che il dio fa, nel sanscrito nel poeta, può essere in qualche 
modo dentro il suo nome stesso (i ranocchi pronunciano la loro parola ‘sollecitata 

20. Cf. Renou, ibid., 80, n. 2, con riferimenti.
21. Cf. Maggi 2016, 66 e n. 67.
22. Vv. 209-210; ripreso da Euripide, Melanippe saggia, fr. 484: οὐρανός τε γαῖά τ’ἦν μορφή μία. 

Similmente nel papiro di Derveni si legge (col. XXII, v. 7 ss.): Γ̣ῆ δὲ καὶ Μήτηρ καὶ Ῥέα καὶ Ἥρη ἡ αὐτ̣ή 
ἐκλήθ̣η δὲ / Γῆ μὲν νόμωι, Μ̣ήτηρ δ’ὅτι […].

23. amr̥ tatvám, cf. Lazzeroni 1988, 195=77.
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da Parjanya’: parJÁNYA-JINVitām, 1cd) –, i ranocchi rispondono in pracrito in 
3a: un altro aspetto biplanare – o multiplanare – della lingua, qui riferito alla varia-
zione diastratica, che sembra singolarmente reiterarsi in un inno atharvavedico già 
citato, Ś IV, 15. Nel luogo di quest’inno in cui le rane sono invitate dapprima, come 
si è già ricordato, a «parlare» (14ab) e subito dopo (c) a «nuotare», ci si rivolge poi 
loro (15ab) con una serie di vocativi, uno dei quali, con una lieve variante, già in 14: 
kháṇvakhā́3i kháimakhā́3i […] taduri. La ripetizione di kha richiama alquanto da 
vicino la geminata khkh in akhkhalīkr̥ ́tyā di RV VII, 103, 3c e invita a cercare una so-
luzione che superi quella della «Nachahmung des Quakens der Frösche» (EWAia 
I, 444; 641) anche per i termini di AV(Ś) IV, 15, 15 – o più precisamente consideri la 
possibilità che, dietro a un verso da rane, vi sia una lingua.

Peraltro, anche in Aristofane il verso delle rane: βρεκεκεκὲξ κοὰξ κοάξ (vv. 209-
210 e passim nel seguito fino al v. 267) nasconde il loro appellativo, che dà il titolo 
alla commedia, βάτραχοι: il nesso occlusiva + ρ e la ricorrenza di due vocali uguali, 
α – α, nella prima parte del nome sono riprese dal nesso β + ρ, dove a τ è sostituita 
la consonante con cui il nome inizia – si aggiunga che di questo vi sono varianti 
del tipo βράταχος –, e dalla sequenza di ε; il segmento °αχο- nella seconda parte del 
nome è anagrammato in κοάξ, dove il soffio della velare aspirata è in certo modo 
ripreso in forma rafforzata da [s] dopo l’ultimo [k].

Nel caso delle rane atharvavediche si tratta, a quel che pare, di nomi propri, i 
primi due dei quali possono essere analizzati come composti con secondo mem-
bro khá- ‘apertura’, qui nel corpo (cf. AV(Ś) X, 2, 1; 6) e quindi l’orifizio boccale, 
considerata la sua spiccatezza nella rana.24 Quanto al primo termine, in kháṇvakhā- 
khaṇva- è già in isolamento un nome proprio, precisamente, nella forma káṇva-, 
di una famiglia sacerdotale da cui sono usciti componimenti raccolti nel RV – si 
ricorderanno i ranocchi-brahmani dell’inno rigvedico VII, 103 – ed è stato interpre-
tato come un pracritismo, da «*(s)kr̥ ṇva- ‘tuend, (magisch) wirkend, antuend’»,25 
dove l’assenza risp. presenza di *s- iniziale frutta le forme senza l'aspirata rispettiva-
mente con l’aspirata:26 sicché prende consistenza un significato, per l’intero com-
posto, possessivo giusta la posizione attesa dell’accento,27 ‘che ha l’orifizio (boccale) 

24. Nella terminologia tecnica dei Prātiśākhya il khaḥ kaṇṭhasya ‘apertura della gola’ è nome 
della glottide, cf. Allen 1965, 33.

25. EWAia I, 293. Su questa etimologia continua tuttavia a non esservi accordo, cf. AV (Pai-
ppalāda, d’ora in poi P), VI-VII Griffiths 2009, 368. Una connotazione negativa dei Kaṇva (cf. ibid.) 
potrebbe comunque sia delineare un antagonismo fra le due rane dai nomi paralleli. 

26. L’aspirata già nella forma di partenza nel caso di RV khilá- < *skhl̥ á-, cf. Maggi 1983, 133. Sscr. 
k- ∼ pracr. kh- all’iniziale anche al di fuori, peraltro, di questo specifico sviluppo, cf. Pischel 1981,     
175-176.

27. kháṇvakhā-: l’ulteriore accento sulla terza sillaba è dovuto alla protrazione – pluti – in sillaba 
finale, cf. Lanman in AV(Ś) Whitney–Lanman 1993, vol. I, 175.
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attivo’. Ci si viene dunque a trovare in linea con l’akhkhalīkr̥ ́tyā di RV VII, 103, 3c 
nell’interpretazione di Thieme e, sullo stesso modello, anche khaima- nel secondo 
nome, kháimakhā-, diviene interpretabile come ipersanscritizzazione o risanscri-
tizzazione – vr̥ ddhi iniziale –28 a partire da *khema- a sua volta da kṣéma-, attestato 
in sanscrito fin dal RV con il significato di ‘base’ e ‘sicurezza, salute, ecc.’; vi è tutta 
una quantità di nomi propri composti in sanscrito con kṣema- al primo membro, 
fra i quali, p.e., il nome del poeta Kṣemendra o, più strettamente pertinenti come 
formazione, Kṣemakarṇa o Kṣemadarśin: se in questi ultimi si tratta dell’orecchio 
o della vista,29 in kháimakhā- si tratterebbe della bocca, dunque ‘che ha l’orifizio 
boccale in ottimo stato’ o qualcosa del genere. I due nomi, kháṇvakhā- e khái-
makhā-, specchiati nella formazione, lo diverrebbero anche nel significato. Il terzo 
nome, tadurī-/tādurī-, si distacca dagli altri due solo perché non è un composto e 
suona diversamente, ma per il resto sembra difficile non metterlo in parallelo con 
ved. táturi- ‘vittorioso’ e non considerare quindi il suo -d- come dovuto a un primo 
stadio di indebolimento delle occlusive sorde intervocaliche proprio della fase me-
dio-indiana (Bloch 1965, 80) – le quali alla fine, tranne le retroflesse, generalmente 
cadono nella maggior parte dei dialetti (Pischel 1981, 163). 

Queste rane pracritofone suscitano un’altra eco che si ripercuote dalla lettera-
tura posteriore. Nel dramma classico non è usata un’unica lingua, ma più d’una: 
accanto al sanscrito, parlato dal re e dal brahmano, diversi dialetti pracriti, parlati 
dagli altri personaggi o nelle parti cantate. Le rane, in effetti, sono maestre non 
solo in generale nell’arte della parola, ma specificamente in un determinato genere 
di arte letteraria, quella del dialogo, come si dichiara in RV VII, 103 lungo una se-
quenza compatta di versi: in 2cd «il vocìo dei ranocchi si accorda come il muggito 
delle vacche con i loro vitelli», dove la comparazione sembra rimandare al muggito 
della vacca in risposta a quello del vitello che la cerca; in 3cd «un ranocchio va a 
parlare con l’altro come il figlio va dal padre»: la comparazione verte qui, come già 
si è anticipato, sul tema dell’istruzione,30 che al livello alto consiste, fra l’altro, in un 
ripetere da parte del figlio-allievo i versi insegnatigli dal padre-maestro, con esatta 
sillabazione (akhkhalīkr̥ tyā, v. c, ma alla fine anche sicuramente in buon sanscrito); 
in 5ab «l’un di loro ridice il detto dell’altro come chi lo fa con uno che già sa, per 
imparare» (e in c si prosegue: «tutto questo di loro è come un insieme di pez-
zi uniti con successo»); in 4d «il ranocchio maculato mescola la voce con quello 
(tutto) verde».31 Si può ricordare come nelle Rane di Aristofane Dioniso finisca per 

28. Cf. Renou 1952, 168. È da notare peraltro l’alternanza breve/lunga nel terzo nome, taduri in 
15b, tāduri in 14b. 

29. Sul tipo di priyadarśin- cf. AiGramm II, 1, 121-122; Nachtr., 38.
30. Cf. Jamison in RV Jamison–Brereton 2013, vol. II, 1012. Sulla pedagogia vedica antica cf. inol-

tre Maggi 2014, 31-32, a proposito di RV X, 95. 
31. Cf. anche il verso a nell’interpretazione di Thieme  (RV Thieme 1964, 62 e n. 4 a p. 63:«Der 
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“saper” ripetere il verso dei batraci. Un contesto ugualmente di dialogo, ma di tipo 
diverso da quello a cui rimandano le stt. 3 e 5 di VII, 103, vede di nuovo coinvolti i 
ranocchi in RV X, 166, 5: qui la situazione a cui ci si riferisce è quella della giostra 
oratoria per la scelta del re (precisamente di un vi-rā́j-, 1d), dove chi parla nell’inno 
prega di prevalere sui suoi ‘rivali’ (sapátnānām, 1b; sapatnahā́, 2a) e alla fine appare 
nelle vesti del vincitore, che ordina agli sconfitti di parlargli dal basso in alto «come 
ranocchi dall’acqua».32 La stringatezza del paragone è anche la prova della natu-
ralezza con cui questa figura animale può essere richiamata come rappresentativa 
di contesti dialogici di vario tipo. Si aggiunga, come già si è detto, che queste rane 
vediche, oltre che parlare e dialogare, ovviamente saltano, cioè, nella loro maniera, 
danzano, aggiungendo alla ritmicità del loro «sillabare» il corrispettivo moto del 
corpo: sono dunque un “coro” nel senso che il termine ha nel teatro greco (cf. inol-
tre indicazioni “di regia” quali quelle che collocano i ranocchi di RV VII, 103, men-
tre sono impegnati nella loro performance vocale, abhítaḥ ‘da una parte e dall’altra’ 
dello stagno – due “semicori”? – in 7b e li fanno ‘stare intorno’ – pári ṣṭha –, cele-
brandolo, al giorno della pioggia nella semistanza successiva).33 

Il dramma indiano classico fornisce un altro punto di aggancio, che ci si azzar-
derà a sviluppare. Il terzetto delle rane dell’AV è costituito da 1+2: lo mostra già la 
forma dei nomi, e che una delle tre, quella con il nome di tipo diverso dalle altre 
due, abbia anche una maggiore importanza è indicato dal fatto che il poeta le rivol-
ge il suo appello reiteratamente, dapprima da sola (al v. 14b), poi insieme alle altre 
due componenti del terzetto; essa è anche quella che sta ‘in mezzo’ (mádhye, 14c 
e 15b). Nel prologo del dramma classico come prescritto dal Nāṭyaśāstra (d’ora in 
poi NāṭyaŚ) – il manuale di drammaturgia attribuito al mitico Bharata, anteriore, 
almeno nel suo nucleo, a tutti i drammi pervenutici e quindi di grande importanza 
documentaria –34 compaiono tre figure, il direttore e i suoi assistenti, che nella par-
te denominata trigata- mettono in scena una disputa, decisa poi dal direttore che 
funziona da giudice, nella quale l’uno dei contendenti «critica» le parole dell’altro 
(Kuiper 1979, 192). La prima parte, precedente al Trigata, del prologo mette in luce 
la natura di questi due assistenti. Si tratta, in questa prima parte del prologo, in 
realtà di una cerimonia religiosa, in cui si onora la bandiera di Indra vittorioso sugli 
Asura, gli avversari degli dèi (i Deva); fu in seguito a questa vittoria che, nel mito 
riferito nel NāṭyaŚ, fu celebrata la prima festa della bandiera di Indra in occasione 

eine von zweien nimmt den anderen auf»), ritenuta plausibile, anche se non accolta, da Renou 1967, 113. 
32. Cf. AV(P) XIX, 47, 14-15.
33. Sulla danza nel Veda cf. Meli 2013, 9-20, in partic. p. 10 a proposito di Indra che si muove al 

ritmo dell’anuṣṭubh (RV X, 124, 9).
34. Cf. Kuiper 1979, 118. L’opera di Kuiper è fondamentale per la messa in valore dei dati docu-

mentari offerti dal NāṭyaŚ. Per la datazione del NāṭyaŚ cf. più recentemente Steiner 2011-2012, 8 e n. 
13 con i rinvii bibliografici ivi.
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della quale ebbe luogo altresì la prima rappresentazione drammatica (Kuiper 1979, 
143). I due assistenti del direttore impersonano i personaggi principali della conte-
sa cosmogonica primordiale, reiterata ritualmente dal dramma primitivo. L’uno 
impersona Indra, portando la sua bandiera (il jarjara-), laddove una delle tre rane 
dell’AV sarebbe, secondo l’ipotesi fatta, la «vittoriosa»: táturi- è detto due volte nel 
RV di Indra e nel contesto del mito che si riflette nel prologo del dramma classico 
il ‘vittorioso’ non potrebbe essere che Indra. Tuttavia, nel contesto dell’inno athar-
vavedico, chi si manifesta come «vincitore» è piuttosto Agni: in 10cd è di Agni 
che ci si augura che ‘vinca’ (vanutām) la pioggia, il respiro e – lo si noti rispetto a 
quello che si dirà fra poco – l’amr̥ ́ ta-, il ‘succo di vita’, l’ambrosia; comunque sia, 
il patrono divino della rana chiamata la «vittoriosa» resterebbe coerente con il 
nome, perché, dei cinque passi del RV che testimoniano l’aggettivo táturi-, in due, 
si è detto, si tratta di un epiteto di Indra, ma ugualmente in due appunto di Agni. 
Facendo dunque un’inevitabile tara preliminare sull’allineamento delle corrispon-
denze, consideriamo l’altro dei due assistenti del direttore nel prologo del dramma, 
il quale porta la brocca d’oro, da cui a un certo punto versa l’acqua sul direttore 
stesso; la brocca è il simbolo del mondo sotterraneo di Varuṇa e l’assistente che 
la porta impersona Varuṇa (Kuiper 1979, 166-168) in quanto l’Asura per eccellen-
za (sarà lui che più tardi nel corso della rappresentazione diventerà il cosiddetto 
“buffone” del dramma, il vidūṣaka-, e che perderà la disputa del Trigata): in AV(Ś) 
IV, 15, alla st. 12, il «nostro padre Asura», identificato come Varuṇa da quella che 
sembra essere una glossa penetrata nel testo,35 è pregato di versare l’acqua da reci-
pienti, detti gárgara- (in un inciso: «sbuffino36 i gárgara- delle acque», v. b).37 Gli 
dèi delle stt. 10-11 sono tre: Agni nella veste del «vincitore» (st. 10), Prajāpati (vv. 
11ab), Parjanya, «stimolatore della parola» in 13c = RV VII, 103, 1c e probabilmente 
implicato anche sopra, ai vv. 11d + 12abc,38 ma reinterpretato durante la fase stessa 
di costituzione del testo atharvavedico come Varuṇa; le rane di 15ab sono tre e che 
le rane stiano in rapporto con i tre dèi in modo comparabile a quello in cui stanno 
il direttore e i suoi due assistenti, nel prologo del dramma classico, rispetto agli 
dèi che loro corrispondono (il direttore impersona Brahmā, cf. Kuiper 1979, 167) 
sembra potersi arguire dalla st. 15, dove, dopo i vocativi dei nomi delle tre rane, che 
occupano interamente i vv. 15ab, compare, in modo apparentemente sconnesso, 

35. Cf. Whitney in AV(Ś) Whitney–Lanman 1993, 174; il nome al vocativo varuṇa manca nel 
testo corrispondente della P (V, 7, 11, cf. AV[P] V Lubotsky 2002, 47).

36. Così Whitney, ibid.
37. Cf. anche kóśam, 16a. 
38. P V, 7, 10 manda Ś 12a con Ś 11, mantenendo così uniti i tre versi (P 10cde = Ś 11cd + 12a) ripresi 

da RV V, 83, 6bcd (cf. AV[P] V Lubotsky 2002, 46-47). RV V, 83 è appunto un inno a Parjanya e, 
oltre alla st. 6, anche il v. c della st. 7 è ripreso e ampliato in questa sezione del testo atharvavedico, cf. 
Ś 12bc = P 11ab.
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l’ulteriore vocativo, plurale, pitaraḥ ‘o padri’ (varṣáṃ vanudhvaṃ pitaraḥ ‘vincete 
la pioggia, o padri’): pitaraḥ riprende pitā́ di 12a, epiteto, probabilmente, di Parja-
nya, e varṣáṃ vanudhvam riprendono non solo varṣáṃ vanutām, detto di Agni in 
10c, ma anche, con allusione fonetico/etimologica, vr̥ ́ṣṇaḥ (áśvasya) ‘dello stallone’ 
(si tratta del suo seme, che ci si augura che «gonfi»), in coda, 11c, ai due versi su 
Prajāpati (o lo stallone è Prajāpati stesso?).39 Si noti inoltre la forte assonanza dei 
due nomi di dèi Parjanya – Prajāpati, che isola il nome di Agni come, nei nomi delle 
rane, Khaṇvakhā e Khaimakhā rispetto a Tadurī/Tādurī.

Ora, se il gárgara-40 è un recipiente – di pelle – che altrove specificamente serve 
come contenitore per il burro o proprio per fare il burro, dato che nell’epica la 
parola significa ‘zangola’, in AV(Ś) IV, 15 il termine è applicato metaforicamente 
all’acqua della pioggia, che contiene i principi vitali (Parjanya, il dio della pioggia, è 
padre di Soma e il soma stesso)41 allo stesso modo in cui il latte “contiene” il burro 
come sua “essenza” e l’oceano viene “burrificato” nel mito primordiale per estrar-
ne l’amr̥ ta (anche se il procedimento – e insieme il tipo di strumento – implicato 
dalla cooperazione forzata di Deva e Asura nel mito dell’Amr̥tamanthana è diver-
so dall’ancor più rudimentale procedimento dei tempi vedici, cf. Kuiper 1979, 105; 
Klaus 2000, 188). In AV(Ś) IV, 15 ricorrono, in due versi contigui, sia il termine 
amr̥ ́ta- (che Agni deve «vincere», vv. 10cd) sia quello per ‘oceano’ (samudrá-, 
s’intende l’oceano celeste: Prajāpati è pregato di «mettere violentemente in mo-
vimento [ardayāti] il contenitore delle acque [udadhí-], mandandole giù dall’o-
ceano», vv. 11ab); gárgara- segue alla st. 12. La vicenda mitica dell’Amr̥tamanthana 
è precisamente, secondo una tradizione confluita nel NāṭyaŚ, l’oggetto del primo 
dramma recitato al mondo, composto dal dio Brahmā e messo in scena da Bharata 
e i suoi figli (cf. Kuiper 1979, 195) in occasione, lo si è accennato, della prima festa 
della bandiera di Indra. Il termine usato per designare quest’ultima sulla scena tea-
trale, jarjara- (altrimenti indradhvaja-)42 si sovrappone per di più singolarmente a 
gárgara-. Anche se i due termini non hanno a che fare etimologicamente fra loro 
(il jarjara- è un bambù spezzato, quindi “invecchiato”), rimane di qualche perti-
nenza il fatto che, come l’asta della bandiera di Indra, dopo la vittoria del dio sulle 
forze del caos, funge da asse cosmico (cf. Kuiper 1979, 130; 139; 141) così il ruolo di 
bastone per sbattere l’oceano, nel mito dell’Amr̥tamanthana, è svolto dal monte 

39. Nel testo rigvedico corrispondente (cf. la nota precedente) lo stallone sembra essere Parjanya, 
dato che in V, 83, 7a la divinità a cui è dedicato l’inno, cioè Parjanya, è pregata anche, oltre che di 
‘tuonare’ (stanáya), di ‘mettere il germe’ (gárbham ā́ dhāḥ), ma nella redistribuzione dei versi operata 
dalla Ś potrebbe trattarsi di Prajāpati.

40. Un unico gárgara- nelle Saṃhitā, cf. Klaus 2000, 187-189; cf. inoltre Knobl 2009, 168-172.
41. Cf. Polsky 1981, 5-6; 124 e n. 35 con ulteriori rinvii interni.
42. Sui due termini, dhvaja- e jarjara-, cf. Kuiper 1979, 142. 
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Mandara, che ha a sua volta la funzione di pernio cosmico.43 Secondo, comunque 
sia, l’indicazione temporale più antica raggiungibile, la festa della bandiera di Indra 
era celebrata – dagli uomini, dopo la sua prima celebrazione divina – durante la 
stagione delle piogge e l’indicazione rimase tenace al punto da continuare a essere 
usata incongruamente anche quando la data cambiò (cf. Kuiper 1979, 136, cf. 132): 
si tratta appunto del tempo dell’anno che comincia con il giorno celebrato dai ra-
nocchi di RV VII, 103.

La connessione con il rituale è del tutto esplicita sia in RV VII, 103, sia nel coro 
delle rane di Aristofane: in RV VII, 103 nelle ultime quattro stanze si fa menzione 
di un sacrificio di soma (7a atirātré […] sóme ‘in occasione del [sacrificio di] soma 
che dura di notte’: una qualificazione che nel rituale classico diventa precisamente 
il nome di un tipo di sacrificio di soma; 8a: i ranocchi sono assimilati, nelle loro pre-
stazioni vocali, a brahmani somínaḥ ‘attivi nel [sacrificio di] soma’; 10d sahasrasāvé 
‘in occasione della spremitura di mille [succhi]’)44 e del sacrificio detto pravargya- 
nel rituale posteriore, dove è integrato nel rituale somico (cf. Lubin 2001, 577-578) 
– ma evidentemente già connesso con questo al livello del RV – (8c, dove i ranocchi 
sono assimilati a adhvaryávaḥ ‘celebranti’, o già un determinato tipo di celebranti, 
gharmíṇaḥ ‘attivi con il recipiente detto gharmá-’, che è l’utensile caratteristico del 
sacrificio Pravargya; ancora gharmā́ḥ 9d).45 Il “canto” (ἀοιδάν, v. 214a) che le rane di 
Aristofane intonano nell’Ade intorno alla barca spinta a remi da Dioniso è quello 
che già gli hanno “urlato” (ἰαχήσαμεν, v. 217) il terzo giorno della festa delle Ante-
sterie, il giorno dei Χύτροι, delle ‘Pentole’, dove è per di più immediata la corrispon-
denza fra l’avvinazzamento della folla alla festa (ὀ κραιπαλόκωμος […] λαῶν ὄχλος, 
vv. 218-219b) e l’ebbrezza del soma vedico.

Infine, come le Rane aristofanee sono ambientate nell’aldilà, così con l’aldilà 
sono connesse le rane vediche. In RV VII, 103, 1 le rane sono sollecitate a inco-
minciare la loro attività verbale dopo un periodo, lungo un anno, di ‘giacenza’ 
(saṃvatsaráṃ śaśayānāḥ, v. a); in uno degli inni più importanti, dal punto di vista 
mitologico, del RV, X, 124, in cui viene messo in scena il passaggio di divinità appar-
tenenti alla sfera sacrificale e di Varuṇa stesso dal mondo delle tenebre al regno di 
Indra, nella stanza, anche qui, iniziale, si invita Agni a venire a «questo sacrificio», 

43. Cf. Kuiper 1979, 105. Sull’albero cosmico risp. il pilastro cosmico cf. le precisazioni di Barnes 
2014, 124-126. Tale recensione, sostanzialmente negativa, non tocca i punti specifici qui presi in con-
siderazione.

44. Il passo comporta in realtà più piani di lettura, uno dei quali fa riferimento alla fisiologia dei 
batraci, cf. la nota seguente.

45. Per le corrispondenze fra taluni specifici aspetti di tali assimilazioni e la fisiologia e caratte-
ristiche comportamentali delle rane cf. Jamison 1991-1992. La menzione simultanea del gharmá- e di 
‘notti di osservanza’ (rā́trīr vrátyāḥ), insieme con una possibile allusione alle tre spremiture di soma, 
compare anche in un inno atharvavedico, IV, 11, risp. stt. 6; 11; 12, cf. Lubin 2001, 578.
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perché ‘per troppo lungo tempo sei andato a giacere nella profonda tenebra’ (jyóg 
evá dīrgháṃ táma ā́śayiṣṭhāḥ). Il verbo impiegato è il medesimo e la situazione 
presenta forti analogie. Quale dei due testi è precedente all’altro? Il libro X costi-
tuisce complessivamente l’ultimo supplemento alla raccolta; d’altro lato, VII, 103, 
anche se fa parte dei libri “familiari”, cioè del nucleo redazionalmente più antico, 
è fuori ordinamento (cf. Oldenberg 1982, 201) e dunque è anch’esso il risultato di 
un’aggiunta redazionale. Dato un rapporto fra i due testi, la cosa più sensata, dal 
punto di vista delle ragioni letterarie, è che VII, 103 riprenda X, 124: i ranocchi si 
richiamano a Agni, non Agni ai ranocchi. Il verbo śéte ‘giacere’ torna in VII, 103 
nella stanza immediatamente successiva alla prima, dove si dice che la pioggia va 
addosso al ranocchio che ‘giace nello stagno come un otre secco’ (dr̥ ́tiṃ ná śúṣkaṃ 
sarasī́ śáyānam, 2b), rappresentato, cioè, come morto.46 

In un altro passo rigvedico, dalla serie di inni funerari del X libro (16, 13-14), la 
rana (14c), con vari tipi di piante (13cd) e con quanto ha una natura rinfrescante 
(14ab),47 deve venire nell’area dove un cadavere è stato cremato, ‘rallegrando Agni’ 
(agníṃ harṣaya, 14d: detto eufemisticamente?48 oppure ‘salutandolo’?; nel luogo 
parallelo AV(Ś) XVIII, 3, 60d agníṃ śamaya ‘pacifica Agni!’): questa è la più antica 
testimonianza di un collegamento delle rane con un momento del rituale in cui 
deve aver luogo l’estinzione di un fuoco (cf. all’inizio del presente lavoro); ci pare 
molto significativo che questa testimonianza più antica, rigvedica, riguardi il rituale 
funerario.

Si è visto come i ranocchi si presentino sulla scena di RV X, 103 venendo da 
quella che appare una «giacenza» nell’aldilà. Nel già citato NāṭyaŚ si trovano 
elencati gli dèi protettori del teatro inteso come edificio e non è più, forse, troppo 
sorprendente49 che le divinità che presiedono all’ingresso del teatro siano tutte di-

46. In Vājasaneyisaṃhitā (Mādhyaṃdina) XXIV, 36 la rana è detta essere ‘dei serpenti’ (sa-
rpā́ṇām), laddove in un versetto di poco precedente (21) i ranocchi vengono connessi con Parjanya.

47. La serie di forme nominali, al vocativo sing. femm., che occupano 14ab e sembrano tutte 
aggettivali, sono precedute da sostantivi femm. in 13 (secondo Bloomfield 1893, XL si tratta di una 
pianta anche in 14ab); AV(Ś) XVIII, 3, che separa le due stanze unite in RV X, 16, fa precedere ai due 
versi corrispondenti a RV 16, 14ab ulteriori due versi (complessivamente 60, abcd) il secondo dei quali 
(b) contiene ugualmente un sostantivo femm. (pruṣvā́, ‘frost’). Sulle varianti dei diversi passi paralleli 
(oltre a AV(Ś) XVIII, 3, 6+60, anche Taittirīyāraṇyaka VI, 4, 1, 2-3) cf. AV(Ś) Whitney–Lanman 1993, 
vol. II, 865.

48. Cf. Bloomfield 1893, XL. La permanenza fino ai tempi moderni del rito connesso dalla tra-
dizione a questi versi (cf. Lanman in AV(Ś) Whitney–Lanman 1993, vol. II, 850-851) offre forse uno 
sfondo di continuità al riecheggiamento dell’antagonismo Agni/ranocchi (bheka-) in KathāSS III, 6 = 
20, 77; ma qui i ranocchi parlano con voce distinguibile per l’ultima volta, puniti come sono da Agni 
di aver rivelato agli dei il suo nascondiglio acquatico (an-abhi-vy-ak-ta-vācaḥ: cf. añj- come applicato 
alla vāc- già nel RV e il nome della ‘consonante’, vy-añj-ana-, su cui si veda Maggi 2016, 78).

49. Così pareva a Kuiper 1979, 152.
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vinità del mondo infero: Kr̥tānta ‘Quello che pone fine’ e Kāla, il ‘Nero’ sono «in 
charge of the lodge at the entrance»; i due principali Nāga, i demoni-serpenti, sono 
collocati «accanto alla porta»; Yamadaṇḍa o Kāladaṇḍa, il ‘Bastone di Yama’, re 
dei morti, o ‘del Nero’, «sulla soglia»; Śūla, il ‘Tridente’ (di Śiva) «sopra», presu-
mibilmente ancora con riferimento alla porta; Niyati ‘Necessità’ e Mr̥tyu ‘Morte’ 
sono le «guardiane della porta».50

È doveroso, a questo punto, cercare di delineare il quadro ricostruttivo indo-
europeo, o almeno indo-greco, in grado di giustificare gli elementi comparativi qui 
messi in luce.

Dell’esercizio della parola facevano parte, in una fase preistorica dello sviluppo 
della cultura indoeuropea, agoni poetici intesi come rappresentazione e riprodu-
zione rituale del conflitto fra dèi e demoni secondo il mito cosmogonico; nel con-
testo agonistico, i poeti potevano anche fare le parti di personaggi mitologici, come 
nei cosiddetti “inni dialogati” del RV,51 essere cioè in qualche modo attori. Sostan-
zialmente dello stesso tipo erano le prove a cui era sottoposto l’apprendista poeta 
al termine del suo studio, in quanto basate su un modello domanda-risposta per il 
quale ci si può richiamare al brahmodya vedico, l’interrogazione a enigmi. Queste 
due modalità di impiego della parola hanno in comune di collocarsi in un punto di 
passaggio, nell’ambito del ciclo annuale o della vita di un individuo; si può quindi 
pensare che rientrassero in una celebrazione comprendente svariate ma coerenti 
sfaccettature – un evento, questo, particolarmente importante e collocato in un 
momento significativo del ciclo annuale. Il passaggio oggetto della celebrazione è 
rappresentato come un passaggio attraverso la morte o il mondo della morte, sia 
nell’ambito del ciclo annuale, quando le forze del Caos mettono a rischio il cosmo 
ordinato e l’ordine deve essere restituito ripetendo ritualmente il mito della sua 
prima nascita, sia nell’ambito della vita dell’individuo, la cui iniziazione, dove è ri-
chiesta, è un rinascere in una nuova vita, dopo appunto un passaggio rituale attra-
verso la morte. Tale celebrazione poteva altresì essere autorappresentata all’interno 
della cultura che la esprimeva, attraverso l’impiego di registri eventualmente anche 
diversi, e a uno di questi poteva appartenere l’impiego di una figura animalesca 
quale la rana. I motivi della sua emergenza in questo contesto autorappresentativo 
possono essere anch’essi svariati: uno, sicuramente pertinente al quadro ora deline-
ato, è stato scorto da Janda nello sviluppo semantico che, a partire da un termine di 
fase comune per ‘rana’, porterebbe al sscr. bhrūṇá- ‘embrione’ accanto al gr. φρῦνος 

50. Cf. Kuiper 1979, 150. Si aggiunga l’‘Oceano’ (Mahodadhi risp. Samudra in due diversi passi: 
cf. samudrá- nel passo cit. di AV(Ś) IV, 15, 11ab) a cui pertiene il pavimento, cf. Kuiper, ibid., 149-150 
e le sue considerazioni ivi. 

51. Cf. il passo di Patañjali a Aṣṭ. III, 1, 26, ben noto nell’ambito degli studi sulle origini del dram-
ma indiano, e la discussione in Maggi 1979, 90-103.
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‘rana’.52 Un altro può essere la tipica appartenenza delle rane alle depressioni umi-
de, melmose, paludose, a cui fanno esplicitamente riferimento sia il coro delle Rane 
di Aristofane (ἐν Λίμναισιν, vv. 216-217), sia i testi vedici qui considerati (sarasī́, RV 
VII, 103, 2b; sáraḥ, 7b; íriṇā, AV(Ś) IV, 15, 12e, cf. EWAia I, 196; hradásya, 14c): le de-
pressioni (sscr. nimná ∼ gr. λίμνη/-α, cf. Janda 2010, 194) potevano essere facilmente 
pensate come luoghi di emergenza del mondo sotterraneo o di comunicazione con 
esso.53

52. Janda 2010, 199, il quale fornisce altresì la cornice più generale entro cui il contesto eleusino 
delle Rane di Aristofane può essere messo in rapporto con il ciclo annuale cosmogonico vedico. 

53. Piace ricordare a chi scrive che i primi interessi per una comparazione fra le rane vediche e 
quelle aristofanee gli si presentarono durante le conversazioni con la propria figlia Lavinia, laureatasi 
sulle Rane di Aristofane.
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terdirektor”, «WZKS» 54 (2011-2012), 5-18.

Thieme 1954 = Paul Thieme, Akkhalīkr̥ tyā, «KZ» 71 (1954), 109, Nachdruck in 
Id., Kleine Schriften, hrsg. von Georg Buddruss, mit einem bibliographischen 
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Oxford‒New York 1996.
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176-87.

FS_1.indd   61 10/01/2018   15:58:22



FS_1.indd   62 10/01/2018   15:58:22



A Curious Semantic Hapax in the Āśvalāyanaśrautasūtra:
The Priest Hotr̥  as the Chariot of the Gods (devaratha)

in a Courageous Metaphor

Pietro Chierichetti

Introduction

The crucial role and vital importance of the chariot throughout Indian history can 
never be stressed enough. As a matter of fact, when we envision the history of India 
(and Vedic India as well) chariots constantly figure as absolute protagonists.

On the Indian continent, famous for its cherishing long unbroken traditions, the 
chariot figured prominently throughout its early history, and even in present day 
India, reminiscences of the ancient Vedic battle-chariot have been preserved.1

Without entering into an intense and detailed debate about Vedic culture and the 
origins of civilization in India, we can affirm here that the chariot is one of the most 
symbolic elements throughout Indian history.2 It is well known that the migration 
of Indo-European tribes from the steppes onto the Indo plains during the early 
history of India was directly linked to the use of the battle-chariot as a new and 
terrible weapon.3

The chariot was used for early military campaigns during the later period of the 
Bronze Age and in the early Iron Age.4 Moreover, in the early second millennium 
BC the chariot drawn by horses represented a terrible and indispensable instru-
ment that was employed to cover large distances and to conquer new territories 
across a wide area of Asia. It was clearly a means to convey warriors and its velocity 
used to determine a great impact on the enemies.

By observing the terracotta figurines of the Harappan culture it has been confi-
dently concluded that this civilization also knew the chariot, even if a close investi-

1. Sparreboom 1985, 6.
2. Just to mention a few examples: in the Hindū temples there are buildings named ratha be-

cause they have the shape of a chariot. We can remember here the Konark temple in Orissa, whose 
decorations of enormous wheels make it look like a chariot. The ratha-yatra is an impressive Hindū 
festival (the most famous is in Puri, Orissa).

3. Bryant 2002, 342.
4. Anthony 2007, 462.
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gation of these artifacts revealed that the chariot was drawn by bulls or oxen ‒ and 
was not used for military actions.5

The chariot assumes such a profound importance in the ritualistic literature 
of the Śrautasūtras because of its crucial role for the military aristocracies of Ve-
dic world.6 Hence, it is not surprising that Prof. Sparreboom dedicated one of the 
most interesting and forceful studies in the field of Indology to the chariot itself. 
Sparreboom presented a complete description of the chariot as found within Vedic 
literature as one of his aims was to specify how the chariot appeared in some rituals 
which were characterised by the use of this vehicle. Some of these rituals included: 
vājapeya,7 aśvamedha8 and rājasūya9 (to mention only the most important solemn 
ones within Vedic culture).10

The continuous presence of the chariot in rituals produced a curious phenom-
enon: the chariot became the image of the ritual itself ‒ both as the vehicle trans-
porting human gifts to the gods and as the means through which men could reach 
heaven. 

The presence of metaphors describing the chariot in Vedic texts and ritualistic 
literature raises a certain amount of interest. According to Sparreboom, this meta-
phor could become a significant tool which could be used to investigate the nature 
of the Vedic rites.11 If the equation ratha/yajña is considered to be the most essen-
tial, we can find several metaphorical uses of the term ratha in Vedic texts. 

It is also interesting to emphasise that in Hindū iconography gods sometimes 
travel on chariots and are frequently represented on flying wheeled vehicles.12 For 
instance, Sūrya drives a chariot drawn by seven horses while Kubera leads a chariot 
drawn by geese, but we could also cite numerous other examples.13

This brief investigation will examine a specific and singular case, in which we 
notice a curious and unique use of this metaphorical approach, a hapax one might 
say. This is the only passage in which we can find this metaphor and this compari-
son. The assumption here is that a semantic hapax can be an important key in help-
ing us understand the rhetorical point of view of a determinate civilization since 

5. Sparreboom 1985, 28. 
6. Parpola 2009, 150-154.
7. The name of a sacrifice, which is famous for a ritual chariot race.
8. The ancient ritual of the horse (R̥V 1.162; 1.163): cf. Chierichetti 2011.
9. Literally ‘birth of king’: rite of royal consecration.
10. Sparreboom 1985, 28-70.
11. Sparreboom 1985, 77.
12. Schleberger 1986, 199.
13. For example, Sarasvatī, Indra, Uṣas and the Aśvins. For some interesting chariots in the R̥g-

veda: 1.38; 1.161; 1.19; 3.53; 10.85; 6.61. Chariots are also present in the Rāmāyaṇa and Mahābhārata 
epic poems: for example, the demon Rāvaṇa drives a chariot in the Rāmāyaṇa and Arjuna fights on a 
chariot driven by Kr̥ṣṇa in the Mahābhārata.
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we actually believe that this expression is typical of Vedic culture. Moreover, from 
a rhetorical point of view, it represents a means to investigating the use of language 
in ritualistic literature.

The ancient Vedic ritual was comprised of two parts, ritual acts and oral rec-
itations, both of which constituted the ritual complex.14 Within Vedic culture, 
ritual and language are extremely connected to one another,15 effectively they both 
worked following the same mechanism and as a matter of fact can be considered 
twins. In many respects, we can follow the same approach to investigate both the 
language and the ritual, which our argument defines as a specific “product”. In the 
Brahmanical society in first millennium BC India both language and ritual work 
in a similar manner and they constitute a single eminent product. Now, with some 
brief research, we intend to add a few more elements in order to offer further un-
derstanding of the specific attitude that the Brahmanical élites had toward their 
culture.16

The Case Study

Many references to the chariot can be found in the ritual tradition of Vedic people 
for it was also an essential element of daily life, and assumed a central role in their 
solemn rituals. Ratha represents a very diffused term in Vedic literature to intro-
duce the chariot:17 the ratha was in fact a light, two-wheeled vehicle with spoked 
wheels which was normally drawn by horses and used for warfare, hunting, as well 
as for some rituals. The Havirdhāna chariots in the aśvamedha ritual are where the 
priests put down the Soma,18 while a chariot race is the most important moment of 
the vājāpeya rite.19 

On the other hand, the term devaratha is less diffused, it literally means the 
‘chariot of the gods’ and is a more specific term used mainly in ritualistic contexts. 
Vedic people imagined their gods travelling on chariots like humans and, when 
celebrating a sacrifice, they imagined the altar as a cart transporting their desires to 
heaven. Therefore, devaratha is connected to the most important activity in Vedic 
times ‒ the sacrifice, and it is used to indicate the sacrifice itself. Here, the yajña (the 
sacrifice) is compared to a chariot carrying the ritual offerings to the gods.20 There-

14. Renou 1942; Staal 1990, 29; Pollock 1998; Patton 2005, 59. 
15. Renou 1942, 105 ff.
16. Aklujkar 1996, 72.
17. Raulwing 2000; Bryant 2001, 175.
18. Dange 2000, 211. Cf. KŚS 1.3.36 and ĀPŚS 11.7.8.
19. Ranade 2006, 279.
20. Sparreboom 1985, 75-82. It is interesting to note that in the agnicayana, the Fire Altar is 
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fore, the chariot of the gods becomes the vehicle through which men transport 
their gifts and desires so that the gods may receive and grant them.21

As is known, Śrautasūtras are not part of the śruti but they are traditional texts 
used as handbooks to perform solemn rituals. They represent an oral corpus con-
taining the most precious science found in ancient India, the science of ritual.22 
These formulas were intended for a specific priest who would be instructed in the 
recitation or performance of some specific act, therefore, each Śrautasūtra repre-
sents a specific handbook for a certain priest and (generally) provides the instruc-
tions for this priest only.23

The Āśvalāyanaśrautasūtra is one of the two Śrautasūtras of the R̥gveda and is 
a manual for the priest hotr̥ . It can be said that he was the most important priest 
involved in the Vedic ritual because he had to recite the mantras from the R̥gveda.24 

In Āśvalāyanaśrautasūtra 6.5.3. we find a curious example of Vedic poetic crea-
tivity: here in fact the term devaratha (generally used to metaphorically “paint” the 
chariot of the gods) defines the priest hotr̥ , who was in charge of the recitation of 
the Vedic mantras. In this section, the composer of the sūtras (sūtrakāra) is dealing 
with the topic of the atirātra. This Somic sacrifice was performed “overnight” be-
cause of the number of the stotras and the śastras.25 

After the recitation for the Aśvins, the hotr̥  first had to consume the offering for 
the ājya – an oblation of melted or clarified butter, after which he had to touch the 
water. He was to sip the water in order to purify his tongue before entering into 
contact with the offering. However, this sūtra suggests a curious innovation.

The sūtra reads: prāśya ājya śeṣam apa upaspr̥ śa ācāmed vijñāyate devaratho 
vā eṣa yad hotā na akṣamadbhiḥ karavāṇi iti. This has been translated as follows: 
‘it is known that, having partaken/consumed the rest of the butter (oblation), he 
should not sip touching the water; the hotr̥ , the cart of the gods, says: «I should 
not clean [i.e. purify]26 the axle of the cart with the water»’. This sūtra is strik-
ing for its extremely metaphoric meaning and we should consider what Gārgya 

shaped like a bird. In the symbolic language of the Vedic priests, this bird has to draw the chariot of 
the sacrifice and the offerings to the gods to heaven. This definition is attributed to Agni in KauB 
5.10.30-33: atha yat svairagnibhir yajamānaṃ saṃskurvanti devaratho vā agnayaḥ devaratha eva 
enaṃ tat samāropayanti. sa etena devarathena svargam̐l lokameti ‘And so they introduce the sacrificer 
with his fires. The chariot of the gods or the fires. And they stop that chariot of the gods He with that 
chariot of the gods goes to his world’.

21. Bodewitz 1990, 74. Rathantara is another term to indicate this chariot of the gods.
22. Staal 1986, 21.
23. Renou 1963, 180 ff.
24. In the solemn rituals there were four priests: hotr̥ , adhvaryu, udgātr̥  and brahmán: Fuchs 

1996, 19.
25. Bhattacharyya‒Chatterji‒Radhakrishnan 1962, 241. Cf. Wasson 1971, 169.
26. For this use of the verbal root kr̥  see Monier-Williams 1872, 301 (col. 3).
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Nārāyaṇa says in his comment, sa eṣā śrutiḥ devarathaḥ iti ādiḥ hotā devānāṃ 
rathaḥ tasya vaktaṃ cakraṃ jihvā akṣaḥ, i.e. ‘the śruti [affirms] that he is the cart 
of the gods. The hotr̥  [is] the cart of the gods. His mouth [is] the wheel, his tongue 
[is] the axle…’. He then adds, mama devarathabhūtasya hotuḥ akṣabhūtāṃ jihvām 
ājyena svaktāṃ na adbhiḥ prakṣālayāmi iti śruteḥ arthaḥ, i.e. ‘I do not purify with 
the waters the tongue smeared with the butter (oblation) being it the axle, and me 
being the cart of the gods. This is the meaning of the śruti’. In this sūtra the priest 
hotr̥  is compared to both the cart and the chariot, he is the cart of the gods.27 In the 
commentary, Gārgya Nārāyaṇa specifies that there are some comparisons between 
a chariot and the hotr̥  ‒ his mouth is the wheel and his tongue is the axle of the 
chariot. This appears a complex metaphor which the commentator felt obliged to 
explain, probably because it was not immediately understood by the ritual opera-
tors.

This definition is absolutely a hapax since it does not occur anywhere else in 
Vedic literature and we could also affirm that it was impossible to find a similar 
metaphor in Sanskrit literature as well. It is also a curious hapax because it is the 
only case where the term devaratha is used to define a person. Such a curious se-
mantic hapax (referring to a priest) demonstrates the originality employed by rit-
ualists to explain some of the ritual’s mechanisms. At the same time, it shows their 
application of the Vedic poetics rhetoric heritage. Here, we argue that the priests 
considered Vedic poetry and Vedic rituals as sorts of strings that they could manage 
with a wide margin of originality – so long as they respected the axioms, rules, and 
the poetic principles of the śruti.28

We should also point out that it would be rather problematic to understand the 
meaning of the sūtra without considering its commentary. In this case, the under-
standing of the sūtra relies on information beyond the ritual string itself provided 
by the text. Ranade translates, ‘having partaken the remains of the clarified butter 
(oblation) he should touch the water. He should not sip the water, since it is given 
to know that this one, the hotr̥ , who is indeed the chariot of the gods, would not in 
any case be smeared with water’. Leaving out the obvious differences in the transla-

27. Probably a symbolic chariot: see Sparreboom 1985, 22 ff., 125; Bodewitz 1990, 247; Heester-
man 1993, 67. Cf. AB 2.37.1.

28. The “string” in Linguistics and Mathematics is a series of data to reprocess and to re-com-
bine: we have several autonomous elements that acquire meaning in the composition of a string. 
What needs to be stressed is that we can use and re-use it and even break and build it again. As we 
have pointed out in a previous work (Chierichetti 2012) we understand as “ritual string” a series of 
acts in a ritual practice or description. The nature of this string is dynamic and mobile: it can change 
in its single elements because its nature is determined by the “string”, by the composition of several 
elements in a determined manner, not by a single part. See also Wilke 2010. This concept of string is 
diffusely explained in our 2012 work (25-73): «La stringa rituale: una teoria delle varianti ritualistiche 
attraverso l’analisi del sacrificio indiano» (in Italian).
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tions, we can observe the proper meaning of the sūtra. Ranade translates vijñāyate 
by marking it as something already known. 

As Chakrabarti has already attested, the verb vijñāyate is passive with a clear 
meaning.29 Vijñāyate is the passive form from the Sanskrit root vi+jñā and, when 
used properly, has the meaning of ‘it is known’ – or – ‘it is recognised’. In the Śrau-
tasūtras, it can be understood as a general reference to something that is already 
well-known by the audience. Therefore, what exactly is already known? By reading 
the sūtra, we can say that we know that the hotr̥  should not drink the water because 
his tongue has been purified by the waste of the butter oblation. The reason for 
this is that the hotr̥  is a devaratha ‒ a cart of the gods. It is not possible therefore 
to anoint a chariot axle with water, but only with butter (or something unctuous). 
The comparison here is enlightening. His tongue (jihvā) is the axle of the chariot 
and it is impossible to wet this with water because the axle has to be mobile. From 
another point of view, we also have to consider that this is also the reason behind 
the act: the hotr̥  has to eat the ājya since his tongue is the axle of the chariot and for 
this reason it must be oiled. 

The sūtrakāra indicates that there is widespread understanding about this be-
haviour: the tradition establishes that the hotr̥  should not sip water and that he has 
to use butter or something unctuous to purify his tongue. 

It is very interesting to examine the Vedic literature since there is no other locus 
where the term devaratha is introduced to metaphorically define people, and the 
priest hotr̥  is never defined as a chariot. So why was this act so well known? Where 
does the sūtrakāra take this prescription from? In actual fact, the metaphor is the 
only explanation and the only reason for performing this act. This therefore leads 
to the question as to whether it provides a strong enough motivation.

It could be interesting to observe the presence of the term devaratha in the Ai-
tareyabrāhmaṇa, the authority the Āśvalāyanaśrautasūtra has been referenced to. 
In AB 2.37.1-3, the term devaratha was used to indicate the rite (yajña): 

devaratho vā eṣa yad yajñas tasya itāv antarau raśmī yad ājya prauge tad yad ājye-
na pavamānam anuśaṃsati praügeṇa ājyaṃ, devarathasya eva tad antarau raśmī 
viharaty alobhāya tām anukr̥ tim manuṣyarathasya eva āntarau raśmī viharanty 
alobhāya na asya devaratho lubhyati na manuṣya ratho ya evaṃ veda. 

The sacrifice is a chariot of the gods: the ājya and the prauga śastra are its inner 
reins; in that with the ājya he follows in recitation the pavamāna, with the prauga 
the ājya, really he separates the inner reins of the chariot to prevent confusion; in

29. Chakrabarti 1980a, 54.
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imitation thereof, they separate the inner reins of the chariot of men to prevent 
confusion. His chariot, whether of gods or men, does not become confused who 
knows thus.

It is important to examine the Aitareyabrāhmaṇa because, in some passages of the 
Āśvalāyanaśrautasūtra, the Aitareya is mentioned as the source of a different opin-
ion or prescription.30 The relationship between the Śrautasūtra of the Āśvalāyana 
and the Brāhmaṇa of the Aitareya is not as clear and some scholars have presumed 
that some other sources of the Āśvalāyana rules do exist.31 However, this is the only 
occurrence of this term in the Aitareyabrāhmaṇa: furthermore, in this case, the 
term devaratha clearly indicates the sacrifice, not the priest. Moreover, no reference 
of this exists in the Aitareyabrāhmaṇa.

If we also consider the ritualistic literature corpus, we cannot find any references 
to this, and the metaphor remains untraceable in any of the texts. This is the only 
case where the priest is compared to a chariot, and this is the only case where the 
commentator proposes a developed analysis and a detailed explanation of the met-
aphor. It seems that the metaphor is a known fact which can be traced in the śruti, 
as the verb vijñāyate would seem to indicate.

Now, it could also be interesting to observe the rite described by the sūtra in de-
tail, because it is one of the most important within the Vedic and Hindū religions. 
Sipping water (ācamana) is a diffused practice in several rituals,32 and in particular, 
it seems to be a rite of purification.33 In the modern Hindū religion, touching and 
sipping water is a way of purifying oneself:34 the ācamana practice is also carried 
out during Hindū weddings.35 In the sūtra we are investigating, Āśvalāyana states 
that the hotr̥  must not perform this ācamana rite, and that this custom is known. 
Unfortunately, we cannot find any indication of this in the texts. Was this prescrip-
tion typical only of the Āśvalāyana school? That is to say, was it only in some areas 
of Āryāvarta, the land of Vedic tradition (and in some of the clans we call Vedic 
Indians), that the hotr̥  purified himself with the ājya and not with water? It is also 
possible that the hotr̥  had to purify his tongue with the butter of the offerings be-
cause he had to recite the mantra and only for this procedure. Here, water did not 
guarantee the necessary purification.

Meanwhile, we can hypothesise that this custom is an “original” creation of 
Āśvalāyana and his clan when they had to perform the ritual. One suggestion does 

30. AŚS 1.3.12; 3.6.3
31. Chakrabarti 1978; Chakrabarti 1980b, 195.
32. Gonda 1980, 334.
33. Patton 2005, 165.
34. Ghurye 1932, 8; Piano 1996, 254.
35. Pandey 1976, 372.
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not necessarily exclude the other. What we usually call “tradition” is a more com-
plex concept than we might think. 

Conclusion

In her masterpiece Bringing the Gods to Mind, Laurie Patton clarifies how the 
metaphor in the Vedic culture works: «I argue that all of these Vedic themes show 
a particular kind of transformation as one traces their viniyoga, or application in 
ritual commentary. Each involves a “ritual disassociation”, whereby images and ac-
tions are harnessed to each other in metonymic association in the earlier period and 
then become de-linked as the Vedic period progresses».36 

The use of images in Vedic literature had a longstanding and commonplace 
tradition: the Vedic hymns feature a great deal of visions which were passed down 
to the ritualistic works, and eventually, to Hindū literature.

In the example we have analysed above, the use of metaphorical language is 
extremely broad: here, the same term can be used as the base of many metaphors. 
We cannot determine if this hapax is simply a literary metaphor ‒ or ‒ whether it 
is a sign of the creativity of the ritualists in accordance with Annette Wilke’s opin-
ion: «rituals are creative constructions, and often also highly artistic constructions. 
Even a “ritual grammar” must somehow account for that».37

Undoubtedly, the sūtrakāra shows that he is free in using the language. We may 
say that this hapax occurs in the aforementioned instance only because of the ab-
sence of the texts that have been lost. It could also be possible that they are present 
in some manuscripts yet to be edited, but this assertion is nothing more than an 
“honest” statement. Therefore, we have to consider that this “free” use of the term 
devaratha should be considered within the wider topic of the ritual the sūtra cov-
ers. The sūtrakāra affirms that this custom had been established from the śruti, and 
we cannot trace this evidence in any of the texts in our possession. Therefore, we 
can assert that the sūtrakāra uses a new metaphor to prove an unusual behaviour, 
and that he presents it as a traditional element. In the same passage, with the same 
expression, the author of the sūtra shows how the ritual matters work. He ascribed 
an element to the śruti that has yet to be traced in the Vedic literature, and, in order 
to prove this, he creates a new and fascinating metaphor.

If the metaphor is one of the core elements in the Vedic literature, it could lead 
us to think that the metaphor ‒ or some metaphorical use of the language and 
the literary tradition ‒ is one of the ways to link an opinion to the Tradition. The 

36. Patton 2005, 9.
37. Wilke 2010, 257.
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sūtrakāra is on the same wavelength as the śruti because he uses the sacred language 
in the same way. This ability proves that he has the same “vision” as the Vedic po-
ets, both in language and in ritual.

This mechanism could be at the origin of all Hindū culture. We can explain 
this final reasoning by drawing a parallel with Madhav Deshpande’s idea about the 
development of the Sanskrit language.

«Each new generation of these linguistic élites may provide previously un-
known facts about eternal language. Thus the grammar of this eternal language 
is in theory, quite paradoxically, not eternal. It has to be a continually changing 
entity».38

If the grammar of the eternal language is in theory because the linguistic élites 
decided what was correct and what was not, we can also suppose that (in the ritu-
alistic field), the priests, enlightened by their holy knowledge, can “create” a ritual. 
Furthermore, they can also sanction a new form or new variants of a ritual proce-
dure and this creation of the tradition is, in some way, confirmed and proven by 
the metaphorical linguistic invention. The priest who uses the language at his will 
can “discover” a hidden part of the tradition regarding a ritual that has, so far, been 
unknown.

As a consecrated man, he owes free access to the real Tradition. His vision of 
the śruti can go beyond the texts. Indeed, they are quite simply the vision of the r̥ ṣi 
registered at the beginning of time. However, the śruti is an eternal concept which 
the holy man can access every time. The metaphorical use of the language is the 
proof of this capacity.

38. Deshpande 1993, 72.
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KŚS = A. Weber (ed.), Śrauta-sūtra of Kātyāyana. With Extracts from the Commen-
taries of Karka and Yajnikadeva, Ferd. Dümmler’s Buchhandlung, Berlin 1859.

R̥V = F. M. Müller (ed.), The Hymns of the Rig-Veda in the Samhita and Pada 
Texts, Frowde, London 1877.

Secondary Sources and Translations

Aklujkar 1996 = A. Aklujkar, The Early History of Sanskrit as Supreme Language, 
in J. E. M. Houben (ed.), Ideology and Status of Sanskrit. Contributions to the 
History of the Sanskrit Language, Brill, Leiden 1996, 59-85.

Anthony 2007 = D. W. Anthony, The Horse, the Wheel and Language, Princeton 
University Press, Princeton 2007.

Anthony‒Vinogradov 1995 = D. W. Anthony, N. Vinogradov, Birth of the Chari-
ot, «Archaeology» 48, 2 (1995), 36-41.

Bhattacharyya‒Chatterji‒Radhakrishnan 1962 = H. Bhattacharyya, S. K. Chatter-
ji, S. Radhakrishnan, The Cultural Heritage of India, The Ramakrishna Mis-
sion, Calcutta 1962.

Bodewitz 1990 = H. W. Bodewitz, The Jyotiṣṭoma Ritual, Brill, Leiden 1990.
Bryant 2001 = E. Bryant, The Quest for the Origins of Vedic Culture, Oxford Uni-

FS_1.indd   72 10/01/2018   15:58:23



73    A Curious Semantic Hapax

versity Press, Oxford 2001.
Bryant 2002 = E. F. Bryant, Il dibattito sulle origini della civiltà indiana, in F. 

Squarcini (ed.), Verso l’India Oltre l’India. Scritti e ricerche sulle tradizioni in-
tellettuali sud asiatiche, Mimesis, Milano 2002, 333-350. 

Caland‒Chandra 1953 = W. Caland (transl.), L. Chandra (ed.), Śāṅkhāyana Śrauta 
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On Some Systems of Marking the Vedic Accent in Manuscripts 
Written in the Grantha Script

Marco Franceschini

The present article presents the preliminary outcomes of an ongoing study on 
the signs and the methods used for the representation of the Vedic accent in the 
Grantha script – Grantha being the name of the script traditionally used in the 
Tamil-speaking South of India for writing the Sanskrit language. This study is part 
of a larger pioneering research project aimed at describing the shape and the func-
tion of all the special signs and symbols used in the Grantha script specifically for 
writing Vedic texts. Although still necessarily incomplete, the current results are 
nevertheless promising, as will be shown in this article.

At present, the manuscripts taken into account for the study belong to three 
different collections. The largest two are those belonging to two different French 
institutions in Pondicherry: the École française d’Extrême-Orient (EFEO) and 
the Institut français de Pondichéry (IFP), both of which were deemed UNESCO 
“Memory of the World” collections in 2005. The EFEO and IFP collections include 
respectively 1,633 and approximately 8,600 palm-leaf bundles. Unfortunately, nei-
ther collection has been properly catalogued yet. However, provisional – albeit pre-
cious – lists of titles of both collections were made available to the present author: 
it should be noted, however, that whereas the IFP list includes all the codices in 
the collection, the EFEO list covers only 153 bundles (containing 486 works) out of 
1633. A third collection of Grantha manuscripts, those belonging to the Cambridge 
University Library (CUL), has also been taken into account: it consists of 42 bun-
dles containing 127 texts and was catalogued by the present author.1 Although far 
smaller than the other two, the CUL collection includes some manuscripts of great 
significance for the present study, as will be shown further on.

How many manuscripts are there in these collections in which the Vedic ac-
cents are noted? As a rule, the Vedic accent is preserved in a group of Vedic texts 
which includes all the Saṃhitās and a few other texts, such as the Śatapathabrā-

1. The collection was catalogued in the course of a six-month collaboration (autumn 2013 and 
summer 2014) in the project “The intellectual and religious traditions of South Asia as seen through 
the Sanskrit manuscript collections of the University Library, Cambridge”, funded by an Arts and 
Humanities Research Council grant. The findings of the projects are available online at: https://
cudl.lib.cam.ac.uk/.
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hmaṇa together with its Upaniṣad (the Br̥ hadāraṇyakopaniṣad) and the Taittirīya-
brāhmaṇa together with its Āraṇyaka (the Taittirīyāraṇyaka).2 A search for these 
texts (or sections thereof) in the title lists of the EFEO and IFP collections results 
as follows: two manuscripts of the R̥gvedasaṃhitā (R̥V), 54 manuscripts of the 
Taittirīya saṃhitā (TS), 40 manuscripts of the Taittirīyabrāhmaṇa (TB), 23 manu-
scripts of the Taittirīyāraṇyaka (TĀ), and two manuscripts of the Br̥ hadāraṇyako-
paniṣad (BAU).3 The large preponderance of the texts belonging to the Taittirīya 
śākhā is certainly not surprising, considering that this Vedic school is extremely 
popular in South India, to the point that «every house cat knows the Yajurveda» 
there.4 What is remarkable, however, is that the number of manuscripts in which 
the Vedic accent is marked is only a tiny percentage of the total, i.e. only four man-
uscripts each of the Taittirīyasaṃhitā and Taittirīyabrāhmaṇa, two manuscripts 
of the Taittirīyāraṇyaka and one manuscript of the Br̥ hadāraṇyakopaniṣad – all 
belonging to the IFP collection.5 The texts given in these eleven manuscripts are 
all in Saṃhitāpāṭha (‘continuous recitation’) form. The paucity of Vedic texts 
preserving the accent notation in South Indian manuscripts was already noted by 
Burnell (1878, 81), who, however, simply mentioned this fact without giving any 
explanation. Few as they are, let us see how the Vedic accent is marked in these 
manuscripts.

The Vedic accent system is based on three degrees of pitch: the udātta (‘raised’), 
the svarita (‘sounded’) and the anudātta (‘not raised’).6 As far as the written rep-

2. Texts in which the accent is only sporadically noted, such as the Āitareyāraṇyaka (Whitney 
1889, 30), or particularly faulty and possibly artificially recreated, such as the Suparṇādhyāya (Mac-
donell 1910, 76-77, n. 7, Winternitz 1927, 312), are not taken into account in the present article. Simi-
larly, collections of mantras, such as the Mantrapāṭhas, or quotations of accented passages in larger 
works, have been ignored.

3. The Sāmavedic systems of accentuation, being based on the musical reproduction of the texts, 
are a separate case and are left out of this study at this first stage.

4. In post-Vedic times, «the Taittirīyas […] spread southwards towards, and ultimately, across 
the Vindhya, only to settle in South India where they survive to this very day in large numbers, so that 
in South India, “every house cat knows the Yajurveda”» (Witzel 1997, 335).

5. The Vedic accent is noted in the following manuscripts (all palm leaf): RE50358 (TS.7), 
RE55825 (TS.1-7, dated 1886), RE55844 (TS.6, the accents are marked only in the first ten folios), 
RE55853 (TS.4-5, dated 1883-1886; in some folios, e.g. 17 and 18, the accent marks have been added 
by a second hand), RE40262 (TB.3.7-3.9, imprecisely catalogued in the IFP list as TB.3; in the last 
9 folios the accents are not marked), RE43875 (TB.3.1-3.9, imprecisely catalogued in the IFP list as 
TB.3), RE43885 (TB.1.1-1.7, incomplete), RE50315 (TB.1-2, erroneously catalogued in the IFP list as 
TS.4.5), RE43625 (TĀ.1,7,10, incomplete, jumbled folios; erroneously catalogued in the IFP list as 
TĀ.1), RE50361 (TĀ.1-10, dated 1829), RE50124 (BAU.1-4).

6. The reference works on the nature and the designation of the Vedic accent are those by Whit-
ney 1869, Whitney 1889, 28-33, Macdonell 1910, 76-81. In the present article, the Vedic accents are 
designated with their Sanskrit names, ignoring the suggestion made by Whitney, who, following 
Böhtlingk, felt himself «justified in setting aside, when speaking of the Sanskrit accents, the out-
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resentation of Vedic accents is concerned, in standard works on the Vedic and San-
skrit languages mention is made of some (usually four) “standard” methods used 
for marking the accent, with one and the same Vedic text (or, more often, all the 
texts of a Vedic śākhā) invariably following one and the same method.7 This catego-
risation is based on the northern manuscript traditions, and especially on the codi-
ces in Devanāgarī script: however, there is no doubt that furthermore an extremely 
varied tradition of different systems of accentuation existed, as is shown by Witzel 
in an article on this subject (Witzel 1974) and by the sparse information that can be 
found in manuscript catalogues and critical editions. As will be shown in the pres-
ent article, the greater part of the Grantha manuscripts deviate from the standard 
methods, as regards the shape, number and function of the diacritics employed.

According to the abovementioned categorisation, the eleven accented texts pre-
served in Grantha manuscripts should follow two different standard methods of ac-
cent representation. As expected, the manuscript transmitting the Br̥ hadāraṇyako-
paniṣad (RE50124) follows the standard system traditionally adopted in the written 
tradition of the Śatapathabrāhmaṇa and the Br̥ hadāraṇyakopaniṣad. It consists in 
marking only the syllable carrying the udātta (Macdonell 1910, 79-80) – or, most 
probably, the syllable preceding a svarita (Witzel 1974, 475-476) – with a horizontal 
stroke under it (see Fig. 1).8

All the remaining ten accented texts belong to the Taittirīya school. As such, 
they are expected to follow the so-called “system of the R̥gveda”, which, besides 
the R̥gveda itself, is adopted in the Atharvavedasaṃhitā, in the Vājasaneyisaṃhitā 
and in the texts of the Taittirīya school. Of the four standard systems of accent 
notation this is the most widely known: it is particular in leaving the udātta un-
marked, whereas (in Devanāgarī manuscripts) the svarita is marked with a verti-
cal stroke above the syllable and the anudātta with a horizontal stroke below the 
syllable. Nine out of the ten Grantha manuscripts under scrutiny agree with this 
system in leaving the udātta unmarked, as well as in marking the svarita and the 
anudātta with signs put above and below the syllable respectively: but only two 
of them employ the same symbols used in Devanāgarī (see Fig. 2).9 In the other 
seven manuscripts, three different pairs of diacritics are used to mark the svarita 
and the anudātta: a breve sign above the syllable and a horizontal stroke below the 

landish Sanskrit terms, and employing instead of them the familiar designations “acute,” “grave,” 
“circumflex”» (Whitney 1869, 25 and note).

7. For a description of these four methods, see Whitney 1889, 30-31, Macdonell 1910, 78-80.
8. In this article, quotations from Vedic texts are given in transliteration, with the accents marked  

in accordance with the method generally adopted in academic publications, in which the udātta is 
marked with the acute sign, the independent svarita with the grave sign, the dependent (enclitic) 
svarita and the anudātta are left unmarked.

9. Manuscripts RE43875 and RE43885, both transmitting the Taittirīyabrāhmaṇa.
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syllable (see Fig. 3),10 a breve sign above the syllable and a piḷḷaiyār cuḻi below the 
syllable (see Fig. 4),11 a small “6”-shaped sign above the syllable and a piḷḷaiyār cuḻi 
below the syllable (see Fig. 5).12 Altogether, then, four different pairs of signs are 
used for marking the svarita and the anudātta in these nine manuscripts, and only 
two manuscripts comply with what is supposed to be the standard system of accent 
notation in the texts of the Taittirīyas. In addition, the tenth accented Grantha 
manuscript transmitting a Taittirīya text13 stands apart from the other nine in that 
all the three pitches are marked in it: the anudātta with a horizontal stroke below 
the syllable, the udātta with a horizontal stroke above the syllable, the svarita with 
a breve sign above the syllable (see Fig. 6). Besides, the picture becomes even rich-
er – and more complicated – if we look at the manuscripts belonging to the CUL 
collection.

Despite being smaller, the CUL collection is extremely significant to this study, 
since it includes six manuscripts in which the Vedic accent is marked: one manu-
script containing a portion of the R̥gvedasaṃhitā, four manuscripts transmitting 
sections of the Taittirīyasaṃhitā and one giving a part of the Taittirīyāraṇyaka.14 
The last of these manuscripts (MS Or.2339) gives the text in Saṃhitāpāṭha form 
(like all the eleven accented IFP manuscripts) and is accented according to a meth-
od already encountered in some IFP manuscripts, i.e. with the svarita marked with 
a breve sign above the syllable and the anudātta marked with a horizontal stroke 
below the syllable (see Fig. 3). On the other hand, the remaining five accented CUL 
manuscripts give the texts in the Padapāṭha (‘word-for-word recitation’) form, 
and the methods adopted therein for accent representation are radically different 
from those encountered so far. The most remarkable contrast is that in these man-
uscripts the udātta is indicated as the main accent. Not only is the udātta marked 

10. These signs are used in manuscripts RE50358 (transmitting a section of the Taittirīya-
saṃhitā), RE40262 (transmitting a section of the Taittirīyabrāhmaṇa), RE43625 and RE50361 (trans-
mitting the Taittirīyāraṇyaka or sections thereof).

11. These signs are used in manuscripts RE55844 and RE55853, both transmitting sections of the 
Taittirīyasaṃhitā. The piḷḷaiyār cuḻi (‘Gaṇeṣa’s curl’ in the Tamil language) is a sign commonly used 
as an auspicious mark and a text separator in manuscripts written in the Grantha and Tamil scripts. 
Admittedly, the sign used in these manuscripts could also well represent the Tamil/Grantha digit 2 
or the Grantha initial vowel u (the latter option was suggested by Burnell and, with caution, also by 
Winternitz), since in Grantha the last two signs have the same shape and can be graphically hardly 
distinguishable from the piḷḷaiyār cuḻi. For more on this see below, note 18.

12. These signs are used in manuscript RE55825, transmitting the Taittirīyasaṃhitā. The small 
“6”-shaped mark used in this manuscript for indicating the svarita could well be a piḷḷaiyār cuḻi (or 
Grantha u or “2”) sign rotated by ninety degrees counterclockwise.

13. Manuscript RE50315, transmitting sections of the Taittirīyabrāhmaṇa.
14. The manuscripts (all palm leaf) are: MS Or.2366 (R̥V.1.1-3.6), MS Or.2356 (TS.5-6), MS 

Or.2357 (TS.3-4), MS Or.2362 (TS.7), MS Or.2369 (TS.7, dated 1828; the accent is written only in the 
fifth, i.e. last, prapāṭhaka), MS Or.2339 (TĀ, incomplete).
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in all the five manuscripts – and the sign used for this purpose is invariably the 
piḷḷaiyār cuḻi – but in two manuscripts (MS Or.2362 and MS Or.2369) it is the 
only accent being marked (apart from the independent svarita, for which see be-
low) (see Fig. 7). In the other Padapāṭha codices, though, one more sign is used for 
marking the last syllable of the unaccented words. Three different signs have been 
used for this purpose: a hook under the syllable (MS Or.2366), an inverted breve 
sign under the syllable (MS Or.2356 and part of MS Or.2357),15 and a small piḷḷaiyār 
cuḻi right after the syllable, on the line of writing (part of MS Or.2357) (see Figs. 8, 
9 and 10).16 The system of accent notation consisting in marking only the udātta 
was already noted in some Grantha manuscripts by Burnell (1878) and Winternitz 
(1902). In the few lines the former devotes to the accent notation in South Indian 
scripts, he states that this method is found «in the oldest manuscripts»,17 that it is 
used in Saṃhitāpāṭha and Padapāṭha manuscripts alike, and that for marking the 
udātta «in Grantha manuscripts, the letter u or a circle is written above the sylla-
ble» (Burnell 1878, 81). For his part, Winternitz – in his catalogue of South Indian 
Sanskrit manuscripts belonging to the Whish collection – gave short descriptions 
of both the system using exclusively a mark for the udātta and the one also using 
a sign for marking the last syllable of the unaccented words. The former system is 
found in Winternitz’s manuscript 14 (Whish No. 13a), which consists of a single 

15. Inverted breve signs under the last syllable of the unaccented words also appear sporadically 
in the first lines of the first folio of MS Or.2362. They had been added by a second hand and are 
uninked. 

16. MS Or.2357 transmits kāṇḍas 3 and 4 of the Taittirīyasaṃhitā in Padapāṭha fashion. Al-
though the whole manuscript was apparently written by the same hand, at some point between folios 
6 and 15 of the first section, the scribe started marking the last syllable of unaccented words with the 
inverted breve sign in place of the piḷḷaiyār cuḻi he had used up to that point. In addition, it should 
be noted that, for some unclear reasons, the scribe used two different signs in the two sections of the 
manuscript for marking the separation between the two members of a compound – respectively a 
Tamil /Grantha digit 7 (in kāṇḍa 3) and a sign resembling two Grantha ṭa stacked vertically (in kāṇḍa 4).

17. Also Witzel (1974, 498-500) suggests that the systems of accent notation in which the udātta 
is marked are old. According to his hypothesis, in an early period the udātta was the main accent (i.e. 
it received the highest pitch) in the recitation of the Kaṭhas and the Maitrāyaṇīyas and, as such, was 
marked in their texts. In their prime, the Kaṭhas and Maitrāyaṇīyas were influential schools, espe-
cially in the north-western and western regions of the subcontinent, and the practice of marking the 
udātta spread to other schools. Later on, the subcontinent was overswept by the Vājasaneyins (in the 
north) and the Taittirīyas (in the south): in their recitation the svarita receives the highest pitch and, 
consequently, the svarita is marked in their manuscripts in place of the udātta. This “new” practice 
supplanted the previous one, passed on to other schools and gave rise to the widespread “system of 
the R̥gveda” of accent representation. The udātta remained the main accent in recitation – and con-
tinued to be marked in manuscripts – only in peripheral areas: this is attested by, for example, some 
old manuscripts of the R̥gvedasaṃhitā and Atharvavedasaṃhitā (Paippalāda) from Kashmir (16th 
century) and of the Vājasaneyisaṃhitā from Nepal (15th century) in which the udātta is marked, as 
well as by the modern Nambudiri recitation of the R̥gveda in Kerala.
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palm leaf written in the Grantha script, of uncertain date, containing the begin-
ning of the R̥gvedasaṃhitā in Padapāṭha form. About this folio, Winternitz wrote: 
«Interesting is the accentuation, the Udāttas only being marked (by the sign ~ 
over the accentuated syllable)» (Winternitz 1902, 15). The sign described by Win-
ternitz as a tilde could well be our piḷḷaiyār cuḻi, given that at times the latter sign is 
stylised to the point that it resembles a circumflex accent or a tilde – for example, 
in MS Or.2366, which gives the R̥gveda Padapāṭha as in Winternitz’s manuscript 
(see Fig. 11). The latter system of accent representation, i.e. the one marking both 
the udātta and the last syllable of unaccented words, is found in two manuscripts 
in the Whish collection, 165 and 166 in Winternitz’s catalogue (Whish Nos 176 and 
177; Winternitz 1902, 222-224). Both manuscripts are palm leaf, transmit sections 
of the R̥gvedasaṃhitā in Padapāṭha form, and are tentatively dated by Winternitz 
around 1780. The signs used for marking the accent are the same as those used in 
the CUL manuscripts MS Or.2356 and MS Or.2357 (latter section, giving TS.4), 
i.e. a piḷḷaiyār cuḻi18 above the syllable and an inverted breve sign under the syllable.

Some remarks can also be made concerning the marking of the independent 
svarita, although its examination is still at an early stage: at present, only the man-
uscripts belonging to the CUL collection have been surveyed, and even these not 
thoroughly yet. In all the Padapāṭha texts transmitted in the manuscripts of the 
CUL collection, a special sign has been used for marking the jātya (‘native’ or ‘in-
nate’) accent, also known as the nitya (‘own’ or ‘invariable’). The jātya is the kind 
of independent svarita which arises within a word as a consequence of the vowel 
originally carrying the udātta being replaced by a semivowel in internal sandhi, as 
in kvà from kúa, svàr from súar and the like (Whitney 1889, 29).19 Two different 
signs are used in the manuscripts for marking the jātya accent: a breve sign written 
above the syllable (in Ms Or.2362 and MS Or.2369) (see Fig. 12) and a sign similar 

18. As Burnell (1878, 81) before him, Winternitz (1902, 222) also interpreted this sign as a Gran-
tha initial vowel u. However, whereas Burnell seemed to have no doubt about his identification, 
Winternitz was more dubitative and added a question mark in brackets next to his interpretation. In 
all likelihood, both scholars opted for this identification over other possible interpretations (i.e. the 
piḷḷaiyār cuḻi and the Grantha digit 2) because they deemed this sign to represent the initial letter of 
the word udātta. However, in light of the fact that in three IFP manuscripts (RE55825, RE55844 and 
RE55853) this sign is used for marking the anudātta, and in the CUL manuscript MS Or.2357 (first 
section, TS.3) it marks the last syllable of an unaccented word, we cannot exclude the possibility that 
it actually represents something else. The present author interprets the sign as a piḷḷaiyār cuḻi, mainly 
on the basis of the peculiar graphic shape that it assumes in some manuscripts (e.g. MS Or.2356, MS 
Or.2357, MS Or.2362).

19. The necessity of distinguishing the jātya from the udātta by marking them with different 
signs could possibly arise from the fact that, in the words carrying the jātya accent, the original vowel 
with its udātta must usually be restored in recitation: see Whitney 1889, 29, Macdonell 1910, 81, Ar-
nold 1905, 5, 81ff. (especially p. 83, § 135).
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to a Roman letter “Y”, sometimes written below the syllable (as in Ms Or.2356 and 
MS Or.2357) and sometimes on the line of writing (as in MS Or.2366) (see Figs. 13 
and 14).20 The latter sign was noted by Winternitz in two Sanskrit manuscripts in 
the Whish collection.21 According to him, in these two manuscripts «the Svarita 
is expressed by the sign Y at the bottom of the line»: however, since the example 
given by Winternitz actually involves a jātya («e.g. kvaY in [R̥gveda] V, 30, 1», 
Winternitz 1902, 222), we can reasonably assume that in these two manuscripts as 
well, the Y-sign is specifically used for marking the jātya accent, as in those in the 
CUL collection, and not generically all the svaritas.

The use of a special sign to mark the jātya accent is at odds with the standard 
Devanāgarī “system of the R̥gveda”, in which all the types of svaritas, be they in-
dependent or enclitic, are marked in the same way, i.e. with a vertical stroke above 
the syllable.22 On the other hand, the “system of the R̥gveda” has special signs for 
marking the so-called kampa or vikampana (‘trembling’): this phenomenon takes 
place when an independent svarita is followed by an udātta (or by another inde-
pendent svarita), and it is so designated because the (first) syllable which bears the 
svarita is pronounced with a quaver of the voice (Whitney 1889, 30-31, Macdonell 
1910, 78-79). In the “system of the R̥gveda”, the kampa is marked with a Devanāgarī 
digit “1” bearing both the svarita and anudātta signs; if the vowel of the syllable 
bearing the svarita is long, a digit “3” is used in place of “1”, and the long vowel 
receives the anudātta sign. To the best of the present author’s knowledge, kampas 
are marked according to this method only in texts transmitted in the Saṃhitāpāṭha 
form, whereas in Padapāṭhas, kampas are not marked at all. Interestingly, though, 
kampas are marked in the CUL Grantha manuscript MS Or.2366, which transmits 
a section of the R̥gvedasaṃhitā Padapāṭha. In this manuscript, wherever the “trem-
bling syllable” is short, a Grantha syllable hra (possibly standing for hrasva, ‘short 
vowel’) is interposed between the two words whose union – in the Saṃhitāpāṭha 
recitation – gives rise to the kampa (see Fig. 15). On the other hand, wherever the 
vowel is long, a Grantha syllable ṇya is used instead (see Fig. 16). It should be noted 
that if the independent svarita involved in the kampa is of the jātya sort, both the 
“Y”-sign – marking the jātya – and the syllable hra or ṇya are used (see Figs. 17 and 18).

20. In other words, the jātya is marked with the inverted breve sign in those manuscripts in 
which otherwise, only the udātta accent is marked (with a piḷḷaiyār cuḻi), and by the Roman letter 
“Y” in those manuscripts in which both the udātta and the last syllable of the unaccented words are 
marked.

21. The two manuscripts, already mentioned above, are numbered 165 and 166 in Winterni-
tz’s cat alogue and transmit sections of the R̥gvedasaṃhitā in Padapāṭha form: see Winternitz 1902,        
222-224.

22. Conversely, independent svaritas are marked with a distinct sign in several “minor” or lesser 
known methods of accent representation: see Witzel 1974, passim.
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These are, at present, the outcomes of this research. One may ask what the study 
of apparently trivial details such as the accent markings is worth. A particularly 
convincing answer was given by Witzel (1974, 502), according to whom it is «by 
the minutiae of differences in marking the accents [...] that we will be able to gain 
some insights into the history of Vedic tradition and Vedic śākhās, and in doing so, 
ultimately add some facets to the picture of early Indian history». The number of 
“non-standard” systems of accent representation still extant in manuscripts is in all 
likelihood rather high, although this is difficult to ascertain, due to the standardi-
sation carried out in printed editions and to the paucity of studies thereon. At the 
end of his article dealing with some unknown methods of accent notation, Witzel 
(1974, 496) writes: «The various types of accentuation described above, will cer-
tainly not remain the only “new” ones if the vast store of Vedic manuscripts in this 
subcontinent is also looked into from this angle». The present article is meant to 
be a contribution in this direction.
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Fig. 1. sā ́vā ́eṣā ́devátaitāśā[ṃ], BAU 1.3.11 (RE50124 [4r2])

Fig. 2. índro vajrī ́hiraṇyáyaḥ, TB.1.5.8.2 (RE43885 [43r7])

Fig. 3. devásya tvā savitúḥ prasavè, TS.7.1.11.1 (RE50358 [10r4])

Fig. 4. paribhū́matīṃ dívaṃ yaccha, TS.4.4.3.3 (RE55853 [34v5])

Fig. 5. tátaś cakṣāthām áditiṃ dítiñ ca, TS.1.8.12.3 (RE55825 [28r1])

Fig. 6. rāyás póṣeṇa sám iṣā ́ma[dema], TB.1.2.1.5 (RE50315 [(15?)v5])
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Fig. 7. | rétaḥ | éti | adatta | tát |, TS.7.1.1.2 (MS Or.2362 [1r5])

Fig. 8. | gāýanti | tvā | gayatríṇaḥ |, R̥V.1.10.1 (MS Or.2366 [3r2])

Fig. 9. | tásya | juhuyāt |, TS.5.1.1.2 (MS Or.2356 [1r5])

Fig. 10. | jāǵataḥ | bhāgáḥ | íti | me |, TS.3.1.2.1 (MS Or.2357 [1v3])

Fig. 11. | ávindaḥ | usríyāḥ | ánu |, R̥V.1.6.5 (MS Or.2366 [2r6])

Fig. 12. | manuṣyā̀ṇāṃ |, TS.7.1.1.4 (MS Or.2362 [1v2])
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Fig. 13. | vīryyàṃ | vīryyà-sammitā |, TS.5.1.1.4 (MS Or.2356 [1v6])

Fig. 14. | meṣāń | v̥rkyè |, R̥V.1.116.16 (MS Or.2366 [41r7])

Fig. 15. | tā ́| hí | [hra] | uccā ́| (Sp. tā ́hy u1̱c̍cā)́, R̥V.1.28.7 (MS Or.2366 [8r8])

Fig. 16. | rāyáḥ | [ṇya] | avániḥ | (Sp. rayo3̱ ̍’vánir), R̥V.1.4.10 (MS Or.2366 [1v9])

Fig. 17. | svàḥ | [hra] | d̥ŕśike | (Sp. sva1̱r̍ d̥ŕśīke), R̥V.1.69.10 (MS Or.2366 [23v8])

Fig. 18. | tanvè | [ṇya] | máma | (Sp. tanve3̱ ̍máma), R̥V.1.23.21 (MS Or.2366 [6v3])
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Cobra e pavoni.
Il ruolo linguistico e retorico di A 2.1.72

Maria Piera Candotti
Tiziana Pontillo

1. I retori si appellano ad A 2.1.72 

Come è noto, ci sono sūtra nell’Aṣṭādhyāyī (= A) che consistono solo nella men-
zione di una lista di basi nominali soggette a una data regola. Anche la regola che 
chiude la sezione dei composti tatpuruṣa karmadhāraya (A 2.1.49-72) ‒ e che costi-
tuisce l’oggetto del presente contributo ‒ è di questo tipo:1

A 2.1.72 mayūravyaṃsakādayaś ca
E i composti della lista che inizia con mayūravyaṃsaka.

Il nostro scopo qui è focalizzare l’uso retorico che storicamente a un certo punto 
si è fatto di tale regola e capire quale relazione possa avere avuto con la tradizione 
grammaticale inerente. Partiamo pertanto da un passo dell’Alaṃkārasarvasva di 
Ruyyaka (= RA), che dovrebbe risalire alla prima metà del XII sec. d. C.:2 

RA 85: atra vaktraṃ candra iveti kim upamā, uta vaktram eva candra iti rūpakam 
iti saṃśayaḥ / ubhayathāpi samāsasya bhāvāt ‒ upamitam vyāghrādibhiḥ ‒ ity 
upamāsamāsaḥ vyāghrādīnām ākr̥ tigaṇatvāt / mayūravyaṃsakāditvād rūpaka-
samāsaḥ mayūravyaṃsakādīnām ākr̥ tigaṇatvāt / na cātra kvacit sādhakabādhaka-
pramāṇasadbhāva iti saṃdehasaṃkaraḥ

In questo caso (ossia per quanto concerne l’es. vaktracandra), c’è il dubbio se sia una 
similitudine che denota ‘un volto come la luna’ oppure un’identificazione metafori-
ca, che denota ‘la luna che in vero è un volto’. Per via della natura di tale composto, 
funziona in tutti e due i modi, ossia [rispettivamente] come una similitudine in 
composto, secondo [la regola di Pāṇini A 2.1.56] upamitam vyāghrādibhiḥ..., dal 

1. Si tratta di una lista di 85 unità nell’edizione del Gaṇapāṭha di Böthlingk, ma solo 76 per es. 
nella Kāśikā (= KV).

2. Per la datazione, vedi Jacobi 1908a, 197 e Gerow 1977, 274. Menzioni più antiche della regola in 
contesto retorico si trovano nell’autocommentario di Vāmana ‒ ad VKA 5.2.16 ‒ e in un frammento 
di Udbhaṭa ‒ Vivaraṇa fr. 22b 1.8 (Gnoli 1962, 20). Vedi Candotti‒Pontillo 2017: 353-355 e bibliografia 
ivi citata.
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momento che la lista che inizia con vyāghra è aperta, e come un’identificazione me-
taforica in composto, sulla base della lista che inizia con mayūravyaṃsaka [secondo 
la regola di Pāṇini A 2.1.72], dal momento che la lista che inizia con mayūravyaṃsaka 
è aperta. Considerato che qui non c’è una prova conclusiva per un argomento a fa-
vore di un’opzione o per uno che blocchi l’altra, si tratta di una commistione della 
categoria del dubbio.3

Nello stesso testo, un passo di poco successivo propone l’esempio vinidrajr̥ mbhi-
tahariḥ vindhyodadhiḥ, in cui una delle due opzioni è esclusa con chiarezza e dun-
que è possibile una decisa scelta tra i due riferimenti grammaticali:

tasmāt prakr̥ te sāmānyaprayoge upamāparigrahe bādhaka iti mayūravyaṃsakāder 
ākr̥ tigaṇatvād rūpakam āśrayeṇa rūpakam eva boddhavyaṃ

Perciò, dal momento che si usa [un pada nominale che denota] qualità comune/ge-
nerale (vinidrajr̥ mbhitahariḥ sveglio, che si stira e fulvo),4 l’interpretazione [di que-
sto composto vindhyodadhi ‘l’oceano che è in vero la catena dei monti Vindhya’] 
come una similitudine è bloccata. Ricorrendo a un’identificazione metaforica, dal 
momento che la lista che inizia con mayūravyaṃsaka è aperta, esso (ossia il compo-
sto) deve essere riconosciuto come un’identificazione metaforica. 

In modo simile, in un passo del Sāhityadarpana (= VisSd) dedicato alla stessa fi-
gura detta ‘commistione’, Viśvanātha Kavirāja (XIV sec. d. C.) richiama la stessa 
coppia di regole. La regola generale, in VisSd 10.99, introduce la figura della com-
mistione, che qui si determina, per definizione, quando ci sono due o più figu-
re, di cui una è la principale (aṅgin) e le altre sono subordinate (aṅga), nel caso si 
fondino sulla stessa base (ekāśrayasthitau), e se c’è un dubbio a questo proposito 
(saṃdi gdhatve).5 Il primo esempio è tale da non permettere di decidere tra upamā 
e rūpaka:

3. Mammaṭa (= KP 10.140) spiega chiaramente che la commistione è un tipo specifico di figura 
del dubbio (saṃdeha). Vedi sotto. 

4. Diversa è la traduzione di Jacobi 1908a, 338 (RA) dell’intero sintagma vinidrajr̥ mbhitahariḥ 
vindhyodadhiḥ, poiché egli ritiene che hari denoti un leone, alludendo al nome di Viṣṇu: ‘Auf dem 
Vindhya-Ozean sperrten vom Schlafe erwacht die Löwen ihren Rachen auf (bzw. gähnte vom Schlafe 
erwacht Viṣṇu)’. Nella specifica prospettiva dell’analisi tecnica che questo passo focalizza, noi preferia-
mo interpretare vinidrajr̥ mbhitahariḥ come indicante semplicemente tre proprietà, benché l’imma-
gine evidentemente alluda nel suo insieme al dio Viṣṇu presentato come un leone che sbadiglia. Sulla 
base della comparazione tra i due esempi riportati qui, è comunque evidente che l’identificazione 
metaforica implica necessariamente un contesto più ampio rispetto a un semplice (sintagma o a un) 
composto, così da creare una complessa ma coerente omologia, come enfatizzato da Porcher 1982, 163.

5. aṅgāṅgitve ’laṅkr̥ tīnāṃ tadvad ekāśrayasthitau / saṃdigdhatve ca bhavati saṅkarastrividhaḥ 
punaḥ (VisSd 10.99).
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[...] yathā vā [--] ‘mukhacandraṃ paśyāmi’ ity atra kiṃ mukhaṃ candra iva ity 
upamā? uta candra eveti rūpakam iti saṃdehaḥ /
 
[...] Oppure [ci si chiede] se l’esempio mukhacandraṃ paśyāmi sia una similitudine 
[nel senso di] “un volto come la luna” o se sia un’identificazione metaforica [nel 
senso di] “la luna che è un volto in vero”. Questo è il dubbio. 

Se invece lo stesso composto si costruisce con un altro verbo, ad es. con cumb- ‘ba-
ciare’ (mukhacandraṃ cumbati), emerge chiaramente un’indicazione semantica 
sufficiente all’individuazione della figura corretta. Analogamente nell’esempio 
rājanārāyaṇaṃ lakṣmīs tvām āliṅgati nirbharam, ‘O Nārāyaṇa che sei il re in vero, 
Lakṣmī ti sta abbracciando stretto’ è l’abbraccio che fa escludere la similitudine, 
perché non è possibile che l’amata di Viṣṇu abbracci qualcuno che sia simile a suo 
marito, ma non lo sia veramente.6

Solo a conclusione di tale elaborata discussione di esempi, finalmente emerge il 
riferimento a due regole di Pāṇini:

evam ‒ vadanāmbujam eṇākṣyā bhāti cañcalalocanam / atra vadane locanasya sa-
mbhavād upamāyāḥ sādhakatā, ambuje cāsaṃbhavād rūpakasya bādhakatā / evaṃ 
‘sundaraṃ vadanāmbujam’ ity ādau sādhāraṇadharmaprayoge ‘upamitaṃ vyā-
ghrādibhiḥ sāmānyāprayoge’ iti vacanād upamāsamāso na saṃbhavatīty upamāyā 
bādhakaḥ / evaṃ cātra mayūravyaṃsakāditvād rūpakasamāsa eva

Così in vadanāmbujam eṇākṣyā bhāti cañcalalocanam ‘il volto della donna dagli 
occhi da cerbiatta che è come un fior di loto splende con il suo tremulo sguardo’. In 
questo caso, dal momento che la presenza dello sguardo è solo possibile in un volto, 
c’è un argomento che rende realizzabile [l’analisi del composto come] una simili-
tudine, ma dal momento che tale presenza non è possibile in un fior di loto, c’è un 
argomento che blocca [l’analisi del composto come] un’identificazione metaforica. 
Così in una frase come sundaraṃ vadanāmbujam ‘il bel fior di loto che in vero è 
un volto’, in cui si usa [un pada nominale che denota] la qualità comune/generale, 
secondo la regola (A 2.1.56) upamitam vyāghrādibhiḥ sāmānyāprayoge,7 non è possi-
bile che questo (ossia il composto vadanāmbuja) sia una similitudine in composto. 
C’è un argomento che blocca [l’analisi del composto come] una similitudine. Così 

6. atra yoṣita āliṅganaṃ nāyakasya sādr̥ śye nocitam iti lakṣmyāliṅganasya rājanyāsaṃbhavād 
upamābādhakam, nārāyaṇe saṃbhavād rūpakam, ‘In questo caso, l’azione di abbracciare da parte 
della donna, se si tratta di somiglianza rispetto al marito, non è usuale, perché è impossibile che un 
re sia abbracciato da Lakṣmī. È un argomento che blocca [l’analisi di questo composto come] una 
similitudine. Dal momento che [al contrario, questo è possibile] con riferimento a Nārāyaṇa [che è 
suo marito], questo [composto] è un’identificazione metaforica’. (VisSd 10.99)

7. Quella che nella regola di Pāṇini è una qualità generale potrebbe essere intesa come tertium 
comparationis.
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in questo caso questa è un’identificazione metaforica in composto, per via della lista 
che inizia con mayūravyaṃsaka (A 2.1.72).

Si vede dunque come la nostra regola venga qui esplicitamente accostata a un’altra 
regola appartenente alla stessa sezione dei karmadhāraya, A 2.1.56, la quale regola 
insegna la formazione di composti il cui primo membro sia un ‘misurato’ (upa-
mita)8 e il secondo sia registrato in un’apposita lista iniziante con il tema vyāghra-, 
purché non si faccia uso di una parola che denoti una qualità comune/generale 
(sāmānyāprayoge). Tale limitazione viene interpretata, come mostra chiaramente 
il nostro passo, come una proibizione dell’uso in composto della figura della si-
militudine in co-occorrenza con un termine generale che qualifichi il composto 
stesso o che funga da tertium comparationis. La regola di Pāṇini stessa, nel caso 
di espressioni come sundaraṃ vadanāmbujam, permette di escludere l’interpre-
tazione come similitudine. A 2.1.72, invece, viene usata solo per sanzionare come 
ben formato dal punto di vista grammaticale lo stesso composto quando funzioni 
come un’identificazione.

Analoghi ragionamenti e uno stesso esempio erano già presenti in un lungo e 
complesso passo del Kāvyaprakāśa di Mammaṭa (XI sec. d. C.), in cui viene presen-
tata la figura della commistione (saṅkara), ma senza il riferimento alla grammatica. 
L’introduzione a tale tema chiarisce che si tratta di un caso speciale della figura del 
saṃdeha ‘dubbio’ (KP 10.140):

[...] bahūnāṃ sandehād ayam eva saṅkaraḥ / yatra tu nyāyadoṣayor anyatarasyā-
vataraḥ tatra ekatarasya niścayān na saṃśayaḥ / nyāyaś ca sādhakatvam anukulatā 
/ doṣo ’pi bādhakatvaṃ pratikulatā 

Dal dubbio tra diverse [figure dipende] precisamente la “commistione”. Dove c’è 
manifestazione sia della regola sia del difetto, non c’è incertezza nel distinguere una 
delle due [figure]: la regola costituisce l’argomento efficace, cioè la prova a favore, 
mentre il difetto costituisce l’argomento che blocca, cioè la prova a sfavore. 

 
Sono illustrati quattro esempi, di cui è incerta la classificazione come similitudine 
(upamā) o come identificazione metaforica (rūpaka) e, in particolare, nei primi due 
esempi si riscontra la simultanea presenza di una prova a favore di un’opzione e di 

8. Il valore di questo termine nella grammatica pāṇiniana si discosta dal significato tecnico di 
‘primo termine di paragone’ che la poetica attribuisce al vicino termine upameya. In coppia con 
upamāna, upamita serve a indicare in maniera generale un misurato e uno standard di misurazione 
accanto a un’altra coppia semantica molto concreta quale kutsita/kutsāna ‘elemento oggetto di di-
sprezzo/espressione di disprezzo’.
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una contro l’altra opzione, nel terzo prevale l’identificazione metaforica e nel quar-
to, la similitudine.

a. saubhāgyaṃ vitanoti vaktraśaśino jyotsneva hāsadyutiḥ
La luminosità del suo sorriso come lo splendore della luna che è il suo volto in vero 
rende più intensa la sua bellezza.

b. vaktrendau tava saty ayaṃ yad aparaḥ sītāṃśur abhyudgataṃ
Quando la luna che è la tua faccia è là, una seconda luna (lett. qualcosa ‘dai freddi 
raggi’) è sorta. 

c. rājanārāyaṇaṃ lakṣmīs tvām āliṅgati nirbharam
Nārāyaṇa che sei il re in vero, Lakṣmī ti sta abbracciando stretto.

d. padāmbujam bhavatu vo vijayāya mañju mañjīraśinjitamanoharam ambikāyāḥ
Possa il piede di Ambikā, simile a un fior di loto, essere deliziosamente incantevole 
con la cavigliera tintinnante per la vostra vittoria!

Nel terzo esempio, come già visto nel Sāhityadarpana è l’abbraccio che fa escludere 
la similitudine. Nel quarto, solo il piede ornato dalla cavigliera potrà effettivamente 
tintinnare, mentre il fiore di loto non avrebbe come produrre alcun suono.

2. ‘(Come) un pavone ingannatore’

Ritorniamo alla lista di A 2.1.72 e cerchiamo di comprenderne meglio il ruolo all’in-
terno della descrizione pāṇiniana dei composti. Le forme insegnate e in particolare 
il nostro composto non solo hanno attratto l’attenzione di alcuni scrittori in san-
scrito, autori di alaṃkāraśāstra, ma ha anche impegnato a lungo le menti di alcuni 
sanscritisti almeno dal 1908 in avanti, come ha fatto notare anche Cardona 1976, 
214.

Patañjali (= M) si limita a una breve nota per questa regola solo al fine di pa-
rafrasare ca con eva e restringere così l’uso dei composti della lista che inizia con 
mayūravyaṃsaka, nel senso di proibire che siano usati in sintagmi (morfologici) 
più estesi, come ad es. **parama-mayūra-vyaṃsaka-.9 L’interpretazione della KV 
non si distingue da quella di Patañjali a proposito dell’uso di ca per eva, ma soltanto 

9. M 1.406 l. 13: kim arthaś cakāraḥ / evakārārthaḥ / mayūravyaṃsakādaya eva / kva mā bhūt 
/ paramo mayūravyaṃsaka iti.
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premette esplicitamente la classificazione della lista mayūravyaṃsakādi come una 
lista di ‘forme fatte, irregolari’ da inserirsi nel novero dei tatpuruṣa.10 

Il senso di comparativo (‘come un pavone’) risulta però ben attestato nella Ca-
ndravr̥ tti11 ad 2.2.18, dove si spiega esplicitamente che mayūravyaṃsakaḥ si dice di 
‘un vyaṃsakaḥ come un pavone’ (mayūra iva vyaṃsako mayūravyaṃsakaḥ), ma 
vedremo che già tale significato comparativo potrebbe essere stato suggerito nel II 
a. C. da un passo di Patañjali inerente la stessa sezione di karmadhāraya. 

Nell’interpretazione del secondo membro del composto, gli interpreti moderni 
seguono in parte la lezione di Ruyyaka e Viśvanātha Kavirāja. In particolare, la più 
recente traduzione integrale dell’Aṣṭādhyāyī (Sharma 1987-2003, 67), ad esempio, 
considera le unità della lista come composti comparativi e traduce i primi quattro 
della lista nel modo seguente: 

mayūravyaṃsaka ‘as cunning as a peacock’;12

chāttravyaṃsaka ‘as cunning as a student’;
kāmbojamuṇḍa ‘one whose shaven head is like the head of a resident of   
   Kamboja’;
yavanamuṇḍa  ‘one whose shaven head is like the head of a Yavana 
   (Ionian)’.

Da dove proviene il senso attribuito da Sharma al secondo costituente dei primi due 
composti della lista? In verità, per quanto tale traduzione trovi conforto in alcune 
letture tradizionali, non è però unanimemente seguita. Un passo del commento di 
Hemacandra al suo Kāvyānuśāsana – che coinvolge il composto mayūravyaṃsaka 
– chiarisce premalatikā come premaiva latikā ‘una pianta rampicante che in vero è 
l’amore’ mediante la seguente strofa (3.78 del suo Pariśiṣṭaparvan):13

śrāvakavandanenātha jinadāsam avandata /
mayūravyaṃsakatvena śrāvakatvaṃ sa darśayan //

10. KV ad A 2.1.72: samudāyā eva nipātyante / mayūravyaṃsakādayaḥ śabdāḥ tatpuruṣasañjñā 
bhavanti / cakāro ’vadhāraṇārthaḥ paramamayūravyaṃsaka iti samāsāntaraṃ na bhavati. Si ricordi 
che i composti di tipo karmadhāraya sono classificati come sottogruppo dei tatpuruṣa, il che implica 
che un costituente sia subordinato all’altro.

11. Testo grammaticale che potrebbe essere opera di Candragomin, ossia dello stesso autore dei 
Candrasūtra del V d. C., di cui è il commento (vedi Bronkhorst 2002).

12. Allo stesso modo, Vasu (1891) 1988, 253 traduce il composto ‘cunning like a peacock’, mentre 
Katre 1987, 126 e Renou 1947-1954, 100 non lo considerano comparativo in alcun modo, ma si atten-
gono tuttavia al tradizionale significato di dhūrta ‘ingannatore’ per vyaṃsaka, registrato ad es. dalla 
corrispondente regola della Siddhānta Kaumudī (= SK 754), e traducono rispettivamente ‘a cunning 
peacock’ e ‘paon voleur’. Katre inoltre non si allinea all’interpretazione di Patañjali per ca e lo traduce 
semplicemente con also.

13. Citato da Hertel 1908, 116.
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Omaggiò dunque Jinadāsa con il saluto del discepolo, mostrando di essere un disce-
polo, mediante il suo essere un mayūravyaṃsaka.

La traduzione del composto come la intese Hertel 1908, 116 ossia ‘mediante il suo 
fingere di essere un pavone’ («durch Pfauenvortäuschung») non è affatto certa,14 
in particolare perché nel commento al Kāvyānuśāsana lo stesso Hemacandra con-
nette il composto con l’analisi di un altro composto in cui la relazione tra i due 
membri è di identificazione (e non di comparazione). Lo stesso commentario en-
fatizzava, del resto, proprio la relazione veicolata da eva (e non da iva) mediante 
il ricorso alla sua sostituzione con zero ([pada-] lopa): mayūravyaṃsakāditvād 
evaśabdalopī samāsaḥ, ‘Il composto è soggetto a lopa della parola eva secondo la 
lista di parole che inizia con mayūravyaṃsaka’. È tuttavia innegabile che il signi-
ficato complessivo del composto debba essere in qualche modo connesso con un 
contesto narrativo che riguarda effettivamente la storia di un inganno perpetrato 
dal ministro di un re che si finge un discepolo jaina.

Per questo Jacobi 1908, 359, dopo aver sottolineato tale analisi cercò il senso di 
mayūravyaṃsaka piuttosto in un passo tratto dal commentario di Vardhamāna a 
Gaṇaratnamahodadhi 2.115, commentario da lui attribuito al XII sec. d. C., dove 
almeno il significato di ‘ingannatore, truffatore’ è attestato esplicitamente:

yad vā / vyaṃsayati cchalayatīti vyaṃsakaḥ / sa cāsau sa ca yo lubdhakānāṃ 
mayūro gr̥ hītaśikṣo ’nyān mayūrāṃś chalayati vañcayati / sa vipralambhaka ucyate

Oppure [si dice] vyaṃsakaḥ [colui che] inganna (vyaṃs- vb. P vyaṃsayati)15 ossia 
imbroglia (chal- vb. X P chalayati). E questi è sia quello (= colui che inganna, im-
broglia) sia questo che è un pavone dei cacciatori, che è stato ammaestrato [da loro]: 
inganna, raggira gli altri pavoni. Egli è [pertanto] detto “truffatore”.16

Per quanto concerne il senso di ‘ingannatore’ per il secondo costituente del com-
posto è dunque evidente che la tradizione tecnica e letteraria sia continuata a lun-
go, ma a noi risulta attestata solo tardi, ossia – come già segnalato da Hertel 1908, 

14. Hertel 1908, 116 ipotizzò che il composto denotasse un corvo che fingeva di essere un pavone 
ornandosi con le penne del pavone, come nella famosa favola di Fedro (I d. C.), e supponeva pertanto 
che la favola fosse già in circolazione all’epoca di Pāṇini (IV a. C.). In tal modo, come sottolineato da 
Richard Schmidt 1908, 119, l’interpretazione del composto come similitudine (mayūra iva vyaṃsa-
kaḥ) non era tenuta in alcun conto.

15. Per tale significato del verbo vyaṃsayati, si veda sotto. 
16. È questa una seconda spiegazione alternativa. Prima infatti è proposta l’analisi di vyaṃsaka 

come vigatā aṃsā yasya ‘del quale le spalle sono dispiegate’. Cf. §§ 3-4.
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116-117 e ricordato da Thieme 1964, 61 – solo a partire dal III d. C. nelle forme di 
gerundivo (vyaṃsayitavya-) e participio passato (vyaṃsita-) della Tantrakhyāyikā.17 

3. Scoprire un cobra in A 2.1.72

La storia dell’interpretazione del composto mayūravyāṃsaka ebbe un’importante 
svolta nel 1963, quando Hanns-Peter Schmidt pubblicò un’interessante rassegna di 
occorrenze vediche del bahuvrīhi vyaṃsa-. Ne emerse il significato etimologico di 
vy-aṃsa- come ‘uno le cui spalle sono distese’, riferito a un cobra che ‘apre il suo 
cappuccio’.

Ora, in alcune tra le sei occorrenze del R̥gveda (= R̥V),18 è evidente come vyaṃsa 
glossato come ‘cobra’ sia il nemico essenziale di Indra, ossia Vr̥tra, ad es. in R̥V 
1.103.2:

sá dhārayat pr̥ thivī́m papráthac ca vájreṇa hatvā́ nír apáḥ sasarja /
áhann áhim ábhinad rauhiṇáṃ vy áhan vyàṃsam maghávā śácībhiḥ // 

He held the earth fast and spread it out; having smashed with his mace, he sent forth 
the waters. He smashed the serpent; he split apart Rauhiṇa; he smashed the cobra ‒ 
the bounteous one with his powers. (tr. Jamison‒Brereton 2014)

Alcune occorrenze di vyàṃsa, tuttavia, potrebbero riferirsi anche a un altro nemico 
di Indra, e non necessariamente a Vr̥tra, come ad es. in R̥V 3.34.3:

índro vr̥ trám avr̥ ṇoc chárdhanītiḥ prá māyínām aminād várpaṇītiḥ /
áhan vyàṃsam uśádhag váneṣv āvír dhénā akr̥ ṇod rāmyā́ṇām //

Indra obstructed the obstacle [/Vr̥tra] through control of his troop [= Maruts]; he 
beguiled (the wiles) of the wily ones through control of forms. He smashed the one 
whose shoulders were spread [= cobra]. Burning at will in the woods, he brought to 
light the nourishing streams of the nights. (tr. Jamison‒Brereton 2014)

Una stretta connessione tra Vr̥tra e l’essere che distende le sue spalle si conferma in 
AVŚ 20.11.3 e in VS 33.26 (il passo coincide perfettamente):

17. La nostra posizione sulla regola A 2.1.72 sarà in effetti innovativa, in quanto lontana sia dal 
significato tradizionale di vyaṃsaka come ‘ingannatore’ sia dall’analisi di mayūravyaṃsaka come un 
composto comparativo.

18. Le altre occorrenze – confermate nell’Indice di Bandhu 1960-1963 – sono R̥V 1.32.5; 1.101.2; 
2.14.5; 4.18.9.
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índro vr̥ trám avr̥ ṇoc chárdhanītiḥ prá māyínām aminād várpaṇītiḥ /
áhan vyàṃsam uśádhag váneṣv āvír dhénā akr̥ ṇod rāmyā́ṇām //

Indra, come capo del gruppo, riuscì a circondare Vr̥tra; quel capo di guerrieri capa-
ci di creare illusioni lo sconfisse. Egli che brucia intensamente nelle foreste, uccise 
quello le cui spalle erano distese, e rese le vacche da latte delle notti visibili.19

Sulla base dell’identificazione del cobra con il nome vedico vyàṃsa, Thieme 
1964, 55 si occupò di nuovo del problema di A 2.1.72 e della sua lista di compo-
sti, non credendo a sua volta all’interpretazione del composto presupposta negli 
alaṃkāraśāstra tardi. Dal punto di vista grammaticale, egli si fondò su un secondo 
elemento dell’importante documentazione offerta dalla Candravr̥ tti ad 2.2.18, in 
cui mayūravyaṃsaka è analizzato ‒ come si è visto sopra ‒ come un composto com-
parativo, ma il senso del secondo costituente non era ‘ingannatore’ (vedi Thieme 
1964, 63-64):

mayūrasyeva vigatāv aṃsāv asya mayūravyaṃsakaḥ. athavā vigatāv aṃsāv asya 
vyaṃsakaḥ, mayūra iva vyaṃsako mayūravyaṃsakaḥ. evaṃ chāttravyaṃsakaḥ.

Uno le cui spalle sono state dispiegate come quelle di un pavone è [detto] mayūra-
vyaṃsakaḥ. O piuttosto uno le cui spalle sono state dispiegate è [detto] vyaṃsakaḥ.  Un 
vyaṃsakaḥ come un pavone è [detto] mayūravyaṃsakaḥ. Analogamente chāttra-
vyaṃsakaḥ.

La prima analisi in costituenti di Candragomin si fonda su un’interpretazione non 
lessicalizzata di vy-aṃsa- usato nel senso di ‘uno che dispiega le sue spalle’, che si 
compone con mayūra-,20 mentre la seconda presuppone un uso lessicalizzato di 

19. Le due occorrenze di vyaṃsa nel Mahābhārata (=MBh) sono state interpretate come un ge-
nerico riferimento alle ‘(ampie) spalle’ di Śāntanu e Bhīma, rispettivamente in MBh 1.94.4 e 3.157.27 
che include altri epiteti formulari.

MBh 1.94.4: kambugrīvaḥ pr̥ thuvyaṃso mattavāraṇavikramaḥ /
dharma eva paraḥ kāmād arthāc ceti vyavasthitaḥ //
His neck was marked like a conch shell, his shoulders were wide, his power was like a rutting 

elephant’s; and Law for him was established over Pleasure and Profit. (tr. van Buitenen 1973)
MBh 3.157.27-28ab
lohitākṣaḥ pr̥ thuvyaṃso mattavāraṇavikramaḥ /
siṃhadaṃṣṭro br̥ hatskandhaḥ śālapota ivodgataḥ //
mahātmā cārusarvāṅgaḥ kambugrīvo mahābhujaḥ /
[...] with red eyes, wide shoulders, the prowess of a maddened elephant, and the tusks of a lion, 

big shouldered and tall like a young śāla tree, great-spirited, handsomely built, with lined neck and 
big arms [...] (tr. van Buitenen 1973)

20.  -ka sarebbe aggiunto dunque al composto intero.
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vyaṃsaka- come primo costituente. Proprio una nominalizzazione del bahuvrīhi 
vy-aṃsa- nel senso specifico di ‘uno che apre il suo cappuccio’ (Haubespreizer) usa-
to per denotare il cobra è il punto di partenza di Thieme.

A proposito di vyaṃsaka derivato da vy-aṃsa-, Thieme ricorda il tipo ben at-
testato di suffisso di diminutivo(-peggiorativo) -ka,21 ma postula piuttosto una de-
rivazione con suffisso privo di significato, spesso incluso in nomi di animali, come 
ulūka ‘gufo’, bhallūka ‘orso’, kramelaka ‘cammello’ (Thieme 1964, 58, n. 1). Egli 
ritiene tale derivazione una transcategorizzazione da un termine denotante una 
proprietà a un terionimo.

vyaṃsa- ‘che dispiega le spalle’: vyaṃsaka ‘cobra’ = babhru- ‘bruno’: babhruka 
‘mangusta’. 

Secondo Thieme 1964, 56-57, i composti come mayūravyaṃsaka ‘pavone-co-
bra’ denotavano entità ibride: egli infatti individua una serie di regole, compren-
dente anche A 2.1.72, che risponderebbero all’esigenza di denotare degli ibridi nei 
seguenti tipi di composto: 

- nīlalohita insegnato da A 2.1.69 varṇo varṇena ‘un costituente nominale che de-
nota un colore entra in composizione con un altro costituente che denota un co-
lore’;
- kumāraśramaṇā insegnato da A 2.1.70 kumāraḥ śramaṇādibhiḥ ‘il costituente 
nominale kumāraḥ entra in composizione con un altro costituente derivato dalla 
lista di basi nominali che inizia con śramaṇā’.
- gogarbhiṇī insegnato da A 2.1.71 catuṣpādo garbhiṇyā ‘un costituente nominale 
che denota un quadrupede entra in composto con il costituente garbhiṇī “gravi-
da”’.

Come nel caso dell’essere mitologico nr̥ siṃha o puruṣavyāghra, che non è né 
completamente un umano né uno dei suoi più pericolosi nemici ossia un felino 
selvatico (leone, tigre)22, anche il pavone e il cobra sono nemici per natura. Il com-
posto così potrebbe denotare un ipocrita che è allo stesso tempo vanitoso come un 
pavone e insidioso come un serpente, venendo pertanto a essere giustificata la sto-
ria più recente del composto. Si comprenderebbero per altro anche le componenti 
di senso di volta in volta emerse nella storia dello studio del composto mayūra-

21. In Debrunner 1954, 515-518 ne sono raccolti molti esempi.
22. Anche Bauer (2017, 313) recentemente ha proposto di classificare il tipo puruṣavyāghra come 

ibrido «on the basis of the syntactic equivalence of the composing elements», trattandolo come 
composto approssimativo basato sulla coordinazione ma distinto dallo dvandva, «because there is 
no inherent complementarity between the components». La sua traduzione per puruṣavyāghra è 
tuttavia «man-tiger», e in caso di connotazione positiva «a tiger of a man», che fa intendere che 
la sua etichetta di «hybrid» non è paragonabile a quella proposta da Thieme per mayūravyaṃsaka.
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vyaṃsaka, di ‘astuto’, ‘ingannatore’, ‘furfante’. In ogni caso, è da notare come la 
proposta di Thieme elimini completamente l’ipotesi di leggere mayūravyaṃsaka 
come un composto comparativo.

Per quanto sia ingegnosa tale ipotesi, non ne siamo completamente persuase, 
prima di tutto perché la collocazione stessa di tali composti all’interno della sezione 
dei tatpuruṣa implica un rapporto di subordinazione fra i membri di cui in tale 
lettura non rimarrebbe traccia. In tal senso, il difetto che Thieme 1964, 56 riscon-
tra nella traduzione di Wackernagel 1957, 251 per kumāraśramaṇā ossia «eine Jun-
gfrau, die Nonne ist» – formato secondo A 2.1.70 – può tutt’al più riguardare la 
direzione della subordinazione fra i due membri. Il significato di kumāraśramaṇā, 
in cui kumāra è specificamente identificato da Pāṇini come membro subordinato, 
è più probabilmente ‘asceta-fanciulla’.23

Inoltre non troviamo nessun indizio del supposto carattere ibrido dei denotati 
né di questo composto, né di gogarbhiṇī, formato secondo A 2.1.71 e neppure del 
suggestivo nīlalohita ‘blu-rosso’, che è usato come epiteto di Śiva,24 ma può anche 
denotare il rosso scuro. Infine, riteniamo che non sia giustificato identificare una 
sotto-sezione A 2.1.69-72, che non risulta in realtà né omogenea né in alcun modo 
marcata dai consueti indicatori testuali usati a tal fine da Pāṇini. Al contrario, la 
congiunzione copulativa ca segnala, a nostro parere, precisamente la fine di una 
serie di regole karmadhāraya- mirate a illustrare la regola generale A 2.1.57, che in-
troduce una tipologia applicativa del principio generale che espone: 

viśeṣanaṃ viśeṣyeṇa bahulam

Un [costituente nominale che svolge la funzione di] determinante entra in compo-
sizione a diverse condizioni con un [costituente nominale che svolge la funzione di] 
determinato.

Seguendo l’analisi di Kiparsky 1979, 206, intendiamo infatti bahulam come un’in-
dicazione secondo la quale la regola è soggetta a ulteriori restrizioni di vario tipo.25 

23. Cf. ad es. la traduzione di Sharma 1987-2003, 66 del composto kumāraśramaṇā come ‘a fe-
male ascetic who is still young’.

24. I commenti di Patañjali a proposito di tali regole sono scarni e talvolta assenti. Consistono in 
una breve proposta per integrare jātiḥ nell’enunciato della regola A 2.1.71 ossia per sostituire catuṣpādo 
con catuṣpāj jatiḥ e la breve annotazione già citata per parafrasare ca con eva in A 2.1.72. 

25. Nel suo fondamentale studio sulle espressioni dell’opzionalità in Pāṇini, Kiparsky 1979, 206 
interpreta bahulam come indicante – specialmente nei sūtra inerenti la lingua vedica – che la regola 
in questione sia «object to further restrictions of various kinds» o più raramente riferita a una re-
gola «which applies sporadically even when the conditions stated in the rule are not met». Nel suo 
commento ad A 2.1.57, Kiparsky 1979, 41 traduce il termine con gli avverbi ‘variously, sporadically, 
irregularly’, che possono puntare a fenomeni linguistici disparati tra loro, ma qualche linea sotto 
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In effetti alcune regole successive fino ad A 2.1.72 sono proprio eccezioni in termini 
di ordine dei costituenti o di costituenti specifici da usarsi in dati contesti. La tra-
dizione stessa del resto interpreta le regole a partire da A 2.1.58 come un’espansione 
(prapañca) di A 2.1.57.26

4. Dispiegare le spalle 

Questo significa che in effetti abbiamo da ampliare la nostra analisi al gruppo di 
regole che iniziano da A 2.1.58 e finiscono con A 2.1.72. Non è qui il luogo per 
procedere con una rassegna sistematica di queste regole, ma è ragionevole afferma-
re che si tratta esclusivamente di composti in cui la relazione funzionale del tipo 
determinante/determinato – in un’ottica di subordinazione di un costituente ri-
spetto all’altro, propria dei tapuruṣa – è discutibile benché d’altra parte l’ordine dei 
costituenti sia ineludibilmente fissato dall’uso linguistico.

Per stare agli esempi più significativi, pensiamo al tipo kr̥ tākr̥ ta ‘parzialmen-
te fatto’, lett. ‘fatto-non fatto’ (A 2.1.60), kumāraśramaṇā ‘un’asceta fanciulla’ (A 
2.1.70). Uno strumento cruciale usato per render conto di tale ambiguità è il ricorso 
a categorie lessicali come jāti ‘specie’ in A 2.1.65, per formare ad es. ibhayuvati, in 
cui tale categoria qualifica proprio il costituente che è sintatticamente subordinato 
(nel nostro esempio ibha- ‘elefante’) in modo tale che ciononostante il composto 
sia da intepretarsi come denotante una ‘elefantessa giovane’.

Il nostro mayūravyaṃsaka in effetti chiude questa lista di casi ambigui. Abbia-
mo visto sopra come il secondo costituente sia stato interpretato in vari modi. In 
particolare crediamo illuminante l’opposizione tra le attestazioni di výaṃsa nelle 
antiche Saṃhitā, studiate da Schmidt, dove tale bahuvrīhi dovrebbe significare ‘co-
lui le cui spalle sono dispiegate’ e vyaṃsa/vyaṃsaka postulato da Thieme come 
una nominalizzazione dello stesso, usata per denotare un prototipico “dispiegatore 
di spalle”, quale è il cobra. Le occorrenze vediche mostrano, tuttavia, come tale 
nominalizzazione non possa coprire tutti i casi. Di conseguenza, è plausibile l’uso 

aggiunge: «This indicates that the rule is subject to further conditions not stated in the Aṣṭādhyāyī». 
Kiparsky fa notare perciò che, alla luce di tale interpretazione, si risolvono anche problemi rimasti a 
lungo aperti quali la discussa utilità di formulare la regola A 2.1.58, che norma un’opzione preferita 
governata dal termine vā che discende da A 2.1.18.

26. Vedi M 1.400 11.2-4 ad A 2.1.58: atha kim artham uttaratraivamādy anukramaṇaṃ kriyate 
na viśeṣaṇaṃ viśeṣyeṇa bahulam ity eva siddham, ‘ora, quale è lo scopo nel procedere oltre a comin-
ciare da tale [regola]? Non è appena stato ottenuto mediante [la regola A 2.1.57] viśeṣaṇaṃ viśeṣyeṇa 
bahulam?’ cui risponde il vt. 1: bahulavacanasyākr̥ tsnatvād uttaratrānukramaṇasāmarthyam, ‘ha uno 
scopo procedere oltre, in ragione dell’incompletezza [implicata] dall’espressione bahulam’; cf. KV ad 
A 2.1.58: [...] pūrvasyaivāyaṃ prapañcaḥ, ‘questa è solo l’espansione della [regola] precedente’.
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di vyaṃsa nel suo significato etimologico di bahuvrīhi nel composto che stiamo 
analizzando. 

Inoltre la spiegazione di Thieme implica una difficoltà nel render conto del 
senso del nome derivato vyaṃsaka, mentre scegliendo di conservare il suo valore 
etimologico di bahuvrīhi è possibile spiegarlo postulando l’applicazione del noto 
suffisso samāsānta -ka, finale di bahuvrīhi senza mutamento di significato, inse-
gnato da A 5.4.154. Tale ipotesi conduce a interpretare mayūravyaṃsaka come ‘un 
pavone le cui spalle sono dispiegate’, ossia che mette in mostra le penne della coda 
e fa la sua tipica ruota. Dal punto di vista dell’analisi dei costituenti, il composto 
somiglierebbe così ad altre formazioni di questa stessa sezione A 2.1.58-72, quali yu-
vajaran ‘un giovane vecchio’ (A 2.1.67) o gogarbhinī ‘una mucca gravida’ (A 2.1.71).

Per di più, tale analisi è utile per interpretare altri elementi della lista di mayūra-
vyaṃsaka, a cominciare da chāttravyāṃsaka che è difficile interpretare come ‘astuto 
come uno studente’, come ipotizzato da Sharma 1987-2003, 67. Thieme 1964, 64 ri-
chiama la regola A 4.4.62 [śīlam] chattrādibhyo ṇaḥ, che insegna a formare un’am-
pia gamma di nomi da una lista di basi nominali che iniziano con chattra ‘ombrello, 
riparo’, nel senso di ‘questa è la sua natura/la sua abitudine’, da cui chāttra. 

Patañjali, nel suo commento a tale regola, afferma che il derivato è usato per 
denotare un servitore o un discepolo, abituato a trovare un riparo sicuro rispet-
tivamente nel re o nel maestro e, nel secondo caso in particolare, la protezione è 
descritta come un reciproco dare riparo e protezione, per cui il consueto gesto di 
tenere l’ombrello parasole al maestro potrebbe essere incluso in questo ricambia-
to atto di protezione del discepolo.27 Anche Pāṇini usa il nome chāttrin probabil-
mente nel senso di ‘discepolo’ in un’altra regola (A 6.2.86), benché l’uso di chāttra 
come ‘studente’ non sia così antico e sicuramente non sia attestato prima dell’età 
di Pāṇini, mentre il suo ipotetico etimo, ossia il nome vedico chattra ‘ombrello 
parasole’ occorre già negli Śrautasūtra. Fu lo stesso Thieme 1964, 65-66 ad avanzare 
l’ipotesi secondo cui chāttra potrebbe denotare il cobra, come derivato da chattra 
‘ombrello, cappuccio’ in quanto ‘caratterizzato dal cappuccio’ e a maggior ragione 
noi pensiamo che il composto chāttravyāṃsaka potrebbe avere il significato di ‘co-
bra il cui cappuccio è stato aperto, dispiegato’. 

In tal modo, la coppia mayūravyaṃsaka/chāttravyaṃsaka costituirebbe un dop-
pio esempio per un’analoga formazione di karmadhāraya caratterizzata da un’am-
bigua relazione di subordinazione logico-semantica tra i due costituenti. È infatti 
probabilmente impossibile, dal punto di vista delle regole di Pāṇini, decidere quale 

27. M 2.332 l. 21 - 333 l. 2 ad A 4 4 62: kiṃ yasya cchatradhāraṇam śīlam sa cchātraḥ / kiṃ cātaḥ 
/ rājapuruṣe prāpnoti / evaṃ tarhy uttarapadalopo ’tra draṣṭavyaḥ / chatram iva cchatram / guruś 
chatram / guruṇā śiṣyaś chatravac chādyaḥ śiṣyeṇa ca guruḥ chatravat paripālyaḥ /
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costituente sia il determinante e quale il determinato:28 un mayūra vyaṃsaka non 
è né un tipo specifico di ‘dispiegatore di spalle’ né un tipo specifico di pavone. Per 
determinare dunque l’ordine dei costituenti, è obbligatorio formulare una regola. 

Per quanto concerne, poi, la terza e quarta unità della lista mayūravyaṃsakādi, 
ossia kāmbojamuṇḍa e yavanamuṇḍa, che sono tradotte da Sharma 1987-2003, 67 
‘one whose shaven head is like the head of a resident of Kamboja’ e ‘one whose 
shaven head is like the head of a Yavana (Ionian)’, l’ipotesi che si tratti di un’altra 
coppia di esempi da considerare abbinati si conferma anche sulla base del seguente 
passo tratto dallo Harivaṃsa (= HV 10.41-42):

sagaraḥ [...] dharmaṃ jaghāna teṣāṃ vai veṣānyātvaṃ cakāra ha // 
ardhaṃ śakānāṃ śiraso muṇḍayitvā vyasarjayat /
yavanānāṃ śiraḥ sarvaṃ kāmbojānāṃ tathaiva ca //

[Re] Sagara distrusse il loro modo di vivere e impose loro di cambiare aspetto, fa-
cendo rasare metà testa agli Śaka e l’intera testa agli Yavana e ai [membri della tribù 
dei] Kamboja [...].

Ancora una volta, la condizione di avere la testa rasata, come mostra la breve storia 
inerente, non è affatto un determinante degli etnonimi Kamboja e Yavana, piutto-
sto è un’altra caratteristica che cade sul medesimo sostrato, senza creare un nuovo 
concetto complesso: kāmbojamuṇḍa- è un uomo della tribù dei Kamboja cui ab-
biano rasato i capelli.

Di conseguenza, secondo noi, non c’è il rischio che A 2.1.72 si sovrapponga ad 
A 2.1.55 o 56 – rischio avanzato da Thieme 1964, 66-68 – dal momento che in effetti 
A 2.1.72 non pare avere alcuna connessione con le condizioni upamāna/upamita 
focalizzate invece dalle regole A 2.1.55 e 56.

28. Cf. Joshi‒Roodbergen 1971: 255-257.
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Subjecthood in Pāṇini’s Grammatical Tradition1

Artemij Keidan

According to the communis opinio, there is no place for the grammatical category 
of subject in Pāṇini’s grammar of Sanskrit. This is due to the fact that, according 
to many scholars of Pāṇini, Sanskrit lacks this category in its grammar. However, 
if we take into consideration a wider view of what Pāṇini’s grammar is and what 
language it presupposes, we can conclude that speaking of subject becomes more 
sensible, especially if we take into account some features of subjecthood that so far 
have not been used in this respect. I conclude that, if not Pāṇini himself, some later 
commentators could have had a notion very similar to subject in their linguistic 
background, which induced them to interpret Pāṇini’s theories so that the idea of 
subjecthood eventually surfaced.

1. Setting the Problem

Many scholars of the Ancient Indian grammatical tradition, more specifically of 
Pāṇini’s Aṣṭādhyāyī (ca. 5th cent. BC), including those who disagree on several oth-
er aspects of this field, converge in supporting the following claim:

1)
There is no notion of subject in Pāṇini’s grammar of Sanskrit.

This claim has been variously argued, in line with the gradual evolution of the 
Western theory of language and grammar in general and, especially, that of the no-
tion of “subject”. To quote just two preeminent authorities in this respect: «Ver-
nacular grammar has no term to name the subject of the sentence or grammatical 
subject» (Speijer 1886, 1, n. 1). And, almost a century later: «Pāṇini’s grammar is 
characterized by an important absence: the notion of grammatical subject is ab-

1. This paper is offered in homage to Professor Giuliano Boccali, who taught us to read Indian 
poetry, also as a linguist. I am also grateful to Luca Alfieri, Lev Blumenfeld, Elisa Freschi, Leonid 
Kulikov and Tiziana Pontillo for their valuable remarks on an early draft of this paper.
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sent» (Cardona 1974, 244).2 In the present paper, I will question the claim (1), and 
will suggest an alternative approach to subjecthood in Indo-Aryan in a broader 
sense, i.e. beyond Classical Sanskrit. Though not totally refuting the common 
opinion, I still attempt to show that there is much more to say on this topic, besides 
a mere observation that something is lacking in some description of some language. 

In my opinion, every component of (1) needs a critical revision. To begin with, 
we have to better define our understanding of the notion of subjecthood in order 
to be able to decide whether it is absent or present in Pāṇini’s theory. Next, we have 
to start distinguishing between Pāṇinian tradition as a whole – known as pāṇinīya 
– and what is effectively stated in the Aṣṭādhyāyī strictly speaking. Not only do 
post-Pāṇinian commentaries present some remarkable innovations (including, as 
we will see, a tendency towards the individuation of subjecthood), but different 
theoretical levels can be seen even within the Aṣṭādhyāyī itself. Furthermore, while 
in Vedic and Classical Sanskrit there is apparently almost no real need for postulat-
ing a privileged sentential argument similar to our subject, the situation can change 
if we take into account the so-called “grammarians’ Sanskrit”, which I interpret as 
the mother-tongue of the speakers who constituted the grammar’s core audience. 
The main source of evidence for such language would be the linguistic examples 
made by the grammarians, rather than the grammar itself.

2. What Subject?

A curious, and often silent, axiom has been traditionally assumed on subject, 
namely the idea that it is something that every language necessarily has.3 When we 
are faced with a grammatical sentence in an Indo-European (classical) language, 
we always manage to somehow find its subject, partly thanks to some — rather 
vague and informal — presuppositions we were provided with even back at prima-
ry school. As for some well-known resistant cases (i.e., languages without subject), 
linguists either consider it necessary to find it there at any cost or, at least, to pro-
vide an explanation for its absence.

It is not clear to me, though, why the notion of subject should have such logical 
priority only on the apparent ground of the Eurocentrism of Western linguistics 
(see also Dryer 1997). Indeed, typologists have long observed a number of languages  

2. The history of the investigations on this topic up to the 1950s is summed up by Al-George 
(1958). In the present paper, I will be mostly dealing with authors of the second half of the 20th cent. 
To name but a few: Rocher (1964), Cardona (1974; 1976b), Hook (1980; 1991).

3. This presupposition was not subject to any serious criticism until such recent functionalist 
frameworks as Role and Reference Grammar (see Foley‒Van Valin 1984). 
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where subject, in its “Standard Average European” flavour, seems so evanescent 
as to be considered non-existent. Schooling background provides no intuition for 
solving such cases.

Moreover, there is no commonly accepted definition of the notion of subject. 
Linguists use this term with reference to completely different phenomena, belong-
ing to different levels of linguistic – and possibly even extra-linguistic – analysis (see 
Bakker‒Siewierska 2007). Actually, new definitions have often been formulated 
with the precise intention of supporting this category in resistant languages, as if 
having a subject, however defined, was an absolute necessity.4 Clearly, without a 
common definition, any debate on subject in general, and on subject in Pāṇini’s 
grammar in particular, would be futile. Let us then start with a brief survey of the 
various definitions of subjecthood that have been proposed so far. 

Historically, and even etymologically, this notion originated in Aristotelian log-
ic: Greek ὑποκείμενον ‘the underlying’ was used in order to indicate the subject 
of a predication, i.e. the individual entity to which some property is ascribed or 
predicated. It was translated into Latin by Boethius (6th cent. AD) as subiectum 
(lit. ‘thrown under’; English subject is derived from this); it originally had some 
degree of overlap with other terms, among which we can mention substantia, lit. 
‘the standing under, the purport’, whence English substance.5 While intended to 
be used in philosophy and logic, the Aristotelian subject eventually also came to 
be interpreted as a grammatical term, for obvious reasons: in a philosophical dis-
course, the substantial element of the sentence to which a property is ascribed, 
usually does also correspond to the grammatical subject of that sentence. Today, we 
could use the term topic to refer to a similar notion, which however belongs to the 
communicative level of the sentence, rather than to the grammatical one. Another 
term that has been used and ultimately abandoned for this notion is “psychological 
subject”. In his discussion of subject in Sanskrit, Cardona (1976b) uses the phrase 
subject of predication in order to refer to this philosophical subject.

Increasingly misconceived Aristotelian ideas survived in medieval “speculative 
grammar” and Port-Royal “philosophical grammar”, and ended up with what 
has been termed the “traditional subject”, i.e. the one that was taught in grammar 
schools, at least up to the beginning of the XX cent. Here we can observe a pro-
liferation of definitions: their intuitiveness and informality concealed the fact that 
subject is not always easily detectable. Usually, a misconceived idea of topicality 
(the so-called “psychological subject”) was combined here with a morphological 
definition (through the nominative case marking and verbal agreement), alongside 

4. Note that the never-solved problem of defining reliable cross-linguistic categories does not 
affect only subject, but rather the whole discipline of linguistics, see Haspelmath (2010).

5. On the conceptual and terminological history of subject and substance refer to Alfieri (2006).
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the postulation of agentivity (the subject is that which accomplishes the action) 
and some insights into linear ordering for languages with a fixed constituent order 
(the subject usually comes first in the sentence in English). It soon became quite 
evident that these different definitions were inconsistent with each other, in the 
sense that they did not apply to the same elements and their boundaries were too 
indeterminate. In a critical revision of what he considered outdated and naïve tra-
ditional views, Otto Jespersen himself arrived at a definition which, however, is far 
from acceptable today (see Jespersen 1924, Ch. XI).

A first great innovation in this respect came out of Chomsky’s Transformation-
al Grammar, whose subsequent variants have all been consistent in excluding any 
kind of “grammatical relations”, including subject, from the basic inventory of 
concepts. TG aimed at being a purely formal theory, which, at least ideally, makes 
no use of semantic constraints in order to describe the functioning of grammar. 
Semantics is only considered an interpretation of the syntactic form. Thus, instead 
of using the term subject, Chomsky simply observes that, among the arguments of 
the predicate, there is one which, in the tree structure, is syntactically immediately 
dominated by S (Sentence, or, in later terms, is a specifier of the IP, Inflectional 
Phrase), see Farrell (2005, Ch. 5). Because it is outside the VP (Verb Phrase) the 
subject is often called the “external argument”. This term is still purely formal in 
nature, since it does not involve any semantic or pragmatic judgment. But it pre-
supposes that we are always able to construct the constituency tree on the ground 
of the combinatorial features alone (i.e. constituency tests), which suddenly be-
come less certain as soon as we go beyond English and, even worse, outside the 
“Standard Average European”. Here, Chomsky’s anti-semantic attitude becomes 
less consistent: the constituency of such languages as, for example, Chinese is often 
decided apparently on the only ground of the constituency structure of the English 
translational equivalents of the sentences under consideration. And this is clearly a 
semantic, rather than a formal, criterion.6

On the functionalist side, the seminal paper by Keenan (1976) represented a sec-
ond paradigm-changing turn in the study of subjecthood after Chomsky’s rejection 
of this category. Keenan recognises that no simple, yet universally valid, definition 
of subject is possible and suggests a different approach. He proposes quite a long 
list of features that characterise subject, and then checks all the verbal arguments 
against such features. If the evidence shows that the features converge on one and 

6. Thus, in their discussion of the controversial VP in Chinese,  Huang et alii (2009, 78) in-
clude the following admission: «That non-head components inside the VP are divided into objects 
and modifiers is long-held wisdom with its basis in intuition». The Generativist notion of “silent 
movements” is also a good illustration of this attitude: «[...] Chinese question words front to the 
beginning of the sentence as they do in English, but […] this fronting is not pronounced» (Boeckx 
2006, 44).
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only one argument of the verb in the basic sentence in a certain language, then such 
argument can be considered the subject in the language under consideration. Note 
that, if this does not happen, we have to recognise that the language has no subject 
at all, i.e. there is no privileged argument in the basic sentence here. This explains 
how the subject can be a contingent statistical category, instead of being a linguistic 
universal.

Keenan’s approach is often still considered valid today, even if with many emen-
dations and additions to the feature list upon which subjecthood is tested. In par-
ticular, in today’s variants of this method (see, for example, Van Valin‒LaPolla 1997, 
Ch. 6), it seems that Keenan’s semantic features – such as independence, indispen-
sability, autonomy, definiteness, topicality, agentivity, etc. – play a less important 
role in comparison to coding and behavioural features (such as nominative mark-
ing, triggering of verbal agreement, conjunction reduction, equi-deletion, etc.).7 A 
merit of Keenan’s approach has been to provide the grounds for a clear distinction 
between form and content in relation to the category of subject. Thus, subject cor-
responds to a set of linguistic formal features, which can vary from language to lan-
guage, but it also conveys some important semantic and pragmatic content, which, 
apparently, does not vary too much. A good summary of this content is provided 
by Bhat (1991), who states that the category of subject results from the coalescence 
of topic and agent in one and the same morphological or syntactic coding. For 
example, in English the preverbal position is reserved for topical noun phrases, but 
also marks the agent, in order to distinguish it from the patient (in case the verbal 
arguments are ambiguous in such respect). Therefore, postulating an intermediary 
category helps with the grammatical description in case «[…] the representations 
of two distinct types of sentential relations, namely semantic and pragmatic, have 
been mixed together and “grammaticalised” in these lan guages»  (Bhat 1991, 2). As 
a consequence, there is no meaningful way to define subject in those languages 
where agent and topic are explicitly coded with two separate coding procedures. 
Thus, there is actually no need for postulating an independent subject in either 
Japanese or Kannada.8 In Japanese, topic and agent are distinguished morphologi-
cally (by two different “particles”, respectively wa and ga); in Kannada – on which 
Bhat focused his analysis – the topical constituent is marked syntactically by the 
sentence-initial position, while the agent is marked by the nominative case (regard-
less its position in the sentence).

7. Some linguists prefer coding properties (see Mel’čuk 2014; Croft 1994), but usually behaviour-
al syntactic properties are believed to be the most relevant in this respect.

8. While Bhat (1991, 88) considers Kannada a language without subject, others do not share the 
same opinion; thus, Dryer (1982), whose understanding of subjecthood is, however, quite different 
from the one suggested by Bhat, considers subject a necessary category in Kannada, at least in some 
contexts.
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In the present paper I will base my analysis on a few properties usually attrib-
uted to the subject that so far have not been taken into consideration in the debate 
on subjecthood in Pāṇini’s grammar. They are the following.

- Obligatoriness: if a language has one or more obligatory arguments, subject will 
be among them.
- Semantic unrestrictedness: subjects tend to be role-unbound, rather than being 
restricted to one specific semantic role (as happens with other grammatical rela-
tions). Subjects not only express the agent, but very likely subsume also other roles, 
such as the experiencer, the possessor, etc.
- Centrality in transformations: if a language has voices (such as active, passive etc.) 
or valency derivation phenomena (such as causative, decausative, etc.), the highest 
position to which lower arguments can be raised, for the purposes of topicaliza-
tion, is that of subject.

The following discussion aims at demonstrating that all these features are some-
how taken into consideration, even if not mentioned directly, in Pāṇini’s grammat-
ical tradition.

3. What Language?

Rather than an “eternal” Sanskrit (as believed by the late Indian grammatical tradi-
tion, see Houben 1996), the Sanskrit language depicted in the Aṣṭādhyāyī must be 
considered a somewhat artificial medium used by a community of learned speak-
ers. Already around Pāṇini’s time (possibly from 600 BC onwards, see Kulikov 
2013, 65), and more so at the time of Pāṇini’s most authoritative commentators 
Kātyāyana and Patañjali, Sanskrit was replaced by some Middle Indo-Aryan ver-
naculars in the oral usage. That it was a dead language, i.e. the L1 of no speaker, 
is proven by the fact that it was taught in a grammar. It is hardly conceivable that 
in an ancient society an entire tradition of grammatical studies could have arisen 
just for the sake of pure science and the pursuit of truth (even if, centuries later, it 
could have become such a speculative discipline), see Houben (2001, 32). On the 
contrary, we know several examples of indigenous grammatical traditions (e.g. the 
Arabic or the Icelandic ones), that arose precisely in order to preserve a dying or a 
dead language from oblivion.

Many scholars have called attention to the fact that, when speaking about 
Pāṇini’s grammar, there are not one but two languages which need to be ana-
lysed: the object-language of the grammar (i.e., Sanskrit) and the meta-language 
of the grammatical description (a set of highly conventional and almost algebraic 
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markers, highly dissimilar from the “natural” Sanskrit). But we should also con-
sider a third language here, namely the native language of the primary audience of 
the grammar or, in Houben’s (2001, 35) terms, its public. Indeed, for a long time 
after its exit from oral usage, Sanskrit was still actively used in ritual practice, so 
the knowledge of grammar served primarily to adapt the rituals to the contextual 
needs of a worshipper. This learned usage was clearly subject to the influence of the 
mother-tongue of the imperfect speakers, not all of whom were well-versed in clas-
sical grammar. The influence of the spoken vernaculars must have kept growing 
as time passed, thus causing Sanskrit to go through an apparent, i.e. not a natural, 
linguistic evolution.9

This influence is of utmost relevance for the study of the Aṣṭādhyāyī, since the 
description of a language is always targeted at speakers of some language, either 
the same one as the described language, or a different one. In other words, any 
descriptive grammar is also necessarily a contrastive one, to some degree.10 Before 
the pāṇinīya grammatical tradition became a purely speculative science in its own 
right, it must have been used for explaining Sanskrit to speakers who did not speak 
this language as their mother tongue. Therefore, every statement of the Aṣṭādhyāyī 
should be viewed not from an absolute point of view, but as a contrastive stance: it 
explained the difference between Sanskrit and some other language, be it a form of 
Middle Indo-Aryan or even a non-Aryan vernacular.

We do not know much about this audience language and can only formulate 
some conjectures. However, this hypothetical language can become an attractive 
explanation for all those cases where Pāṇini’s description of Sanskrit looks par-
ticularly odd and unnatural, from the point of view of a classical Indo-European 
language. At least some of these oddities can therefore be interpreted as calques 
into Sanskrit grammar from some unascertained substrate vernacular. One such fa-
mous case is the description of the interface between semantic roles and argument 
case marking, as explained further, Section 5.1.

9. This process eventually led to the formation of “mixed” languages, such as Buddhist Hybrid 
Sanskrit. But already the innovations introduced by Patañjali with respect to what was taught in the 
Aṣṭādhyāyī appear as a drift towards Prakritisation of the classical language. This is the impression 
one gets while reading such surveys as Laddu (1974).

10. Think of two grammars of Chinese, one for English speakers and the other for speakers of 
Vietnamese. The English grammar will explain the Chinese tonal system from scratch, describing 
it phonetically and functionally. The Vietnamese one will simply explain how Chinese tones differ 
from the Vietnamese tones.
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4. What Grammar?

In accordance with the idea that I have defended previously in Keidan (2015), 
and with similar proposals by Joshi‒Roodbergen (1983), I reject the view of the 
Aṣṭādhyāyī as a monolithic system authored by one brilliant grammarian. While 
the evolution of the grammar from Pāṇini to his earliest commentators has been 
largely recognised by Pāṇinian scholars (see e.g. Deshpande 1980), a theoretical 
stratification must be recognised, in my opinion, also within the Aṣṭādhyāyī it-
self. Thus, some apparent theoretical inconsistencies observable in the way syntax 
is treated in the Aṣṭādhyāyī cannot be resolved by simply adding some Pāṇinian 
trickery – as traditionalist scholars would do, cf. Cardona (1976a, 158) – but are to 
be seen as evidence for the compositional history of the grammar (see the discus-
sion in Keidan 2015). Aṣṭādhyāyī could therefore be considered a text with multiple 
authorship that has just been collected, but not completely authored, by someone 
conventionally identified with the great grammarian Pāṇini. 

As we go outside the text of the Aṣṭādhyāyī, the grammatical theory could have 
evolved even further. Apparently, the pāṇinīya scholastics maintains all the termi-
nology and methodology used by Pāṇini, but sometimes the resemblance is only 
superficial. The grammatical meaning that is attributed to Pāṇini’s terminology 
can quite differ from the original theory. Sometimes new meanings and interpreta-
tions are explicitly stated by the commentators. At other times commentators only 
provide indirect insights into the possible grammatical debate of that time through 
the linguistic examples they use in the discussion. Many of the examples are not 
quoted as a confirmation of a theory, but as a challenge to it; i.e. not as answers, 
but as questions for the grammarian. Pāṇini’s grammar was already a “frozen”, un-
amendable, sacred text at that time. Therefore, the only way to present linguistic 
novelties was to submit unpāṇinian sentences to the discussion. The reason for this 
was the evolution of the audience’s language: the linguistic feeling of the speakers 
forced them to search for explanations in Pāṇini’s theory of some linguistic phe-
nomena that Pāṇini’s Sanskrit simply did not possess. Consequently, the grammar 
in the whole became more and more contrastive as time passed.

The language of the grammatical examples has often been criticised by contem-
porary scholars for being “unnatural” Sanskrit, unattested in any classical text, see 
Bhate (1996). This might also be justified in relation to the latest historical stages of 
the grammar. But, at least as far as the oldest commentaries are concerned, i.e. the 
vārttikas ‘glosses’ of Kātyāyana and Patañjali’s bhāṣyas ‘comments’, it is more in-
formative, and also challenging for the scholars, to consider the apparently unnat-
ural Sanskrit sentences quoted by the grammarians as calques from their – or their 
public’s – native language, and not a weird and artificial “grammarians’ Sanskrit”, 
as Bhate and others term it (as already pointed out by Kulikov 2013).
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5. Subject and kartr̥

5.1 Kartr̥ as the Best Candidate for Subject

Pāṇini’s category of kartr̥  has always attracted the scholars’ attention as the likeliest 
candidate to become the equivalent of our notion of subject. For space reasons, 
here I only give a brief overview of how Pāṇini’s syntax-semantics interface works.11 
On the semantics side, he distinguishes six categories, named kārakas, which are 
quite similar to our semantic roles. On the syntactic side, he surveys all the nomi-
nal case categories, named vibhaktis, and assigns a few different functions to each 
of them, among which there is also that of coding the kāraka roles. The latter can 
be expressed also by other morphological means, such as derivative suffixes and, 
surprisingly, verbal endings (personal agreement markers). Moreover, the nominal 
coding of kārakas comes as the last option, after it is ascertained that the other pos-
sibilities have not been used (therefore, only one expression per kāraka is admit-
ted). It is also to be noted that the nominative case is not assigned to any kāraka. 
The kāraka role that resembles our semantic role of agent is called kartr̥ . Its canon-
ical realisation through vibhakti is tr̥ tīyā ‘third case’, i.e. the instrumental (rather 
than the nominative, as we would expect); optionally it can also be expressed by the 
genitive. Alternatively, kartr̥  is expressed by the active verbal endings or by some 
agentive suffixes. See the following analysis of a couple of typical Sanskrit sentenc-
es; grammatical glosses are provided, with the indication of the kāraka roles “ex-
pressed” by each word, if any.12 Besides kartr̥ , karman is also mentioned, which cor-
responds to the undergoer or patient semantic (macro)role in the modern system.

2)
a. pacaty   odanaṃ   Devadattaḥ
 (kartr̥ )   (karman)
 cook:3SG.ACT  rice:ACC  Devadatta:NOM
 ‘Devadatta is cooking rice’

11. A few detailed descriptions of this system exist. A classical introduction to Pāṇini’s syntax is, 
e.g., Cardona (1974), which follows the Indian traditionalist approach. A modernised linguistic anal-
ysis of the same theory is provided in Kiparsky (2002). For a critical review of some interesting aspects 
of this system see also Keidan (2007).

12. Note that this is meant in the Indian sense of “expressing”: either the nominal case termina-
tion or the verbal endings can express the kārakas. This explains the unusual placement of the kāraka 
labels in examples (2) to (4).
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b. odanaḥ   pacyate   Devadattena
    (karman)  (kartr̥ )
 rice:NOM  cook:PASS:3SG.MID Devadatta:INSTR
 ‘Rice is being cooked by Devadatta’

Clearly, the karaka/vibhakti device accounts very well for both active and passive 
sentences. As we can see from the functional labelling, while the semantic roles 
remain unchanged, their morphological encoding changes. Three descriptive odd-
ities can be highlighted here. 1) Only single exponence is admitted: Pāṇini «[…] 
adopts the one-to-one correspondence between morphological elements and 
morphosyntactic features» (Kiparsky 2002, 45), i.e. there appears to be no idea 
of anaphora or agreement; 2) one of the morphological means of expressing the 
arguments’ semantic roles is the verbal endings, which is quite unusual – not to 
say inconsistent – with how we normally describe the morphology of the ancient 
Indo-European languages; 3) no precedence is reserved for the active voice over the 
passive: both are just two equiprobable distributions of kartr̥  and karman with-
in sentence morphology, not “derived” from each other in any way, see Cardona 
(1974, 286, n. 36). These descriptive devices of Pāṇini’s appear too strange not to 
be seen as a possible adaptation of Sanskrit grammar to the linguistic habits of 
speakers speaking some completely different language, therefore an instance of the 
difference between object language and the native language of the grammar’s audi-
ence. The exact nature of this audience language is hard to ascertain. However, as 
a hypothesis, we can imagine a language with poor morphology, verbal coding of 
arguments, and a different type of alignment as opposed to the nominative-accusa-
tive alignment seen in Sanskrit. 

The main reason for treating the kartr̥  role as the most likely Pāṇinian equiv-
alent of our subject is the fact that it closely translates our semantic role of agent, 
which, in its turn, usually corresponds to the subject. However, the equipollency 
of subject and kartr̥  has so far generally been rejected by scholars, even though 
they could have had very different ideas of subject in mind. Let us review the main 
reasons for this rejection. 

First of all, some scholars supported a poorly substantiated view according 
to which Pāṇini’s kartr̥  is equivalent to the nominative and, consequently, corre-
sponds to the modern subject. This is apparently inferable from Renou’s diction-
ary: «Le [kartr̥ ] est noté en principe par le nominatif comme il résulte indirecte-
ment de iii 1 68 joint à ii 3 1 […]» (Renou 1957, 121). Renou’s explanation is not 
genuinely Pāṇinian: the nominative does not express kartr̥ , nor any other kāraka 
(as explicitly stated in Aṣṭādhyāyī 2.3.46 prātipadikārthaliṅgaparimāṇavacanamā-
tre prathamā ‘Nominative indicates the meaning of the nominal base, the gender 
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and the number only’).13 The ambiguity of the notion of subject caused even Joshi‒
Roodbergen (1975, IX), two of the most famous Pāṇini specialists, to make a sim-
ilar claim, equating it to Pāṇini’s prātipadikārtha ‘nominal stem meaning’ of the 
nominative.14 This wrong equation had already been rejected by Al-George (1958, 
45-46): «[…] le kartr̥  ne se réfère pas à un élément formel, tel que serait le mot au 
nominatif, qui puisse l’exprimer en exclusivité, mais à l’idée générale d’agent».

Next, Cardona (1974, 244) correctly rejects the applicability of the generativist 
notion of “external argument” to Pāṇini’s theory, since Sanskrit «[…] has no abso-
lutely required word order which would render useful the adoption of a grammat-
ical subject associated with some positioning». He is also right in criticizing (Car-
dona 1974, 287, n. 41) the generative-inspired but unsubstantiated interpretation 
of kartr̥  as subject by Kiparsky‒Staal (1969, 36-97).

On the functionalist side, some scholars have tested Sanskrit syntax, togeth-
er with Pāṇini’s description thereof, for subjecthood, with a special regard to the 
behavioural features. Sanskrit clearly does not tie many of Keenan’s features to 
any precise argument, particularly not to the nominative-marked one, as proven 
in Hook (1980; 1991) and mentioned already in Speijer (1886, 200). What really 
triggers such phenomena as many kinds of deletions (e.g. with the infinitives), or 
reflexivization, is the semantic role of agent, rather than subject.

5.2 Subject and kartr̥ Reconsidered

However, there are some other features of subjecthood that could be envisaged 
in Pāṇini’s grammatical tradition but have escaped scholars’ attention so far. If 
we take them into consideration, we arrive at the conclusion that, at least in the 
post-Pāṇinian period of the pāṇinīya school, the term kartr̥  drifted more and more 
from the semantic to the syntactic domain.

I. The logic of the kāraka/vibhakti device entails the obligatoriness of the kartr̥ . 
It can be expressed either by the verbal termination or by the nominal case, so in 
practice it cannot remain unexpressed. Pāṇini does not state this anywhere and 
probably did not mean it to be understood that way, but Pāṇini’s commentators 
and later grammarians, particularly Bhartr̥hari (5th c. AD), made much effort to 

13. Renou is probably referring to an ancient idea that the nominative case ending is to be some-
how considered samānādhikaraṇa ‘co-referent’ with the verbal ending expressing the agent. This 
idea was suggested as a solution to what already appeared paradoxical to the oldest commentators of 
Pāṇini, i.e. that the nominative could be the expression of no semantic role, see Cardona (1974, 249).

14. At a purely terminological level similar confusion is found in many other authors who use 
the term subject as simply an equivalent of agent, see for example Subrahmanyam (1975).
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distinguish a kartr̥  in every type of sentence as if, in their mind, it was necessarily 
required. Such a goal is easily achieved if we remember that verbal endings are said 
to express the kartr̥ , and that a finite verb is present in almost all sentences.15 We 
know that, if in a language there is one argument that is necessarily present in every 
sentence, it must be the subject. Therefore, this attitude of Pāṇini’s commentators 
reveals a subject-oriented language feeling, probably modelled on the native lan-
guage of the grammarians or of their audience.

II. In many – even if not in all – languages that have subject, it is characterised 
by a high degree of semantic eclecticism (see Mel’čuk 2014, 210). It usually corre-
sponds to the agent, but will very likely also include the experiencer, the possessor, 
and some other semantic roles; plus, in the passive voice, it will be the patient. 
Therefore, the subject is, among all the grammatical relations, the one that is least 
bound to a specific semantic role, unlike others which are more selective (e.g., the 
indirect object is usually a recipient, etc.). Now, if we consider the evolution of the 
idea of kartr̥  within the Aṣṭādhyāyī and after, we easily observe a clear drift from 
semanticism to an increasingly syntactic approach to the definition of the kartr̥  
role (as well as of the other kārakas). Pāṇini departs from pre-existing terms which 
were invented in order to be understood “etymologically”, without further expla-
nation or a formal definition. For instance, the word kartr̥  means ‘doer’ in Sanskrit; 
similarly, the word karman means ‘what is done’ or a ‘deed’, etc. Pāṇini introduced 
formal definitions, making a first step from naïve linguistics to a more sophisti-
cated theory.16 In the case of kartr̥ , Pāṇini’s new formal definition is particularly 
abstract and distant from the etymological meaning of the term. He defines it as 
svatantra ‘independent’, literally ‘self-bound, self-depending’. The true sense of 
such a qualification was debated within Pāṇini’s school. Probably, the intended 
meaning was that the kartr̥  is the only kāraka whose definition does not refer to 
any other kāraka.17 In any case, the term svatantra ‘independent’ resembles the 

15. The only apparent exception would be the agentless sentences with stative or “middle” verbs, 
such as śete ‘[s/he] lies down’. Usually the middle termination expresses the karman ‘patient’, and 
no nominal expression of the kartr̥  can be envisaged here. However, Bhartr̥hari solves this issue by 
claiming that the middle verbal endings express kartr̥  in such sentences, too; see Cardona (1974, 285, 
n. 27). Similar cases are already dealt with in Pāṇini’s own rule 3.1.87 on the so-called karmavat kartr̥  
‘patient-like agent’.

16. In Keidan (2015) further evolutionary steps are suggested and discussed: (i) the system where 
vibhaktis ‘case categories’ are more pivotal than kārakas; (ii) the system without kārakas but retaining 
the vibhaktis; and (iii) the stage where neither kārakas nor vibhaktis appear to be taken into account.

17. All the other kāraka definitions either explicitly refer to the kartr̥  or reference is made to it by 
the commentaries. For example, the definition of karman ‘patient’ is kartur īpsitatamam ‘the most 
desired by the kartr̥ ’. Another possible interpretation puts the rule defining the kartr̥  in comparison 
with the next one, where hetu ‘causative agent’ is introduced, on which the main agent is, in some 
way, “dependent”, see Freschi‒Pontillo (2014, 47).
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modern phrase “privileged argument”: subject is the only argument capable of be-
ing qualified as independent, whatever idea of “independence” we may have.18 The 
defense of kartr̥ ’s independence is made explicitly by Bhartr̥hari, who lists a few 
qualities that characterise it, see Cardona’s (1974, 239) summary. But this definition 
in particular is highly abstract, i.e. detached from the semantics of concrete verbs, 
which fits quite well with our understanding of subjecthood. Sanskrit certainly 
lacked a strong notion of subjecthood, but the grammarians’ mother tongue possi-
bly did have one. So, again, this definition could have been an attempt to reconcile 
the official grammar with the linguistic feeling of the audience.

III. The last, and most important, feature to mention is the fact that kartr̥  is 
the target of a set of transformations corresponding to what modern linguistics 
calls actancy derivation and voice. These phenomena are not mentioned directly 
by Pāṇini and are only known from the commentators, starting from Patañjali, 
who introduce them as a problem: there are some sentences that are perceived as a 
challenge for Pāṇini’s definition of the kartr̥ , and then a solution is suggested. Let 
us start from analyzing the sentences in question:

3)
a. asinā   chinatti   devadattaḥ
 (karaṇa)  (kartr̥ )
 axe:INSTR   cut:3SG.ACT  Devadatta:NOM
 ‘Devadatta cuts [whatever objec] with an axe’

b. asiś   chinatti
    (kartr̥ )
 axe:NOM  cut:3SG.ACT
 ‘The axe cuts [by itself]’

4)
a. devadattaḥ  sthālyāṃ  pacati
    (adhikaraṇa)  (kartr̥ )
 Devadatta:NOM pot:LOC  cook:3SG.ACT
 ‘Devadatta is cooking in a pot’

18. Interestingly, medieval European philosophers and grammarians also mentioned a very sim-
ilar phrase per se stans ‘standing on its own’ while defining such notions as subject, substantive and 
the like, see Alfieri (2014). It almost literally translates Sanskrit svatantra.
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b. sthālī  pacati
   (kartr̥ )
 pot:NOM cook:3SG.ACT
 ‘The pot cooks’

In example (3) the two sentences mean, respectively, ‘Devadatta is cutting stuff 
with an axe’ and ‘The axe cuts by itself’. In today’s terminology we would say that 
the relation between the two sentences is that of an agent-deleting actancy deriva-
tion, while the instrument (called karaṇa by Pāṇini) is promoted to the position 
of subject.19 In example (4) a similar transformation involves the locus (called adhi-
karaṇa by Pāṇini) which is being promoted to the subject position: ‘Devadatta is 
cooking in a pot’ vs. ‘The pot cooks’. As Patañjali explains, the difference between 
the two members of this transformation is in the so-called vivakṣā ‘communicative 
intention’. The vivakṣā is used increasingly by Pāṇini’s commentators whenever 
the text of the Aṣṭādhyāyī is indeterminate or vague with reference to some gram-
matical rule, see van Nooten (1983), Radicchi (1993). Thus, first of all, the vivakṣā is 
invoked as the guiding principle for the speaker to decide between the verbal and 
the nominal expression of the kartr̥ : Pāṇini just mentions these two possibilities, 
without saying which has precedence. In fact, according to Patañjali, it is the speak-
er’s communicative intention that makes him/her choose between the active and 
the passive voice. Therefore, in modern terms, we would locate it in the domain 
of information structure. Vivakṣā looks like a way to denote topicality: while the 
former is the intention to speak, the latter is defined as ‘what is spoken about’.20 
Indeed, the choice of the verbal voice is the choice of what element is topicalised, 
the agent (as in the active voice), or the patient (as in the passive voice). Either the 
former or the latter, accordingly, becomes the subject of the sentence.

The sentences quoted in (3) and (4) are also explained by the commentators 
through the vivakṣā. They present a tricky theory where multiple actions build up 
to the main action denoted by the verb. Each argument of the verb, we are told, 
can be the kartr̥  of a “sub-action”: the axe, originally the instrument of cutting, 
can become the kartr̥  of a derived sentence (ex. 3b); similarly, the pot, normally 
the locus of the main action of cooking, can become the kartr̥  of the derived sen-
tence (ex. 4b). Note that this view presupposes the assignment of the kāraka roles 

19. Note that, since the verb does not change its morphological form, the actancy derivation is 
only visible from the semantics of the arguments, and is therefore of the “labile” type, see Keidan 
(2014).

20. This is not the interpretation that vivakṣā is usually given by traditionalist scholars. Thus, 
Cardona (1974, 52, n. 14) seems to be diminishing its significance: «Pāṇinīyas speak of vivakṣā (‘desire 
to speak, say’); when they do this they are of course simply saying that the grammar accounts for what 
people say».
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to the arguments themselves, while verbal endings are said to just “express” them 
“co-referentially”; this idea was introduced by Bhartr̥hari and represents another 
step away from Pāṇinian orthodoxy. 

The kartr̥  of a derived sentence is, from our point of view, also its topic. In-
deed, actancy derivation serves the goal of topicalization similarly to verbal voice. 
And, according to Pāṇini’s commentators, here the vivakṣā principle intervenes in 
order to allow the speaker to choose among different kartr̥ s. Chronologically, this 
mechanism is described in later strata of the commentaries than the choice between 
passive and active, so that some scholars speak about vivakṣā₂ here as opposed to vi-
vakṣā₁ in the preceding context (see Deshpande 1990). But in any case, both etymo-
logically (because communicative intention amounts to the selection of a discourse 
topic) and functionally (because it produces sentences where different semantic 
arguments are raised to the subject position) the term vivakṣā closely recalls the 
notion of topicalization, which is relevant in the present context since it is among 
those features that better define subjecthood. Indeed, if we remember that subject 
can be synthesised as a coalescence of topic and agent, the Indian notion of kartr̥  in 
its late, post-Pāṇinian interpretation appears very close to this definition.

6. Conclusion

From the discussion above we can conclude that the statement in (1) should be 
reformulated. The loose definition of subject that was taken into consideration 
earlier should be substituted with an explicit multifactor functionalist approach. 
Rather than considering the literal wording of Pāṇini’s Aṣṭādhyāyī I have dealt 
with linguistic examples provided by the pāṇinīya tradition, since they reveal more 
grammatical complexity than was admitted by Pāṇini. And, finally, instead of con-
sidering only Classical Sanskrit, I propose to consider the native language of those 
speakers who were the primary audience of the grammar and for whom the gram-
mar was intended as a source of subjecthood. The statement now runs as follows:

5)
There are more subjecthood features in the Old Indian grammatical tradi-
tion than we used to think, provided that the discussions by Pāṇini’s com-
mentators of some Sanskrit sentences hypothetically calqued from their 
mother tongue are taken as our evidence.

With this proviso we can conclude that, contrary to common opinion, the kartr̥  
role of the Indian grammar, at least in its late interpretation, can be considered a 
good equivalent of the European notion of subject for a good number of reasons, 
the main one being its relatedness to the notion of topicality.
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Sull’uso didattico di alcuni subhāṣita

Alberto Pelissero

Premessa

La forma letteraria oggetto di questo saggio è il ‘bel detto’ o ‘ben detto’ (subhāṣita), 
che dà vita a una produzione ricchissima che si propone di rendere in compendio 
(samāsa) ciò che nella trattatistica è articolato per esteso (vistara).1

L’idea soggiacente è che, essendo estremamente arduo padroneggiare una sin-
gola disciplina per la gran mole dei trattati da studiare, sia possibile una formazione 
enciclopedica che, scegliendo fior da fiore, metta a disposizione dell’aspirante eru-
dito un bagaglio minimo di nozioni per fare bella figura in società, pur non ren-
dendolo pienamente padrone di nessuna branca dello scibile. I ‘bei detti’ che sun-
teggiano questa teoria pedagogica sono principalmente due: ekavidyāpradhāno’pi 
bahujñānī bhaven naraḥ / subhāṣitāni śikṣeta yāni sāstroddhr̥ tāni vai //2 (metro 
anuṣṭubh): ‘L’uomo diventa gran conoscitore padroneggiando un singolo àmbito 
di conoscenza. Studi solo i bei detti, raccolti da vari trattati’, o ancor più sintetica-
mente śataślokena paṇḍitaḥ, ‘erudito con cento strofe’; e anantapāraṃ kila śabda-
śāstraṃ ‒ svalpaṃ tathāyur bahavaś ca vighnāḥ / sāraṃ tato grāhyam apāraya 
phalgu ‒ haṃsair yathā kṣīram ivāmbumadhyāt // (metro upajāti): ‘La conoscenza 
invero non ha termine, la vita è breve, e ci sono molti ostacoli. Pertanto si dovrebbe 
afferrare l’essenziale, tralasciando il superfluo, come le oche selvatiche succhiano il 
latte mischiato all’acqua’ (Subhāṣitaratnabhāṇḍāgāra, Sāmanyanīti 879).3

I subhāṣita si prestano particolarmente alla didattica, non solo nel modello pe-
dagogico indiano tradizionale, in cui rivestono il ruolo di vero e proprio strumento 

1. Per un’analisi della forma letteraria dei subhāṣita si vedano Sternbach 1973 e Sternbach 1974. 
Tra le raccolte contemporanee, oltre a quella classica di Sternbach 1974-1987, si segnalano quelle di 
Shastri 2006, Das 2001, Das 2010.

2. Sternbach 1974-1987, vol. 4 no 7546, ripreso in Das 2001, no 74.
3. Si rammenti che convenzionalmente si nota la sillaba greve (guru) con il segno ऽ (avagraha) e 

la lieve (laghu) con । (daṇḍaka). Il metro anuṣṭubh, diffuso anzitutto nell’epica e nelle antiche storie 
(itihāsa, purāṇa) comprende due emistichi di 16 sillabe e segue lo schema ऽ/। ऽ/। ऽ/। ऽ/। । ऽ ऽ ऽ/। per 
ognuno dei suoi 4 piedi (pāda) di 8 sillabe. Il metro upajāti è formato da 4 piedi di 11 sillabe, costituiti 
da una miscela di indravajrā (ऽ ऽ । ऽ ऽ । । ऽ । ऽ ऽ) e upendravajrā (। ऽ । ऽ ऽ । । ऽ । ऽ ऽ). Il Subhāṣitara-
tnabhāṇḍāgāra è stato pubblicato da Parab 1867. Ripreso da Sternbach 1974-1987, vol. 1 no 1216. 
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sussidiario, in grado di veicolare le nozioni di base di ogni singola disciplina che 
venga fatta oggetto di insegnamento, ma anche nell’uso pratico dell’insegnamento 
del sanscrito nelle nostre università, in cui ovviamente il quadro di riferimento pe-
dagogico (gli “obiettivi formativi”) è molto diverso.

Sono almeno tre gli àmbiti in cui un subhāṣita si presta ad attrarre l’attenzione 
dei discenti su aspetti diversi della cultura indiana tradizionale. In primo luogo la 
metrica: i ‘bei detti’ sono disponibili praticamente in ogni forma metrica teorizza-
ta dall’inesauribile inventiva dei poeti e retori indiani, e un subhāṣita è sempre il 
modo migliore per esemplificare una determinata forma metrica. In secondo luogo 
la grammatica: i ‘bei detti’ sono ricchi di esempi grammaticali, e molti di essi sono 
stati con ogni evidenza costruiti allo scopo preciso di veicolare una o più regole 
grammaticali, o di sintetizzare in modo efficace determinate classificazioni (per es. 
di composti, di radici verbali e simili). In terzo luogo l’insegnamento dottrinale: i 
‘bei detti’ sono un ottimo esempio di sintesi speculativa, in grado di trasmettere 
l’essenza di una disciplina tralasciando il troppo e il vano, utile argine alla tendenza 
tutta indiana a strafare dal punto di vista teorico, a scapito della comprensibilità e 
immediatezza. Di più: il contenuto dottrinale passa invariabilmente attraverso un 
insegnamento grammaticale, riconfermando la supremazia della grammatica come 
regina delle scienze.

Stabilita questa premessa metodologica si cercheranno di esporre alcuni esempi 
che possano essere addotti a sostegno dell’impostazione sopra delineata.4

1.

Il primo esempio è tra i più semplici ed efficaci:

atra tatra ca sarvatra vartate parameśvaraḥ /

4. La riflessione sull’uso didattico dei subhāṣita cui questo articolo si ispira ha radici diverse, ed 
è grato dovere dell’autore riconoscere il debito contratto con due studiosi. In primo luogo Giuliano 
Boccali: la sua pluriennale opera di straordinario esegeta e traduttore della poesia ornata indiana, che 
raggiunge esiti di assoluta trasparenza, nel senso che permette al fruitore di godere la poesia sanscri-
ta anche in resa italiana, rendendo la sua opera di traduttore, certamente faticosa, impervia, cauta, 
scrupolosa, assolutamente inavvertita, sì che le strofe appaiono fresche, come se fossero composte 
nella lingua di arrivo, ha indotto chi scrive a interrogarsi sui modi e sui metodi che gli consentano 
di raggiungere risultati non certo analoghi ma almeno comparabili (si parva licet componere magnis) 
nel campo dell’ermeneutica e della didattica. In secondo luogo Sadananda Das: senza la sua opera 
paziente e infaticabile di apostolo e divulgatore del sanscrito parlato contemporaneo, la lingua degli 
dèi sarebbe rimasta lettera morta in chi scrive, strozzata in gola (kaṇṭastha), invece di sgorgare viva in 
bocca (jihvastha).
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anyatra cāpi tatsthānaṃ kutra syād yatra nāsti saḥ //5

Qui là e ovunque si aggira il sommo signore. E anche altrove è la sua sede. Dove 
potrebbe esservi [luogo] dove egli non sia?

Dal punto di vista metrico la strofe è un buon esempio del metro anuṣṭubh, che 
può essere descritto alternativamente come ‘nella strofe la sesta [sillaba] va ovun-
que conosciuta come pesante, e la quinta come lieve; la settima è breve nei piedi due 
e quattro, lunga negli altri due’6 ovvero in modo più articolato come ‘si dice vaktra 
nell’anuṣṭubh se dopo la prima [sillaba] non c’è il gruppo na [। । ।] o sa [। । ऽ], e se 
dopo la quarta c’è il gruppo ya [। ऽ ऽ]. Si chiama pathyāvaktra quando nei due piedi 
pari c’è il gruppo ja [। ऽ ।] dopo la quarta’.7

Dal punto di vista grammaticale la strofe insegna l’uso dei correlativi di luo-
go (suffisso avverbiale -tra con diverse basi pronominali), non solo illustrandone 
l’impiego ma anche facilitandone la memorizzazione: il discente viene invitato a 
memorizzare la strofe seduta stante, e la sua attenzione viene attirata sul fatto che 
ogni pāda richiama il successivo in una concatenazione logica ed espositiva, sì che 
eventuali lacune di memoria possono essere colmate con facilità appena si ponga 
mente al contenuto.

Dal punto di vista dottrinale la strofe insegna con un esempio suggestivo, appa-
rentemente ingenuo nella sua poeticità, ma ineccepibile dal punto di vista filosofi-
co, il principio dell’onnipresenza della divinità, caratterizzata dall’onnipervadenza 
(sarvavyāpitva).

2.

Il secondo esempio è costituito da una strofe in metro śārdūlavikrīḍita, che serve a 
ricordare al principiante la flessione di un tema maschile in -a breve, e al contempo 
costituisce un esempio di devozione (bhakti) ramaita, a esemplificazione del fatto 

5. Das 2001, no 8 (tradizionale adespota).
6. Testo sanscrito: śloke ṣaṣṭhaṃ guru jñeyaṃ sarvatra laghu pañcamam / dvicatuḥpādayoḥ hra-

svaṃ saptaṃ dīrghamanyayoḥ // (tradizionale adespota).
7. Testo sanscrito: vaktraṃ nādyānnasau syātāmabdheryo anuṣṭubhi khyātam // yujorjena sari-

dbhartuḥ pathyāvaktraṃ prakīrtitam // Kedārabhaṭṭa, Vr̥ ttaratnākara 2,21-22. Edizione di riferimen-
to: Patel s.a. Non posso concordare con il giudizio che di quest’opera («a rather mediocre work») 
dà Hahn s.a.: non si tratta di un lavoro originale, ma è una compilazione utilissima a fini didattici. Il 
linguaggio è criptico e utilizza la cifratura dei numerali simbolici: il termine abdhi in 2,21 vale ‘oceano’, 
e dal momento che gli oceani sono quattro, è un numerale simbolico che indica la quarta sillaba; in 
2,22 yuja indica i piedi pari, saridbhartr̥ , ‘signore dei fiumi’, è sinonimo di “oceano”, dunque ancora 
una volta è un numerale simbolico che indica la quarta sillaba.
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che la poesia assolve sempre a più di un compito alla volta, è un’attività multifun-
zionale:

rāmo rājamaṇiḥ sadā vijayate rāmaṃ rāmeśaṃ bhaje
rāmeṇābhihatā niśācaracamū rāmāya tasmai namaḥ /
rāmān nāsti parāyaṇaṃ parataraṃ rāmasya dāso ’smy ahaṃ
rāme cittalayaḥ sadā bhavatu me bho rāma mām uddhara //8 
(tradizionale adespota)

Rāma, gioiello tra i re, vince sempre. Venero Rāma, signore di Rāmā. Da Rāma fu 
sconfitta l’armata dei [mostri] nottivaghi. A quel Rāma [sia reso] omaggio. Non c’è 
rifugio superiore a Rāma. Di Rama io sono il servo. In Rāma possa la mia mente 
sempre dissolversi. Salvami, o Rāma!

Dal punto di vista metrico la strofe è un esempio molto limpido di metro śārdū-
lavikrīḍita (classe atidhr̥ ti, 19 sillabe per ciascun quarto), che si può spiegare come 
segue: ‘il gioco della tigre [prevede dopo la sillaba] 12 e 7 [cesura], secondo i gruppi 
ma [ऽ ऽ ऽ] sa [। । ऽ] ja [। ऽ ।] sa [। । ऽ] ta [ऽ ऽ ।] ta [ऽ ऽ ।], accompagnati da greve 
[ऽ]’.9 Da notare la cesura (yati) che divide ogni pāda in una frase lunga e una breve 
(12 + 7 = 19 sillabe). La recitazione può costituire occasione di spiegare il nome del 
metro, che vale etimologicamente ‘gioco della tigre’, imitando le movenze del feli-
no predatore che si sposta nella foresta alternando soste e balzi repentini. A partire 
dalla citazione dal Vr̥ ttaratnākara si potrà attirare l’attenzione degli allievi sull’uso 
di indicare i gruppi mnemonici di successione di lunghe e brevi (gaṇa) con il nome 
di alcune consonanti (vyañjana).10

Dal punto di vista grammaticale la strofe esemplifica la flessione di un tema ma-
schile in -a breve: le terminazioni di caso compaiono nell’ordine tradizionale (no-
minativo, accusativo, strumentale, dativo, ablativo, genitivo, locativo, vocativo). 
Costituisce un validissimo stimolo alla memorizzazione del paradigma, per quanto 
limitata al solo singolare.

8. Das 2010, no 12 (tradizionale adespota).
9. Testo sanscrito: sūryāśvairmasajastatāḥ saguravaḥ śārdūlavikrīḍitam // Kedārabhaṭṭa, 

Vr̥ ttara tnākara 3,105. Edizione di riferimento: Patel s.a. I numerali simbolici impiegati sono sūrya 
‘sole’ per 12 e aśva ‘cavallo’ per 7. Da notare l’abbreviazione del secondo gruppo sa in s, evidentemente 
metri causa.

10. Utile a fini mnemonici la strofe tradizionale:
ādimadhyāvasāneṣu yaratā yānti lāghavam /
bhajasā gauravaṃ yānti manau tu gurulāghavam //
‘ya, ra e ta hanno la breve all’inizio, a metà e alla fine; bha, ja e sa la lunga; ma e na hanno rispet-

tivamente tutte lunghe e tutte brevi’, donde la serie yagaṇa | ऽ ऽ, ragaṇa ऽ । ऽ, tagaṇa ऽ ऽ ।, bhagaṇa ऽ 
। ।, jagaṇa । ऽ ।, sagaṇa । । ऽ, magaṇa ऽ ऽ ऽ, nagaṇa । । ।, cui si aggiunga ga per guru ऽ e la per laghu ।.
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Dal punto di vista dottrinale la strofe costituisce una vera e propria epitome del 
Rāmāyaṇa, quindi compendia uno dei due poemi epici maggiori, e rappresenta 
una buon esempio di letteratura devozionale ramaita. Sono illustrati nell’ordine 
la supremazia di Rāma, il suo costituire oggetto di venerazione per i devoti, la sua 
qualità di vincitore degli antidèi, l’opportunità di rendergli omaggio, la sua natura 
di rifugio per il devoto, la condizione di servitù che lega a lui il devoto, la necessità 
di concepirlo come luogo di dissoluzione dell’individualità residua, e la sua qualità 
ultima di salvatore.

3.

Il terzo esempio, al pari del precedente, serve a memorizzare un paradigma nomi-
nale, questa volta quello dei temi maschili in -u breve; il metro è toṭaka, della classe 
jagatī (12 sillabe per pāda):

gurur eva gatir gurum eva bhaje guruṇaiva sahāsmi namo gurave /
na guroḥ paramaṃ śiśur asmi guror matir astu gurau mama pāhi guro //11

Solo il maestro è la via, solo il maestro venero, solo con il maestro io mi accompa-
gno, omaggio al maestro. Non c’è cosa superiore al maestro, io sono discepolo del 
maestro, sia la mia fede nel maestro, proteggimi, o maestro.

Dal punto di vista metrico la strofe è un esempio molto scandito di un ritmo (da 
taluni considerato marziale, da altri, se abusato, quasi meccanico), che metricamen-
te può essere illustrato sinteticamente come segue: ‘qui il metro toṭaka è illustrato 
come consistente di quattro gruppi sa [। । ऽ]’.12 Da notare che le otto frasi, ciascuna 
a esemplificazione di un caso, sono distribuite irregolarmente: 6 sillabe per nomi-
nativo, accusativo, ablativo, genitivo, locativo e vocativo, 7 per strumentale e 4 per 
dativo, con felice variatio, che non è stato ritenuto opportuno uniformare metri 
causa.

Dal punto di vista grammaticale, analogamente all’esempio precedente, la stro-
fe esemplifica la flessione di un tema maschile in -u breve: le terminazioni di caso 
compaiono nell’ordine tradizionale (nominativo, accusativo, strumentale, dativo, 
ablativo, genitivo, locativo, vocativo). Costituisce un validissimo stimolo alla me-
morizzazione del paradigma, per quanto limitata al solo singolare. Di più: è un 
ottimo esempio dell’uso enfatico pregnante di eva (non solo per i principianti, è 

11. Das 2001, no 1 (tradizionale adespota).
12. Testo sanscrito: iha toṭakam ambudhisaiḥ prathitam //. Kedārabhaṭṭa, Vr̥ ttaratnākara 3,53. 

Edizione di riferimento: Patel s.a. Il numerale simbolico è ambudhi ‘oceano’, che sta per 4.
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spesso difficile distinguere quando tale particella è una mera zeppa metrica e quan-
do invece, come qui, è particolarmente significativa).

Dal punto di vista dottrinale la strofe sunteggia il valore affettivo e simbolico di 
una figura centrale non solo per la devozione ma per la paideia stessa indiana classi-
ca: il maestro spirituale, guru, rispetto al quale viene evidenziata la necessità di una 
devozione esclusiva (uso pregnante di eva: ancora una volta grammatica e dottrina 
si rivelano inscindibili, quasi come suono e significato).

4.

Il quarto esempio è costituito da uno dei metri sanscriti più dolci e melodiosi, adat-
tissimi alla devozione popolare:

tvam eva mātā ca pitā tvam eva tvam eva bandhuś ca sakhā tvam eva /
tvam eva vidyā draviṇaṃ tvam eva tvam eva sarvaṃ mama deva deva //13

Tu solo madre, e tu solo padre, tu solo parente, e tu solo amico, tu solo conoscenza, 
e tu solo ricchezza: tu solo il mio tutto, o dio, o dio!

Dal punto di vista metrico la strofe è composta in metro upendravajrā della classe 
triṣṭubh (11 sillabe per pāda), che può essere sinteticamente descritto come segue: 
‘l’upendravajrā [prevede i gruppi] ja [। ऽ ।] ta [ऽ ऽ ।] ja [। ऽ ।] seguiti da due grevi 
[ऽ]’.14 C’è cesura dopo la quinta sillaba; differisce dalla variante indravajrā solo in 
quanto la prima sillaba deve essere lieve in luogo di greve (l’uso alterno di indra-
vajrā e upendravajrā dà luogo al metro upajāti).

Dal punto di vista grammaticale la strofe è un esempio, ancora più stringente di 
quella precedente, dell’uso enfatico di eva con valore pregnante. Dal punto di vista 
sintattico si può far notare che il genitivo mama si può legare altrettanto bene al ter-
mine che precede (sarvam, dando vita alla traduzione proposta o alla sua variante 
con genitivo etico ‘tu solo il tutto per me, o dio, o dio!’) ovvero a quello che segue 
(deva, dando vita alla traduzione alternativa: ‘tu solo il tutto, o mio dio, o dio!’).

Dal punto di vista dottrinale la strofe illustra la devozione esclusiva nei con-
fronti della divinità con tratti freschi, genuini, efficaci, meglio di tanti trattati sulla 
bhakti (se non dal punto di vista speculativo, almeno da quello comunicativo e 
poetico). Con allievi sensibili si può anche accennare alla possibilità sempre pre-
sente della deformazione parodistica, suscettibile di trasformare la strofe in satira 

13. Das 2001, no 23 (tradizionale adespota).
14. Testo sanscrito: upendravajrā jatajās tato gau //. Kedārabhaṭṭa, Vr̥ ttaratnākara 3, 33. Edizione 

di riferimento: Patel s.a.
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antinazionalistica, appena si sostituisca deva deva con deśa deśa (con possibile ag-
gancio all’uso politico del sanscrito, sulla scia degli studi di Jan Houben e Sheldon 
Pollock).15

5.

Il quinto esempio riprende una forma metrica già introdotta (es. 1):

muṇḍe muṇḍe matir bhinnā kuṇḍe kuṇḍe navaṃ jalam /
deśe deśe navācāro mukhe mukhe navā vāṇī //16

In ogni capo diversa opinione, in ogni pozzo nuova (ossia diversa) acqua, in ogni 
regione nuovo (ossia diverso) costume, in ogni bocca nuova (ossia diversa) parola.17

Dal punto di vista metrico la strofe è un esempio del metro anuṣṭubh (cf. es. 1).
Dal punto di vista grammaticale la strofe esemplifica la reduplicazione enfatica 

del nome con valore distributivo. Dal punto di vista stilistico si attirerà l’attenzione 
degli allievi sulla metatesi sillabica nella clausola (navā vāṇī), che può costituire un 
pretesto per introdurre sia pur brevemente all’uso dei tropi.18

Dal punto di vista dottrinale la strofe esemplifica la multilateralità dei punti 
di vista, tipica della mentalità brahmanica sin dall’epoca vedica,19 ed eretta a siste-
ma nell’impianto speculativo jaina, con il duplice metodo noto rispettivamente 
come ‘dottrina dei modi di considerare’ (nayavāda) o ‘metodo in sette parti’ (sa-
ptabhaṅgīnaya) e ‘dottrina del potrebbe essere’ (syādvāda) o ‘della molteplicità (dei 
punti di vista)’ (anekāntavāda).20

15. Si vedano Houben 1996 e Pollock 2006.
16. Das 2001, no 10 (tradizionale adespota).
17. Si potrebbe proporre una resa alternativa, meno letterale ma più suggestiva: ‘Di capo in capo 

diversa opinione, di pozzo in pozzo nuova (ossia diversa) acqua, di regione in regione nuovo (ossia 
diverso) costume, di bocca in bocca nuova (ossia diversa) parola’, che ha il vantaggio di conservare 
nella traduzione il meccanismo di reduplicazione.

18. Sull’argomento si vedano almeno Gerow 1971; Porcher 1978; e per la figura specifica dello śleṣa 
Mazzarino 1991.

19. A partire dal celebre passo vedico ekaṃ sad viprā bahudhā vadanti, ‘l’essere che è uno i saggi 
enunciano in modo molteplice’ (R̥gvedasaṃhitā 1, 164, 46).

20. Sull’argomento si vedano almeno Mookerjee 1944; Della Casa 1962; Jaini 1979.
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6.

Il sesto esempio riprende anch’esso una forma metrica già introdotta (es. 1):

ahaṃ ca tvaṃ ca rājendra lokanāthāv ubhāv api /
bahuvrīhir ahaṃ rājan ṣaṣṭhītatpuruṣo bhavān //21

Io e te, o re dei re, siamo entrambi “mondo-signori”: io come composto bahuvrīhi 
[ossia lokaḥ nāthaḥ yasya saḥ, colui che ha come padrone il mondo], vossignoria 
come composto tatpuruṣa [ossia lokasya nāthaḥ, padrone del mondo].

Dal punto di vista metrico la strofe è un esempio del metro anuṣṭubh (cf. es. 1). 
Si può cogliere l’occasione offerta dall’uso diffuso di esempi di tale metro per sot-
tolinearne l’importanza quantitativa (di largo impiego negli itihāsa, negli śāstra e 
simili) ancor prima che qualitativa.

Dal punto di vista grammaticale la strofe esemplifica con particolare chiarez-
za la distinzione tra composto esocentrico (bahuvrīhi) e determinativo (tatpuruṣa, 
nel caso specifico con il primo termine che copre una relazione di tipo genitivo, 
ṣaṣṭhītatpuruṣa). La glossa proposta tra parentesi quadre per disambiguare i due 
composti omofoni ma semanticamente differenti può offrire lo spunto per intro-
durre gli allievi all’uso dei commenti, nelle loro differenti tipologie (bhāṣya, vārtti-
ka, ṭīkā e simili).22

Dal punto di vista dottrinale la strofe appare molto significativa, perché intro-
duce una netta contrapposizione tra la ‘via del volgersi verso’ (pravr̥ tti) e la ‘via 
del volgersi via’ (nivr̥ tti) nei confronti del mondo, tra l’itinerario intramondano 
e l’itinerario extramondano, i cui valori si richiamano rispettivamente ai concetti 
di dharma e di mokṣa, contrapposizione che esemplifica in modo emblematico la 
continua dialettica tra prospettiva sacerdotale brahmanica e prospettiva soterio-
logica monastica, tra la figura del brāhmaṇa e quella del saṃnyāsin, il sacerdote e 
il rinunciante;23 e lo fa utilizzando una categoria grammaticale, dimostrando una 
volta di più la centralità della grammatica come regina delle scienze nel mondo in-
diano tradizionale.

21. Subhāṣitaratnabhāṇḍāgāra, Kūṭāni 22, ripreso da Sternbach 1974-1987, vol. 2 no 4031 e da Das 
2010, no 31.

22. Su questo argomento si veda Tubb‒Boose 2007.
23. Su questo argomento si vedano Bronkhorst 1993a; Bronkhorst 1993b; Bronkhorst 2007.
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Avestico rec. pasuuāzah-.
Vecchie e nuove considerazioni a proposito dell’immolazione 

animale nella ritualistica indo-iranica

Antonio Panaino

Un ampio e coerente filone di ricerca iranologica ha da tempo messo in evidenza 
come anche il mondo mazdaico non si sia affatto sottratto alla potenza simbolica 
del linguaggio cerimoniale, con tutte le sue modalità performative e liturgiche, e 
che, in tale contesto, anche l’immolazione animale avrebbe avuto un suo spazio 
significativo. Ma, per quanto siano ancor oggi necessari alcuni inevitabili caveat, ap-
pare comunque indiscutibile che ogni idealizzazione del più antico Zoroastrismo 
in una chiave aprioristicamente anti-rituale e pertanto intrinsecamente ostile alla 
dimensione del sacrificio appare, secondo tale formulazione, del tutto insostenibi-
le.1 Di fatto, già a partire da precise riflessioni di Benveniste,2 poi circostanziate con 
riferimento a specifiche tradizioni sacerdotali zoroastriane acutamente ravvisate 
dalla Boyce3 come ancora sopravvissute in rituali di età moderna (e poi diversamen-
te enfatizzate da de Jong4 e da Kellens),5 quella sorta di pregiudizio anti-sacrificale è 
stato definitivamente scardinato da una più aderente lettura delle fonti tecnico-li-
turgiche mazdaiche quali in particolare il Nērangestān (d’ora in poi N). Tale opera, 
infatti, mostra, in modo particolare al capitolo 47, la sopravvivenza, se non altro in 
termini di memoria, di una vera e propria immolazione celebrata nel corso di una 
variante liturgica antica, poi caduta in disuso al punto da non lasciare più traccia 
alcuna nei manoscritti rituali delle cerimonie zoroastriane.

Nuova attenzione a tale arcaismo sacrificale, rispetto al cerimoniale più moder-
no, viene di recente sottolineata giustamente da Cantera,6 nel quadro di un più 
ampio lavoro preparatorio a una nuova edizione della cosiddetta “Liturgia lunga” 
mazdaica. Secondo Cantera,7 in N 47,11,8 si potrebbe addirittura rilevare una sorta 

1. Gli eccessi di un preteso antiritualismo zoroastriano, soprattutto rispetto alle sue fasi più an-
tiche, sono già stati ampiamente discussi in Panaino 2004a, 31-49. Prudenti considerazioni erano già 
state opportunamente messe in evidenza dalla Boyce 1966, 110, passim.

2. Benveniste 1964.
3. Boyce 1966; Boyce 1970a, 67-70; Boyce 1977, 157.
4. de Jong 2002.
5. Kellens 2011, 112-113.
6. Cantera 2014, 255-257.
7. Cantera 2014, 255-256. 
8. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 202, 203; cf. Waag 1941, 70-71.
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di aperta contraddizione tra testo avestico e pahlavi, giacché tale passo avestico sem-
brerebbe addirittura interdire il sacrificante non solo dall’estinguere il fuoco, ma 
anche dal distruggere la carne nel corso della recitazione dello Yasna Haptaŋhāiti. 
Tale radicale conclusione, d’altronde, sembrerebbe cozzare con il fatto che tanto i 
passi seguenti in pahlavi introducono subito l’animale sacrificale e trattano delle 
modalità di offerta al fuoco di gōnbēd, ossia di ‘carne con peli’,9 per poi presentare le 
modalità di immolazione (prima stordimento con un maglietto, poi uccisione con 
un pugnale) della vittima sacrificale designata (in genere una pecora), quanto quelli 
in avestico non indicano alcuna ulteriore interdizione dell’immolazione, anzi di fat-
to sembrano presupporla. Questa contraddizione, apparentemente molto bizzar-
ra, potrebbe forse essere più agevolmente spiegata con il fatto che, in realtà, sarebbe 
stata solo l’inappropriata distruzione della carne, ossia una sua impropria offerta o 
consumazione, in altri termini ritualmente errata e imprecisa, a essere severamente 
interdetta in N 47,11. Tutti i passi in pahlavi, infatti, mostrano che la conduzione e 
immolazione dell’animale dovevano essere compiute in modo rigoroso e soltanto 
a condizione che si avesse effettivamente l’intenzione di svolgere con la massima 
precisione tutta la sequenza cerimoniale implicata da tale sacrificio cruento. Il testo, 
perciò, mi sembra mostrare una notevole preoccupazione per l’esecuzione di tale 
rito e manifesta una sensibilità elevatissima nel sottolineare come ogni soppressio-
ne fisica fosse da svolgersi secondo una rigorosa sequenza temporale (e.g., caden-
zata dalla recitazione di tre Yaθā ahū vairiiō10 e poi da ulteriori azioni da svolgersi 
in corrispondenza esatta di determinati momenti della recitazione dello Yasna Ha-
ptaŋhāiti).11 Per tale ragione, più che di un’esplicita contraddizio ne, parlerei di un’e-
vidente senso di preoccupazione, certamente dovuto alla presenza di una litur gia 
sacrificale, non interiorizzata o simbolica, ma chiaramente cruenta, la cui corretta 
esecuzione preoccupava non poco i sacerdoti-scribi che, sul finire dell’età tardo an-
tica, se non ormai in pieno periodo islamico, redigevano e ampliavano il commen-
tario pahlavi al Nērangestān. Risulta, comunque, evidente che la simbolizzazione 
e interiorizzazione del sacrificio stavano prendendo il sopravvento,12 ma ciò non 
significa che modalità incruente non fossero presenti ab antiquo e si realizzassero 
attraverso una liturgia parallela.

A questo proposito vorrei cogliere l’occasione per precisare che se la mia pre-
cedente enfasi sul fatto che gran parte della liturgia dello Yasna in antico avestico 
risultasse di fatto priva di azioni rituali,13 almeno nelle descrizioni degli stessi mo-

9. Si veda la discussione in Kotwal–Kreyenbroek 2003, 201, n. 785; cf. Waag 1941, 70, n. 6.
10. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 204, 205. Vedi Cantera 2014, 256.
11. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 204-209; cf. Waag 1941, 71. Vedi ancora Cantera 2014, 256.
12. Vedi Panaino 2004a, 51-75.
13. Panaino 2004a, 51-53.
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derni sacerdoti zoroastriani,14 deve essere oggi riconsiderata e ridimensionata alla 
luce della testimonianza di queste fonti prettamente liturgiche, la questione non è 
però affatto chiusa.15 Nel senso che, mentre possiamo supporre che nel corso dello 
Yasna Haptaŋhāiti una particolare variante della liturgia avestica prevedesse l’im-
molazione animale, noi non siamo affatto in grado di affermare nulla di preciso 
sulla presenza incondizionata o meno di tale sacrificio nel contesto della primitiva 
liturgia antico-avestica,16 né di ricostruire quella ideale tradizione cerimoniale che, 
una volta fusa e/o accorpata nel corpus testuale-cerimoniale in avestico-recente (e 
verisimilmente diretto da una scuola sacerdotale diversa da quella cosiddetta “gāθi-
ca”)17  andò del tutto smarrita nella sua struttura arcaica, per essere di volta in volta 
riadattata ed edulcorata nel corso del tempo. Ad esempio, se nell’Avesta recente, e 
soprattutto attraverso le liturgie solenni più note, è documentata la presenza di un 
collegio sacrificale di sette sacerdoti diretti dallo zaotar- (più o meno comparabile 
a certi collegi vedici di sette preti sotto la guida dello hótr̥ -),18 non è altresì affatto 
chiaro quanti fossero in realtà i sacerdoti originariamente impiegati nel cerimoniale 
della più antica comunità che usava l’antico avestico come sua lingua e della cui 
tradizione cerimoniale sopravvive solo una parte limitatissima, rappresentata dalle 
Gāθā e dallo Yasna Haptaŋhāiti. I preti officianti tale cerimoniale potrebbero esse-
re stati anche solo due, come nelle liturgie domestiche vediche più antiche,19 anche 

14. Kotwal–Boyd 1991, 104-105.
15. Si vedano in proposito le considerazione già avanzate in Panaino 2012, Panaino 2013a, Panaino 

2013b.
16. Mi preme precisare che queste mie annotazioni non hanno affatto lo scopo di asserire che in 

origine la “riforma zoroastriana” prevedesse un rituale privo di immolazioni; anzi, francamente ne 
dubito. Intendo solo rimarcare che gli arcaismi rituali che riusciamo a evincere attraverso le pieghe 
delle fonti a carattere liturgico-procedurale ci lasciano certamente ricostruire una ricchezza cerimo-
niale molto più ampia di quella a noi più facilmente percepibile, ma non la esauriscono affatto, nel 
senso che, a loro volta, anche i riti di età sasanide, per noi antichissimi rispetto alle varietà preservate 
dal clero mazdeo in età moderna e contemporanea, non sono la fotocopia dei riti di età achemenide, 
anche se li continuano, né ci permettono di ricostruire lo yasna così come doveva essere officiato dalla 
comunità religiosa che utilizzava come sua lingua quella che noi definiamo “antico avestico”. Infatti, 
quando tale liturgia venne inglobata in una nuova cerimonia, praticata con un dialetto diverso (l’a-
vestico recente), certamente in un altro contesto e sotto la direzione di un clero, forse, differente per 
lingua, tradizioni e località, una parte dei testi antico-avestici deve essere andata perduta già allora, 
così come alcune caratteristiche della sua prassi liturgica devono aver subito cambiamenti radicali. 
Per queste ragioni, la presenza di rituali avestici a bassa frequenza operativa, legati sostanzialmente 
a procedure di interiorizzazione del sacrificio e praticati attraverso un’evidente liturgia della parola, 
non necessariamente rappresentano l’esito di una spogliazione o sottrazione di altre cerimonie, ma 
possono aver costituito varietà o alternative previste già ab antiquo.

17. Panaino 2012.
18. Cantera 2014, 196-199, 249-255; Panaino in stampa a, b. Si noti che tale collegio era indispen-

sabile solo nelle cerimonie solenni, non nel corso del normale Yasna.
19. Cf. in particolare Oldenberg (1917, 386-389); si tratta, come è noto, dello hótr̥ -, che recitava, e 
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se questa eventuale specificità più che un arcaismo rifletterebbe, forse, solo una va-
riante liturgica di scuola, dato che il reimpiego di un collegio sacerdotale speculare 
al novero degli Aməṣ̌a Spəṇta (più Ahura Mazdā e Sraoša = 8 preti) corrisponde 
esattamente a quello vedico, in cui i sacerdoti riflettono, a loro volta, il collegio di-
vino degli Āditya20 e, quindi, almeno in parte, potrebbe continuare una tradizione 
comune molto remota. In tale quadro, molto dinamico e purtroppo incerto, dob-
biamo, però, constatare che in epoca sasanide era sicuramente praticata una liturgia 
in cui la recitazione dello Yasna Haptaŋhāiti prevedeva anche l’immolazione di un 
animale, ma non possiamo altresì asserire che essa fosse l’unica possibile e che, per 
giunta, costituisse il riflesso immutato di quella tradizione ritualistica di età anti-
co-iranica attribuibile alla cerchia proto-mazdaica del cosiddetto primitivo collegio 
zaraθuštriano. Tutte le opzioni sono al momento ancora aperte e difficilmente sare-
mo in grado di chiudere l’argomento in modo definitivo, nel senso che l’esclusione 
dell’immolazione non necessariamente deve essere spiegata come un’innovazione, 
ma potrebbe essere stata solo un’alternativa prestigiosa (non in senso esclusivista 
e teologicamente antitetico) già di origine antica. Tra le diverse lezioni apprese 
proprio da Giuliano Boccali, che, per primo, mi ha iniziato allo studio del mondo 
religioso e filologico antico iranico, ricordo in particolare quella della prudenza ri-
spetto alla ricostruzione di scenari fondati su una lettura eccessivamente aggressiva 
delle fonti, soprattutto quando queste sono scarse e contraddittorie. Per questa 
ragione voglio dedicargli le seguenti riflessioni, che spero possano mostrare il frutto 
metodologico di una trasmissione di sensibilità che a lui sento di dovere.

Il testo del Nērangestān presenta alcune importanti informazioni testuali, che 
risultano di estremo interesse per la nostra indagine, giacché ingloba diversi centoni 
avestici, il cui più vasto frame testuale è purtroppo andato completamente perduto 
e non risulta più trasmesso nei manoscritti liturgici a noi tramandati dalla cerchia 
sacerdotale e scribale mazdaica. In N 47,19 si trova, ad esempio, un’interessantissi-

dello adhvaryú-, che si prendeva cura di ogni necessità pratica. Ricordiamo, però, che la denomina-
zione dello hótr̥ - ebbe origine dal fatto che egli dovesse essere ‘colui che versa (nel fuoco)’. In una fase 
remota, probabilmente tale sacerdote accorpava tutte le funzioni rituali, anche quelle di sacrificatore 
e pertanto operava addirittura da solo. Questo tema è oggetto di una mia più vasta trattazione e non 
è possibile, anche per ragioni di spazio, affrontarlo sistematicamente in questa sede.

20. Krick (1982, 417, n. 1126) scrive a proposito dell’organizzazione speculare dei collegi sacerdo-
tali indo-iranici: «Beide Opfersysteme zeigen eine Struktur, nach der jeweils ein Paar enger zusam-
menarbeitet (vgl. die paarweise Geburt der Ādityas, die Paare abhigaraḥ und apagaraḥ; in den Gāθās 
den guten und bösen Geist usw.), d. h. sie weisen auf einen erstarrten Opfer-Agon». Ella ha inoltre 
determinato una lista comparativa dei sette sacerdoti già presenti nel R̥gveda che trovano diretto con-
fronto nel pantheon: Hotar, Potar, Neṣṭar, Agnīdh, Praśāstar o Upavaktar, Adhvaryu, Brahman e il 
Gr̥hapati come direttore. La lista dei preti principali nel rituale classico è invece la seguente: Hotar, 
Maitrāvaruṇa (= Praśāstar), Brahmaṇācchaṃsin, Potar, Neṣṭar, Acchāvāka, Āgnīdhra.
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ma, per quanto breve, formula cerimoniale: pasuuāzaŋhəm āstāiia,21 che possiamo 
tradurre come ‘io installo (ritualmente) [il prete] che conduce l’animale [al sacri-
ficio]’. Tale frase non è per niente banale; essa, infatti, segue uno stile preciso, che 
riflette le modalità performative del cerimoniale di investitura dei sette sacerdoti 
avestici secondo la procedura prevista da Vispered 3,1, di cui citiamo solo l’inizio:22 

a) frase di installazione pronunciata dallo zaotar- (o zōd): hāuuanānəm āstāiia 
‘Io installo (ritualmente) il prete-hāuuanān-’ (ossia ‘quello che pressa lo hao-

ma-’);
b) risposta emessa da parte, un tempo, del sacerdote specifico (in questo caso lo 

hāuuanān-, poi,  con il collasso del numero dei sacerdoti disponibili, pronunciata 
solo dal rāspīg): 

 azəm vīsāi ‘Io sono pronto!’. 

Tale sequenza prosegue per altre sei volte per i successivi sacerdoti da installare.
Possiamo, quindi, immaginare che in N 47,19 il sacerdote in questione rispon-

desse a sua volta: azəm vīsāi ‘Io sono pronto!’. Il fatto che, con l’introduzione dell’a-
nimale sacrificale, si utilizzasse un vero e proprio formulario liturgico di installazio-
ne, ci costringe a sollevare alcune questioni di carattere generale. Innanzitutto, 
dobbiamo supporre che il sacerdote responsabile dell’immolazione fosse già uno 
tra i sette installati in Vispered 3,1, oppure si trattava di un ulteriore assistente? En-
trambe le possibilità devono essere vagliate attentamente: la prima ipotesi trova 
sostegno nel fatto che in particolare uno dei sette sacerdoti subalterni, il frabərətar-, 
non solo era certamente incaricato di portare l’oblazione del zōhr (av. zaoθra-, n.) al 
fuoco (ātaš-zōr)23 e sacrificava l’animale prescelto prima del rito (secondo la proce-
dura della cerimonia detta Yašt pad zōhr e come di norma si farebbe oggi, solo in 
occasioni particolarmente solenni),24 ma anche perché nel l’altro rito del Yašt pad 
gōspand, che costituiva un vero e proprio sacrificio animale da compiersi nel corso 
della liturgia, egli entrava nello spazio liturgico (pāvī) e prima della recitazione del 
ca pi tolo 8 dello Yasna prendeva posizione a destra dello zaotar-. Successivamente, 
secondo la Boyce, che si è ampiamente soffermata su queste cerimonie,25 sarebbe 
stato sempre costui a immolare l’animale. Ora non è affatto impossibile, né impro-
babile che la funzione del frabərətar-,26 di regola incaricato di purificare uno dei 

21. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 206-207; Darmesteter 1893 II, 122.
22. A tale passo ho dedicato una serie di studi preliminari a una successiva monografia sul sacer-

dozio indo-iranico (si veda Panaino in stampa a, b).
23. Boyce 1966, passim.
24. Vedi Boyce 1970a, 67-69.
25. Boyce 1970a, 68.
26. Bartholomae 1904, 985. Cf. Duchesne-Guillemin (1936, 100, § 128) analizza il composto 
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quattro angoli del fuoco (gli altri tre sono sotto la sorveglianza del sacerdote detto 
ātrauuaxša-), nonché di tenere in mano il parāhōm e di recitare Y. 11,10, come de-
scritto in N 28,43,27 o ancora di trasportare il barəsman- presso il fuoco conforme-
mente alle necessità previste dal cerimoniale (N 56,1-2)28 e, quindi, di occuparsi di 
importanti libagioni al fuoco e all’acqua,29 avesse assunto la funzione di vero e pro-
prio immolatore. Infatti, non senza ragione Cantera30 sospetta che lo stesso 
frabərətar- fosse incaricato di recitare un’altra formula, sopravvissuta solo in N 
47,16,31 la quale dichiara: aētā̊sə tē ātarə zaoθrā̊  ‘queste offerte sono per te, o Fuoco!’ 
D’altro canto, la presenza di una formula specifica di installazione sacerdotale non 
avrebbe avuto molto senso, qualora tale prete fosse stato già regolarmente installa-
to. Infatti, l’installazione sa cerdotale non sembra essere stata ulteriormente richie-
sta nel corso della liturgia nel caso in cui gli altri sette preti assistenti dovessero 
svolgere ulteriori funzioni nel corso del rito: una volta installati, essi erano già qua-
lificati per tutte le funzioni spettanti in tale cerimonia. Se mai uno degli otto mem-
bri del collegio preso nella sua completezza (sette più lo zaotar-, dato numerico e 
simbolico, che però non esclude per nulla la presenza di altri operatori rituali ag-
giuntivi)32 fosse stato a priori incaricato di abbattere la vittima sacrificale,33 la pre-
senza (quasi miracolosa) di questa specifica aggiunta formulare, appartenente a una 
liturgia per il resto quasi completamente perduta (e che, però, non doveva essere in 
aperta contraddizione con il cerimoniale del Vispered 3,1), richiederebbe una circo-
stanziata motivazione. A mio avviso, sarebbe invece più pru dente supporre che, 
almeno in una certa epoca, un sacerdote specifico, probabilmente uno dei numero-
si assistenti (detti anche upa.sraotar- ‘celebranti-assistenti’,34 che però si distinguo-

frabərətar- insieme con ābərətar-, ‘serviteur’, lett. ‘qui apporte’, nome di un altro prete-assistente della 
liturgia mazdaica, per notare che il loro vocalismo radicale sarebbe di origine secondaria rispetto a 
quello di barəθrī- e di hąm.barətar-. Secondo lo stesso studioso, tali composti sarebbero stati vocaliz-
zati sulla base del modello di ābərət- (Malandra 1985) Cf. Benveniste 1948, 24. Al contrario, de Vaan 
(2003, 585) propone «an oxytone zero-grade form *br̥ tár- ‘bearer’», che sarebbe «shown in ābərətar- 
and frabərətar- ‘bearer’»; con evidente riferimento a «MP bwlt’l/burdār/ ‘bearer’ < *br̥ tār-». Cf. 
anche Tichy 1995, 44, 56-57. La funzione di tale prete (e del suo compagno-trasportatore, ovvero il 
sacerdote-assistente ābərət-) è stata paragonata da Henry (in Caland–Henry 1907, 479) a quella del 
vedico neṣṭr̥ - (Mylius 1995, 85). 

27. Cf. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 100-101.
28. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 264-265; cf. Waag 1941, 83-84.
29. Vedi Boyce 1970a 68-69, n. 56, 58.
30. Cantera 2014, 257.
31. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 205-206; cf. Darmesteter 1893 II, 122.
32. Ad esempio, secondo il cap. 47,12 del Nērangestān, sono due le persone che devono con-

durre l’animale sacrificale nei pressi del recinto sacro all’inizio dello Yasna, come sottolinea Cantera          
(2014, 256).

33. Cantera 2014, 257.
34. Tichy 1995, 39: «Für das Suffix -tar- belegt dies der Fall jav. upasraotar- Pl. ‘die Mitrezita-
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no per la recitazione, o semplicemente uno dei preti noti come 2ratu- [pahl. rad o 
radīg, pl. radīgān, radīhā], o ancora uno dei 2raθβiia-),35 che vengono altresì men-
zionati nell’Avesta, fosse specificatamente incaricato dell’uccisione della vittima. La 
necessità di una figura comunque sacerdotale per tale funzione è stata correttamen-
te ribadita dalla Boyce,36 la quale ha insistito sulla valenza simbolica del rito sacrifi-
cale compiuto dal terzo Saošyaṇt e poi da Ohrmazd alla fine dei tempi. Ma dobbia-
mo anche considerare che il clero zoroastriano ebbe a soffrire di una crisi profonda, 
soprattutto dopo l’invasione islamica, e che la complessa organizzazione interna dei 
collegi sacerdotali mazdaici conobbe una severa quanto drammatica riorganizza-
zione, imposta dall’insostenibilità della caduta demografica sofferta dalla comunità 
mazdaica, nonché dalla profonda decadenza economica patita da una classe sacer-
dotale un tempo tanto articolata e numerosa, che da élite dominante si trovò nel 
giro di pochi anni a vivere il ruolo di minoranza appena tollerata. Per queste ragio-
ni, a partire dai primi secoli della dominazione islamica il collegio sacrificante si ri-
dusse radicalmente da 7 (+ uno) sacerdoti a soli due: lo zaotar- (pahl. zōd) e il rāspīg, 
che di volta in volta deve assumere i compiti e le funzioni degli altri sette assistenti 
originari. Nel XX secolo, come notava ancora la Boyce,37 in caso di immolazione il 
sacrificatore era, obtorto collo, un laico, anche se doveva trattarsi di persona di spec-
chiata moralità. Talora i mss liturgici ci danno ancora informazioni sulla presenza 
teorica di tali sacerdoti, ma sappiamo che abitualmente i loro doveri erano (e sono) 
compiuti dal solo rāspīg. In tale contesto, non si può affatto escludere che l’azione 
di trasportare l’animale da immolare, indicata in origine con il verbo az- ‘condurre, 
agere’,38 in pasuuāzah- (pasu- + āzah-, derivato [probabilmente ossitono] in -ah-39 
con valore di nomen agentis dalla radice verbale az- [verisimilmente con prev. ā°], 
«der das Opfertier zu treiben hat»),40 fosse progressivamente conglobata nelle 
funzioni del frabərətar- avestico, in pahlavi frabardār. Questa possibile sovrapposi-
zione (da collocarsi in un’epoca in cui, comunque, la riduzione del collegio non si 
era ancora definitivamente realizzata) non è però affatto certa per le fasi più antiche, 
anzi possiamo seriamente dubitare che le cose fossero così semplici. Si può, inoltre, 
dubitare del fatto che una singola formula di installazione del pasuuāzah- concer-

toren, die in die Rezitation des Zaotar einfallen’ zu srāuuaiieiti ‘bringt zu Gehör, rezitier’»; si veda 
anche la nota 42: «Zur Funktion des Präverbs vgl. ved. upagātár- Pl. ‘die Mitsänger, die in den Ge-
sang des Udgātar einfallen’. Mit ved. upaśrotár- ‘Einhörer’ stimmt jav. upasraotar- nur in formaler 
Beziehung überein».

35. Bartholomae 1904, 1507.
36. Boyce 1970a, 69-70.
37. Boyce 1970a, 72-73.
38. Cf. Bartholomae 1904, 223-224; Kellens 1995, 10.
39. Debrunner 1954, 224-225 § 124; cf. Manessy 1961, 1, passim.
40. Si tratta di un hapax. Cf. Bartholomae 1904, 884; Duchesne-Guillemin 1936, 102, § 136 («qui 

pousse la bête»).
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nesse entrambi gli assistenti incaricati di trasportare la bestia nei pressi dello spazio 
sacrificale; se così fosse, e sempre che invece non riguardasse un altro sacerdote an-
cora, essa doveva probabilmente essere recitata di seguito per due volte, una per 
ciascuno dei due sacrificanti indicati, cosa che comunque escluderebbe l’associazio-
ne con il solo frabardār. Inoltre, per quanto legittimamente la Boyce41 si sia soffer-
mata sull’importanza sacrificale del sacerdote, sino addirittura a enfatizzare il ruolo 
immolatore (della mucca) attribuibile allo stesso zaotar-, mi sembra che sull’argo-
mento sia necessaria qualche maggiore cautela. Questa prudenza trova nella tradi-
zione vedica una serie di conferme dovute all’imbarazzo sollevato dall’immolazione 
in quanto tale, azione particolarmente critica da ri chiedere una serie di operazioni 
protettive a tutela dei principali sacerdoti officianti, anche solo per ordinare l’esecu-
zione della vittima. Non è, perciò, da escludere che il pasuuāzah-, al quale in linea 
astratta veniva attribuito un ruolo strutturalmente di altissimo significato, fosse (o 
presto divenisse) un sacerdote di lignaggio inferiore, forse anche meno qualificato 
sul piano intellettuale, ma molto abile nella manualità e nella capacità di trattare 
con la necessaria sicurezza la vittima sacrificale. Ricordiamo che per evitare dolore 
all’animale da sacrificare una certa capacità tecnica doveva essere richiesta e questo 
permette, peraltro, di comprendere meglio perché nella stessa ritualistica vedica la 
figura preposta all’immolazione, ancora nelle più recenti liturgie praticate, per 
esempio, dai Nambudiri del Kerala, e ben descritte da Staal42 e dalla gigantesca 
 équipe di studiosi che negli anni ’70 del XX secolo seguirono la realizzazione del 
cerimoniale solenne dell’Agnicayana, prevedeva l’impiego di un ‘tagliatore di car-
ne’ (Āp VII,14,14), normalmente definito śamitr̻ -, ‘che conduce alla pace, pacifica-
tore’ (radice śām ‘acquietarsi’),43 incaricato di strangolare e soffocare la vittima, il 
quale di norma non apparterrebbe al collegio degli officianti (Mī III,7,25) e potreb-
be anche essere del tutto estraneo alla casta brāhmaṇica, come ben sintetizzano, ad 
esempio, Renou44 e Mylius45. D’altro canto, ribadiamo che tale figura, per quanto 
ambigua per via della sua funzione cruenta, non sarebbe affatto pri va di dignità e di 
importanza, visto che con śāmitra- si designa46 anche il fuoco che gli compete e sul 
quale vengono cotti i pezzi dell’animale sacrificato. Inoltre, dobbiamo sottolineare 
come nel rituale vedico noto come Nirūḍhapaśubandha, ovvero il sacrificio indi-
pendente della vittima sacrificale, abbiano luogo undici prayājá-,47 cioè delle ‘offer-

41. Boyce 1970a, 69, e n. 64, con riferimento anche a Geldner 1925, 277-280.
42. Staal 1983 I, 40-58, 312, 608; II, 608-611, 659, passim.
43. Vedi in particolare Tichy 1995, 38 e n. 39, che esclude il significato di ‘Schlächter’. Cf. Mayrho-

fer 1976, 325-326.
44. Renou 1954, 146.
45. Mylius 1995, 123.
46. Mylius 1995, 123. Ma si veda anche Sen 1978 (= 2001), 110, 111.
47. Schwab 1886, 90-96.
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te preliminari’, celebrate dal Maitrāvaruṇa, subito dopo che costui è stato ritual-
mente installato dallo hótr̥ -.48 Nella recitazione degli undici prayājapraiṣa-, gli 
ordini, o le direzioni, sacrificali, che, come spiega Minkowski, costituiscono una 
delle più importanti fun zioni rituali compiute dal Maitrāvaruṇa in collaborazione 
con lo hótr̥ -,49 un ruolo particolare viene attribuito al dio Vanaspati, il cui profilo è 
strettamente e quasi esclusivamente legato agli inni Āprī50 e, quindi, al sacrificio 
animale. La stessa divinità è, in tale contesto, chiaramente indicata come śamitr̥ -, e 
anche il suo nome (vánas-páti- ‘signore del legno’)51 deve essere connesso allo yūpa-, 
ossia al palo di legno a cui l’animale viene attaccato prima dell’immolazione.52 Non 
ci si stupisce, pertanto, osservare che, dopo la decima recitazione dei prayājapraiṣa-, 
terminante con l’offerta preliminare proprio a Vanaspati, l’animale venisse predi-
sposto per essere poi condotto (dopo altri passaggi rituali) al fuoco śāmitra- e, infi-
ne, sacrificato. Ancor più interessante appare il fatto che il Maitrāvaruṇa si caricasse 
di una tale autorità sacerdotale da poter così attribuire allo hótr̥ - la funzione di 
onorare Vanaspati, per poi però assumersi la responsabilità,53 quasi fosse uno scudo 
protettivo dello stesso hótr̥ -, di ordinare al dio di procedere, r̥ tuthā ‘secondo il do-
vere (a lui) spettante’,54 nell’esecuzione dei suoi compiti: liberare (sr̥ j-) l’animale, 
tranquillizzarlo (śām-) e prepararlo (sūd-) al sacrificio finale. Successivamente, l’ani-
male era, infatti, veramente liberato dallo yūpa- e, quindi, dall’azione del dio Vána-
spáti, per essere condotto al fuoco śāmitra- da un altro prete, lo āgnīdhra-, che, in 
tale occasione, trasportava anche un tizzone di fuoco. A questo punto, lo hótr̥ - ri-
chiamava mediante la recitazione di un testo in prosa (adhrigupraiṣa-), i divini 
 śamitr̥ - all’azione. Tale ordine, che contiene una serie di indicazioni molto precise 
sul trattamento dell’animale e delle sue carni, era trasmesso allo hótr̥ - dal Maitrāva-
ruṇa. Quando la recitazione era terminata, entrambi i sacerdoti dovevano voltare le 
spalle al fuoco śamitra-,55 in modo da stabilire una cesura diretta con l’immolazione 
in quanto tale e con l’irruzione della morte, che, pruden temente, avveniva al di 
fuori dal recinto sacro per mano di uno śamitr̥ - umano.56 La forza di tale separazio-
ne era esplicitamente ribadita attraverso una formula, che doveva essere recitata da 
entrambi i sacerdoti prima di girarsi (ĀŚS 3,3,4): ‘O śamitras, qualunque bene voi 

48. Minkowski 1991, 44-46.
49. Minkowski 1991, 45. Cf. Schwab 1886, 90.
50. Cf. ancora Minkowski 1991, 47-48, 129-132, passim.
51. Cf. Mayrhofer 1976, 138-140, sub vánam, n. ‘foresta, albero, legno’.
52. Minkowski 1991, 153.
53. Minkowski 1991, 153-154.
54. Così come spiegato già da Renou (1950); cf. Minkowski 1991, 49, 81-89.
55. Schwab 1886, 106-107.
56. Schwab 1886, 106. Si vedano anche tutte le cautele rispetto alla ‘colpa’, énas-, connessa a un 

eventuale errore procedurale nella cottura dell’animale, che possono ricadere sui sacrificanti; cf. Vesci 
1992, 144-145.
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possiate fare qui, [che esso venga] a noi, qualunque male, [che esso vada] altrove!’ 
(śamitāro yad atra sukr̥ taṃ kr̥ ṇavathāsmāsu tad yad duṣkr̥ tam anyatra tat).57

Un confronto tra le due tradizioni, quella vedica e quella mazdaica, per quanto 
reso ormai molto più difficile dalla lontananza stabilitasi tra loro, mostra, però, 
che la funzione dell’immolatore doveva avere certamente una sua alta dignità sacer-
dotale, al punto che sia nel mondo vedico sia in quello mazdaico essa trovava una 
chiara corrispondenza nella sfera divina. Il fatto che il Nērangestān, per parte sua, 
preservi un frammento del rituale di installazione del sacerdote immolatore, de-
nominato come ‘colui che conduce l’animale sacrificale’, mostra come anche l’esito 
vedico di attribuire tale funzione a un non appartenente alla cerchia brāhmaṇica 
debba essere un fatto recenziore, mentre appare evidente la necessità di evitare che 
lo hótr̥ - e lo zaotar- si trovassero direttamente coinvolti dalla morte della vittima 
sacrificale mediante l’introduzione di figure sacerdotali (o addirittura de-sacerdo-
talizzate, in India) minori, nonostante l’immolazione fosse in origine un modello 
divino di azione liturgica o lo ridivenga sul piano escatologico, almeno nello Zoro-
astrismo. Certamente, i dati mostrano che diversi aspetti contraddittori e ambigui, 
in parte dovuti alla complessità e frammentarietà delle fonti, invitano a continuare 
gli studi con un’ampiezza di vedute tale da mantenere in sospeso idee precostituite 
e valutare, con una certa prudenza, l’ambiguità intrinseca dell’umano di fronte al 
divino e alle tensioni inevitabilmente connesse allo stress insito nel sacrificio cruen-
to.58 Non si comprenderebbe altrimenti la ragione del bacio di contrizione, portato 
sulla guancia sinistra della vittima, da parte del sacrificatore proprio nel momento 
più drammatico della cerimonia.59 Tale prescrizione ancora rispettata nei villaggi 
zoroastriani d’Iran richiama alla memoria una lunga serie di esempi indo-iranici dai 
quali si evince la richiesta di un consenso,60 il bisogno di un addomesticamento61 
della violenza e della morte, affinché il soffio vitale dell’animale immolato possa 
incamminarsi62 lungo la via del sacrificio senza troppo dolore (e perciò nel modo 
più veloce possibile e senza inutili sofferenze) e soprattutto senza rancore contro 

57. Vedi ancora Minkowski 1991, 165, n. 463. Cf. Schwab 1886, 106.
58. Rimando su questo problema più generale alle circostanziate riflessioni sviluppate negli anni 

dal compianto collega e amico Walter Burkert.
59. Boyce 1970a, 72-73, passim. Sempre la Boyce (1966, 108-109) notava come gli Zoroastriani 

d’Iran avessero col tempo abbandonato alcune cautele procedurali nell’immolazione degli animali su 
influenza dell’uso islamico.

60. Boyce 1970b, 31-32.
61. Si deve osservare che, in ambito indiano, i Parsi hanno maggiormente risentito dell’atmosfera 

culturale circostante riducendo (ma mai abolendo del tutto) il sacrificio animale, mentre in Iran, una 
tale preoccupazione non aveva alcuna ragione di essere, per via dell’importanza assunta dal sacrificio 
cruento in ambito islamico. Vedi Boyce 1966, 105-106.

62. Si noti che sia nel contesto vedico, sia in quello mazdaico, l’animale sacrificale deve guardare 
verso il fuoco; cf. Boyce 1970b, 31-32; cf. Vesci 1992, 115, passim.
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gli umani. Per tale ragione, sempre nel mondo mazdaico si è arrivati, in diversi con-
testi, a considerare addirittura empia la consumazione di carne se non di animali 
precedentemente sacrificati, poiché l’atto desacralizzato di uccisione sarebbe stato, 
invece, un vero e proprio “peccato” contro l’esistenza e la vita.63

 

63. Boyce 1970b, 31, n. 55.
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Khotanese baṣṣä and bihaḍe

Mauro Maggi

These notes on two words from the ancient Indo-Iranian contact area in Central 
Asia are offered as a small tribute to Giuliano Boccali, who introduced me to In-
do-Iranian studies in my undergraduate years at Milan University, together with 
the late Indo-Europeanist Enzo Evangelisti and Indologist Carlo Della Casa.1 Both 
notes are connected with the hapax baṣe ‘garments, covers (?)’ I came across while 
interpreting the Khotanese inscription on the wooden tablet 90-YKC-040 from 
Karadong.2

1. Khotanese baṣṣä

Chapter 17 of the Book of Zambasta (henceforth Zambasta) – a fifth-century di-
dactic poem in Old Khotanese based on, but not directly translated from Indian 
sources and expounding the teachings of Mahāyāna Buddhism in 24 chapters3 – is 
written in the outstanding metre C4 and opens with a vivid but fragmentary poetic 
description of the mountains in the different seasons and the nearby monks’ dwell-
ings in the summer monsoon season. This description features elements typical of 
mountains as represented in Indian kāvya such as «many great blue [clouds]»5 (v. 

1. I am grateful to Doug Hitch for comments and suggestions and Cinzia Pieruccini for other 
help in the preparation of this article.

2. Maggi forthcoming b.
3. Ed. and trans. by Emmerick 1968a, whence quotations in this article are taken unless other-

wise indicated. See Maggi 2004, 2005, 2009, 348-357, and 2015, 961-862 for the dating and further 
references. Chapters 17 and 18 in Emmerick’s numbering actually form a single chapter on the fallacy 
of worldly pleasures, and a lost chapter once existed between Emmerick’s chapters 21 and 22 (Mag-
gi–Martini 2014).

4. On Old Khotanese metrics see now Hitch 2014. An outstanding position for metre C is 
suggested by inserts in C (Zambasta 2.105-122, 24.208-214, and 24.244-248) that are encapsulated in 
chapter 2, written in metre A, and chapter 24, written in metre B, and are preceded and followed by 
remarks such as «These and many such verses came out of the gong» and «When Bhadra heard 
these verses, (...)» in 2.104 and 123 (in parallel with the edition, in translations I use [...] for lacunae 
and (...) for ellipses).

5. My supplement.
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2), «herbs, elixirs, perfumes, flowers» (v. 6), wild mountain animals (v. 7), mineral 
substance6 (v. 8), thundering clouds, rains, waters (vv. 9-19), comparison of a vio-
lent river with «a rutting elephant» (v. 19), and waterbirds (v. 20).7

The manuscript is regrettably defective here because of the loss of the right half 
of the manuscript folios and, thus, of the third and fourth pādas of each verse.8 
This not only hinders the appreciation of the poetical value of the passage, but also 
impedes the understanding of the several hapaxes found in it.

One such hapax – which was brought to my mind by the similarly sounding 
baṣe in the Karadong tablet – is the unclear noun baṣṣä [baʂə] that occurs in the 
hemistich Zambasta 17.14a-b: ku vātco nyūltte kho baṣṣä nyūḍāre samu. Ernst Leu-
mann left baṣṣä untranslated.9 Sten Konow suggested deriving it from *u̯axšu-, to 
be compared with the river name Oxus, and decided on the translation ‘a rapid 
river’.10 He was followed by Harold Walter Bailey, who finally decided on the mean-
ing of ‘stream’.11 The hemistich was translated ‘in places it [that is, water] rushes 
down as only torrents rush down’ by Emmerick,12 who inferred the more specific 
meaning ‘torrents’ from the context and, thus, apparently also followed Konow’s 
suggestion. Later, in an article on this very hapax, he reaffirmed his translation, 
but showed that the word cannot go back to Konow’s *u̯axšu- because this would 
involve lengthening of the preceding vowel (*-axš- > -āṣṣ-, not -aṣṣ-). Ruling out on 
semantic grounds the possibility that baṣṣä is a loanword from Gāndhārī vaṣa- – 
which was known to him in the sense of ‘year’ from the Khotan Dharmapada, 
«but undoubtedly was also used in the sense of ‘rain(y season)’» (Sanskrit varṣa- 
and varṣā-) – Emmerick concluded, as «the last possibility that remains», that 
baṣṣä may be onomatopoeic and «have been named after the swishing sound of 
water dashing against rocks as the torrent rushes down the mountainside».13 Em-
merick attempted to argue in favour of his etymology by recalling that «Khotan 
is far from the sea and the torrents played a [...] significant role in the lives of its 
inhabitants».14

Instances of substitution of local customs and ideas for Indian ones do occur, as 
in the case of Khotanese jūṣḍānā- ‘musk grain’ replacing Indian candana- ‘sandal-

6. Khotanese dhātta- [dāta-] ← Sanskrit dhātu- ‘primary element of the earth, i.e., metal, min-
eral, ore’ (Monier-Williams 1899, 513). Emmerick 1968a, 257 opts for ‘metal’.

7. Cf. Boccali 2001 and 2003.
8. Facsimile in Vorob’ëv-Desjatovskij–Vorob’ëva-Desjatovskaja 1965, 227-229.
9. Leumann 1933-1936, 220.
10. Konow 1939, 67.
11. Bailey 1950, 402 (‘river’), 1967, 231 (‘stream’), and 1979, 273 (‘stream’).
12. Ed. and trans. Emmerick 1968a, 256-257.
13. Emmerick 2000, esp. 31-35 for a survey and criticism of previous etymological attempts, in-

cluding additional references, and 35-36 for the quotations.
14. Emmerick 2000, 36.
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wood’ in an Indian maxim that occurs in Brahmanical, Jain, and Buddhist works, 
and could be easily adapted: «Whoever injures one arm of mine (or) sprinkles one 
with musk grains, towards both is my mind always equally well-disposed, Bha-
dra»(Zambasta 2.139).15 However, this does not seem to be the case with the pas-
sage under consideration, which sounds purely Indian in terms of content (there 
is no monsoon in Khotan), style (inspired by kāvya), and also vocabulary, as is sug-
gested by the mention of elephants (hasta- ← Gāndhārī hasti-,16 Sanskrit hastin-) 
and the occurrence of siya-, the regular Khotanese rendering of Sanskrit haṃsa- 
‘goose, swan, etc.’.17

Before proceeding with the discussion of baṣṣä, it is appropriate to quote the 
entire passage (Zambasta 17.2-26):18

2 Lofty peaks, many great blue [clouds19 ...] 3 day becomes clear. Just so do they 
appear [...] 4 In winter, snow covers the peaks [...] 5 In spring, overgrown are all 
kinds of good [...] 6 Various herbs, elixirs, perfumes, flowers [...] 7 Many drrauṣṣas 
and purṣṣas go about on the mountains [...] 8 Where it is not overgrown, there 
there is mineral substance20 [...] 9 In summer, the clouds thunder very loudly [...] 
10 The rain rains down; streams flow down from the mountains [...] 11 Much other 
water moves inside the mountain [...] 12 flows down from the mountains. All the 
water falls away [...] 13 makes eddies, somewhere21 deep whirlpools [...] 14 elsewhere 
it rushes down as only baṣṣä22 rush down [...] 15 somewhere it spreads out; many 
streams go forth [...] 16 elsewhere on the bank, thick, collected [...] 17 In its great 
swirl they rise aloft [...] 18 streams down from the mountains just as from a prison 
[...] 19 somewhere it crushes like a rutting elephant, perverse [...] 20 elsewhere haṃ-
sas go about there [...] 21 Near the mountains, on the bank of the river [...] 22 Gar-
dens are established. The streets, springs are beautiful [...] 23 enclosures, ārāmas,23 
cells. Many Buddhas [...] 24 everything is known to him. Once there were many 
here [...] 25 scented with meditations, all encompassed by merits [...] 26 surrounded 
by gardens, trees, seed-fields [...]

15. For the interpretation of the first hemistich see Maggi forthcoming a.
16. In the Khotan Dharmapada 279, ed. Brough 1962, 163.
17. On siya- = haṃsa- see Bailey 1967, 361 and cf. Konow 1939, 78.
18. Trans. after Emmerick 1968a, 255-259 with modifications.
19. See n. 5.
20. See n. 6.
21. The Khotanese has 13 (...) ku vā (...) 14 ku vātco (...) 15 ku vā (...) 16 ku vātco (…) 19 ku vā (...) 

20 ku vātco (...). The regular alternation of ku vā and ku vātco may not merely be due to the exigencies 
of metre. So, I translate ‘13 somewhere (...) 14 (...), elsewhere (...) etc.’. Emmerick has 13 ‘where’, 14 ‘in 
places’, and then just ‘elsewhere’, including 20 ‘Elsewhere’ as the beginning of a new sentence.

22. Emmerick ‘torrents’.
23. Emmerick ‘enclosed ārāmas’.
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I think that Emmerick surrendered too quickly to the extreme solution of an on-
omatopoeic explanation. In vv. 13-20 the religious poet, whatever his source, de-
scribes with Indian eyes the various forms taken by water flowing down from the 
mountains. In particular, he describes rapids in v. 13, waterfalls in v. 14, and tranquil 
water reaches and braided streams in v. 15. From an Indian perspective, it is only 
natural to describe waterfalls with reference to the heavy showers and torrential 
rainfalls accompanying the summer monsoon, which «over southern Asia can 
reach record amounts» (my emphasis).24 The fact that Gāndhārī vaṣa- (also spelled 
varṣa-) is not attested in the sense of ‘rain’ or ‘monsoon’ is likely due to chance. 
Several modern languages of the North-West feature continuation of Old Indian 
varṣa- in the sense of ‘rain’: Pashai 11, 21, 27, 28 wāṣ, 26 wāx̌, 29, Q-š wāš, Dameli 
baṣ, Gawar-Bati wạ̄ṣ̌, Kashmiri woš (‘downpour, cloudburst’), Kalasha (Rumbūr 
and Urtsun) bˈāṣik, Woṭapūrī (Kaṭārqalā) baš (Morgenstierne), baṣ (Buddruss), 
East Kati woṣ, West Kati waṣ, woṣ, Khowār boṣik, Niṅgalāmī baṣ, Biōṛī Phalūṛa bāṣ, 
Punjabi varhā, Shumashti wāṣ, Savi baṣ, and Waigali (Kegal, Waigal, and Zhönchi-
gal) wạ̄š.25 Accordingly, Gāndhārī vaṣa- may well be the source of Khotanese baṣṣä, 
an Indian loanword used in the passage in question precisely to refer to ‘monsoon 
rains’, a natural phenomenon found in India but not experienced in Khotan: 
«elsewhere it [that is, water] rushes down as only monsoon rains rush down».

Other Prakrits are to be ruled out because only Gāndhārī continues the three 
Old Indian sibilants ś, ṣ, and s as separate phonemes.26 As for the initial consonant, 
it should be noted that, in loanwords from Gān dhārī, v- is usually rendered by 
Khotanese v-. However, apart from the varied modern north-western continua-
tions of Old Indian varṣa-, original v, which is mostly retained in Gāndhārī, is occa-
sionally represented as b27 and vaṣa- itself is spelled with b- in barṣakuḍiṇa genitive 
plural ‘for (...) crores of years’ and possibly [bar..]ṇa (reconstructed as bar(*ṣa)ṇa) 
accusative plural ‘for (...) years’ in Anavataptagāthā 87b and 72d.28 Two other in-
stances of Khotanese b- from Gandhari v- are known (see § 2).

As for the form, it is not possible to determine whether the Khotanese nomi-
native-accusative plural baṣṣä governing the third plural present indicative middle 

24. Ahrens 2012, 185. Reference to monsoon rains was suggested to me by Doug Hitch com-
menting on an early draft of Maggi forthcoming b (personal communication, 30 August 2015).

25. For ‘year’ other words are mostly used. See Fussman 1972, vol. 1, maps «Année», «Pluie», 
vol. 2, 62-64, 277-279 (numbers and the siglum Q-š before Pashai words refer to the points on the 
maps). Cf. Turner 1966, 664.

26. See von Hinüber 2001, 177-178.
27. Allon 2001, 78 and Salomon 2008, 116.
28. Ed. and trans. Salomon 2008, 184, 186. In his conventions, brackets [ ] indicate «[a]n unclear 

or partially preserved akṣara (graphic syllable) whose reading is less than certain» and parentheses 
with an asterisk (*) indicate «[a] lost or illegible akṣara that has been conjecturally restored on the 
basis of context, parallel texts, or other evidence» (p. XX).
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nyūḍāre ‘they rush down’ is an -a- or an -ā- stem, because the ending -ä occurs with 
both.29 The fact that Gāndhārī vaṣa- is neuter, as shown by the aforementioned 
accusative plural bar(*ṣa)ṇa30 and the locative plural vaṣeṣu ‘years’ (in Aśoka’s Shāh-
bāzgaṛhi rock edict 3.6),31 suggests that Khotanese baṣṣä is from a neuter baṣṣa- with 
-ä as a variant spelling for -e.32

2. Khotanese bihaḍe

While arguing for the correspondence of Khotanese baṣe ‘garment, cover (?)’ in 
the Karadong tablet with Gāndhārī vaṣe in Niya 534 B2,33 I happened to compare 
Khotanese bihar- ‘to dwell’34 and Gāndhārī viharadi (for instance in Ekottarikāga-
ma‐type sūtras r27, 37, 45, 48, 51, 55, 58,35 Sanskrit viharati).36 Until some twenty 
years ago, Khotanese bihar- was attested only in the third plural present indicative 
middle biharāre (in Śūraṅgamasamādhisūtra 3.1v1).37

The St. Petersburg materials have provided a clearly connected word in Su-
varṇabhāsottamasūtra 10.40 (SI M13 4+15+7 r4), which Emmerick and Margarita 
I. Vorob’ëva-Desjatovskaja read bihare38 and take as a late form of an A type third 
singular present indicative middle *bihar-äte with the usual development of Old 
Khotanese -äte [-əʔe] > Late Khotanese -e [-e].39 Such a late form is in principle not 
impossible in an Old Khotanese text, but it would be fairly exceptional in such an 
early manuscript palaeographically datable to the fifth or sixth century.

In his edition and translation of the Suvarṇabhāsottamasūtra, Prods O. Skjærvø 
follows Emmerick and Vorob’ëva-Desjatovskaja’s reading and, in the diplomatic 
edition, reads bihare in manuscript Or. 59 (= SI M13 4+15+7) r4 and ]hare in man-

29. Emmerick 1968b, 264, 278 (nouns), 284, 288 (adjectives).
30. Salomon 2008, 141.
31. Ed. and trans. Hultzsch 1925, 52.
32. See Leumann 1933-1936, 386, Emmerick 2009, 385, and Maggi forthcoming b.
33. Ed. Boyer et alii 1920-1929, 195; untranslated in Burrow 1940, 105-106.
34. Emmerick 1968b, 99.
35. Ed. and trans. Allon 2001, 121-123, 126-129.
36. Khotanese bīnā- ‘lute’ and Gāndhārī viṇa- ‘lute’ (in Anavataptagāthā 38b, ed. and trans. Sa-

lomon 2008, 178) cannot be taken into account, since Sanskrit vīṇā- ‘lute’ stands «in einem nicht 
näher aufgeklärten Entlehnungszusammenhang» with Khotanese bīnā-, bīnāña- ‘music; musical in-
strument’, Christian and Manichaean Sogdian wynʾ ‘lute, harp’, Middle Persian win ‘lute’, Armenian 
(← Iranian) vin ‘lute’ (Mayrhofer 1956-1980, vol. 3, 236; see also Bailey 1967, 247-248, Mayrhofer 
1992-2001, vol. 2, 568).

37. Ed. and trans. Emmerick 1970, 20-21.
38. Roman type in forms quoted stands for italics in the edition and indicates uncertain reading.
39. Emmerick–Vorob’ëva-Desjatovskaja 1995, 188, 211; for the verb types and the ending see Em-

merick 1968b, 177, 198-199.
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uscript Q (Kha. i.136.2) r4 (×bihare and *bihare respectively in the critical edition), 
but he tentatively explains the word as a form of an otherwise unattested noun bi-
harā- ‘*inner, *core’ (genitive-dative singular? nominative-accusative plural?). The 
solution he adopts results in the following interpretation of the passage in Or 59r4: 
ttīśä suhāvatānä u phārrä tsāttātä mamä ttarandaru vätä patärahäte ×bihare nättä 
‘Splendour, goodness, and glory (and) richness will support (themselves) upon my 
body (and) sit down in (my) *inner’.40

The Sanskrit original is of no real help in solving the problem of ×bihare here, 
because it has the single verb āvekṣanti to correspond with the Khotanese verb 
patärahäte, the mysterious ×bihare, and the verb nättä: tejaś ca śrīś ca lakṣmīś 
cāsmākaṃ kāyam āvekṣanti41 ‘Splendour, glory, and wealth will settle in our body’.

Inspection of the facsimiles shows that neither manuscript supports the pro-
posed readings and that the word has rather to be read bihaḍe. The consonant 
base in the last akṣara is damaged in both manuscripts, but the reading is beyond 
doubt. The remnants in manuscript Or. 59r442 correspond to the peculiar shape 
of ḍ- rather than to an r-, as is confirmed by comparison with mäḍāna ‘gracious’ 
and ttarandaru ‘body’ on the same line. The less clear remnants in manuscript Q 
r443 are compatible with a reading ḍ- but are too high for r-, as comparison with 
varā[śāṃdä ‘they will experience’ in v5 of the same fragment shows by contrast. 
The word can be read bihaḍe in Or. 59r4 and bi]haḍe in Q r4.

40. Skjærvø 2004, vol. 1, 210-211 (critical edition and translation); vol. 2, 31, 69 (diplomatic edi-
tion), 193-194 (commentary), 316 (glossary). In his conventions, a raised multiplication sign × indicates 
a certain restored form in the critical edition; an asterisk * indicates a probable but hypothetical res-
toration in the critical edition and an uncertain meaning in the translation. Same reading of Q r4 in 
Skjærvø 2002, 214.

41. Ed. Skjærvø 2004, 211. See Edgerton 1953, 16 for kṣ instead of kṣy.
42. Facsimile in Emmerick‒Vorob’ëva-Desjatovskaja 1993, 142.
43. Scans of fragment IOL Khot 22/8 = Kha. i.136.2 are published in the International Dun-

huang Project database (available at http://idp.bl.uk).

Or. 59r4 bihaḍe Or. 59r4 mäḍāna Or. 59r4 ttarandaru

Q r4 bi]haḍe Q v5 varā[śāṃdä
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The improved reading bihaḍe provides the first occurrence of the regular Old Kho-
tanese third singular present indicative middle of bihar- and reveals that this is a 
B verb (ending -tte: -r- + -tte > [-ḍḍe] usually written -ḍe)44 rather than an A verb 
(ending -äte), which had to be left undecided by Emmerick on account of the then 
only attested plural biharāre.45 Emmerick warns that borrowed verbs are mostly 
A type and that, «[u]nless therefore a present is of type A or D, one should be 
cautious about accepting it as a loanword». However, two other type B verbs are 
known that are certainly Indian loanwords: ahävāys- [ahəwaːz-] ‘to endure; conde-
scend’ (cf. Gāndhārī third singular optative as̱ ivasaeha ‘let him endure’ in Artha-
pada 966b;46 Buddhist Sanskrit adhivāsayati ‘to endure; consent’) and namas- ‘to 
worship’ (cf. Gāndhārī third singular optative namasea ‘let him pay homage’ in 
Khotan Dharmapada 3c;47 Sanskrit namasyati ‘to pay homage, worship’).48 Khota-
nese bihar- ‘to dwell’ is, thus, just one further type B loan verb.

The reading bihaḍe also confirms the occurrence of three verbs as posited by 
Emmerick and Vorob’ëva-Desjatovskaja, if not their reading. Their translation 
‘Brilliance, blessing, and splendour, wealth will enter, dwell, settle in my body’, 
however, does not do justice to the stylistic choice of the Khotanese translator, who 
decided to render the single Buddhist Sanskrit plural verb āvekṣanti ‘they will settle’ 
with three singular verbs (patärahäte bihaḍe nättä ‘will establish itself, dwell, set-
tle’) so as to parallel the three subjects of the clause: (1) ttīśä ‘splendour’ = Sanskrit 
tejas-, (2) the hendiadys suhāvatānä u phārrä ‘lustre and glory’ = Sanskrit  śrī-,49 and 
(3) tsāttātä ‘wealth’ = Sanskrit lakṣmī-.50 The passage under consideration, to be 
read ttīśä suhāvatānä u phārrä tsāttātä mamä ttarandaru vätä patärahäte bihaḍe 
nättä, can be more closely translated as ‘Splendour, lustre and glory, (and) wealth 
will (each) rest on, dwell, (and) settle in my body’.

44. On the B ending -tte [-te] (rather than Emmerick’s -te, see no. 39) resulting from metanalysis 
of stem and ending boundary see Hitch 2016, 76-79, 85, 156-158, 183-184, 189-192, 194-195, and esp. 
227-233.

45. Emmerick 1968b, 99: «A/B».
46. Corresponding to the Pāli Aṭṭhakavagga; ed. (aȿ°) and identification by Falk 2010, 13-14.
47. Ed. Brough 1962, 118.
48. See Emmerick 1968b, 7, 48, and 179 for the quotation. Hitch (forthcoming) has shown that 

Emmerick’s D verbs can be conveniently described as A verbs with final vowel stems.
49. Khotanese suhāvatāna- translates śrī- also in 6.2.16, 6.2.73, 17.158. See Skjærvø 2004, vol. 1, 

LXXV-LXXVI on dyadic translations.
50. The translation ‘brilliance, blessing, and splendour, wealth’ in Emmerick 1995, 59 is, thus, to 

be preferred.
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‘As a She-Elephant, I Have Broken the Tie’. 
Notes on the Therī-apadāna-s 

Antonella Serena Comba

1. The Apadāna-s 

The Apadāna-s1 constitute the thirteenth book of the Khuddakanikāya, the Sutta-
piṭaka’s last section in the Pāli Buddhist Canon or Tipiṭaka. According to the Bud-
dhaghosa’s Sumaṅgalavilāsinī or Dīghanikāya-aṭṭhakathā (I, 15) published by the 
Pali Text Society, the Dīghabhāṇaka group, viz. the monks who were specialized in 
the recitation of the Dighanikāya, did not consider the Apadāna-s as a part of the 
Khuddakagantha; the opposite is said in the Sumaṅgalavilāsinī’s text published in 
the CST (I, 15).2

The Apadāna-s exist today in a few different and sometimes corrupted ver-
sions.3 The first Pali Text Society edition of the Apadāna-s by Mary E. Lilley (first 
published in 1925) contains a Buddha-apadāna, a Paccekabuddha-apadāna, plus 
547 Thera-apadāna-s, collected in 55 sections or vagga-s, dedicated to the lives of 
older monks (thera), and 40 Therī-apadāna-s gathered in four vagga-s, telling of 
the existences of elderly nuns (therī).4 

The Thera-apadāna-s with the Visuddhajanavilāsinī commentary published 
by C. E. Godakumbura in 1954 have 561 poems by senior monks, the last of whom 
is Venerable Raṭṭhapāla.5 Therī-apadāna-s have no commentary, notwithstand-
ing that the therī-s are sometimes mentioned in the Visuddhajanavilāsinī; more-
over, the commentary cites the title of Therī-apadāna-s (pp. 101-102). In short, the 

1. The word apadāna (sanskrit avadāna) means ‘cutting, reaping, harvest; a person’s “reaping”, 
(the result of) one’s actions; the story of a person’s actions and their result; division, discrimination’ 
(Cone 2001, 163). On the definition and etymology of apadāna, see also Mellick Cutler 1994, 3-7; 
Clark 2015, 4-5. All Pāli texts, if not otherwise indicated, are from CST. The Thera-Apadāna-s are 
quoted from Lilley 2006. The Therīgāthā-s and the Therī-apadāna-s are quoted from Pruitt 1998. All 
the translations from Pāli are the author’s own.

2. On this problem see Mellick Cutler 1994, 20-21; von Hinüber 1997, 61; Clark 2015, 9-10. 
3. See Clark 2015, VIII; Mellick Cutler 1994, 36.
4. See Lilley 2006. The words thera and therī not only indicate seniority, but also the success of 

the Dhamma practice.
5. See Visuddhajanavilāsinī. On the problem of the number of apadāna-s, see Mellick Cutler 

1994, 36-37; Clark 2015, 5-7.
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Therī-apadāna-s are poems which follow the Thera-apadāna-s, but, unlike them, 
have no commentary. In the CST edition the so-called Apadānapāḷi has one more 
thera-s’ vagga with 11 apadāna-s, therefore the apadāna-s are in total 600.

The narrative structure of the Therī-apadāna-s is almost always the same: in 
a previous existence the women met the Buddha-s who lived before the Buddha 
Gotama in various cosmic eras of the past, or a Paccekabuddha (‘solitary Buddha’); 
they offered them clothes, food, flowers, lamps, seats or something else; by means 
of the offers’ merits, they are reborn at the time of Gotama Buddha and hear his 
teachings or those of his disciples. They practice the Dhamma and reach the ara-
hat-ship. Sometimes their offers are directed to the Bodhi tree under which the 
Buddha was enlightened, or to other sacred objects.6

2. The Apadāna-s and Their Canonical Antecedents 

The most renowned canonical antecedent of the apadāna-s is the Mahāpadānasutta  
(‘Discourse on the Big Apadāna’) from the Dīghanikāya (II, 1-54). Here the Bud-
dha Gotama gives to his disciples a long speech about himself and the six Buddhas 
who preceded him, viz. Vipassin, Sikhin, Vessabhū, Kakusandha, Koṇāgamana 
and Kassapa. He explains the differences between them, after which he narrates 
in detail the life of the Buddha Vipassin. Therefore, the Mahāpadānasutta mainly 
concerns the Buddha-s before the Buddha Gotama. This discourse displays a leg-
endary aura of the narrative and contains many hyperboles, as usual in the Indian 
culture, besides some typical patterns of situations experienced by the Buddha-s.7 
Contemporary historiography tends to consider “late” all the texts that refer to 
more than one Buddha, because over the centuries, in the Buddhist literature, the 
Buddha-s prior to the Buddha Gotama became more and more.8 But the exist-
ence of more than one Buddha is likely to be an ancient doctrine, already spread 
at the time of the Buddha Gotama. Also Jainism listed twenty-four patriarchs or 
Tīrthāṅkara-s, the last of whom is the Jīna Vardhamāna Mahāvīra, contemporary 
of the Buddha Gotama.9

The Apadāna-s take their cue from the Mahāpadānasutta both in their title 
and content, because they associate the story of the disciples of the Buddha Gota-
ma with one or more previous Buddha-s; however, these Buddha-s are not just six, 

6. See Comba 2016, 110-111.
7. The Indian love for hyperboles was wonderfully described by Professor Giuliano Boccali, in a 

public lecture at the University of Turin.
8. See for example Buddhavaṃsa, which mentions 24 Buddha-s.
9. See Dundas 2005, 8.
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as in the Mahāpadānasutta, but they amount to thirty-five. The same number of 
Buddha-s is also present in later texts, e.g. the Mahāyāna Triskandhadharmasūtra, 
translated into Tibetan with the title of Phung po gsum pa’i mdo, contained in Ra-
tnakūṭasūtra (tib. Dkon mchog brtsegs pa’i mdo) and commented on by Nāgārjuna 
with Bodhipattideśanāvr̥ tti (tib. Byang-chub ltung-ba bshags-pa’i ’grel-pa).10

A second canonical antecedent of the Apadāna-s consists of the Theragāthā-s 
(‘Stanzas of the Senior Monks’) and the Therīgāthā-s (‘Stanzas of the Elderly 
Nuns’), respectively the eighth and ninth book of Khuddakanikāya. Some apadā-
na-s narrate the lives of the monks and nuns who wrote the stanzas collected as 
gāthā-s; others, as we shall see, are merely connected to the gāthā-s by the commen-
tator Dhammapāla.

The third canonical antecedent of the Apadāna-s consists of the Jātaka-s or 
‘[Buddha Gotama’s] Prior Lives’: here, just as in the Apadāna-s, there is a “story of 
the past” and a “story of the present”. The present is connected with the past.11 But 
while, generally speaking, the Jātaka-s only concern Buddha Gotama’s previous 
existences, the Apadāna-s recount the stories of thera-s and therī-s who were his 
disciples. There are three exceptions: the Buddha-apadāna, the Pacceka buddha-
apadāna, about Paccekabuddha-s, and the Pubbakammapilotikabuddha-apadāna, 
about the past bad actions of the Buddha Gotama.12 Moreover, while each jātaka 
expounds only one of the Buddha Gotama’s former existences, each apadāna usu-
ally describes the story of several lives of its hero or heroine, starting with one or 
more noble actions which made the spiritual accomplishment possible. Last but 
not least, the Jātaka-s’ canonical poems do not tell the full story of the Buddha’s 
previous life: the story is mainly told by the prose narrative, a commentary called 
Jātaka-aṭṭhakathā, attributed to Buddhaghosa but based on older Pāli commen-
taries, written at least four centuries after the canonical stanzas, while the stanzas 
give voice to the core of the story. 

On the other hand, as maintained by the Majjhimabhāṇaka-s or Majjhimani-
kāya’s reciters, the stories told by the Apadāna-s are entirely canonical.13 As we shall 
see, unlike the Jātaka-aṭṭhakathā, the Visuddhajanavilāsinī, the partial commen-
tary to the Apadāna-s, is not indispensable for the comprehension of the stanzas; 

10. See Barua 1946, 183.
11. See Paramatthadīpanī, 66, where Dhammapāla calls, as in the Jātaka-s, the past story atītava-

tthu and the present story paccuppannavatthu.
12. See Apadāna, I, 299-301; 7-14. The Buddha-apadāna is not about the Buddha’s life, but 

speaks of a mental offering carried out by the Buddha himself, viz. the Buddhakhetta-s, the wonderful 
lands where the Buddha-s live with their disciples.

13. See Mellick Cutler 1994, 20-21.
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furthermore, unlike the stanzas in the Jātaka-s, the Apadāna-s narrate the full sto-
ry of the lives of thera-s and therī-s.14

3. Date of the Apadāna-s and of Their Commentary

According to Lilley, the Apadāna-s are a late canonical work, which was very dif-
ficult to edit.15 At first glance, the content of the Apadāna-s as a whole may seem 
late not only because of the mention of 35 Buddha-s, but also because the Buddha’s 
fields (Buddhakhetta-s) are talked about.16 Further evidence is also given by the 
mythological aspects of the monks’ stories, by the types of glorified acts (veneration 
of stūpa-s, shrines, relics and so on),17 and by the fact that two apadāna-s mention 
the Kathāvatthu.18 As the Kathāvatthu is a book of the Abhidhamma composed 
during the III Council of Pāṭaliputra, the latter Apadāna-s are reputed to be later 
than the middle of the III century BCE, but earlier than the end of the first century 
BCE, when the canonical corpus was put down in writing in Sri Lanka.19 However, 
the commentary says that the word kathāvatthu may mean either the book or the 
classical ‘ten topics of the discourse’, such as contentment etc.; and so, according to 
Pruitt, the word kathāvatthu in the Khemātherī-apadāna «presumably does not 
refer to the fifth division of the Abhidhamma-piṭaka [...]».20 

Again, there is a text called Anavataptagāthā, partially preserved in Gāndhārī, 
Sanskrit and other languages, whose fragments «indicate that there are parallels 
with a number of the Pāli Apadāna-s»;21 it seems that the Apadāna-s passages are 
borrowings from the Anavataptagāthā (first half of the first century CE) or that a 
lost Pāli version of the Anavataptagāthā was quoted by the other texts.22 

An element in favour of a relative antiquity of the Apadāna-s is, for example, 
the fact that they sometimes have linguistic features typical of Indian Prakrits, but 
uncommon or absent in Pāli (masculine plural forms in -āni, aorists in -e), which 

14. Sometimes, as Noemi Appleton observes (Appleton 2010, 3-4), the terms avadāna (Sanskrit)/
apadāna (Pāli) were confused with jātaka, but in the Pāli Canon they surely denote different books.

15. Lilley 2006, V.
16. See the Buddha-apadāna (Apadāna, I, 1-6).
17. See Law 1937, 23.
18. Apadāna (Puṇṇamantāniputtattherāpadāna), I, 37, stanza 6; Apadāna (Khemātherī-apadā-

na), II, 550, stanza 89.
19. See Norman 1983, 90 and n. 399; 103-105; Mellick Cutler 1994, 32.
20. Visuddhajanajanavilāsinī, 274; Pruitt 1999, 73, n. 1. See also Clark 2015, 11-12: a Burmese nissa-

ya and a modern Pāli commentary confirm the interpretation of the word kathāvatthu as ‘the ten 
topics of discourse’.

21. Norman 1983, 92.
22. Clark 2015, 12; 30-33.
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may mean that these texts were written in India before the Canon was brought to 
Sri Lanka, without undergoing linguistic standardization in Pāli.23 Moreover, some 
parallels are contained in the Mūlasarvāstivāda Vinayapiṭaka discovered in Gilgit, 
and a few passages of the Apadāna-s were also found in Chinese and Tibetan trans-
lations.24 

In any case, since some apadāna-s have different styles, it is possible that not all 
of them have the same antiquity and that, over time, a few apadāna-s were added 
to the collection. According to Malalasekera, it is very likely that the stories in the 
collection are from different ages.25

The Visuddhajanavilāsinī, also called Apadāna-aṭṭhakathā, has been attributed 
to Buddhaghosa (IV-V cent. CE) by the Cūḷaganthavaṃsa or Gandhavaṃsa;26 and 
to Dhammapāla (V-VI cent. CE), the commentator of the Visuddhimagga and of 
the Thera-Therīgāthā-s by W. A. de Silva.27 These attributions are not very reliable: 
the author of the Visuddhajanavilāsinī cannot be identified with Buddhaghosa, 
because he quotes and even mentions (p. 540) Dhammapāla’s later commentary on 
Thera-Therīgāthā-s; nor can he be Dhammapāla, because he despises the Porāṇa-
Aṭṭhakathā, which Dhammapāla reputes as trustworthy in his commentaries.28 
The author of the Visuddhajanavilāsinī is also presumed to be late because he 
shows some knowledge of Sanskrit and Sanskrit grammarians.29 According to von 
Hinüber, his date is between 1000 and 1500 CE.30

4. Therī-apadāna-s, Therīgāthā-s and Paramatthadīpanī 

The greater part of the Therī-apadāna-s is connected to the Therīgāthā-s by 
Dhamma pāla’s commentary Paramatthadīpanī (‘Light of the Supreme Meaning’), 
also called Thera-Therīgāthā-aṭṭhakathā. This text, which explains the gāthā-s 
word by word, quotes almost all the apadāna-s and enriches them with narratives 
of the lives of other therī-s. Dhammapāla had a slightly different text of the Apadā-
na-s  to ours, because he quotes an apadāna which is absent from our version. For 

23. See Bechert 1958, 308-316; Norman 1983, 92.
24. See ibid.; von Hinüber 1997, 61; Mellick Cutler 1994, 14-15.
25. See Malalasekera 1960, 116 and n. 5.
26. See Cūḷaganthavaṃsa, 4, Ka; Bode 1911, 190 and n. 1; Norman 1983, 121.
27. See, in Visuddhajanavilāsinī, the Godakumbura’s Introduction, XIV, who quotes De Silva’s 

Memoirs of the Colombo Museum, 1938; see also ibid., XVII, n. *: «It is not known on what evidence 
W. A. de Silva has attributed the ApA. to Dhammapāla».

28. Cf. Visuddhajanavilāsinī, 2 and Paramatthadīpanī, 300.
29. See Visuddhajanavilāsinī, 220: Canda-Pāṇinīya-Kalāpādi byākaraṇe...; 109; 491.
30. von Hinüber 1997, 149.
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the most important therī-s the apadānic narrative is supplemented with elements 
derived from commentaries to the Aṅguttaranikāya and the Dhammapada.31

Dhammapāla’s commentary on the Therīgāthā-s was firstly published for the 
Pali Text Society in 1893 by Edward Müller with an extensive introduction that 
provided a first comparison between the therī-s authors of the stanzas and the ones 
mentioned in the Apadāna-s.32

Subsequently, from 1940 to 1959, Frank Lee Woodward republished Dhamma-
pāla’s commentary on the Thera-Therīgāthā-s in three volumes, but expunged the 
Apadāna-s from the work, merely quoting their first two stanzas for each thera and 
therī, even though they were contained in full in the manuscript. According to the 
scholar, the scribes were responsible for the addition of the sometimes confused 
and corrupt text of the Apadāna-s.33 Finally in 1998 William Pruitt published the 
Therīgāthā-s and the Paramatthadīpanī with the full text of the Apadāna-s quot-
ed in it, putting the variants in the notes.34

The analysis of the Therī-apadāna-s contained in the Paramatthadīpanī and 
their comparison with the gāthā-s and the commentary provide much interesting 
information about these three texts. First, if we compare the names of the therī-s 
mentioned in the Therīgāthā-s with those of the heroines of the Therī-apadāna-s, 
we notice that only fourteen nuns – Dhammadinnā, Abhirūpanandā, Sukkā, 
Bhaddhākāpilanī, Sakulā, Soṇā, Bhaddākuṇḍalakesā, Paṭācārā, Khemā, Kisāgota-
mī, Uppalavaṇṇā, Puṇṇā, Ambapālī and Sumedhā – are referred to with exactly 
the same name in both texts. Others are given a slightly different name in their 
apadāna – for example, Mahāpajāpatīgotamī and Sundarīnandā are simply called 
Gotamī and Nandā, while Aḍḍhakāsī is called Aḍḍhakāsikā. Then there are fif-
teen nuns who in their apadāna are named after their offerings: for example, in her 
apadāna, Mettikā becomes Mekhalādāyikā, ‘One who offers a belt’; Mittā is called 
Ekapiṇḍapātadāyikā, ‘One who gives the food in an act of begging’, and so on.35

Thirty-eight therī-s authors of gāthā-s, as well as two groups of nuns, are lacking 
any apadāna, while only three of the protagonists of the apadāna-s did not write 
poems, namely Udakadāyikā, Yasodharā and Pesalā, plus the three groups of nuns 
called Yasovatī-āpamukhadasabhikkhunīsahassa (‘ten thousand nuns guided by 
Yasovatī’), Yasodharāpamukha-aṭṭhārasabhikkhunīsahassa (‘eighteen nuns guid-
ed by Yasodharā’), and Yasavatīpamukha-aṭṭhārasa-bhikkhunīsahassa (‘eighteen 

31. See Woodward 1971, vol. I, VII; on the relationship between Dhammapāla and the other com-
mentaries, see also von Hinüber 1997, 137-142. 

32. See Müller 2013, VII-XXVIII.
33. See Woodward 1971, vol. I, VII. 
34. See Pruitt 1998. 
35. Cf. Apadāna, II, 513-514 and Therīgāthā, 35-36; Apadāna, II, 514 and Therīgāthā, 36-38.
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nuns guided by Yasovatī’).36

Even the order in which the Therī-apadāna-s are presented does not match with 
that of the Therīgāthā-s: while the latter are ordered by length, from the shortest 
to the longest of the poems, the Apadāna-s do not seem to follow this rule or any 
other one. With a few exceptions, however, it is found that in the text the “gener-
ic” apadāna-s, dedicated to nuns named after their offerings, are placed before the 
“specific” ones, dedicated to nuns mentioned with their own name. The memory 
of these latter nuns may have been better preserved by various factors: the listing 
of the nuns who excelled in a particular quality – for example, Dhammadinnā was 
the foremost of nuns in preaching the Dhamma; the listing of the mythical seven 
daughters of Kikin, the king of Benares, who were reborn as seven renowned Bud-
dha Gotama nuns;37 the mention is found in another part of the Pāli Canon.

Then, if we compare the contents of the Therī-apadāna-s with that of the 
Therīgāthā-s, we note that, typically, the generic apadāna-s do not contain an-
ything that links them directly to a certain nun’s gāthā-s: the connection is only 
made by Dhammapāla’s commentary on those gāthā-s.

For example, Therikā, the first nun of the Therīgāthā-s, received this stanza 
from the Buddha Gotama:

Sleep well, Therikā, wrapped in the robe you have sewn.
Your desire subsided, like a dried vegetable in a pot.38

 
In the apadāna quoted by Dhammapāla this therī briefly recounts her good deeds 
in a previous life:

For the Buddha Koṇāgamana I built a pavilion.
I always offered three robes to the Buddha, the world’s relative.
In any province, merchant city, king’s capital,
everywhere I go I am honored: this is the fruit of the meritorious act.
My defilements are burned, all lives are uprooted.
As a she-elephant, I have broken the tie. I live free from taints.
Welcomed to the presence of the best of the Buddhas, 
having reached the three knowledges, I realized the Buddha’s Teaching.
Achieving the four analytical skills, the eight liberations and the six superior knowl-
edges, I realized the Buddha’s Teaching.39

36. See Table 1 below.
37. Kikin’s seven daughters Samaṇī, Samaṇaguttā, Bhikkunī, Bhikkhudāyikā, Dhammā, Su-

dhammā and Saṅghadāyikā were reborn as Khemā, Uppalavaṇṇā, Paṭācārā, Kuṇḍalā, Gotamī, 
Dhammadinnā and Visākhā (see e.g. Dhammadinnā’s apadāna, II, 567-569, stanzas 20-21).

38. Therigāthā, stanza 1.
39. Paramatthadīpanī, 6-7.
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In this case it seems that Therikā’s therīgāthā and apadāna have nothing in com-
mon. Dhammapāla links them by saying that, thanks to the merits acquired with 
offerings to the Buddha Koṇāgamana, Therikā was reborn into a family of warri-
ors at the time of the Buddha Gotama and, having reached puberty, was married 
to a prince. One day she listened to Mahāpajāpatī Gotamī, the Buddha Gotama’s 
aunt, who was preaching the Dhamma, and she decided to become a nun. Her hus-
band refused to give her permission to leave his home, so Therikā tried to meditate 
while doing her daily wifely duties, but once, as she was cooking curry, a huge flame 
burned all the food. By carefully observing the impermanence of the flame and 
superimposing the painfulness and the not-self of all phenomena on it, Therikā 
attained a high level of spiritual achievement. From that moment on, she refused 
to wear ornaments and jewelry. Then her husband allowed her to take monastic or-
dination. After her consecration, Mahāpajāpatī led her to the Buddha, who spoke 
the stanza to her.40

Unlike the generic apadana-s, the specific apadāna-s explicitly mention ele-
ments outlined in the gāthā-s or quote them and other parts of the Canon. For 
example, Sukkā’s apadāna quotes almost word for word two of her gāthā-s;41 
Nandā’s apadāna (stanzas 47-49) quotes Therīgāthā, 82-84; these last two stanzas 
are also partially quoted in Khemā’s apadāna where we also find the therīgāthā-s 
19-20 (Abhirūpanandā, Sundarīnandā and Khemā have much in common); in 
Puṇṇikā’s apadāna there are four stanzas (7 to 10) identical to Therīgāthā, 236-
239; Sumedhā’s apadāna, stanzas 1-3 and 6, quotes Therīgāthā, 518-521. In addition, 
Dhammadinnā’s apadāna recalls the episode recounted in the Cūḷavedallasutta in 
the Majjhimanikāya, which describes how her husband would check her under-
standing of the Dhamma.42 There are also many cases in which the Therīgāthā-s, 
the Apadāna-s and the stanzas quoted in Dhammapāla’s commentary match with 
the Dhammapada or with other canonical texts.43

5. A Number of Versions

Many passages of these texts have internal or external inconsistencies. One such 
example is the reason why Soṇā became a nun. According to the Therīgāthā-s, she 
had ten children. Weak and worn out by these multiple deliveries, she went to a 

40. Paramatthadīpanī, 4-6.
41. Cp. Apadāna, II, 607, stanzas 25-26 and Therīgāthā, stanzas 54-55.
42. Cp. Apadāna, II, 569, stanza 122 e Majjhimanikāya, I, 298-305.
43. See Pruitt 1998, notes marked with asterisks.
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nun who taught her the Dhamma revealing the doctrine of aggregates, sense bases 
and elements. Then Soṇā cut her hair and renounced the world.44

Another version is found in the Soṇā-apadāna. Here Soṇā’s ten sons aban-
doned her and, together with her husband, turned to the monastic order, against 
her will. She was left alone, elderly and unhappy and decided to become a nun.45

Dhammapāla gives us yet another version of the story: Soṇā got married and 
had ten children; when her husband became a monk, she divided all her wealth 
among her children, keeping nothing for herself, but after a while her sons began 
to treat her with contempt. Soṇā then thought: «Why should I put up with their 
contempt?». She went to the nuns and asked to be ordained in the monastic or-
der.46

The story of Bhaddākuṇḍalakesā is also told in many different ways. This wom-
an, who came from a wealthy family, fell madly in love with a thief destined for the 
gallows, whom she saved and then married. After a while, her husband led her to 
the mountains to steal her jewels and kill her. But Bhaddā, guessing his intentions, 
asked him for one last hug and shoved him into the precipice. The husband fell 
to the ground and was killed. Bhaddā then converted to Jainism, the school of ni-
gaṇṭha-s, and became a nun. According to the Therīgāthā-s (stanza 107), her hair 
was cut or shaved (lūna); according to the apadāna (stanzas 36-37), the white-robed 
Jains plucked out all her hair with tweezers, while Dhammapāla says that they up-
rooted it with a palm kernel (tālaṭṭhi).47 Later her hair grew curly and Bhaddā re-
ceived the nickname of Kuṇḍalakesā (‘with curly hair’). 

Another relevant discrepancy regards the circumstances of Bhaddā’s conver-
sion to Buddhism. The Therīgāthā-s say that she came out of her abode on the 
Vulture Peak and saw the Buddha free of any impurities, surrounded by monks. 
Then, on impulse, she knelt down and put her hands together in the añjali gesture. 
The Buddha said: «Come, Bhaddā!». Through the Buddha’s call, she instantly 
received full ordination (stanzas 108-109). This type of direct ordination was clearly 
considered a great privilege reserved for males, because at the end of his commen-
tary Dhammapāla strives to demonstrate that only the monks received it from the 
Buddha. As a consequence, passages like this must be considered as metaphorical.48 
The apadāna says that Bhaddā was reflecting on the doctrine of the Jains, when she 
was approached by a dog carrying a worm-ridden human hand in its mouth. The 
dog dropped it beside her. Bhaddā was very upset and asked her fellow Jains for 

44. See Therīgāthā, stanzas 102-103.
45. See Apadāna, II, 577, stanzas 10-14.
46. Paramatthadīpanī, 95.
47. Cp. Therīgāthā, stanza 107; Apadāna, II, 563, stanza 37; Paramatthadīpanī, 101.
48. Paramatthadīpanī, 297-299.
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an explanation. They advised her to go to the Sakya monks. The monks led her to 
the Buddha, who taught her the aggregates, the sense bases and elements such as 
«filthy, impermanent, painful and devoid of self».49 

Finally, Dhammapāla in his commentary says that Bhaddā, dissatisfied with the 
Jain doctrine, wandered through the villages and towns taking up the dialectical 
challenges of any other teacher, but no one was able to defeat her. One day she had 
a debate with Sāriputta and was left speechless. The monk taught her the Dhamma 
and Bhaddā asked him to take refuge in him. Sāriputta sent her to the Buddha, 
who spoke one stanza to her: 

One word of a stanza that makes the listener completely calm is better
than a thousand stanzas with meaningless words.50

 
On hearing this, Bhaddā achieved arahat-ship, accompanied by the four analytical 
skills. Only later did Bhaddā ask to be ordained as a nun.51 So, unlike the canonical 
texts, in Dhammapāla’s narrative Bhaddā’s direct ordination is absent, but in return 
it is clearly stated that Bhaddā achieved awakening while she was still a Jaina nun. 

These are just a few examples of the differences between the narratives about 
these exceptional women found among the oldest writers of poetry in Indian liter-
ature.52 From this we can understand how the tradition of the transmission of the 
Apadāna-s is independent from that of the Therīgāthā-s. Due to his great respect 
towards canonical texts, Dhammapāla did not try to unify these versions, but re-
tained them all. In one case, which deals with Khemā’s awakening, Dhammapāla 
explicitly noted: «In the comments (aṭṭhakathāsu, pl.) it is said that at the end of 
the stanzas she reached the condition of arahatta along with analytical skills. But 
in the apadāna it is handed down that, having heard this verse, she settled in the 
sotapatti fruit; after obtaining the king’s permission, she took the lower ordination 
and reached the condition of arahatta».53 The reference to a number of aṭṭhakathā 
should be understood as an allusion to the Dhammapada-aṭṭhakathā (IV, 59), but 
perhaps also to the lost Porāṇa-aṭṭhakathā, which the author claims to follow as a 
source.54

49. Apadāna, II, 563, stanzas 38-42.
50. Paramatthadīpanī, 102; Dhammapada, 101.
51. Paramatthadīpanī, 102 e 106.
52. See also the story of Selā alias Pañcadīpikā in Comba 2016, 110-111 and n. 33. 
53. Paramatthadīpanī, 128. 
54. Paramatthadīpanī, 300.
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5. Conclusion

Despite the conflicting versions, the “ocean of stories” about the nuns’ lives which 
was handed down in Pāli literature – especially in the Therī-apadāna-s and in the 
commentaries – preserves all its charm and reveals the fluid world of oral tradition 
that was slowly crystallizing in writing. The poetic universe of the Therīgāthā-s, in 
which the nuns’ free mind expressed the silence of nibbāna, was enveloped in sto-
ries to be handed down through the centuries. Nuns and lay women were inspired 
by the gāthā-s, while the stories were a great help in generosity, faith and renunci-
ation. We do not really know how far these old stories of the past are historically 
reliable, but, even so, they still stand as a symbol of all the women who sought the 
meaning of life. The fact that the Therī-apadāna-s particularly praise the qualities 
of women, for example, celebrating the Mahāpajāpatigotamī’s parinibbāna may 
mean that they and also the Therīgāthā-s were composed by women. 55

55. See Paramatthadīpanī, 156, stanza 176: Buddhassa parinibbānaṃ nedisaṃ āsi yādisaṃ / Go-
tamīparinibbānaṃ atevacchariyaṃ ahu; Walters 1995, 114.
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Table 1
Therī-s mentioned in the Therī-Apadāna-s

1.Sumedhāvagga Apadāna
1 Sumedhā 1 II, 512-513
2 Mekhalādāyikā 2 II, 513-514
3 Maṇḍapadāyikā 3 II, 514
4 Saṅkamanattā 4 II, 514-515
5 Tīṇinaḷamālikā 5 II, 515
6 Ekapiṇḍadāyikā 6 II, 515-516
7 Kaṭacchubhikkhādāyikā 7 II, 516-517
8 Sattuppalamālikā 8 II, 517-519
9 Pañcadīpikā 9 II, 519-521
10 Udakadāyikā 10 II, 521-522

2. Ekūposathikāvagga
1 Ekūposathikā 11 II, 522-524
2 Saḷalapupphikā 12 II, 524
3 Modakadāyikā 13 I, 524-525
4 Ekāsanadāyikā 14 II, 525-526
5 Pañcadīpadāyikā 15 II, 527-528
6 Nalamālikā 16 II, 528-529
7 Gotamī 17 II, 529-543
8 Khemā 18 II, 543-551
9 Uppalavaṇṇā 19 II, 551-557
10 Paṭācārā 20 II, 557-560

3. Kuṇḍalakesīvagga
1 Bhaddākuṇḍalakesā 21 II, 560-564
2 Kisāgotamī 22 II, 564-567
3 Dhammadinnā 23 II, 567-569
4 Sakulā 24 II, 569-572
5 Nandā 25 II, 572-576
6 Soṇā 26 II, 576-578
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7 Bhaddākāpilānī 27 II, 578-584
8 Yasodharā 28 II, 584-590
9 Yasovatī-āpamukhadasa-

bhikkhunīsahassa
29 II, 591-592

10 Yasodharāpamukha-
aṭṭhārasa-
bhikkhunīsahassa

30 II, 592-596

4. Khattiyāvagga
1 Yasavatīpamukha

-aṭṭhārasa-
bhikkhunīsahassa

31 II, 597

2 Caturāsītibhikkhunīsahassa 32 II, 598-601
3 Uppaladāyikā 33 II, 601-603
4 Siṅgālamātar 34 II, 603-605
5 Sukkā 35 II, 605-608
6 Abhirūpanandā 36 II, 608-610
7 Aḍḍhakāsi 37 II, 610-611
8 Puṇṇikā 38 II, 611-612
9 Ambapālī 39 II, 613-614
10 Pesalā 40 II, 614-615
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Table 2
Concordance between Therīgāthā-s and Therī-apadāna-s

1 aññatarā therī, Therikā Maṇḍapadāyikā 3
2 Muttā Saṅkamanattā 4
3 Puṇṇā Puṇṇā 5
4 Tissā sikkhamānā –
5 Tissā therī –
6 Dhirā –
7 aññatarā Dhirā –
8 Mittā –
9 Bhaddā –
10 Upasamā –
11 Muttā caturāsītibhikkhunīsahassa? 32
12 Dhammadinnā Dhammadinnā 23
13 Visākhā –
14 Sumanā –
15 Uttarā –
16 Sumanā vuḍḍhap° –
17 Dhammā –
18 Saṅghā –
19 Abhirūpanandā Abhirūpanandā,

Sukkā, Piṇḍapātadāyikā
36, 35, 6

20 Jentā –
21 Sumaṅgalamātā –
22 Aḍḍhakāsī Aḍḍhakāsikā 37
23 Cittā Tīṇinaḷamālikā, 

Nalamālikā
5, 16

24 Mettikā Mekhalādāyikā 2
25 Mittā Ekapiṇḍapātadāyikā 6
26 Abhayamātā Kaṭacchubhikkhādāyikā 7
27 Abhayā Sattuppalamālikā 8
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28 Sāmā –
29 aññatarā Sāmā Saḷalapupphikā 12
30 Uttamā Ekūposathikā 11
31 aññatarā Uttamā Modakadāyikā 13
32 Dantikā Naḷamālikā 16
33 Ubbirī Ekāsanadāyikā 14
34 Sukkā Sukkā 35
35 Selā Pañcadīpikā 9
36 Somā Sattuppalamālikā,

Uppaladāyikā
8, 33

37 Bhaddākāpilānī Bhaddākāpilānī 27
38 aññatarā bhikkhunī 

apaññātā
–

39 Vimalā –
40 Sīhā –
41 Sundarīnandā Nandā 25
42 Nanduttarā –
43 Mittakālī –
44 Sakulā Sakulā 24
45 Soṇā Soṇā 26
46 Bhaddākuṇḍalakesā Bhaddākuṇḍalakesā 21
47 Paṭācārā Paṭācārā 20
48 tiṃsamattā bhikkhunī –
49 Candā –
50 pañcasatā Paṭācārā –
51 Vāsiṭṭhī –
52 Khemā Khemā 18
53 Sujātā –
54 Anopamā –
55 Mahāpajāpatīgotamī Gotamī 17
56 Guttā –
57 Vijayā –
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58 Uttarā –
59 Calā –
60 Upacālā –
61 Sīsūpacālā –
62 Vaḍḍhamātā –
63 Kisāgotamī Kisāgotamī 22
64 Uppalavaṇṇā Uppalavaṇṇā 19
65 Puṇṇā Puṇṇā 38
66 Ambapālī Ambapālī 39
67 Rohiṇī –
68 Cāpā –
69 Sundarī Kaṭacchubhikkhādāyikā 7
70 Subhā, figlia di un fab-

bro
–

71 Subhā Jīvakambavanikā –
72 Isidāsī –
73 Sumedhā
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Le Therī e Māra il Maligno:
il buddhismo al femminile 

Daniela Rossella

Proseguendo la sua analisi della condizione delle monache nel buddhismo antico, 
l’autore si propone di esaminare, di conserva, alcuni passi del Canone in pāḷi a tale 
riguardo.

Therī Selā. 57. «Non esiste salvezza in questo mondo: cosa credi di fare, stando 
sola? / I piaceri d’amore gusta adesso; dopo, non ti pentirai». // 58. «Asce e travi 
sono i piaceri, loro ceppi-di-boia ciò che ci compone; / piaceri d’amore tu li chiami, 
per me sono invece non-piacere. // 59. La voluttà, dovunque, è sgominata, dissipata 
la tenebra; / sappilo, o Maligno, o Sfinitore: sei spacciato» //.1

Therī Somā. 60. «Luogo arduo a conquistarsi è quello raggiunto dai sapienti: / non 
può guadagnarselo una donna, che ha solo due dita di cervello». // 61. «Che cosa 
c’entra l’esser donna se la mente è ben fissa, / salda la conoscenza per chi ha perfetta-
mente inteso la dottrina?» // 62. [vd. v. 59] //.2

Therī Khemā. 139. «Tu sei giovane e bella, giovane e bello son io pure: / vieni, 
Khemā, a deliziarti con la musica dei cinque strumenti».3 // 140. «Putrido, infetto, 
perituro, questo corpo mi fa schifo e vergogna: la sete di piacere è sradicata. // 141. 
[vd. v. 58] // 142. [vd. v. 59] // 143. Voi, dementi, che alle fasi lunari vi prostrate e in 
mezzo al bosco coccolate il fuoco, / ignorate quel che davvero è il Vero, e pensate che 
questa sia purezza. // 144. Io mi prostro, invece, all’Illuminato, tra gli uomini il mi-
gliore, / sciolta del tutto da ogni sofferenza, realizzato il messaggio del Maestro» //.

1. Per il testo in pāḷi delle Therīgāthā, d’ora in poi Thīg (tradotte in inglese da Norman 1971) mi 
sono avvalsa di Oldenberg‒Pischel‒Norman‒Alsdorf 1999. Ācariya Dhammapāla (1999, 87) com-
menta: «Being frightened in this way by the therī, Māra disappeared from there. And the therī re-
mained in the Andha Grove during the daytime in the happiness of the acquisition of the fruition 
state […]». Per la traduzione utilizzo il dizionario di Childers 1979 (1875).

2. Ācariya Dhammapāla (1999, 89) commenta: «This, then, is [the meaning] in brief: ‘O evil 
one, whether it be a woman or a man, when the highest path is reached, one indeed comes into pos-
session of Arahatship’».

3. Segnala Pruitt (Ācariya Dhammapāla 1999, 175, n. 1): «According to PED [Pāli-English Dic-
tionary, n.d.r.] s.v. turiya, this is usually referred to as comprising five kinds of special instruments».
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Therī Cālā. 182. «Tenuta desta la consapevolezza, resa ogni facoltà perfetta, io, men-
dìca, / ho realizzato la condizione di pace, la quiete degli affanni mentali, la felicità». 
// 183. «Chi t’ha suggestionato? Sei rapata, sembri un’asceta, / eppure non ti gar-
bano gli eretici.4 Sei un’imbecille: ma che diamine fai?». // 184. «Gli eretici, fuori 
da qui, s’accodano a visioni inconsistenti: / ignorano il dhamma, del dhamma sono 
incompetenti. // 185. È nato nella stirpe dei Sakya il Buddha, l’invitto; / lui m’ha in-
segnato il dhamma, che sradica le falsità: // 186. il dolore, la matrice del dolore e dal 
dolore la via di fuga, / il nobile ottuplice sentiero che porta a estinguere il dolore. // 
187. Ascoltata la parola di lui, nel suo messaggio, lieta, ho preso dimora; / ottenuta è 
la triplice sapienza, il messaggio del Buddha è realizzato» // 188. [vd. v. 59] //. 

Therī Upacālā. 189. «Ben desta la mente dalla chiara visione, resa ogni facoltà per-
fetta, io, mendìca, / ho realizzato la condizione di pace, infrequentata dagli uomini 
esecrandi». // 190. «Perché non ami l’esser nata? Chi è al mondo brama i piaceri. / I 
piaceri d’amore gusta adesso; dopo, non ti pentirai». // 191. «Per ognuno che nasce 
c’è la morte, di mani e piedi il taglio, / assassinio, carcere e sventura; chi nasce, nasce 
per soffrire. // 192. È nato nella stirpe dei Sakya l’Illuminato, illeso da sconfitte; / lui 
m’ha insegnato il dhamma, che il nascere annienta // 193. [vd. v. 186] // 194. [vd. v. 
187] // 195. [vd. v. 59]» //.

Therī Sīsupacālā. 196. «Una mendìca ricca di virtù, dalle facoltà ben aggiogate, / 
certo è destinata a possedere la condizione di pace, insuperata, dolcissima».5 // 197. 
«Piuttosto, fissa la mente là dove già abitasti un tempo: / presso gli dèi Tāvatiṃsa, 
Yama, Tusita, / Nimmānarati, Vasavatti…». // 198. «Gli dèi Tāvatiṃsa, Yama, Tusi-
ta, / gli dèi Nimmānarati e Vasavatti // 199. sempre di nuovo, vita dopo l’altra, devo-
no fronteggiare un corpo, / e, incapaci d’evitare un corpo, incontrano la nascita e la 
morte. // 200. Tutto il mondo brucia, tutto il mondo è in fiamme, / tutto il mondo 
arde, tutto il mondo trema. // 201. Il Buddha m’ha insegnato il dhamma, saldo, 
senza uguali, inattingibile alla gente dappoco: / la mia mente ne è sazia. // 202. [vd. 
v. 187] // 203. [vd. v. 59]» //.

Therī Uppalavaṇṇa. […] 230. «Giunta a un albero6 dalla ben fiorita chioma, ai suoi 
piedi te ne stai sola soletta. / Non c’è nessuno a custodirti:7 bimba, non temi forse 
qualche farabutto?». // 231. «Se pure centomila farabutti, come te, dovessero arri-
vare in torma, / neanche un pelo mi farebbero rizzare, né tremerei. E che speri di fare 

4. Ācariya Dhammapāla (1999, 210) commenta: «[…] there are many doctrines in this world, 
and there are many founders of sects who are teachers of those [doctrines]».

5. Ācariya Dhammapāla (1999, 82) commenta: «[…] by nature it needs nothing to be added to 
it, like a wonderful flavour, and as a result it is of sweet flavour».

6. Ācariya Dhammapāla (1999, 82) commenta: «And here, the meaning is: a sāla tree».
7. Ācariya Dhammapāla (1999, 249-250) commenta: «[…] (dutiyo) means: you do not even have 

a companion (sahāya-bhūto) as guardian. Or, [it means:] no one is your equal (dutiyo) because of the 
perfection of your beauty».
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tu da solo, Māra? // 232. Sparirò, o ti penetrerò nel ventre; / mi installerò fra le tue 
sopracciglia, e non vedrai che sto lì. // 233. Ho dominio completo sulla mente, rea-
lizzate ho le basi dei sovrumani poteri; / posseggo le conoscenze eccelse, il messaggio 
del Buddha è realizzato. // 234. [vd. v. 58] // 235. [vd. v. 59]» //.

1. Bhikkhunī Āḷavikā.8 1. Così ho udito. Un tempo il Beato dimorava a Sāvatthi, 
nel parco di Jeta, nel boschetto conchiuso di Anāthapiṇḍika. // 2. Una volta la 
bhikkhunī Āḷavikā, vestitasi sul fare del mattino, presa la zimarra e la ciotola andò a 
Sāvatthi in cerca d’offerte di cibo. // Vagato che ebbe a Sāvatthi per la questua, dopo 
il desinare avuto in elemosina s’avviò verso la foresta oscura, desiderosa com’era di 
star sola. // 3. Allora Māra il maligno, smanioso di destare nella bhikkhunī Āḷavikā 
terrore, sgomento e tremiti, e determinato a strapparla dal suo stato di raccoglimen-
to, // si piantò al fianco della bhikkhunī Āḷavikā e recitò una strofe: // [vd. Thīg 
v. 57] // 4. Sovvenne questo alla bhikkhunī Āḷavikā: // «Chi mai ha recitato que-
sta strofe? Era un uomo o un non-uomo?». // 5. Sovvenne questo alla bhikkhunī 
Āḷavikā: // «Costui era Māra il maligno: è lui che ha recitato questa strofe, smanio-
so di destare in me terrore, sgomento e tremiti, e determinato a strapparmi dal mio 
stato di raccoglimento». // 6. Allora la bhikkhunī Āḷavikā, compreso ch’era Māra il 
maligno, lo rimbeccò con una strofe: // «Nel mondo esiste una salvezza: // grazie 
alla sapienza l’ho toccata con mano. // Maligno, signore degli ignavi, // questa via 
tu l’ignori. // [vd. Thīg v. 58]». // 7. «La bhikkhunī Āḷavikā m’ha smascherato!». 
E, mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //.

2. Bhikkhunī Somā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Somā […] 2. […] 
s’avviò verso la foresta oscura per riposarsi nel caldo del meriggio. // Entrata nella fo-
resta oscura nell’ora più torrida del giorno, si sedette ai piedi d’un albero. // 3. Allora 
Māra il maligno, […] determinato a distrarla dalla meditazione, // si piantò al fianco 
della bhikkhunī Somā e recitò una strofe: // [vd. Thīg v. 60] // 4. Sovvenne questo 
alla bhikkhunī Somā: // […] // 5. […] «Costui era Māra il maligno […] determinato 
a distrarmi dalla meditazione». // 6. Allora la bhikkhunī Somā […] lo rimbeccò con 
una strofe: // [vd. Thīg v. 61] // è cosa certa: solo a chi pensa // “Sono una donna”, 
“Sono un uomo”, // oppure “Sono qualcos’altro” // solo a gente così Māra merita 
parlare». // 7. […] Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //. 

3. Bhikkhunī Gotamī. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Gotamī […] // 
2. […] si sedette ai piedi d’un albero. // 3. Allora Māra il maligno […] recitò una stro-
fe: // «Perché te ne stai qui sola soletta // col viso zozzo di lacrime come una a cui sia 
morto un figlio? // Sei penetrata, sola, qui nel bosco: // sarà mica che hai voglia d’un 
uomo?». // 4. Sovvenne questo alla bhikkhunī Kisāgotamī: […] // 5. […] «Costui 

8. Il Bhikkunī-saṃyutta, d’ora in poi B-s, qui tradotto, rappresenta il quinto capitolo del Sa-
gātha-vagga o ‘Sezione con le strofe’ e raccoglie dieci brevi raggruppamenti di versi ciascuno dei quali 
prende il titolo dal nome della monaca mendicante (bhikkunī) che interagisce con Māra. Per il testo 
in pāḷi mi sono avvalsa di Feer 1884.
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era Māra il maligno […]». // 6. Allora la bhikkhunī Kisāgotamī […] lo rimbeccò 
con una strofe: // «Sono al di là della morte dei figli; // gli uomini, dunque, per me 
sono finiti. // Non soffro, non piango; // quanto a te, signor mio, non ti temo. // 
[vd. Thīg v. 59] // sconfitta l’armata della morte, // vivo senza influssi impuri». // 
7. […] Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //. 

4. Bhikkhunī Vijayā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Vijayā […] si 
sedette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] recitò una strofe: // 
«Tu sei giovane e bella, giovane e ragazzo son io pure: / vieni, Vijayā, a deliziarti 
con la musica dei cinque strumenti».9 // 3. Sovvenne questo alla bhikkhunī Vija-
yā: // 4. […] // 5. […] «Costui era Māra il maligno […]». // Allora la bhikkhunī 
Vijayā […] lo rimbeccò con una strofe: // «Forme, suoni, sapori, // e sfioramenti 
che suscitano foia // te li puoi tenere, // Māra: non servono a nulla, per davvero. // 
Putrida massa, // corrotta, peritura: // mi fa schifo e vergogna.10 // Le creature che 
nella forma vivono, // e quelle su ciò che è senza forma sussistenti, // e persino le 
purissime mète: // ovunque è dissipata la tenebra». // 6. […] Mogio e abbacchiato, 
Māra il maligno filò via //. 

5. Bhikkhunī Uppalavaṇṇā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Uppa-
lavaṇṇā […] // si sedette ai piedi d’un albero di Sāl in fiore. // 2. Allora Māra il 
maligno […] recitò una strofe: // 3. «Sei venuta, accattona, // ai piedi d’un albero 
di Sāl fiorito al colmo, // e te ne stai tutta sola. // Nessuna bella cosa ti è compagna; 
// bimba, non temi forse che qualche farabutto // salti fuori dappresso?».11 // 4. 
Sovvenne questo alla bhikkhunī Uppalavaṇṇā: // […] // 5. […] «Costui era Māra 
il maligno […]». // 6. Allora la bhikkhunī Uppalavaṇṇā […] lo rimbeccò con una 
strofe: // «Se pure centomila farabutti // dovessero qui saltar fuori, // neanche un 
pelo mi farebbero rizzare, e neppure rabbrividirei; // sono sola, Māra, ma non mi fai 
paura. // Sparirò, o ti penetrerò nel ventre; // potrei ficcarmi tra le tue sopracciglia 
// e non vedresti che sto lì. // Dominata la mente, // realizzate ho le basi dei sovru-
mani poteri;12 // sono da ogni vincolo affrancata: // quanto a te, signor mio, non ti 
temo». // 7. […] Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //. 

6. Bhikkhunī Cālā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Cālā […] // si se-
dette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] // si piantò al fianco della 
bhikkhunī Cālā e le disse: // «Che cosa non ti garba, accattona?». // «Signor mio, 
non mi garba la nascita». // «Perché non ami l’esser nata? // Chi è al mondo brama 
i piaceri.13 // Chi t’ha ficcato in testa questa cosa: // “Bhikkhunī, non bramare la na-
scita”?». // 3. «Per ognuno che nasce c’è la morte, // chi nasce patisce assai dolori; 

9. Cf. Thīg v.139.
10. Cf. Thīg v. 140.
11. Cf. Thīg vv. 230s.
12. Cf. Thīg vv. 231-33.
13. Cf. Thīg v. 190.
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// carcere, assassinio, sventura:14 // la nascita, proprio, non va amata. // Il Buddha 
ha reso chiaro il dhamma: // l’andar oltre la nascita; // per annientare tutto il dolore 
// Egli ha reso la verità la mia dimora. // Le creature che nella forma vivono, // e 
quelle su ciò che è senza forma sussistenti, // non hanno realizzato l’estinzione, // e 
ancora e ancora tornano in esistenze nuove». // 4. […] Mogio e abbacchiato, Māra 
il maligno filò via //.

7. Bhikkhunī Upacālā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Upacālā […] 
// si sedette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] // si piantò al 
fianco della bhikkhunī Upacālā e le disse: // «Accattona, dove vorresti nascere di 
nuovo?». // 3. «Signor mio, ma proprio da alcuna parte mi garberebbe rinascere». 
// 4. «Piuttosto, fissa la mente [vd. Thīg 197] // e godrai qualunque gioia per inte-
ro». // 5. «Gli dèi Tāvatiṃsa, [vd. Thīg 198] // sono avvinti dai vincoli di brama, 
// e ancora e ancora se ne vanno tra le grinfie di Māra. // Tutto il mondo brucia [vd. 
Thīg 200] // In ciò che è saldo, stabile, // inattingibile alla gente dappoco,15 // im-
pervio a Māra, in ciò la mente mia prende diletto». // 6. […] Mogio e abbacchiato, 
Māra il maligno filò via //.

8. Bhikkhunī Sīsupacālā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Sīsupacālā 
[…] // si sedette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] // si piantò al 
fianco della bhikkhunī Sīsupacālā e le disse: // «Accattona, di chi mai ti piace l’ere-
sia?». // 3. «Signor mio, non mi va l’eresia di nessuno». // 4. «Chi t’ha suggestio-
nato? Sei rapata, sembri un’asceta, / eppure l’eresia non ti garba. Sei un’imbecille: 
ma che diamine fai?».16 // 5. «Fuori di qui ce n’è di eretici, // gente che si compiace 
di dottrine false: // il loro credo mi disgusta – // non conoscono il dhamma. // Lui, 
che è nato nella stirpe dei Sakya, // Buddha, essere senza uguali, // che ha soggio-
gato ogni cosa, ha scacciato Māra, // sotto ogni riguardo invitto, // libero da tutto, 
distaccato, // onnisciente, onnivedente, // capace d’estinguere l’intero kamma, // 
emancipato da ogni umano vincolo, // egli, Perfetto, è il mio maestro: // amo la sua 
dottrina». // 6. […] Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //.

9. Bhikkhunī Selā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Selā […] // si se-
dette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] // si piantò al fianco della 
bhikkhunī Selā e le recitò una strofe: // «Questa forma vivente chi l’ha fatta? // 
Dov’è il suo creatore? // Donde è sorta? // E come giunge al suo dissolvimento?». 
// 3. Allora la bhikkhunī Selā […] // 4. […] // 5. […] lo rimbeccò con una strofe: // 
«Questa forma vivente non s’è fatta da sola, // né è cosa penosa da altri fatta; // 
per certe cause s’è composta, // al disgregarsi delle cause cessa. // Come un seme 
qualunque, // piantato in un campo, cresce // sia grazie al concorso della terra // sia 

14. Cf. Thīg v. 191.
15. Cf. Thīg v. 201.
16. Cf. Thīg v. 183.
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per l’umidità, // così gli aggregati, gli elementi corporei, // organi e oggetti dei sensi 
// per certe cause si son composti, // al disgregarsi delle cause cessano». // 6. […] 
Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //.

10. Bhikkhunī Vajirā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Vajirā […] // 
si sedette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] si piantò al fianco 
della bhikkhunī Vajirā e le recitò una strofe: // 3. «Quest’essere chi l’ha fatto? // 
Dov’è il suo creatore? // Donde è sorto? // E come giunge al suo dissolvimento?». 
// Allora la bhikkhunī Vajirā […] // 4. […] // 5. […] // 6. […] lo rimbeccò con una 
strofe: // «Perché ti struggi tanto circa l’essere? // Māra, rincorri dottrine inconsi-
stenti: // c’è solo un cumulo di meri fattori, // un essere è impossibile trovare. // 
Solo per la somma delle diverse parti // si dice la parola “carro”, / e così, parimenti, 
soltanto per presenza di aggregati // si parla di essere, ma è pura convenzione. // Il 
dolore insorge, // il dolore permane, // il dolore svanisce, // null’altro che il dolore 
insorge, // null’altro che il dolore si dilegua». // 7. […] Mogio e abbacchiato, Māra 
il maligno filò via //.

In altra sede17 ho avuto modo di segnalare brevemente le differenze a mio avviso 
salienti fra i canti delle monache e quelli dei monaci, ovvero il diverso modo di 
intendere il cammino e il vissuto che li ha condotti alla Liberazione: mi preme qui 
ricordare il tema degli ostacoli e delle tentazioni che le donne – ormai liberate18 – 
hanno dovuto superare (e che narrano, o viene riportato, con accuratezza estremi), 
legati essenzialmente al fatto stesso di essere femmine e che le therī hanno affronta-
to e vinto con laborioso sforzo e pazienza benedettina, sostanzialmente ripudian-
do, appunto, il loro itthibhāvo.19 

Questa “retorica della difficoltà” è frequentemente rappresentata da personaggi 
maschili – di sciocche o ingenue, oppure di meschine intenzioni – che vorrebbero 
convincere le therī a non iniziare, o a interrompere, la loro corsa verso la Libera-
zione: maschi che ricordano loro di volta in volta, in sostanza, gli allettamenti del 
mondo o la pochezza della razza delle donne. Si instaura, dunque, un dialogo che 
dà spunto alle monache per parlare: per ribattere, certo, ma pure per alimentare 
quel soliloquio interiore che le porta a ribadire e incentivare la scelta compiuta e il 
traguardo raggiunto, anche a vantaggio di chi ascolta o legge. L’interlocutore vie-
ne così spiazzato sia per la sottigliezza argomentativa e speculativa della donna (si 
pensi alla risposta delle bhikkhunī Selā e Vajirā: trattati veri e propri), ma, talora 
soprattutto, dal dato di fatto; di conseguenza l’impertinente o recede, convinto, 

17. Rossella 2013.
18. Hallisey 2015, VII.
19. Cf. Sponberg 1992, 8-24.
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oppure batte in ritirata con il risultato d’avere rafforzato ciò che intendeva spez-
zare. Le risposte delle monache sono al contempo confessioni e affermazioni: non 
sempre smuovono, magari, l’intimo dell’interlocutore (certo non quello di Māra), 
ma destinano al ben più vasto pubblico degli aspiranti al nibbāna il rassicurante 
messaggio della possibilità di liberarsi a prescindere.

Il maschio perdente per antonomasia è, appunto, Māra; l’immagine precisa del 
nibbāna quale suo sgominamento definitivo è presente nelle Thīg, vv. 7 (Vīrā), 10 
(Upasamā), 56 (Sukkā) e 65 (Bhaddā Kāpilāni) con allusione all’aver distrutto (chi-
ndati, jayati) lui (Māra: il suo nome in queste stanze compare sempre) con il suo 
elefante (vāhanam), nonché, per l’appunto, in modo più articolato, nei dialoghi 
sopra tradotti, ove, tranne che nel v. 231 della serie 230-235, al posto di Māra compa-
iono i suoi epiteti pāpimā e antiko (che ho tradotto con Maligno e Sfinitore), onde 
nasce il sospetto che quando la monaca interloquisce direttamente con lui senta il 
bisogno di essere il più circostanziata possibile nel definire le spregevoli qualità, e 
intenzioni, del dio, come si inferirebbe sempre dal v. 231, ove la bhikkunī paragona 
a Māra stesso i malviventi (dhuttako) che potrebbero assalirla. 

In tali strofe il punto-chiave mi sembra il seguente: sono proprio le donne a 
ricalcare gli incontri-scontri vittoriosi che i testi canonici (ma anche extracanonici) 
attribuiscono al Buddha, e di essi seguono parzialmente anche lo schema.20 Si tratta 
infatti di battibecchi a due, ossia duelli verbali e psicologici, che presuppongono, e 
lasciano immaginare, un vincitore e un vinto; si tratta insomma di situazioni a mio 
avviso ben diverse da quelle presentate dalle Theragāthā (d’ora in poi Thag).21 Nella 
stragrande percentuale dei casi, non è con Māra, ma di lui, che si parla: Bhāradvāja 
(v. 177), per definire il Buddha, che è sappañño e vīro, spiega che egli vinse (jayati) 
Māra e il suo elefante (savāhanam); nella gāthā di Sela, l’illuminato è colui che ha 
sgominato l’armata di Māra (vv. 831 e 833, mārasenā) e che l’ha sopraffatto (839, 
mārābhibhū). Upāli (v. 253), parlando in prima persona, narra di essere prima ca-
duto nel reame, o nella sfera, di Māra (māravisayo), ma di essersi poi liberato dalle 
trappole (pāso) del re della morte (maccurājā); nello stesso modo, Anuruddha (v. 
893) confessa che un tempo si deliziava nel suo reame (visayo) ma grazie agli inse-
gnamenti del Buddha ora è un liberato. Aṅgulimāla (v. 888) felicemente sa evitare 
il calappio (pāso) del dio; parimenti Rāhula (v. 298) dice di aver saputo recidere i 
vincoli (bandhanam) di Māra, e Aññakoṇḍāñña (v. 680) sostiene a sua volta che il 
meditante autentico può dirsi libero da essi (mārabandhanaṃ). Abhibhūta (v. 256) 
esorta l’interlocutore (anonimo) a sgominare l’armata (senā) della morte (maccu) e 
Vaḍḍha (v. 336) spiega di averla battuta, chiamando qui il dio con l’epiteto Namu-
ci; Māluñkyaputta ammonisce (v. 402) il suo (anonimo) interlocutore a non farsi 

20. Guruge 1997.
21. Norman 1969.
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spezzare (bhañjati) da Māra; Kātiyāna (v. 411) consiglia con vigore a se stesso di non 
lasciarsi sopraffare (jināti) dal signore della morte (maccurājā) e (416) a scrollarsi di 
dosso (niddhamati) Māra; Tāḷaputa, prima della liberazione, si chiede con angoscia 
quando infine riuscirà a sopraffare (bhañjati) Māra e la sua armata (v. 1095, senā) e 
alla fine del suo discorso compiange coloro i quali sono ancora sotto il controllo del 
dio (v. 1145, māravaso). Nandaka (v. 279) spregia il corpo, che sta dalla parte di Māra 
(mārapakkho) e (v. 281) definisce i folli come coloro sui quali Māra riesce a lanciare 
con successo i suoi lacci (bandhanam); chi ha abbandonato il proprio corpo, sostie-
ne di conserva Kappa (571), non ha da temere neppure in vicinanza (santikam) del 
dio della morte (maccurājā), mentre chi ancora si dibatte nelle afflizioni mentali 
(kileso) senza fare affidamento agli insegnamenti del Buddha, spiega Pārāpariya (v. 
932), combatte inutilmente la propria privata battaglia (sasaṅgāmo) con Māra. Più 
complessa è la storia di Vaṅgīsa (vv. 1209-1279), la cui disputa con Māra è nondime-
no tutta mentale e vi manca – di nuovo – un vero scontro con il dio: il monaco, pur 
avendo già lasciato il mondo (nikkhanto), viene assalito da pensieri (vitakko) che 
ritiene inviati dal kaṇho (vv. 1209, 1213). La sua mente è ancora vittima di attacca-
mento (v. 1212, nirato), ammette Vaṅgīsa, eppure, apostrofando il maligno (v. 1213, 
pāpimā), gli dice d’essere in grado di sfidarlo e dunque la morte (maccu) non potrà 
seguirlo nel suo itinerario spirituale (maggo). Il progresso è tuttavia reso possibile 
dai reiterati insegnamenti del Buddha stesso, ossia colui che, fra le altre nobili gesta, 
ha saputo sconfiggere (abhibhavati) proprio il perfido sentiero (ummaggapatho) di 
Māra (v. 1242): grazie a ciò, il protagonista della storia, insieme con altri insigni di-
scepoli, in definitiva è giunto alla liberazione. Una situazione solo apparentemente 
simile a quella rappresentata nelle Thīg dialogate si trova nella vasta requisitoria 
di Māhamoggallāna (Thag, vv. 1146-1208): dopo aver osservato che il buon religio-
so deve saper distruggere (dāleti, vv. 1146, 1148) e abbattere (dhunāti, v. 1147, 1149) 
l’armata (senā) della morte (maccu), e altresì vincere (jayati) Māra e il suo elefante 
con il suo elefante (vāhanam), alla fine Māhamoggallāna striglia (tajjeti) Māra (v. 
1208), cosicché lo yakkho, scornato (dummano), svanisce (antaradhāyati). Questa 
messa in fuga fa seguito a un’articolata disamina della condotta e della morale del 
perfetto monaco, scontrandosi con il quale lui, il peccatore (vv. 1189, 1191, 1193, 1195, 
kaṇho), incontrerà (nigacchati) solo dolore (dukkhaṃ, vv. 1189-1203); tanto più 
Māra brucerà (ḍahati) se dovesse assalire (āsajja) il Tathāgata (v. 1205). Nelle stanze 
in questione non c’è dunque uno scontro fra tentatore e tentato: Māhamoggallāna 
ha chiare le idee sin dall’inizio e il suo confronto con Māra si risolve in una strenua 
ma pacata analisi dei possibili, ma per definizione vacui e inconsistenti, tentativi 
del dio di intromettersi nella vittoriosa marcia del dhamma e di chi lo rappresenta. 

Ora, il devo della permanenza nel saṃsāra (più che della morte) e del desiderio 
(ovvero dell’attagāho) tenta invano di far arretrare le bhikkunī dalla condizione di 
liberate. Evidente la contraddizione di fondo: le therī hanno già raggiunto l’ara-
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hattam,  né più le attende un punabbhavo, come reiteratamente affermano esse stes-
se nelle Thīg tramite espressioni diverse ma con pari vigore, e un arretramento è 
dunque inconcepibile. Ciò permette ancor più chiaramente di acclarare il senso e 
il portato di queste stanze: additare bodhi e nibbāna22 (per quanto ineffabile) e mo-
strare, divulgandola, l’inutilità delle tentazioni nonché la vacuità degli stereotipi. 

Māra, difatti, sul piano illocutorio-direttivo, non mostra neppure un briciolo 
di luciferina intelligenza, né rappresenta il male – piuttosto, la banalità del male – e 
la sua forza assertoria è nulla. È un povero diavolo che arranca, gonfio di pregiu-
dizi e scarso (lui sì) di cervello, che ripete a pappagallo ossificati luoghi comuni; 
è il sedicente potentato senza potere, l’asso del sentito dire, il maestro delle idee 
riciclate, l’esperto del bla-bla misogino. Anche per questo il seguito perlocutorio è 
prevedibile: del tutto impermeabili al mobbing, le therī e le bhikkhunī si scrollano 
di dosso il malandrino con una facilità tale che vien da chiedersi se, per dimostrare 
la fragilità del Signore del saṃsāra, lo strumento più agevole non sia proprio quello 
di ridicolizzarlo.

Come in drammi in miniatura – della forma drammatica peraltro presentano 
l’alternanza di prosa e versi – le stanze del B-s hanno uno schema fisso: sereno ele-
mosinare della donna; intromissione dello sconosciuto che la tenta od offende; in-
certezza della monaca se l’intruso sia manusso o amanusso; disvelamento di Māra; 
replica per le rime da parte della donna; sparizione del Maligno, non tanto, a quel 
che appare, a seguito della risposta della bhikkhunī, ma del fatto stesso di essere 
stato scoperto dopo un inutile tentativo di occultamento. E, a propria volta, la 
monaca sembra rassicurata dal fatto che si tratti del dio e non di un uomo: in tal 
modo, infatti, la loro vittoria dialettica ha spessore massimo. La ripetizione, nel 
B-s, di espressioni e immagini presenti nelle Thīg – contestualizzata in tale frame 
narrativo –, e nel B-s stesso, rientra certo nello stile delle scritture buddhiste, ma 
serve soprattutto a reiterare che i (presunti) punti deboli delle donne sono sempre 
ritenuti quelli – pochi, di scarsa consistenza e presentati con tediosa mancanza di 
fantasia – e, a quanto sembra, non si riesce a trovarne altri. Così, replicare con le 
stesse parole, almeno a volte, significa enfatizzare al massimo la vacuità degli attac-
chi, perché a una domanda sciocca non si può rispondere che fornendo, sempre e di 
nuovo, la medesima replica. L’insegnamento del Buddha ha spazzato via stereotipi 
e menzogne: ma sono le monache, qui almeno, a dimostrarlo, sbaragliando Māra 
proprio come l’Illuminato fece.

22. «Originally nirvana and bodhi refer to the same thing: they merely use different metaphors 
for the experience»: Gombrich 2006, 66 e 132-133. In questa sede si intende naturalmente il nibbāna 
saupādisesa. 
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Asceti e termitai.
A proposito di Buddhacarita 7, 15

Antonio Rigopoulos 

C’era un indiano di nome Valmichi 
che profferiva furiosi emistichi 
tutto sepolto da grossi formichi 

e «Mara Mara» gridava pentito 
dopo aver fatto per anni il bandito.

(De Benedetti 2002, 124) 

Nell’immaginario indiano i termitai (valmīka),1 spesso impropriamente denomi-
nati formicai, sono luoghi prediletti dagli yogin e il nesso che collega gli uni agli altri 
è ben documentato in letteratura. Esso s’inquadra nella più generale fuga mundi 
dell’asceta, nel suo rigetto dell’habitat umano (kṣetra) e nella sua volontà di rein-
tegrarsi alla natura, assimilandosi al dominio della selva (vana).2 I termitai sono 
infatti associati al vana, la loro presenza essendo una caratteristica delle aree silvane. 
Nelle cosiddette Upaniṣad della rinuncia (saṃnyāsa) il termitaio è uno dei luoghi 
che il sommo rinunciante (paramahaṃsa) è chiamato a eleggere a sua momentanea 
dimora, generalmente per trascorrervi la notte.3 In Jābāla Upaniṣad 71, un testo 
databile intorno ai primi secoli della nostra era, si legge:

Egli, sostando temporaneamente in case abbandonate, in templi, su mucchi di fie-
no, presso termitai, ai piedi degli alberi, in botteghe di vasai, in sale ove si pratica 
l’oblazione nel fuoco, lungo le sponde sabbiose dei fiumi, in grotte di montagna, 
in dirupi, nelle cavità degli alberi, presso cascate o in campi aperti, vive senza fissa 
dimora.4

1. Sui termitai e la loro rilevanza mitica e simbolica, si veda anzitutto la monografia di König 
1984. Sulle mitologie del termitaio si veda anche Eichinger Ferro-Luzzi 1987.

2. Sulla distinzione tra vana e kṣetra e la loro relazione simbiotica, si veda Sontheimer 2004, 353-
382. Si veda anche Kulke 2005, 273-282.

3. In relazione al topos del dimorare in luoghi appartati e solitari, si veda Bhagavadgītā 6, 10b; 13, 
10cd; 18, 52a. In Bhagavadgītā 12, 19c, Kr̥ṣṇa afferma che il devoto che gli è caro è uno senza dimora.

4. śūnyāgāra-devagr̥ ha-tr̥ ṇakūṭa-valmīka-vr̥ kṣamūla-kulālaśālā-agnihotraśālā-nadīpulina-giri-
kuhara-kandara-koṭara-nirjhara-sthaṇḍileṣv aniketavāsī //. Il rinunciante è uno che non ha casa e i 
luoghi in cui transitoriamente sosta sono fuorimano e spesso anche impervi; per dei paralleli, si veda 
Laghusaṃnyāsopaniṣad 22; Āśramopaniṣad 102; Nāradaparivrājakopaniṣad 154; Bhikṣukopaniṣad 236.
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Il lungo composto rende ugualmente possibile intendere che il rinunciante se ne 
stia nei termitai. Essi infatti possono crescere fino ad altezze considerevoli, al punto 
tale che un uomo può facilmente rifugiarsi al suo interno.

Eccezione alla regola che vuole l’asceta sempre in itinere quale parivrājaka (lett. 
‘vagabondo’), vari testi ci offrono la descrizione di yogin la cui protratta immobi-
lità finì per trasmutarli in coni di termitaio: l’identificazione col termitaio è volta a 
esaltarne l’ardore ascetico (tapas) e lo sprofondamento contemplativo (samādhi), 
l’immedesimazione nel principio trascendente. Così l’immobilità dell’asceta-termi-
taio è emblema della liberazione (mokṣa), della cessazione della sofferenza. Essa con-
trasta con l’incessante mobilità delle termiti, emblema dell’andirivieni saṃsārico, 
inconcludente e doloroso. Fisso come una pietra, il sommo asceta è sottratto a ogni 
vestigia e pensiero d’umanità.5 Si pensi a Vālmīki, l’ādikavi cui si ascrive la compo-
sizione del Rāmāyaṇa: egli è, letteralmente, ‘quello del termitaio’, che gli sarebbe 
concresciuto tutt’intorno al corpo in seguito a lunghissima, immobile ascesi. La 
leggenda contenuta nell’Adhyātmarāmāyaṇa (2, 6, 65 ss.), un testo databile tra 
XIV e XV secolo, narra che egli fosse stato in passato un bandito di nome Ra-
tnākara. Dopo molti anni di furti e violenze, egli giunse a pentirsi delle sue male-
fatte grazie all’incontro nella selva con dei saggi brāhmaṇi. Questi lo istruirono a 
rimanere lì ove si trovava e a dedicarsi alla ripetizione di marā marā (lett. ‘morto’), 
la reiterazione delle due sillabe ma e rā dando luogo alla pronuncia del nome di 
Rāma. Dedicatosi per anni all’ininterrotta ripetizione del nome santo nella più as-
soluta immobilità, egli venne a essere completamente ricoperto da un termitaio. In 
virtù di tale eccellenza ascetica egli fu dunque rinominato Vālmīki.6

Analogamente, merita d’essere ricordato l’episodio di Mahābhārata 3, 122 ove si 
narra che l’asceta Cyavana stette immobile per così lungo tempo che le termiti della 
foresta lo ricoprirono interamente costruendogli un termitaio tutt’intorno.7 Un 
giorno accadde che la principessa Sukanyā, che si trovava a passare di lì, scorse dei 
luccichii nel cono del termitaio e vi si avvicinò incuriosita. Scambiando il bagliore 
degli occhi dell’asceta per delle lucciole o qualcosa di simile, la giovane – in seguito 

5. L’immobilità (sthairya) è uno dei poteri (vibhūti) dello yoga. Come si legge in Yogasūtra 3, 31: 
‘L’immobilità procede [dal concentrare la disciplina] sulla vena della tartaruga’. Vyāsa commenta: 
‘Nel petto [...] c’è la vena a forma di tartaruga. Fissando in questa la disciplina si ottiene lo stato di 
immobilità, paragonabile a quello del serpente o della iguana’; Pensa 1978, 162. È sintomatico che 
l’immobilità dello yogin sia equiparata a quella del serpente. La tartaruga (kūrma) è simbolo della 
fissità della terra (Śatapathabrāhmaṇa 7, 5, 1, 2) nonché della ritrazione (pratyāhāra) dei sensi dai loro 
oggetti (Bhagavadgītā 2, 58).

6. Sulla significatività della foresta nel Rāmāyaṇa di Vālmīki e, più in generale, nell’epica sanscri-
ta, si leggano Lutgendorf 2000 e Lee 2000.

7. Sempre in tema di prodigiosa staticità, in Mahābhārata 12, 253, 20-46 si narra che l’asceta 
Jājālin stette così a lungo immobile che una coppia di uccelli fece il nido sulla sua testa. Si veda anche 
Br̥ hatsaṃnyāsopaniṣad 262, che riprende Yogavāsiṣṭha 5, 51, 33 e 5, 51, 35.
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destinata a diventare sua moglie – glieli trafisse orribilmente con delle spine acu-
minate.8

La colleganza e finanche l’identificazione tra asceta e termitaio non è ristretta 
all’ambito hindū giacché è un topos dell’ascetica indiana in generale. È così che nella 
colossale scultura jaina del X secolo di Śravaṇa Beḷgoḷa, in Karnataka, il santo di-
gambara Bāhubali – ritto in piedi, nudo, con le braccia lungo i fianchi (kāyotsarga) 
– ha il corpo avvolto da rampicanti e i piedi attorniati da coni di termitaio, da cui 
fuoriescono serpenti.9 Ugualmente significativo è che ci si imbatta in narrazioni di 
santi ṣūfī che risiedono in termitai, dai quali essi sprigionano tutta la loro potenza 
ascetica.10

Da tempo immemorabile il termitaio è reputato essere un luogo sacro.11 Leg-
gende pastorali e tribali narrano di dèi e dee che si manifestano per la prima volta 
fuoriuscendo da un termitaio o che misteriosamente svaniscono al loro interno, 
giacché esso è concepito come la loro dimora.12 Si pensi al santuario di Tirupati in 
Andhra Pradesh: qui il dio Veṅkaṭeśvara (‘Signore della collina Veṅkaṭa’) si sarebbe 
originariamente palesato emergendo da un termitaio. La catena delle sette colline 
di Tirupati è detta costituire il corpo del divino serpente Śeṣa, il re dei nāga, sul qua-
le Viṣṇu ovvero Veṅkaṭeśvara riposa assorto nel sonno dello yoga (yoganidrā). Le 
colline di Tirupati sono anche credute rappresentare le teste del serpente cosmico.

Nella religiosità popolare il termitaio – in virtù della forma e dell’inerente po-
tenza d’accrescimento –13 è percepito come il prototipo della montagna sacra.14 A 
motivo della sua forma conica esso è anche assimilato al ventre di una donna incin-
ta, istituendo in tal modo uno stretto legame con l’idea di fertilità. Di fatto, il termi-
taio si configura quale un canale di comunicazione tra il mondo dei vivi e il mondo 
dei morti, collegando il mondo umano con il mondo divino/demoniaco ctonio. I 
reticoli dei suoi condotti sono immaginati condurre alle dimore sotterranee degli 

8. La lucentezza degli occhi dell’asceta così come la luminosità del suo corpo sono indizi del suo 
straordinario accumulo di calore ascetico. Esso è creduto renderlo in grado di compiere qualunque 
prodigio.

9. Pal 1994, 157-158.
10. Green 2004, 229-231. 
11. Non è un caso che in Mānavadharmaśāstra 4, 46 si faccia divieto di orinare su un termitaio.
12. Si veda Sontheimer 1989, 188-192; Feldhaus 2014, 304, 313-314.
13. Una massima del Mānavadharmaśāstra (4, 238) sentenzia: ‘Si cumuli merito in modo gra-

duale così come le termiti cumulano un termitaio, senza nuocere ad alcun essere, così da assicurarsi un 
accompagnatore nell’altro mondo’ (dharmaṃ śanaiḥ saṃcinuyād valmīkam iva puttikāḥ / paraloka-
sahāyārthaṃ sarvabhūtānyapīḍayan //). Analogamente, nel Sigālovādasutta (Dīgha Nikāya 31) del 
canone buddhista in lingua pāli si legge che la ricchezza di chi è saggio e virtuoso viene accrescendosi 
allo stesso modo di un termitaio.

14. Si veda Irwin 1982.
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antenati (pitr̥ ): questa è la ragione per cui cibi e bevande sono versati all’interno dei 
termitai quali vere e proprie oblazioni sacrificali. 

Specialmente importante è l’associazione dei termitai con i serpenti, docu-
mentata sin dal periodo vedico (R̥gveda 4, 19, 9; Atharvaveda 2, 3, 3). In Br̥ ha-
dāraṇyakopaniṣad 4, 4, 7, ad esempio, si legge: ‘Come la pelle di un serpente, morta 
e abbandonata, giace su un termitaio, così giace questo corpo’.15 Una caratteristica 
della religiosità sia folklorica che tribale è la venerazione dei coni delle termiti come 
dimora dei nāga, esseri divini o anche demoniaci recanti le sembianze del cobra, 
nell’India del sud spesso identificato con una forma della dea (devī) o di Śiva.16 Gra-
zie all’umidità e alla ventilazione dei loro cunicoli, i termitai sono luoghi ideali per 
i serpenti e non a caso sono anche chiamati ‘casa dei serpenti’ (ahinilaya).17 In oc-

15. Tadyathā ’hinirlvayanī valmīke mr̥ tā pratyastā śayīta / evam evedaṃ śarīraṃ śete //. Nel ca-
none buddhista in lingua pāli, locus classicus in riferimento al termitaio – simbolico del corpo umano 
– e al nāga che lo inabita – simbolico del monaco che ha reciso ogni attaccamento – è il Vammikasutta 
(Majjhima Nikāya 23); per una traduzione italiana si veda Neumann‒De Lorenzo 1907, vol. 1, 221-
224. Su nāga e termitai nella letteratura dei Jātaka si veda Vogel 1972, 28, 132-165. Per una disamina del-
le occorrenze più significative di vammika nel canone pāli, si veda Rhys Davids‒Stede 1986, 602, col. 1. 
In proposito, si veda anche Visuddhimagga 183, 304, 446. In ambito jaina, oltre all’evidenza costituita 
dalla colossale scultura di Śravaṇa Beḷgoḷa si segnalano diverse narrazioni in cui compaiono termitai e 
serpenti. Per un episodio relativo alla vita di Mahavīra, si veda Stevenson 1915, 120.

16. Nell’iconografia i nāga sono rappresentati con la metà superiore del corpo in forma umana e 
quella inferiore in forma di serpente, con la testa ricoperta da un cappuccio su cui recano una gemma 
sfolgorante (maṇi) reputata emettere raggi che causano l’arcobaleno ed essere così potente da resusci-
tare i morti. Il loro mondo ctonio, il Nāgaloka, è un luogo che richiama gli splendori dei palazzi reali 
dell’India urbana giacché è ripieno d’oro e di gemme preziose, di favolosi tesori. Nel Mahābhārata (1, 
3, 85 ss.; 14, 55-57) si narra la storia di Uttaṅka che insegue il nāga Takṣaka che gli aveva rubato i preziosi 
orecchini: col suo tesoro il nāga ripara nel Nāgaloka, accedendovi da un termitaio. E nel Meghadūta 
di Kālidāsa è dal picco Valmīka/Termitaio che è detto promanare l’arco di Indra ossia l’arcobaleno (1, 
15b: vālmīkāgrāt prabhavati dhanuḥ khaṇḍam ākhaṇḍalasya). Nella bella resa di Giuliano Boccali: 
‘Come fascio di riflessi di gemme, seducente, ecco, davanti a te dalla punta Valmīka (= uno dei picchi 
del Rāmagiri) sorge un tratto dell’arco d’Indra’; Boccali 2002, 48-49. La connessione dei nāga con 
l’ascesi e lo yoga è ben documentata, tanto nel mito quanto nell’iconografia. Ad esempio, otto nāga 
adornano il corpo di Śiva Yogeśvara e nāga dal cappuccio dilatato vigilano sulla meditazione del Bud-
dha e di Pārśvanātha. Sui nāga si legga anzitutto la monografia di Vogel 1972. Si vedano poi Piantelli 
1996 e Allocco 2013. Come il Nāgaloka, anche il termitaio è creduto essere il ricettacolo di ogni ricchez-
za. Simili alla storia riportata da Erodoto (Hdt 3, 102-105) delle formiche (pipīlikā) che scavano l’oro, 
vi sono leggende pastorali e tribali sui termitai quali scrigni di tesori (ad esempio pecore: il “tesoro” 
dei pastori). Sulla persistenza di tali credenze, si veda il recente articolo del «Coastal Digest» relativo 
a una località in Karnataka: Bantwal: “Treasure Hunters” Dig Anthill; Devotees Set Up a Naga- katte 
(http://coastaldigest.com/index.php/news/71608-bantwal-treasure-hunters-dig-anthill- devotees-
set-up-a-naga-katte).

17. Si osservi che il serpente, proprio come il sommo asceta, elegge a sua temporanea dimora una 
“casa” fatta da altri. Sul nesso tra serpenti e termitai si veda Vogel 1972, 28-30. Per una disamina delle 
fonti testuali, si veda Allocco 2009, 29-31, 49-71, 134-151, 196-204, 522-538. Si veda altresì Eichinger 
Ferro-Luzzi 1987, 84-98; Masilamani-Meyer 2004, 49-50, 141.
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casione della festa pan-indiana di Nāgapañcamī – che ricorre il quinto giorno della 
metà chiara del mese lunare di śravaṇa (luglio-agosto) – ai nāga reputati abitare 
nei termitai è reso culto con l’offerta di cibo, frutta e soprattutto di latte, che vie-
ne ritualmente versato nelle aperture dei coni. I nāga e i serpenti in generale sono 
ritenuti essere ghiotti di latte: alla messa in relazione col latte contribuisce forse 
l’apparenza lattiginosa del serpente prima della muta.18 

Molti sono i racconti, di oggi e di ieri, che narrano di serpenti divini risiedenti 
all’interno di termitai, che di tanto in tanto concederebbero il loro darśana, la loro 
beatifica visione. Un caso in cui mi sono di recente imbattuto riguarda il villaggio di 
Puttaparthi in Andhra Pradesh, ed è relativo alla seconda metà degli anni quaranta 
del secolo scorso. Un meraviglioso serpente con una gemma sfolgorante sul capo 
sarebbe stato avvistato all’interno di un termitaio sito in un angolo del tempio del 
celebre guru Sathya Sāī Bābā (1926-2011), che egli stesso avrebbe onorato e nutrito 
con offerte di latte e frutta. Ma ascoltiamo la testimonianza di Vijayakumari, allora 
una giovane devota del Bābā:

Swami told us that, in a snake-pit19 in a corner of the Mandir, there lived a big 
snake, which was quite aged. Dazzling light was, sometimes, emitted from that 
pit because of the gem (Manickyam) that was on the hood of this old serpent. In 
the subsequent days, He once showed it to us through an opening in the pit. It 
gave darshan to us in all its five hoods. Its body was golden-hued. Though it was a 
poison ous creature, it looked very beautiful. Without Swami’s permission, nobody 
was allowed to go anywhere near the pit. The snake pit was also very high. Swami 
used to offer milk and fruits to that serpent king every day. What good fortune it was.20

La divinità serpentiforme creduta abitare nel termitaio è spesso immaginata na-
scere al suo interno. D’altro canto, il termitaio stesso è concepito quale epifania 
divina: il suo lento emergere dal terreno è assimilato all’eruzione del liṅga, il simbo-
lo aniconico del dio Śiva, ovvero all’eruzione della dea. La divinità del termitaio è 
anche identificata con Kr̥ṣṇa e non a caso la manifestazione di Kr̥ṣṇa Gopāla quale 
serpente trova il suo paradigma nella mitologia del monte Govardhana. Come è 
stato osservato da Günther-Dietz Sontheimer:

18. L’idea che i serpenti siano attratti dal latte e se ne nutrano è diffusa presso molte culture e 
anche nel nostro paese; si veda Di Nola 1976, 38. In verità i serpenti, come tutti i rettili, bevono acqua.

19. In realtà non si tratta di una fossa o di una buca nel terreno ma per l’appunto di un termitaio, 
puṭṭa in lingua telugu. Non a caso, la testimone sottolinea come questo fosse «very high», ‘molto alto’.

20. Vijayakumari 1999, 93-94. Si veda anche Peddabottu 2013, 181. Va segnalato come in diverse 
circostanze il Sathya Sāī Bābā abbia identificato se stesso con dei serpenti (= Nāga Sāī), anche risieden-
ti all’interno di termitai; Kasturi 1980, 84-85; Balu 1981, 60-61; Vijayakumari 1999, 56-57; Padmanaban 
2000, 168, 237, 277, 307, 327, 375, 564.
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«This Govardhana is but an anthill», says one of the antagonists of Kr̥ṣṇa in the 
Harivaṃśa. The Kr̥ṣṇa who saved the cattle and the Ābhīra cowherds, was, as Ch. 
Vaudeville has shown, originally a spirit of the mountain, simultaneously living 
amongst the cowherds in human form. [...] Local traditions in Govardhana [...] say 
that Kr̥ṣṇa lived in the mountain in the form of a snake.21

Significativa è la connessione del termitaio col sacrificio (yajña), che rimonta al pe-
riodo vedico. La terra dei termitai era impiegata nei rituali solenni dell’agnicayana e 
dell’agnyādheya, come anche in occasione dei riti di consacrazione regale, i rāja sūya 
(Śatapathabrāhmaṇa 6, 3, 36; 16, 1, 2, 10; Baudhāyanaśrautasūtra 10, 1).22 In parti-
colare, il termitaio era valorizzato quale il ricettacolo di quel tesoro che sono i resti 
(ucchiṣṭa)23 del sacrificio (Taittirīyabrāhmaṇa 3, 7, 2, 1) ed era associato al gran dio 
Prajāpati in cui sacrificio, sacrificatore e oggetto del sacrificio coincidono (Taitti-
rīyasaṃhitā 5, 1, 2, 5; Taittirīyabrāhmaṇa 3, 7, 2, 1).

Nei miti che si incentrano sul termitaio esso è pensato quale vera e propria arena 
sacrificale. Queste narrazioni prevedono infatti un episodio violento con spargi-
mento di sangue, nel quale la divinità che ha sede nel termitaio è attaccata e ferita 
da un agente umano o divino. Il serpente incarna il sacrificio quale rinascita dalla 
morte, giacché sbarazzandosi della pelle vecchia e riemergendo a vita nuova il nāga 
è il resto di se stesso. Tale resto è l’essenza del sacrificio in quanto costituisce il seme 
della vita che si rinnova.24 La divinità del termitaio è perciò destinata a rimanifestar-
si in futuro. Spesso la sua definitiva presenza in mezzo agli uomini è ritualmente 
acquisita con la consacrazione di un tempio quale sua (nuova) dimora, suggellando 
così l’assimilazione di una divinità d’origine pastorale o tribale nell’alveo della bha-
kti e finanche del brāhmaṇesimo.

Accanto al serpente, un altro animale presente nelle mitologie del termitaio è la 
vacca (go): essa rappresenta Kāmadhenu, la vacca divina che esaudisce ogni deside-
rio, ed è altresì una forma della dea.25 Un motivo ricorrente in questi miti è che la 
vacca spande il suo latte sopra il termitaio ovvero offre il suo latte al serpente che, 

21. Sontheimer 2004, 371. Si vedano anche Vaudeville 1980, 5; Vaudeville 1989, 105-125; Vaudeville 
1992, 3-10. Anche in Mahābhārata 2, 38, 9 il monte Govardhana è paragonato a un termitaio.

22. Ai fini della purificazione personale Vasiṣṭhadharmasūtra 6, 17 vieta l’utilizzo della terra dei 
termitai così come di quella tratta da sotto un tempio, presumibilmente in quanto ritenuta sacra.

23. Sulla nozione di ucchiṣṭa, si veda Gnoato 1991.
24. Sul rapporto tra termitaio e sacrificio, si veda Shulman 1978, 107-137; Eichinger Ferro-Luzzi 

1987, 77-83, 113-121; Craddock 1994.
25. Su ciò si veda la monografia di Eichinger Ferro-Luzzi 1987.
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fuoriuscito dalla sua dimora, avidamente se ne nutre attaccandosi alle sue mammel-
le.26 In tal modo la presenza divina è palesata ai pastori e ai futuri devoti (bhakta).27

Dato tale contesto simbolico, è del tutto evidente che l’asceta che se ne stia all’in-
terno di un termitaio ovvero che si assimili a esso è in tutto e per tutto equiparato a 
una divinità: né più né meno del nāga che è creduto fargli compagnia, egli assurge 
a status sovrumano. Orbene, in relazione al nesso tra asceta e termitaio particolare 
interesse riveste una strofe del Buddhacarita (‘Gesta del Buddha’), il celebre poema 
(mahākāvya) di Aśvaghoṣa (I sec. d. C..), di cui com’è noto ci sono pervenuti solo 
i primi quattordici canti nell’originale sanscrito. Si tratta della strofe 15 del canto 
settimo, relativa all’ingresso del futuro Buddha nella foresta d’ascesi (tapovanapra-
veśa). Qui egli incontra vari tipi di anacoreti – da identificarsi quali vānaprasthin 
–28 e ne osserva le pratiche ascetiche volte all’ottenimento delle gioie del paradiso 
(svarga; 7, 20-21, 48). Il futuro Buddha, pur col dovuto rispetto, le stigmatizza come 
insoddisfacenti e di poco conto giacché esse hanno insita la rinascita e il dolore 
(duḥkha), mentre unico fine non può che essere la liberazione (mokṣa, apavarga), 
ossia il definitivo affrancamento dal divenire saṃsārico. Uno degli anacoreti rico-
nosce la verità delle sue parole e perciò lo invita a recarsi presso l’eremo del maestro 
Ārāḍa Kālāma (7, 54-55).29

La strofe che qui ci interessa è parte di una spiegazione più ampia che un asceta 
brāhmaṇo offre al futuro Buddha in relazione ai vari tipi di ascesi e al loro frutto 
(7, 14-18). Dopo aver premesso che secondo i sacri testi il sostentamento dei saggi 
consiste in cibo che non provenga da villaggi, di quanto cresce nell’acqua e di foglie, 
acqua, frutti e radici, egli passa a illustrargli le numerose e differenti vie d’ascesi. Tali 

26. In India si danno molte testimonianze su questo fenomeno, cui invero si stenta a credere. 
Assai circostanziato è il resoconto fornito nel 1944 dal capitano della Indian Cavalry Freddie Guest 
(1896-1962), di stanza a Bangalore; Guest 1959, 219 (con bella illustrazione di Tom Barnard tra le pp. 
96-97, dal titolo An unusual Spectacle). Eccone uno stralcio: «In the early morning light [...] I saw 
a cow in milk transfixed to the ground by the efforts of a full-sized cobra which had wound its body 
around the two hind legs of the cow making it completely immobile and, with one of the udders in 
its mouth, was suckling the cow of its milk. My horse suddenly became aware of the snake and imme-
diately went into the most awful fit of trembling [...]. As soon as I recovered from my astonishment 
I gave a crack of the whip which went off like a pistol shot. It startled the snake which unwound 
itself in a second and was away in a flash. [...] The story certainly enlivened the breakfast party that 
morning [...]. Everyone thought it a tall story which I put on especially for visitors but I can vouch 
for the truth of it».

27. Per l’esame di un caso specifico, si veda Rigopoulos 2014. Si vedano altresì Sontheimer 2004, 
380-381, n. 80; Masilamani-Meyer 2005, 108-109.

28. È significativo che essi si trovino nella foresta d’ascesi insieme alle proprie mogli; si veda Bu-
ddhacarita 7, 3.

29. Per un confronto tra il Buddhacarita e il Rāmāyaṇa, volto a mostrare come Aśvaghoṣa scien-
temente opponga il superiore dharma buddhista a quello brāhmaṇico, si veda Hiltebeitel 2006, 247-
254 (sul canto 7, cf. 248-250).
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vie sono inseparabili dai modi assolutamente peculiari che gli asceti hanno di pro-
cacciarsi il cibo. La reintegrazione al dominio della natura comporta infatti l’imi-
tatio del comportamento animale, specie nel modo di mangiare, e ciò ci è testimo-
niato trasversalmente tanto nelle fonti hindū quanto in quelle buddhiste e jaina.30

Vengo dunque a esaminare la strofe 7, 15 comparando le principali edizioni e 
traduzioni che di essa sono state proposte nel corso degli anni. Nella pionieristica 
editio princeps di Edward Byles Cowell del 1893,31 basata su tre manoscritti nepalesi 
assai tardi, il testo recita:

uñchena jīvanti khagā ivānye
tr̥ ṇāni ke cin mr̥ gavac caranti /
ke cid bhujaṅgaiḥ saha vartayanti
valmīkabhūtā iva mārutena //32

Allo stesso Cowell si deve la prima traduzione inglese del Buddhacarita, che appar-
ve l’anno seguente, nel 1894. Ecco la sua resa della strofe:

Some live like the birds on gleaned corn,
others graze on grass like the deer,
others live on air with the snakes,
as if turned into ant-hills.33

Sulla scorta dell’edizione del Cowell, nel 1912 Carlo Formichi dava alle stampe la sua 
bella traduzione italiana del Buddhacarita. Ecco la sua resa della strofe 7, 15:

Alcuni vivono, come gli uccelli, di chicchi di grano
spigolato;
altri, come le gazzelle, brucano erbe;
altri ancora, facendo compagnia ai serpenti, 

30. Come si legge in Baudhāyanadharmasūtra 3, 2, 19: ‘Il muoversi attorno insieme agli animali 
selvatici e lo stare soltanto con loro, sostentandosi alla maniera loro: questa è in tutt’evidenza la via 
che conduce al paradiso’. Sull’imitatio animale, anche di cervi e uccelli, si veda Olivelle 2008c, 91-100.

31. Nel 1892, Sylvain Lévi pubblicò una prima disamina del Buddhacarita e la traduzione france-
se del primo capitolo. Tuttavia, venuto a conoscenza che il Cowell aveva già portato a termine l’editio 
princeps del poema desistette dal proporre la sua pubblicazione del testo sanscrito; Lévi 1892, 201-236.

32. Cowell 1893, 56. Questa, come tutte le strofe del capitolo settimo, è in metro upajāti, il quale 
consta di undici sillabe per ogni quarto. Si tratta del metro di gran lunga più utilizzato nel Buddha-
carita, specie nella forma detta indravajrā (– – υ – | – υ υ | – υ – –). I versetti della nostra strofe si 
articolano nella sequenza indravajrā, upendravajrā (υ – υ – | – υ υ | – υ – –), indravajrā, indravajrā, 
chiamata vāṇī.

33. Cowell 1894, 72.
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campano d’aria
e diventano come tanti formicai.34

Nella fondamentale edizione critica del Buddhacarita del 1936 a cura di Edward 
Hamilton Johnston, comprensiva della sua traduzione inglese,35 il quarto versetto 
(7, 15d) è emendato. Anziché valmīkabhūtā iva mārutena si legge valmīkabhūtā 
vanamārutena, sostituendo alla posposizione comparativa iva (lett. ‘come’), qua-
lificante valmīkabhūtā, il sostantivo vana letto in composizione con mārutena.36

Peraltro, va rimarcato come il manoscritto nepalese utilizzato dal Johnston re-
chi la stessa lezione dei manoscritti utilizzati dal Cowell, i.e. iva mārutena. Stilisti-
camente, la presenza della particella iva nel quarto versetto è speculare alla presenza 
della stessa particella nel primo versetto (riferita a khagā). Si noti come anche nel 
secondo versetto il suffisso -vac/vat aggiunto a mr̥ ga svolga la stessa funzione di iva, 
significando ‘come’. Di fatto, la lezione vanamārutena segue quella della versione 
tibetana del testo, editata e tradotta nel 1926-1928 da Friedrich Weller, ove 7, 15d è 
reso gyur-pa-rnams nags-na rluṅ-gis-so. Ecco dunque la traduzione inglese proposta 
dal Johnston:

Some live like the birds by what they can pick up from the
ground,
others graze on grass like the deer,
and others pass their time with the snakes,
turned into anthills by the forest wind.37

34. Formichi 1912, 201. Per chiarezza, egli tra parentesi aggiunge: «In quanto che, non muoven-
dosi mai, le formiche si ammassano e si moltiplicano intorno e sopra i loro corpi»; ibid. Già nel 
riassunto del poema, egli fa dire agli anacoreti: «Varie sono le nostre penitenze, perché alcuni fanno 
voto di vivere a mo’ di uccelli e campano di soli chicchi di grano spigolato; altri s’impegnano di menar 
la vita di gazzelle e carponi vanno brucando erbe per i prati; altri ancora come i serpenti si cibano 
soltanto di aria, restano immobili mesi e mesi e lasciando venir sui loro corpi le formiche diventano 
tanti formicai»; ibid., 65.

35. A oggi essa fa autorità ed è imprescindibile guida al testo. Fu condotta sulla base di un ma-
noscritto sanscrito rinvenuto in Nepal nel 1909 e risalente agli inizi del XIV secolo. Il Johnston ha 
convincentemente mostrato come questo testo costituisca la fonte dei tre manoscritti su cui lavorò 
il Cowell. Egli si avvalse anche della preziosa versione tibetana del Buddhacarita – forse databile tra 
il 1260 e il 1280 (Jackson 1997) – e della parafrasi cinese di Dharmakṣema/Dharmarakṣa risalente al    
420 d. C.

36. Johnston 1972, Part I, 70. Tecnicamente si tratta di un composto tatpuruṣa nel quale si dà un 
rapporto di caso genitivo tra il secondo e ultimo membro (mārutena), che è quello dominante, e il 
primo (vana), che è subordinato a esso e lo qualifica. L’idea che qui si tratti dell’aria o del vento della 
foresta ben si accorda col fatto che i termitai pertengono a quel dominio, essendo essi rappresentativi 
del vana. Si osservi che il composto vanamāruta ricorre in Bodhicaryāvatāra 8, 86.

37. Johnston 1972, Part II, 95.
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Come l’emendazione, anche la resa dei versetti cd fu influenzata dalla traduzione 
tedesca del Weller.38 Ancorché in nota il Johnston riconosca che senza dubbio – 
«no doubt» – il significato della seconda metà della strofe è che si tratti di asceti 
che vivono d’aria e che «one could construe vartayanti vanamārutena as ‘feed on 
the forest-wind’»,39 egli così giustifica la sua scelta traduttiva:

But as I understand it, the wind piles up earth round the motionless ascetics lying 
on the ground, turning them into anthills, and thus giving them an additional re-
semblance to snakes who are often mentioned as living in anthills.40

Dunque il Johnston immagina sia l’azione del vento a trasformare gli immobi-
li asceti in tanti termitai, giacché in virtù del suo soffio la terra si accumulerebbe 
tutt’intorno a essi sino ad avvolgerli completamente. In tal modo, egli reputa si 
rinforzi la rassomiglianza tra gli asceti e i serpenti che risiedono nei termitai.

Se è presumibile che Aśvaghoṣa abbia intenzionalmente lasciato aperto il cam-
po a tale opzione interpretativa – forse anche privilegiandola per la sua potenza di 
suggestione – resta il fatto che la traduzione adottata dal Johnston non restituisce 
il significato primo, denotativo, del testo ovvero svia da esso. L’idea che sia il vento 
a trasformare gli immobili asceti in termitai è tanto fascinosa quanto irrealistica, 
giacché gli unici attori responsabili per l’accumulo del terriccio e l’edificazione dei 
coni sono le migliaia e, in taluni casi, i milioni di infaticabili termiti.

Ancor più rilevante è il fatto che la resa del Johnston contrasti con i due versetti 
immediatamente precedenti, nei quali si tratta di quale sia il nutrimento di altri 
due tipi di asceti (chicchi di grano spigolato, a rassomiglianza degli uccelli, per i 
primi, ed erba, a rassomiglianza dei cervi, per i secondi). È chiaro come in 7, 15cd il 
tema trattato continui a essere quello del cibo, ora con riferimento a un terzo tipo 
di asceti dei quali si dice che ‘vivono d’aria’ ovvero ‘vivono dell’aria della foresta’ (a 
seconda che si legga vartayanti mārutena o vartayanti vanamārutena). Tale carat-
teristica ben si accorda con l’antica, diffusa credenza che i serpenti si nutrano d’aria 

38. Egli così rende il testo tibetano: ‘Einige fressen wie Gazellen Gras, andere fristen ihr Leben 
wie die Vögel durch weggefallene Ähren, andere leben mit Schlangen zusammen, von Winde tun 
es (andere, die) im Walde zu Ameisenhaufen geworden’; Weller 1926-1928, Part II, 58 (corsivo mio). 
Ossia: ‘Gli uni brucano erba come gazzelle, altri conducono la loro vita come gli uccelli con spighe 
cadute, altri vivono assieme ai serpenti e il vento fa sì che (gli altri) nel bosco siano diventati formicai’.

39. Johnston 1972, Part II, 95, n. 15. A riprova che il testo «implies no doubt that they lived on 
air», il Johnston cita la traduzione cinese di questo passo che ancora nel 1883 Samuel Beal ‒ a cui è 
da ascriversi la prima traduzione del poema in una lingua occidentale ‒ aveva reso ‘air-inhaling snake 
r̥ ṣis’, ibid. In una nota, il Beal precisa che «the ‘air-inhaling snake r̥ ṣis’ would be r̥ ṣis who endeavour to 
live on air like the boa»; Beal 1883, 74, n. 1. Sul Buddhacarita cinese si veda Willemen 2009.

40. Johnston 1972, Part II, 95, n. 15.
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(donde epiteti quali vāyubhakṣa, mārutāśana, vātāśin, pavanāśin, ecc.): è questo 
un dato oltremodo significativo, che rinforza l’assimilazione a essi di questi asceti.41

La strofe è connotata da un climax ascendente, un intenzionale crescendo d’ec-
cellenza ascetica, giacché se i primi dipendono per la loro sussistenza dai chicchi di 
grano quali uccelli granivori e i secondi dall’erba dei campi quali animali erbivori 
(chicchi di grano ed erba che essi devono attivamente procacciarsi), i terzi sono li-
beri dalla dipendenza dal cibo solido giacché è loro sufficiente l’aria. Anche quan-
titativamente, mentre tanto ai primi quanto ai secondi Aśvaghoṣa dedica un solo 
versetto, a questi ultimi egli riserva la seconda metà della strofe.

Si osservi poi come in base al tipo d’asceta il nutrimento si faccia sempre più 
rarefatto e sottile: dal duro grano (base della dieta degli uccelli) ai tenui fili d’er-
ba (base della dieta di ruminanti come il cervo),42 sino a giungere all’immaterialità 
dell’aria (di cui sono creduti nutrirsi i serpenti). Nel gioco poetico, a questo moto 
ascensionale evocato dalla sempre maggiore sottigliezza dei cibi fa da contraltare il 
movimento dall’alto verso il basso rappresentato dagli animali cui le diverse catego-
rie d’asceti sono assimilati. Infatti, se il dominio degli uccelli è il cielo e quello dei 
cervi è la terra, l’habitat dei serpenti che fanno compagnia ai più eccellenti tapasvin 
è quello ctonio, sotterraneo.43

Si tratta qui di tre distinte classi d’asceti: 1. Coloro che imitano il comporta-
mento degli uccelli (in specie i piccioni, kapota), sono denominati kāpotī o kāpo-
tavr̥ tti (per una descrizione, si veda Baudhāyanadharmasūtra 3, 2, 15); 2. Coloro 
che imitano i cervi, emblema dell’animale selvatico, sono denominati mr̥ gacārin 
(per una descrizione, si veda Mahābhārata 5, 118, 6-11);44 3. Coloro che imitano i 
serpenti e come loro vivono d’aria sono denominati vāyubhakṣa,45 un epiteto che, 

41. Si veda Vogel 1972, 13; Hopkins 1986, 26. Ad esempio, nell’Āstīkaparvan del primo libro del 
Mahābhārata si narra che Śeṣa vive d’aria. Anche Kālidāsa nel Raghuvaṃśa (13, 12) descrive magnifici 
serpenti che si nutrono di sola brezza. Si veda poi Amarakoṣa 1, 8, 8; Abhidhānaratnamālā 3, 18; 
Abhidhānacintāmaṇi 4, 368. Il fatto che i serpenti spesso estroflettano la lingua – che per loro è un 
fondamentale organo di senso – può avere ingenerato la credenza che essi “lecchino” l’aria e se ne 
nutrano. L’idea che i serpenti o alcuni tipi di rettili campino d’aria è attestata presso molte culture. In 
Occidente, per secoli si è creduto che il camaleonte si nutrisse d’aria. 

42. In Buddhacarita 7, 28ab il cibo di cui si nutre il cervo (mr̥ ga) è detto essere specialmente puro 
(śuddha).

43. Va qui rimarcata la necessità del saper guardare a ogni singola strofe come a un tutto in sé 
conchiuso. Si vedano a tal proposito le molto opportune considerazioni di Alessandro Passi nella 
premessa alla sua traduzione italiana del poema; Passi 2011, 9-10.

44. Già menzionati in Buddhacarita 7, 5cd. Nella traduzione del Passi: ‘I cervi dai mobili occhi e 
gli asceti che vivevano [di erba] come i cervi (mr̥ gacārin) lasciarono il pascolo e si fermarono davanti a 
lui (= Sarvārthasiddha, il futuro Buddha)’; Passi 2011, 85.

45. L’idea che si possa sussistere di sola aria è antica: già il grammatico Patañjali (ca. 150 a. C.) 
utilizza il termine vāyubhakṣa per illustrare l’eterna relazione tra parola e significato (siddhaśabdārtha-
saṃbandha); si veda Kielhorn 1962, vol. 1, 6, rr. 23-24.
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come già osservato, designa questi animali: per tale straordinaria caratteristica essi 
sono reputati superiori agli altri asceti (si veda Baudhāyanadharmasūtra 3, 3, 9-14, 
ove non a caso sono citati per ultimi).46 Gli “asceti-serpenti” sono liberi dalla schia-
vitù della fame, che costringe gli esseri alla continua, affannosa ricerca e assunzione 
di cibo solido. La conquista dell’immobilità li assimila in primis al pitone o boa 
constrictor (ajagara), emblema dell’immobilità perfetta.47 Il nutrirsi d’aria è rivela-
tore della loro leggerezza e purezza ossia della loro sovrumanità, trascendente la 
sfera grossolana.48 In essi viene a predominare la qualità (guṇa) luminosa del sattva, 
mentre i guṇa rajas (connotato da motilità e passione) e tamas (connotato da opa-
cità e pesantezza) sono minimizzati. Il cibo, sia esso costituito da cereali o vegetali, è 
infatti foriero d’attaccamento e, alla stessa stregua del corpo, è reputato impuro, un 
appesantimento da cui ci si deve sciogliere.49

46. Il piccione, il cervo e il serpente sono tre tra i ventiquattro maestri che un giovane asceta 
(bālāvadhūta), tradizionalmente identificato con Dattātreya, descrive al re Yadu in Bhāgavatapurāṇa 
11, 7-9 (= Uddhavagītā 2-4). L’asceta spiega che dall’osservazione del comportamento del piccione 
(kapota) si apprende il pericolo costituito dai legami sensuali; dall’osservazione del comportamento 
del cervo (hariṇa) si apprende il pericolo costituito da canti e musiche suadenti, scatenanti le passioni; 
e dall’osservazione del comportamento del serpente (sarpa) si apprende il supremo valore del distacco 
(vairāgya). Come il serpente elegge a sua transitoria dimora una casa fatta da altri – ad esempio, un 
termitaio – così l’uomo dovrebbe rinunciare al proposito di costruire e possedere un’abitazione, giac-
ché essa è fonte di attaccamento e dolore; su questo testo si veda Rigopoulos 1998, 40-42; Puchetti 
2004. Per un testo parallelo ove si parla dei sei maestri del sapiente – tra cui figura il serpente – si veda 
Skandapurāṇa VI, Nāgarakhaṇḍa, 184, 11 - 185, 91, passim; per la traduzione italiana di questo brano 
si veda Piano 1998, 83-90.

47. Il sommo asceta (avadhūta) rinuncia a ogni sforzo nel procacciarsi il cibo e imita il com-
portamento del boa/pitone (ajagaravr̥ tti): immobile, egli attende che sia il cibo a venire a lui ossia 
si nutre solo e soltanto di ciò che la gente, non richiesta, voglia eventualmente offrirgli; Nāradapa-
rivrājakopaniṣad 175, 177, 204; Br̥ hatsaṃnyāsopaniṣad 255; Bhāgavatapurāṇa 5, 5, 29-35. Sull’imitatio 
dell’ajagara si legga il dialogo tra il pio Prahlāda e un asceta di nome Ajagara in Mahābhārata 12, 172, 
19-34 e quello tra lo stesso Prahlāda e l’asceta divino Dattātreya in Bhāgavatapurāṇa 7, 13, 11-46; su 
quest’ultimo episodio, si veda Rigopoulos 1998, 38. L’ajagara è compreso tra i ventiquattro maestri 
di Bhāgavatapurāṇa 11, 7-9.

48. La cessazione di fame e sete è uno dei poteri dello yoga. Come si legge in Yogasūtra 3, 30: 
‘[Concentrando la disciplina] sulla cavità della gola si ottiene la cessazione della fame e della sete’. 
Vyāsa commenta: ‘Sotto la lingua c’è il nervo, sotto di questo la gola, al di sotto della gola c’è la ca-
vità: lo yogin che concentra su questa la disciplina non viene più disturbato da fame o sete’; Pensa 
1978, 161-162. Si consideri il caso della yoginī bengalese Giri Bālā descritto nel 1946 da Paramahamsa 
Yogananda nella sua Autobiografia di uno yogi: costei sarebbe vissuta senza né mangiare né bere per 
oltre cinquantacinque anni, dal 1880 sino almeno al 1936, quando Yogananda la incontrò nel remoto 
villaggio di Biur; Yogananda 2010, 443-454 (cap. 46: La yogini che non mangia mai). Anche a pro-
posito dell’immortale Bābājī, Yogananda scrive: «Poiché il suo corpo incorruttibile non necessita di 
alcun nutrimento, il maestro mangia raramente. Come forma di cortesia verso i discepoli che vengono 
in visita, egli accetta occasionalmente della frutta o del riso cotto nel latte e nel burro chiarificato», 
ibid., 294.

49. Vi è di fatto una paura del cibo, un volgersi via da esso da parte dell’asceta. Egli è chiamato a 

FS_1.indd   206 10/01/2018   15:58:35



207    Asceti e termitai

L’idea che questi asceti che vivono d’aria diventino dei termitai li identifica poi 
con la terra e con il dominio inorganico dei minerali. Impastati della terra del termi-
taio, sepolti in esso, essi divengono invisibili50 giacché a differenza degli altri asceti 
vivono nel mondo ctonio. La loro assimilazione al termitaio li fa assurgere a divini-
tà e li equipara – oltre che ai nāga – al sacerrimo liṅga di Śiva, giacché i termitai sono 
venerati quali liṅga autogeni (svayaṃbhūliṅga).

Grammaticalmente, ancorché la versione del Johnston di 7, 15cd sia legittima,51 è 
indubitabile che il verbo causativo vartayanti – col significato di ‘vivere’ o ‘sussiste-
re per mezzo di qualcosa’, reggente il caso strumentale –52 vada in primis riferito al 
composto in caso strumentale vanamārutena (ovvero a mārutena). Vartayanti, che 
chiude il versetto c, è dunque da collegarsi a vanamārutena (ovvero a mārutena), 
che chiude il versetto d.

Nel 1979, a quasi settant’anni dalla prima traduzione italiana del Buddhacarita 
da parte del Formichi, veniva pubblicata la pregevole traduzione di Alessandro Pas-
si. Ecco com’egli rende la strofe che qui interessa:

Alcuni vivono spigolando come gli uccelli,
altri si nutrono di erba come i cervi,
alcuni campano di brezza di bosco in compagnia dei 
serpenti,
diventando come dei formicai.53

Il Passi, che pure segue l’edizione critica del Johnston, lega senz’altro vartayanti a 
vanamārutena e opportunamente traduce ‘campano di brezza di bosco’. È degno 
di nota che, presumibilmente sulla scorta del Formichi, egli traduca valmīkabhūtā 
con l’espressione ‘diventando come dei formicai’, leggendo l’implicita presenza del-
la particella iva posposta al composto.54

minimizzarne l’assunzione e a considerarlo come una medicina; si veda Olivelle 2008b, 77-83.
50. Sull’ottenimento dell’invisibilità (antardhāna) da parte dello yogin, si veda Yogasūtra 3, 21.
51. Essa ha il pregio di tradurre il testo sanscrito versetto per versetto, in ordinata sequenza. La 

resa ‘and others pass their time with the snakes’ rispecchia il versetto c (ke cid bhujaṅgaiḥ saha va-
rtayanti) – ove il verbo vartayanti ‘passano il tempo/vivono’ è connesso a bhujaṅgaiḥ saha ‘insieme 
ai serpenti’ – e la resa ‘turned into anthills by the forest wind’ rispecchia il versetto d (valmīkabhūtā 
vanamārutena).

52. Al proposito, si veda Monier-Williams 1988, 1009, col. 2.
53. Passi 2011, 86. In nota, il Passi specifica: «Si lasciano cioè ricoprire dalle formiche, rimanendo 

nella più assoluta immobilità: cf. la leggenda eziologica sorta intorno al nome di Vālmīki, autore del 
Rāmāyaṇa, secondo la quale egli, assorto nella meditazione profonda, si sarebbe lasciato coprire da 
formiche (valmī, da cui valmīka, ‘formicaio’) senza avvedersene», ibid., 203, n. 4.

54. L’influenza del Formichi traluce anche dalla scelta di tradurre il verbo vartayanti con ‘campano’.
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Nel 1995, Irma Schotsman dava alle stampe la sua traduzione inglese del Bu-
ddhacarita, anch’ella sulla scorta dell’edizione critica del Johnston. La sua resa di 7, 
15, a differenza di quella del Passi, è in sintonia con quella dell’orientalista  britannico:

Some live like birds by gleaning left over grains,
and others are grazing grass just like the deer;
and some lead their lives here together with snakes,
becoming like ant hills by the forest wind.55

Già nel 1992, nell’introduzione alla sua traduzione inglese delle Saṃnyāsopaniṣad, 
l’insigne indologo Patrick Olivelle citava e faceva propria la resa del Johnston di 
Buddhacarita 7, 15-17, altresì citando in una nota le giustificazioni che quest’ultimo 
aveva addotto al suo modo d’intendere 7, 15d e che già abbiamo considerato.56 

Più recentemente, nel 2008, attenendosi all’edizione critica del Johnston, egli 
ha pubblicato la sua elegante traduzione inglese del Buddhacarita per la prestigiosa 
Clay Sanskrit Library Series di New York. Ecco come l’Olivelle traduce la strofe in 
oggetto:

Some live by gleaning like the birds,
some, like the deer, subsist on grass,
others live in the company of snakes, 
turned into anthills by the forest winds.57

A parte minime varianti, questa resa è sostanzialmente identica a quella proposta 
dal Johnston. Nel dettaglio, per quanto concerne la seconda metà della strofe Oli-
velle al terzo versetto ha ‘live (vartayanti) in the company of snakes’ ove Johnston 
ha ‘pass their time with the snakes’, mentre il quarto versetto è ripreso verbatim, 
con l’unica differenza del plurale ‘winds’ in luogo di ‘wind’. Sorprende come uno 
studioso del calibro dell’Olivelle, contrariamente al suo illustre predecessore, non 
avverta l’esigenza di fornire spiegazioni circa la sua scelta traduttiva di 7, 15d. E ciò a 
maggior ragione se si considera che in nota alla strofe egli rimarca l’ovvio dato di na-
tura, ossia che sono le termiti a edificare il termitaio: «It is a common theme in the 
epic literature that an ascetic who sits immobile in meditation for long periods of 
time could become an anthill; termites would build their mound around him».58

A più di settant’anni di distanza, si constata che l’Olivelle non trovi di meglio 
che riproporre la resa del Johnston, reiterando acriticamente un’opzione tradutti-

55. Schotsman 1995, 116.
56. Si veda Olivelle 1992, 110-111 e 110, n. 12.
57. Olivelle 2008a, 193.
58. Olivelle 2008a, 451.
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va che, ancorché poeticamente suggestiva, non consente di cogliere quello che è il 
senso primo della strofe, il quale si evince dall’impiego dei verbi jīvanti (‘vivono’), 
caranti (‘si pascono’, il verbo regge il caso accusativo) e vartayanti (‘sussistono’), 
ciascuno dei quali è riferito a un diverso tipo di nutrimento: nell’ordine uñchena 
(‘grano spigolato’), tr̥ ṇāni (‘erbe’) e vanamārutena o mārutena (‘aria della foresta’ 
o ‘aria’). 

In conclusione, ecco la mia proposta di traduzione della strofe:

Alcuni vivono, come gli uccelli, di grano spigolato,
altri, come i cervi, si pascono d’erbe,
altri ancora se ne stanno coi serpenti e sussistono
dell’aria della foresta, essendosi tramutati in termitai.

Ove non si accolga l’emendazione del Johnston e si legga iva mārutena in luogo di 
vanamārutena, suggerisco la resa seguente:

Alcuni vivono, come gli uccelli, di grano spigolato,
altri, come i cervi, si pascono d’erbe,
altri ancora se ne stanno coi serpenti e sussistono
d’aria, essendo divenuti come tanti termitai.
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Alla ricerca del divino: 
figure ascetiche e modelli sapienziali

nella tradizione non ortodossa dell’India e della Grecia antica

Paola Pisano

1. Premessa1

Le considerazioni seguenti riguardano particolari analogie tra il rapporto con la 
divinità di alcune figure ascetiche della tradizione vedica e il modello religioso rap-
presentato nell’Ippolito di Euripide (428 a. C.). L’omonimo protagonista, dedito al 
servizio di Artemide, la vergine arciera dea della caccia, ha con lei un rapporto con-
fidenziale ed esclusivo che egli riconduce alla saggezza intellettuale (σωφροσύνη), da 
cui discende il suo stile di vita, condiviso da un gruppo di seguaci devoti alla dea. 
Il suo senso di prossimità al divino, “poco ortodosso”2 nella tradizione greca dove 
prevale l’idea della distanza tra uomo e dio, richiama aspetti peculiari dell’attitudine 
religiosa che si incontra nelle Saṃhitā vediche, nel brahmacārín di AVŚ 11.5, nel 
keśin di R̥V 10.136 e nel vrā́tya di AVŚ 15, figure da sempre ritenute estranee, almeno 
in parte, alla cultura brahmanica ortodossa.3 Esse si caratterizzano per la conoscenza 
e la saggezza intellettuale (medhā́), grazie a cui acquistano una posizione di rilievo 
accanto agli dèi, fino a condividerne, in certi casi, la condizione immortale.4 La di-
stanza sociale e spazio-temporale, la differente prospettiva ideologica e la diversità 
dei generi letterari nei testi considerati suggeriscono prudenza, ma non precludo-

1. Un grazie sincero a Cinzia Pieruccini che mi ha proposto di scrivere questo contributo, e agli 
amici Daniela Boi, Antonio Carlini, Livia Fasola, Bonaria Lai, Donatella Lissia, Edelweis Saccani che 
ne hanno discusso alcuni aspetti. La mia gratitudine per Tiziana Pontillo non si limita alla dispo-
nibilità squisita con cui condivide i problemi del mio lavoro, ma riguarda tutto quello che imparo 
dalle sue impostazioni critiche e metodologiche. Naturalmente la responsabilità di qualsiasi errore è 
soltanto mia.

2. Il termine si riferisce, in senso lato, a un ideale estraneo alle convenzioni religiose riconosciute 
in Atene al tempo di Euripide. Il concetto di ortodossia come fede in verità rivelate, la cui osservanza 
è garantita da una casta sacerdotale, è estraneo alla religione greca.

3. Secondo la concezione del brahmanesimo, non è l’uomo che va verso la divinità, ma è la divi-
nità che, richiamata o costretta attraverso il sacrificio rituale officiato da sacerdoti intermediari, scende 
dall’alto concedendo benefici e protezione.

4. Ho ipotizzato alcuni confronti tra personaggi del Mahābhārata e figure di sapienti greci che 
diventano divinità in una comunicazione su Testi dell’India e della Grecia antica a confronto: devo-
zione, eroismo e divinizzazione al femminile, presentata al convegno dell’AISS (Bologna 27-28 marzo 
2015).

FS_1.indd   217 10/01/2018   15:58:36



218 Paola Pisano

no, in linea teorica, un confronto, in quanto un archetipo indoeuropeo comune 
può perlomeno essere postulato all’origine delle due tradizioni culturali in cui sono 
fiorite rispettivamente istituzioni, attitudini religiose e ideologie che qui si propone 
di leggere in parallelo.

2. Rapporto con la divinità e saggezza intellettuale: il modello religioso dell’Ippolito

2.1. La tragedia, composta quando ad Atene infuriava la peste, tratta il problema 
del rapporto uomo-divinità (v. 1102ss.) attraverso la vicenda di Ippolito,5 principe 
intellettualmente brillante, colto6 e indifferente alle attrattive del potere (v. 1010ss.). 
Egli ha con Artemide un legame più che umano, percorre con lei la foresta elimi-
nando gli animali feroci, addestra cavalli, eccelle nelle gare dei carri e si definisce il 
suo cacciatore e il suo auriga. Virtuoso e puro in coerenza con la sequela della dea, 
considera naturale la sua castità che è atteggiamento intellettuale, prima ancora che 
condizione fisica:

Da una cosa proprio io sono immune, la colpa che tu mi rinfacci; infatti il mio corpo 
è, fino a questo momento, puro. Non conosco nulla del sesso, ne ho solo sentito 
parlare, ho visto alcuni dipinti e neppure mi interessa guardarli: la mia anima è ver-
gine (vv. 1002-06).

2.2. Quando entra in scena con i suoi seguaci al ritorno dalla caccia, Ippolito, prima 
di condividere il pasto comune (v. 109s.), celebra un rito in onore di Artemide, la 
loro protettrice (v. 60). Cantano insieme un inno di lode, poi egli offre alla dea una 
corona presentandosi come uno dei fortunati possessori della σωφροσύνη cui ricon-
duce la purezza e l’agire corretto e pio:

Ti porto, signora, questa corona da me intrecciata in un prato incontaminato […] 
dove non è mai arrivato il ferro […]. Possono raccogliere ciò che vi cresce solo coloro 
che, senza averlo appreso da un maestro, hanno la fortuna di avere nella natura il 

5. Figlio di Teseo, re di Atene, e di un’Amazzone, Ippolito, educato da Pitteo, il saggio re di 
Trezene suo bisnonno, disprezza Afrodite e non ha relazioni sessuali. La tragedia nasce appunto dal 
fatto che la dea dell’amore, non tollerando il disconoscimento del proprio potere, si vendica suscitan-
do nella moglie di Teseo, Fedra, una passione incontrollabile per il figliastro. Ne deriva la morte per 
entrambi: la nutrice della regina, convinta di aiutarla, ne rivela la passione al giovane che prova orrore, 
anche se giura di mantenere il segreto. Fedra si uccide e lascia uno scritto accusandolo di averle usato 
violenza. Teseo crede alla colpevolezza del figlio, gli impone l’esilio e invoca contro di lui la maledizio-
ne fatale del proprio genitore divino Poseidone.

6. Ippolito legge testi orfici (v. 954), conosce la retorica (v. 986ss.), suona la lira (v. 1135s.).
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sano pensare (τὸ σωφρονεῖν) verso tutto sempre. Alla gente comune (κακοί) non è 
lecito (vv. 73-81).

Il σωφρονεῖν (condizione di coloro i cui phrenes sono sani), che è termine connotato 
intellettualmente nel linguaggio filosofico del tempo,7 non ha nell’Ippolito un signi-
ficato univoco. Se a volte designa la virtù in senso lato o specificamente la castità,8 
in altri contesti significativi,9 come nel passo sopraccitato,10 si riferisce alla saggezza 
intellettuale che è alla base dell’agire bene in ogni campo. Ciò richiama il pensiero 
di Socrate per il quale σωφροσύνη è conoscenza del bene considerata sotto l’aspetto 
della saggezza pratica: conoscere il bene significa compierlo e di conseguenza essere 
felici.11 Al contrario, la σωφροσύνη di Ippolito, che pure corrisponde al sano pensare 
e si traduce nell’agire bene in ambito religioso e morale, non ha come risultato la 
felicità.12

2.3. La σωφροσύνη ‒ che si trova nella natura, non è insegnata e riguarda tutto sem-
pre ‒ consente al privilegiato che la possiede di vivere con la divinità:

Cara signora, accetta dunque questa corona dalla mia mano pia (εὐσεβής) per i tuoi 
capelli d’oro. Io solo infatti ho questo privilegio tra i mortali, sono con te e scambio 
parole, ascolto la tua voce, anche se non posso vedere il tuo volto. Possa io curvare 
verso il fine (τέλος) della vita così come l’ho cominciata (vv. 82-87).

Stare insieme con Artemide significa avere un dialogo con lei: è una unione a cui 
manca solo la percezione visiva. Ippolito, che è iniziato ai misteri eleusini (v.25) 
e sembra seguace dell’orfismo (v. 952ss.),13 probabilmente aspira alla visione della 

7. Crizia lo usa per indicare il γνῶθι σαυτόν. Cf. Pl., Chrm. 164d.
8. Cf. v.413; v.431; v.667; v.949; v.1007.
9. Euripide sfrutta ampiamente la polisemia del termine. La nutrice, ammettendo di aver sba-

gliato nel rivelare a Ippolito l’amore di Fedra, dice (v. 704) di non aver pensato e agito assennatamente: 
oὐκ ἐσωφρόνουν ἐγώ. Cf. Martina 1975, 112. Fedra cerca invano di vincere la passione con sagge rifles-
sioni (τῷ σωφρονεῖν v. 399), e quando si uccide accusa Ippolito perché impari a non essere superbo 
e a pensare in modo sano (σωφρονεῖν μαθήσεται v. 731). Ippolito, a sua volta, dice che Fedra, benché 
incapace di esercitare la virtù, uccidendosi ha pensato e agito in modo sano (ἐσωφρόνησεν οὐκ ἔχουσα 
σωφρονεῖν v. 1034). Fedra, che può distruggere la sua passione solo distruggendo se stessa (v. 400ss.), e 
Ippolito concordano dunque sul fatto che il suicidio è un bene, data la situazione. È una convergenza 
intellettuale notevole tra i due antagonisti che in questa tragedia non si incontrano mai.

10. Cf. Porro 1997, 338ss. e la bibliografia citata.
11. Pl., Prt. 352b-c. Cf. Sassi 2015, 145ss.
12. Sulla critica di Euripide alla tesi socratica vedi Snell 1948, 125-34; Carlini 1965, 205ss.; Di Bene-

detto 1971, 5-23; Paduano 2000, 25ss.; Sassi 2015, 151.
13. L’orfismo riconosce l’affinità tra uomini e numi, richiede purezza morale e considera l’immor-

talità conseguenza dell’unione col dio. Cf. Guthrie 1952, 238; Barrett 1964, 172-3; Pugliese Carratelli 
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dea e all’immortalità,14 e con la metafora del carro che curva verso la meta rappre-
senta la sua vita come una corsa che tende a raggiungere quell’obiettivo. Certo egli 
non ha dubbi sulla sua condizione privilegiata e sulla sua εὐσέβεια. L’enfasi posta 
sull’intimità con la dea e sulla purezza e il suo considerarsi quasi in aura di divinità 
contrastano nettamente con la saggezza delfica che richiede all’uomo la consapevo-
lezza dell’abisso che lo separa dagli dèi.15 Ippolito appare superbo ed è criticato da 
Fedra e da un anziano servitore (v. 93ss.),16 ma è soprattutto Teseo che, davanti al 
cadavere della moglie, in preda all’ira, demolisce il modello religioso e morale del 
figlio definendolo discepolo di Orfeo e impostore pericoloso per la società ateniese:

Tu dunque convivi con gli dèi come uomo superiore? Tu casto (σώφρων) e immune 
da vizi? […]. Continua a darti arie e incanta la gente con la tua dieta vegetariana 
e, tenendo come maestro Orfeo, folleggia onorando il fumo di molti scritti […].17 
Bisogna fuggire le persone come te. Lo dico a tutti: cercano di irretire con grandi di-
scorsi macchinando infamie (vv. 948-57). La tua pretesa di santità (τὸ σεμνόν) finirà 
col distruggermi (v. 1064). Ti sei sempre esercitato (ἤσκησας) nel venerare te stesso 
(v. 1080).

3. Rapporto con la divinità e saggezza intellettuale nella tradizione vedica non orto-
dossa

3.1. La saggezza intellettuale elitaria cui Ippolito riconduce la propria religiosità ri-
chiama, come si è anticipato nella premessa, la relazione con la divinità derivante 
dalla conoscenza esoterica, in figure ascetiche incluse nelle fonti vediche più anti-
che, come il brahmacārín, il keśin e il vrā́tya,18 e in altre descritte in testi vedici più 

2001, 104ss.
14. Cf. Blomqvist 1982, 409: «He is characterized by what is most aptly described as an interme-

diate position between gods and men and by a striving to raise himself from one world to the other. 
He deliberately seeks the divine company of Artemis, although this badly befits a mortal and earns 
him some sarcastic remarks from Afrodite». Secondo Zeitlin (1996, 414) la scelta di Artemide da parte 
di Ippolito esprime anche il suo desiderio di condividerne l’immortalità.

15. Cf. S., Aj. 127-33, un passo a cui Euripide forse allude: «[…] non dire mai una parola superba 
contro gli dèi e non vantarti, se sei superiore ad altri per forza fisica o per ricchezza: basta un giorno 
per abbattere tutte le cose umane e per innalzarle di nuovo. Gli dèi amano i saggi (σώφρονες) e odiano 
la gente comune (κακοί)».

16. Il servitore, che lo invita a non trascurare Afrodite, sembra attribuire il rifiuto verso la dea 
anche ai suoi seguaci (v. 114s.).

17. Allusione ai testi orfici di cui Euripide è attento lettore. Cf. E., Alc. 966ss.
18. Gli studi, a partire dalla monografia di Hauer (1927, 297-338), ne riconoscono aspetti comuni, 

riconducibili alla stessa tipologia di base (Heesterman 1964, 25), e ne evidenziano la storia differente 
per cui vengono ora emarginati, come i vrā́tya (cf. Candotti‒Pontillo 2015 e la bibliografia ivi citata), 
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recenti, in particolare in alcuni Brāhmaṇa del Sāmaveda connessi da tempo con la 
storia dei cosiddetti vrā́tya e dunque al di fuori dell’ortodossia brahmanica.
 
3.2. Sembra significativo che, in alcuni inni dell’Atharvaveda, i brahmacārín sia-
no connotati come possessori di medhā́, la saggezza/potere intellettuale dei ̥ŕṣi, dei 
̥ŕbhu e degli ásura, entità divine con funzioni sapienziali come la produzione di for-
mule poetiche (Kajihara 2002, 68). In AVŚ 6.108.1-2 la medhā́ viene prima di tutto 
(prathamā́), arriva attraverso i raggi del sole (sū́ryasya raśmíbhiḥ),19 è degna venera-
zione (yajñiyā); i brahmacārín hanno cominciato a berla (prápītā brahmacāríbhiḥ) 
e ne sono, quindi, imbevuti. La medhā́ possiede il bráhman (bráhmaṇvatī) ed è 
mossa dal bráhman (bráhmajūtā); ne appare dunque distinta e sembra consistere 
non nel possesso di contenuti specifici, ma in una capacità divina di conoscere, pen-
sare e agire che si colloca all’interno.20 In AVŚ 11.5.24cd-26 la medhā́ è menzionata 
accanto al bráhman, insieme con vā́c, mánas, h ̥ŕdaya e vari organi di senso che sono 
generati (jan-), collocati al loro posto (kl̥ p-) e auspicabilmente posti (dhā-) dentro 
l’uomo. In AVŚ 6.133.4 si chiede alla mékhalā (cintura), per i brahmacārín, che la 
medhā́ venga posta dentro: no […] ā́ […] dhehi, alla lettera ‘poni in noi’, insieme 
con il pensiero (matí), l’ardore ascetico (tápas) e gli organi di senso (indriyá), cioè le 
proprietà che rendono il brahmacārín idoneo a una missione intellettuale e quin-
di all’altezza di occupare una posizione elitaria nella società vedica.21 Ardore asce-
tico e conoscenza sono strettamente connessi (Kaelber 1981, 82) nell’impegno del 
brahma cārín, che coltivando e conoscendo il bráhman lo fa esclusivamente pro-
prio: tát kévalaṃ kr̥ ṇute bráhma vidvā́n.22 L’appropriazione del bráhman derivan-
te dalla conoscenza implica l’unione con la divinità, in una prospettiva che sembra 
richiamare il modello religioso dell’Ippolito e la concezione orfica.

3.3. Impegno nel culto del bráhman e unione con gli dèi sono menzionati in R̥V 
10.109.5 (=AVŚ 5.17.5) insieme al servizio svolto dal brahmacārín:

Colui che coltiva il bráhman si muove servendo come un servitore: egli diventa 
membro del consorzio divino. Per mezzo suo Br̥haspati ritrovò sua moglie, che era 

ora recuperati e valorizzati da parte della società brahmanica come i brahmacārín. Cf. Kajihara 2002, 
371ss.

19. I raggi del sole hanno una funzione comparabile in contesti sapienziali greci. Cf. Parm. fr. 1. 9.
20. AVŚ 6.108.3. La medhā́ è connessa ai ̥ŕṣi bhūtak ̥ŕt (‘facitori di esseri’). Cf. Kajihara 2002, 64, 

n. 34.
21. Cf. Kajihara ibid. 48; 142.
22. AVŚ 11.5.10. Cf. Mayrhofer 1956, 267.
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stata portata via da Soma, dal momento che [voi avete trovato] il cucchiaio sacrifi-
cale (=la lingua), o dèi.23

Anche se non è detto esplicitamente a chi il brahmacārín presti il suo intenso ser-
vizio, è chiaro che egli diventa dio e che Br̥haspati grazie a lui ritrova la propria 
moglie, identificabile probabilmente con il linguaggio.24 Si può pensare perciò a un 
servizio e/o a una collaborazione del brahmacārín nei confronti del dio Br̥haspati.

3.4. Conoscenza e condivisione della vita divina sono peculiarità del keśin e del 
vrā́tya. Il keśin, asceta silente (múni) dai lunghi capelli (R̥V 10.136), ha un corpo di 
uomo, ma si slancia nello spazio a cavallo del vento quando gli dèi entrano in lui, 
è amico di ogni divinità e in particolare di Vāyu e beve familiarmente dalla coppa 
insieme con Rudra.25 La sua figura, verosimilmente identificabile col sole, è asso-
ciata alla luce e alla conoscenza26 e sembra anche dotata di una capacità cognitiva 
specifica in quanto muovendo lungo il percorso degli animali selvaggi conosce gli 
intenti delle Apsaras e dei Gandharva.27

3.5. Il vrā́tya, asceta consacrato e membro di un gruppo solidale di giovani guerrieri, 
in AVŚ XV è detto più volte ‘colui che sa’ (yá eváṃ véda/vidvā́n).28 Conoscendo 
la via degli dèi può indicarla ad altri29 e con l’ascesi30 e la conoscenza acquista una 
posizione preminente tra gli dèi, fino a diventare divinità suprema (ekavrātya) e ad 
assumere il ruolo di Indra.31 In alcuni Brāhmaṇa del Sāmaveda tutti i componenti 
di una schiera di vrā́tya ottengono lo status divino come risultato di una spedizio-

23. brahmacārī́ carati véviṣad víṣaḥ sá devā́nāṃ bhavaty ékam áṅgam / téna jāyā́m ánv avindad 
b ̥ŕ haspátiḥ sómena nītā́ṃ juhvàṃ ná devāḥ.

24. Sull’interpretazione di R̥V 10.109.5 vedi Kajihara 2002, 40; Neri‒Pontillo 2015, 160s. e la bi-
bliografia citata. In AVŚ 6.133.3 si parla di servizio del brahmacārín a Yama. Cf. Kaelber 1978, 56; 
Kajihara, ibid. 42.

25. R̥V 10.136.7: […] keśī́ viṣásya pā́treṇa […] rudréṇā́pibat sahá.
26. R̥V 10.136.1: keśī́ viśvaṃ svár dr̥ śé keśī́dáṃ jyótir ucyate, ‘il keśin [consente] che ognuno veda 

il sole; questa luce è chiamata keśin’.
27. R̥V 10.136.6. Cf. Dore 2016, 201.
28. Cf. Dore 2015b, 36-38.
29. In AVŚ 15.12.5 chi ospita il vrā́tya sapiente e compie l’offerta con il suo permesso conosce la via 

degli dèi (devayā́na) e si salva. Cf. Pontillo 2007, 454ss.; Pontillo forthcoming.
30. In AVŚ 15.3.1-3 il vrā́tya, dopo essere rimasto in piedi un intero anno, si fa portare dagli dèi un 

trono: sá saṃvatsarám ūrdhvó ’tiṣṭhat táṃ devā́ abruvan vrā́tya kíṃ nú tiṣṭhasī́ti / só ’bravīd āsandī́ṃ 
me sáṃ bharantv íti / tásmai vrā́tyāyāsandī́ṃ sám abharan, ‘egli rimase un anno dritto in piedi; gli 
dèi gli dissero: vrā́tya, perché stai ancora in piedi? / Egli disse: Mi portino insieme un trono / Per 
questo vrā́tya portarono insieme un trono’.

31. AVŚ 15.1.5-6. Cf. Hauer 1927, 306ss.; Candotti‒Pontillo 2015, 193. Dore 2015a, 70.
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ne vittoriosa.32 In PB 17.1.10 tutto il gruppo dei vrā́tya è collocato tra le divinità 
da Agni, il dio che concede le ricchezze (draviṇodā).33 In JB 2.221-226 i vrā́tya, che 
hanno la stessa natura del loro leader, una specie di primus inter pares, muovo-
no insieme come fuochi e al termine dell’impresa, celebrato il sacrificio comune 
(vrātyastoma), diventano divinità tra le divinità e vengono indicati come “Keśinī”. 
Il loro numero, trentatré, coincide con quello effettivo degli dèi.34 Si tratta, pro-
babilmente, della divinizzazione di uomini che si distinguono per eroismo e per 
sapienza in quanto esperti di riti religiosi.

3.6. I gruppi di vrā́tya guidati da un leader appartengono alla tipologia dei cosid-
detti Männerbünde, associazioni maschili di carattere militare e religioso, presenti 
con molte varianti in diverse culture indoeuropee.35 Nell’India vedica essi hanno un 
corrispettivo sul piano divino nei Marut, la schiera benefica che accompagna Indra 
portando nel mondo pioggia e fertilità.36 In PB 17.1.1 si dice che gli dèi andarono al 
cielo, lasciando sulla terra i Daiva che conducevano la vita dei Vrātya e che i Marut 
offrirono loro il vrātyastoma per raggiungerli.37 Nel R̥V i Marut sono ‘nati allo stes-
so tempo’,38 ‘coetanei’ (sávayasaḥ),39 nessuno di loro è il più vecchio (ajyeṣṭhā́ḥ), 
il più giovane (ákaniṣṭhāsaḥ) o il mediano (amadhyamāsaḥ).40 Lo stesso Indra, il 
loro leader menzionato nella Taittirīyasaṃhitā in un carme di vittoria,41 sarebbe, 
secondo Bollée (1981, 187), loro coetaneo.

L’essere coetanei è peculiarità del gruppo scelto e moralmente ineccepibile (v. 
997) di giovani devoti ad Artemide che condividono la vita di Ippolito. Egli si ri-
volge loro come un leader, usa sempre l’imperativo (v. 58, v. 108, v. 1099) e li chia-

32. Al ritorno da una spedizione, compiuta da gruppi diversi in competizione tra loro, si celebra 
il sacrificio cui segue la ricomposizione dei contrasti, la divisione del bottino, il pasto comune. In una 
certa fase dello sviluppo sociale, questi gruppi attuano spedizioni a scopo di razzia a vantaggio della 
comunità per sopperire alle difficoltà economiche. Cf. Falk 1986, 51-54.

33. Cf. Candotti‒Pontillo 2015, 187.
34. Cf. Dore‒Pontillo 2013, 47-50; Candotti‒Pontillo ibid. 197ss. Pontillo forthcoming.
35. Cf. Eliade 1975, 10-25; Bollée 1981, 172 ss.; Falk 1986, 13-28.
36. Cf. Falk ibid. 64 s.
37. Cf. Pontillo 2007, 457; Candotti‒Pontillo 2015, 189ss.
38. sākáṃ jātā́ḥ (R̥V 5.55.3). In R̥V 5.57.4 sono ‘gemelli’. Cf. Renou 1962, 5. In R̥V 5.56.5 sono 

‘cresciuti insieme’ (sáṃukṣitāḥ).
39. R̥V 1.165.1.
40. R̥V 5.59.6.
41. TS 3.5.3: agnínā devéna p̥ŕtanā jayāmi […] pūrvajā́n bhrā́tr̥ vyān […] índreṇa devéna p̥ŕtanā 

jayāmi […] sahajā́n víśvebhir devébhiḥ p̥ŕtanā jayāmi […] aparajā́n […], ‘Con Agni schiaccio i nemici 
nati prima di me, con Indra quelli nati insieme con me, con tutti gli dèi quelli nati dopo di me’. Cf. 
Keith 1967, 280.
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ma ‘compagni’ (ὀπαδοί)42 e ‘coetanei’ (ὁμήλικες).43 Quando viene esiliato ordina di 
accompagnarlo e loro lo seguono solidali, come conferma un messaggero che pure 
indica i compagni di Ippolito come ‘coetanei’.44 Il termine richiama la divisione 
secondo classi di età prevista da Licurgo per l’educazione degli Spartiati: ogni grup-
po di ragazzi sceglieva al suo interno un capo che si distingueva per saggezza (τῷ 
φρονεῖν) e gli obbediva in tutto.45 Uniti dalla religione, dalla solidarietà, dall’età e 
dalla vita comune, Ippolito e il suo gruppo potrebbero rientrare nella tipologia dei 
Männerbünde. Anche se si tratta di cacciatori che non fanno guerre o spedizioni 
a scopo di razzia, si può riconoscere un’analogia strutturale tra queste attività e la 
caccia collettiva46 che elimina47 gli animali feroci. La caccia come guerra contro le 
fiere, ὁ τῶν θηρίων πόλεμος, è, secondo Protagora,48 alla base delle prime forme di 
aggregazione umana.

4. Conclusioni

Oltre ai gruppi di coetanei guidati da un leader, le affinità principali tra le figure 
considerate sembrano la ricerca del divino posta in essere da particolari uomini at-
traverso ascesi e conoscenza e l’orgogliosa consapevolezza del rapporto privilegiato 
con gli dèi. È significativo che sia a σωφροσύνη che a medhā́, intese come forme 
di saggezza intellettuale, venga attribuito un ruolo prioritario. La medhā́ è infusa 
dalla divinità non come scienza, ma come potere che sostiene l’impegno ascetico di 
una élite, così come il σωφρονεῖν di Ippolito è una capacità che non si apprende, ma 
è ottenuta in sorte (λαγχάνω) da pochi nella natura.49

42. V.108. Il termine indica sequela (DELG s. v.), come sakhi (amico). Cf. Mayrhofer 1964, 413.
43. ‘Orsù, giovani di questa regione a me coetanei, […] accompagnatemi fuori dal paese. Non 

vedrete nessun uomo più virtuoso (σωφρονέστερον) di me, anche se mio padre è di diversa opinione’ 
(vv. 1098-1101). Cf. v. 986s.

44. Il messaggero parla di un seguito innumerevole di amici e coetanei: […] μυρία δ’ ὀπισθόπους 
/ φίλων ἅμ’ ἔστειχ’ ἡλίκων <θ’> / ὁμήγυρις (v. 1179s.).

45. Plut., Lyc. 16.7ss. Cf. Manfredini‒Piccirilli 1980, 261ss.; Bollée 1981, 187.
46. Cf. Eliade 1975, 24.
47. ἐξαιρεῖ (E., Hipp. 18). In Paus., 2.31.4 ricorre lo stesso verbo e si ipotizza che Ippolito abbia 

sterminato i lupi che infestavano il territorio di Trezene.
48. Cf. Pl., Prt. 322b.
49. Potrebbe essere dono degli dèi, come è detto nella Medea: σωφροσύνα, δώρημα κάλλιστον 

θεῶν (E., Med. 635-36). Socrate parla del suo demone ora come di qualcosa avuto in sorte, ora come 
di un segno inviato dalla divinità. Cf. Sassi 2015, 164. Il fatto che in AVŚ 6.108 la medhā́ sia chiesta e 
ottenuta attraverso un rituale, mentre il σωφρονεῖν si trova nella natura di Ippolito, sembra differenza 
riconducibile alla prospettiva ideologica e al genere letterario: gli inni vedici insistono sull’acquisi-
zione della medhā́ per esaltare chi la ottiene; per Euripide il naturale possesso della σωφροσύνη non 
impedisce al devoto una fine tragica.
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Sono aspetti comuni anche la non ortodossia, la libera scelta della vita, la castità. 
Nella società che precede l’imporsi del brahmanesimo, l’impegno nel bráhman, che 
potrebbe implicare la scelta permanente della castità,50 è paragonabile a quello di 
Ippolito nei confronti di Artemide (v. 87). In BŚS 18.24 il leader dei vrā́tya assume 
su di sé, e per tutto il gruppo, almeno temporaneamente, una serie di voti e di 
astensioni, tra cui si menziona quella dai rapporti sessuali con la moglie.51

La collaborazione paritaria e la vicinanza confidenziale alla divinità costitui-
scono un’affinità ulteriore tra il brahmacārín di R̥V 10.109.5 che aiuta Br̥haspati, il 
keśin di R̥V 10.136.7 che beve insieme con Rudra, il vrā́tya di AVŚ 15.3.1-3 a cui gli 
dèi portano un trono, e Ippolito che collabora con Artemide come compagno di 
caccia (συγκύναγος) e siede accanto a lei (σύνθακος),52 convinto di condividerne la 
vita divina. Anche se egli muore fra atroci dolori53 senza ottenere né la visione della 
dea né l’immortalità, mentre il sapiente e l’asceta guerriero dei testi vedici raggiun-
gono effettivamente la condizione divina, la diversità dell’esito non inficia l’analogia 
del modello. Ippolito infatti, convinto di essere superiore a tutti per σωφροσύνη e 
degno di venerazione come gli dèi (σεμνός) per i suoi meriti religiosi, non si aspetta 
di morire come gli altri uomini (vv. 1363-69). L’elogio che fa di se stesso in tutto il 
dramma tocca il punto più alto nel momento in cui, pur prendendo atto del suo 
tragico fallimento, ribadisce l’esemplarità del suo stile di vita.

Le analogie fin qui rilevate non sembrano attribuibili a uno schema universale 
di aspirazione a una sapienza superiore e a uno status divino, e potrebbero risalire, 
come per i fatti linguistici, le istituzioni e i modelli di eroismo,54 a un archetipo 
indoeuropeo comune a entrambe le culture, riconducibile, almeno in parte, alle 
più antiche ondate migratorie di popolazioni indoeuropee che rivelano concezioni 
religiose differenti da quelle di altre ondate successive.55 Non si possono peraltro 
escludere connessioni “recenti” (VI-V sec.) tra cultura iranica56 e orfico-pitagorica57 
o contatti diretti,58 in entrambe le direzioni, dovuti a viaggiatori ed eserciti. Euripi-

50. ChU 2.23.1. Cf. Olivelle 1996, 205; Pontillo 2016, 234-5, n.75.
51. Cf. Samuel 2008, 117-8; Candotti‒Pontillo 2015, 182.
52. Cf. v.1093. Elena, in E., Or. 1637, è detta σύνθακος in quanto deve vivere immortale sedendo 

nelle profondità dell’etere accanto a Castore e a Polluce.
53. Il fatto che Artemide istituisca il culto di Ippolito in compenso delle sue sventure (v. 1423ss.), 

è una conclusione eziologica che lascia aperti i problemi sollevati dalla tragedia. Euripide riprende la 
tradizione su Ippolito dio della giovinezza virginale venerato a Trezene. Cf. Séchan 1911, 140.

54. Cf. Mc Grath 2004, 6.
55. Cf. Hauer 1927, 23; Bollée 1981, 191; Parpola 2015, 295-304.
56. Per i contatti tra Greci e cultura iranica, tramite a sua volta di quella indiana, cf. West 1993, 

269-314.
57. Su influenze orientali e tradizione orfico-pitagorica cf. Karttunen 1989, 112s.
58. Sui problemi posti dal confronto fra Mahābhārata e miti greci cf. Alonso 2014, 13-91 e la 

premessa al volume di J. Bronkhorst.
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de stesso suggerisce la complessità di queste connessioni quando, nel prologo delle 
Baccanti (vv. 13-20), descrive i percorsi compiuti da Dioniso per diffondere la sua 
religione:

Ho lasciato le terre ricche d’oro dei Lidi e dei Frigi, ho raggiunto poi le pianure della 
Persia battute dal sole e le cittadelle della Battriana e la fredda regione dei Medi e 
l’Arabia Felice e l’Asia tutta che si stende lungo il salso mare, con le sue città dalle 
belle torri in cui si addensano ‒ commisti insieme ‒ Greci e barbari. Poi sono giunto 
in questa città greca (Tebe).
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A proposito del kāśīyoga dello Skanda-purāṇa 

Stefano Piano

È naturale che lo Skanda-purāṇa (SkP),1 in così vasta mole, accenni più volte allo 
yoga; questo accade, per fare qualche esempio, nel Vāsudeva-māhātmya, nona se-
zione del secondo libro (Vaiṣṇava-khaṇḍa), ove si afferma che ‘si chiama kriyāyoga 
il culto di Vāsudeva’;2 o ancora nel Gokarṇa-māhātmya,3 sezione del terzo khaṇḍa 
(Brahmottara-khaṇḍa) del terzo libro (Brahma-khaṇḍa), che menziona alcuni 
aṅga “classici”;4 o ancora nel Nāgara-khaṇḍa, che intitola dhyānayoga il capitolo 
sul japa del mantrarāja di dodici sillabe (oṃ namo bhagavate vāsudevāya)5 e jñāna-
yoga quello successivo, che spiega sillaba per sillaba il significato esoterico di tale 
mantra, capace di conferire la perfetta consapevolezza (jñānasiddhi).6

Lo SkP, però, contiene anche almeno tre testi specificamente dedicati allo yoga;7 
i primi due, intitolati rispettivamente yogalakṣaṇa (SkP I, ii, 55) e aṣṭāṅgayoganirū-
paṇa (SkP II, ix, 30), illustrano – in 146 e 32 śloka – lo aṣṭāṅgayoga “classico”.

Il primo di essi si trova nel contesto di un dialogo fra Nārada e Arjuna, nel corso 
del quale8 il devarṣi celebra molti luoghi santi – come il Koṭi-tīrtha, l’Ahalyā-saras, 
il Nāradīya-saras, la mūrti di Nārada, il Gupta-kṣetra – nei quali sono installati sva-

1. In assenza di diversa indicazione i testi dei Purāṇa sono citati con riferimento all’edizione del 
Veṅkaṭeśvara Mudraṇālaya di Bombay o alle ristampe anastatiche curate da Nag Publishers, Delhi.

2. pūjavidhiḥ kriyāyogo vāsudevasya kīrttyate (SkP II, ix, 26, 4ab).
3. Sull’importante tīrtha di Gokarṇa (Karnāṭak settentrionale) si vedano Mahābhārata III, 85, 

24-29 e Padma-purāṇa III. Svarga-khaṇḍa, 39, 22-27; cf. Tīrthāṅka 2061 (saṃ.), 310-312 e Rājīv 1979, 
191ss.

4. Pratyāhāra, āsana, dhyāna e prāṇasaṃyamana (che equivale a prāṇasaṃyama ‘sospensione 
del respiro’ ed è da considerare sinonimo di prāṇāyāma); cf. SkP III. Brahma-khaṇḍa, iii. Brahmo-
ttara-khaṇḍa, 3, 150. 

5. SkP VI, 261, 1cd-2ab.
6. SkP VI, 262, 70; i due capitoli citati si trovano nel contesto di un Cāturmāsya-māhātmya (cf. 

Dange 1986, 247ss; Śarmā 1986, 171); il narratore è Brahmā interrogato da Nārada e il contesto è in-
dubbiamente vaiṣṇava, ma con una forte impronta sincretistica che fa di Viṣṇu e Śiva una sola entità; 
si veda in proposito lo śloka 261, 16: stutvā ’tha taṃ mahādevaṃ viṣṇur dehe layaṃ yayau / athovāca 
maheśānaḥ pārvatīṃ parameśvaraḥ // 16 //.

7. Essi sono SkP I. Māheśvara-khaṇḍa, ii. Kaumārikā-khaṇḍa, 55; II. Vaiṣṇava-khaṇḍa, ix. Vā-
sudevamāhātmya, 30; IV. Kāśī-khaṇḍa, i. Pūrvārddha, 41.

8. SkP I, ii, 52ss.
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riati liṅga (Koṭīśvara, Nāgeśvara, Guheśvara, Gautameśvara), e afferma che il liṅga 
Gautameśvara fu installato dopo che il magnanimo Gautama ebbe raggiunto ‘la 
perfezione nello yoga’ (yogasiddhi), il che suscita la successiva richiesta di Arjuna:

yogasvarūpam icchāmi śrotuṃ nārada tattvataḥ /
yogaṃ sarve praśaṃsanti yataḥ sarvottamottamam // 9 //

In risposta a questa richiesta del suo interlocutore, Nārada definisce anzitutto ‘l’es-
senza dello yoga’ citando alla lettera il secondo sūtra di Patañjali9 e passa poi a descri-
vere un aṣṭāṅgayoga, ma lo fa omettendo āsana e inserendo dhyeya (l’oggetto della 
contemplazione) prima di dhyāna (śloka 12-13ab);10 cita poi la lista “classica” degli 
yama,11 illustrati in dettaglio nelle strofe seguenti (15cd-20ac) e modifica leggermen-
te quella dei niyama, sostituendo saṃtoṣa col sinonimo tuṣṭi, svādhyāya con japa 
e īśvarapraṇidhāna con gurubhakti (20d-21);12 definisce in seguito il prāṇāyāma 
come prāṇāpānanirodha13 ‘interruzione del prāṇa e dell’apāna’ e alle strofe 36-39 
aggiunge – informazione che non figura nello Yogasūtra (YS) di Patañjali – che 
la pratica del prāṇāyāma consente di conseguire le divine qualità (guṇa) di śānti 
(pace), praśānti (calma profonda), dīpti (chiarezza) e prasāda (perfetta serenità).14 
Dopo aver parlato (strofe 41-60) dei rimanenti aṅga, introduce il discorso relativo 
agli ‘ostacoli’ (upasarga) che si oppongono al conseguimento del samādhi (strofe 
61-72) e lo fa con due pāda (62ab), che ancora una volta sembrano riecheggiare – 
sia pure con notevoli varianti – un passo dell’opera “classica”.15 Le strofe 74-89ab 

9. SkP I, ii, 55, 11: cittavr̥ ttinirodhākhyaṃ yogatattvam ‘l’essenza dello yoga si chiama arresto dei 
moti mentali’.

10. Il passo ripete, con la variante segnalata, YS II, 29.
11. Śloka 14cd; cf. YS II, 30.
12. Cf. YS II, 32; nell’illustrare in dettaglio i cinque niyama il testo (śloka 22-25) precisa che ‘s’in-

tende per svādhyāya il japa che comincia con il praṇavābhyasana’ (25ab) e definisce la gurubhakti 
come śive jñāne gurau bhaktir (‘intensa devozione per Śiva, per la conoscenza e per il maestro’); è un 
aspetto importante di quella che la Bhagavad-gītā chiama ‘ascesi della parola’ (vāṅmayaṃ tapas, BhG 
17, 15), su cui si veda Piano 2013, 259 e comm. a 15c.

13. L’espressione sembra fare il verso a YS I, 2, ove la parola nirodha si riferisce alle cittavr̥ tti; in 
particolare, poi, il nirodha del nostro testo è da considerarsi un sinonimo di gativiccheda, così come 
prāṇāpāna sostituiscono śvāsapraśvāsa, con riferimento a YS II, 49.

14. È interessante sottolineare che queste “voci” – con esclusione di praśānti (calma profonda), 
citato sub voce ‘praśānta’ (197) – non figurano fra i lemmi dello Yoga-kośa 1991; il volume, infatti, rac-
coglie la terminologia delle fonti elencate in apertura dell’opera, ma in tale elenco non figurano testi a 
mio avviso assai importanti, come gli Yoga-pāda dei Tantra, le sezioni sullo yoga dei Purāṇa appunto 
e altro ancora.

15. prātibhaḥ śrāvaṇo daivo bhrāmāvarto ’tha bhīṣaṇaḥ; cf. YS III, 36: tataḥ prātibhaśrāva-
ṇavedanādarśāsvādavārtā; è importante in proposito tener conto della precisazione del sūtra succes-
sivo (III, 37): te samādhāv upasargā vyutthāne siddhayaḥ. Cf. Pensa 1968, 164 e Magnone 1999, 124ss.
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elencano i segni premonitori della morte (nimitta),16 mentre le successive si soffer-
mano sul tema delle siddhi, che possono essere di ostacolo (upasarga) sulla via della 
liberazione. Il testo parla di 64 siddhi, dette anche guṇa e divise in otto gruppi di 
otto (strofe 92-114) e soltanto in seguito illustra, con qualche variante interpretativa 
rispetto ai commentatori di YS III, 45, le otto siddhi “classiche”17 (strofe 117-120), 
giungendo infine a un’affermazione dal tono conclusivo con una metafora di sapo-
re chiaramente vedāntico (strofe 122-123):

eṣa mukta iti prokto ya evaṃ muktim āpnuyāt /
yathā jalaṃ jalenaikyaṃ nikṣiptam upagacchati //
tathaivaṃ sātmyam āpnoti yoginām ātmā parātmanā /
evaṃ jñātvā phalaṃ yogī sadā yogaṃ samabhyaset //18

Il secondo testo (SkP II, ix, 30), intitolato aṣṭāṅgayoganirūpaṇam ‘descrizione 
dell’aṣṭāṅgayoga’, si trova all’interno di un dialogo fra Nārada e Nārāyaṇa, dopo che 
quest’ultimo ha illustrato (negli adhyāya 28 e 29) il kriyāyoga, vale a dire le regole 
da osservare nelle pratiche di culto in onore di Kr̥ṣṇa Vāsudeva. Quando Nārada 
ricorda le obiettive ‘difficoltà di attuare il controllo della mente, anche per perso-
ne dotate di consapevolezza’ (manaso nigrahas [...] jñāninām api [...] duṣkaraḥ, 
śloka 3) e chiede al suo guru di illustrargli ‘uno strumento per il suo controllo’ 
(tan nigrahopāyam api me vaktum arhasi, 4cd), Nārāyaṇa dà avvio a una breve, 
ma esauriente trattazione dell’aṣṭāṅgayoga. Egli afferma anzitutto che ‘la mente ha 
una grande forza’ (manaso ’sti balaṃ mahat, strofa 6b) e che ‘non c’è davvero, per 
coloro che hanno un corpo, un nemico pari alla mente’ (manasā sadr̥ śo ’nyas tu 
śatrur nāsty eva dehinām, 7ab); essa, però, può essere pacificata ‘grazie allo yoga 
[che consiste] nel [costante] esercizio della contemplazione di Viṣṇu’ (viṣṇudhyā-
nābhyāsayogāt, 7c). Nārāyaṇa illustra poi con precisione lo ‘yoga a otto membra’, 
considerato il migliore fra i mezzi di controllo della mente, sostituendo ovviamen-

16. Si tratta di un tema spesso trattato all’interno delle sezioni purāṇiche dedicate allo yoga; si ve-
dano, per esempio, il capitolo del Vāyu-purāṇa intitolato Ariṣṭāni ‘I Segni Funesti’ (I, 19) e il capitolo 
40 del Mārkaṇḍeya-purāṇa, che reca il titolo Alarkanirveda ‘Il Distacco di Alarka’ (o Ariṣṭādhyāya 
‘Il Capitolo dei Segni Funesti’); nimitta è qui sinonimo di ariṣṭa; ulteriori composti semanticamente 
equivalenti si trovano in SkP IV, i, 42, 2a (kālacihna) e nel colofone del medesimo adhyāya 42 (kāla-
vañcanopāya), che segue quello fatto oggetto di particolare attenzione nel presente contributo.

17. Aṇiman, laghiman, mahiman, prāpti, prākāmya, īśitva, vaśitva e kāmāvasāyitā, su cui si veda 
il commento di Vyāsa a YS 3, 45; cf. Pensa 1968, 171ss.

18. La parte rimanente del capitolo (strofe 124-146) raccoglie una serie di luoghi comuni, come 
la nota affermazione che un asceta (yati) deve essere tridaṇḍin, capace, cioè, di esercitare il controllo 
sulla parola (vāgdaṇḍa), sull’azione (karmadaṇḍa) e sulla mente (manodaṇḍa, strofe 135cd-136ab), 
o l’ancor più nota qualità della strofa 141a (samaloṣṭakāñcana), su cui si veda BhG 14, 24b (sama-
loṣṭāśmakāñcana); cf. Piano 2013, 236.
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te, in un contesto vaiṣṇava, l’ultimo dei niyama (īśvarapraṇidhāna di YS I, 23; II, 
1; 32 e 45) con viṣṇupūjana (12b). Gli āsana sono menzionati con l’espressione ‘lo 
svastika e gli altri’ (svastikādi, 13c) e si attribuisce poi allo yogin il potere di scegliere 
il momento della morte (strofa 23); nel percorso, che nell’insieme è fedele al model-
lo classico, si attribuisce molta importanza al mantra di sei sillabe (ṣaḍakṣara), che 
suona keśavāya namaḥ (strofa 25).

Nell’ultimo testo (SkP IV. Kāśī-khaṇḍa,19 i, 41) – quello che ha specialmente 
attratto l’attenzione di chi scrive – Skanda in persona, rivolto ad Agastya, affronta 
un’‘esposizione dello yoga’ (yogākhyāna) in 189 śloka, inserita in un più ampio con-
testo, dedicato alle norme che regolano il comportamento umano nei quattro stadi 
di vita (āśrama) brahmanici; essa, in particolare, conclude senza soluzione di con-
tinuità l’illustrazione delle norme da osservare nel vānaprasthya ‘ritiro nelle selve’ e 
nel saṃnyāsa ‘completa rinuncia’.20

La trattazione specifica dell’argomento in questione comincia allo śloka 42, con 
l’affermazione che ‘la liberazione (mukti) si realizza per mezzo della conoscenza 
dell’ātman, il che non può accadere senza lo yoga’ (ātmajñānena muktiḥ syāt tac ca 
yogād r̥ te na hi, 42ab) e che ‘lo yoga ottiene il suo scopo soltanto dopo una pratica 
[che duri] per molto tempo’ (sa ca yogaś ciraṃ kālam abhyāsād eva sidhyati, 42cd). 
Skanda definisce ‘perfetto yogin’ (yogīndra) colui che ‘non vede nulla di distinto 
dall’ātman’ e ‘s’identifica con il Bráhman’ (brahmībhūto bhavet, strofa 47); riferisce 
poi che lo yoga ‘è detto dai sapienti unione dell’ātman con il manas e da alcuni an-
che congiunzione del prāṇa e dell’apāna’ (48) e chiama yogayukta ‘immerso nello 
yoga’ colui che realizza l’identità di Spirito individuale (kṣetrajña) e Spirito supre-
mo (paramātman, 51); per rendere stabile la mente è necessario stabilizzare il prāṇa 
(soffio vitale) con la pratica dello ṣaḍaṅgayoga,21 che comprende āsana, prāṇasaṃ-

19. Il Kāśī-khaṇḍa dello SkP tradizionale, a ben vedere, non è che un grande e complesso 
māhātmya del luogo santo per eccellenza delle religioni hindū e, in particolare, dello śaivadharma. 
Si vedano in proposito Piano 1979, 213-229 e le traduzioni commentate di molti di tali testi in Sferra 
2010, 864-1156 e 1399-1472; si vedano anche Piano 1986, 375-398, Piano 1990, spec. alle 74-100 e 190-223 
e, infine, Pelissero‒Piano 1998, 223-230.

20. Il contesto più ampio è quello di un lungo colloquio che dura fino alla fine del Kāśī-khaṇḍa 
(per l’esattezza, fino al capitolo 99 compreso); il r̥ ṣi Agastya, giunto con la moglie allo Skandavana 
(SkP IV, i, 25, 2), ha la visione diretta di Skanda che, da lui pregato, illustra la grandezza di Avimukta 
(Kāśī) a partire dallo śloka 19 dell’adhyāya 25. 

21. ṣaḍaṅgaṃ yogam abhyaset, 58d, confermato dalle parole ṣaḍaṅgam iti kīrtitam, 93d. Sullo 
yoga ‘a sei membra’ si può fare riferimento ai seguenti saggi: Grönbold 1969; Grönbold 1982; Grön-
bold 1983a (osservo soltanto che non mi sembra condivisibile il riferimento testuale, di p. 183 e nota 17, 
a Brahmāṇḍa-purāṇā 2, 3, 15, 28; nel passo citato il composto ṣaḍaṅgavit, in un contesto dedicato alle 
figure dei paṅktipāvana, allude piuttosto chiaramente ai sei Vedāṅga, come conferma la Manusmr̥ ti 
III, 183-186); Grönbold 1983b; Grönbold 1983c; Grönbold 1984; Grönbold 1996; Orofino 1996; Pensa 
1969; Rastogi 1993; Sferra 2000 (lo studioso individua almeno 5 liste di sei aṅga nelle sole fonti hindū, 
p. 13 [il nostro testo segue la lista B]); Zigmund‒Cerbu 1963 (questo contributo conclude a favore 
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rodha, pratyāhāra, dhāraṇā, dhyāna e samādhi (58-59). Fra gli āsana – tanti quanti 
gli esseri animati (60ab) – il testo menziona il siddha-, il padma- e lo svastikāsana 
(60cd-64), ed elenca poi i luoghi inadatti o, al contrario, adatti alla pratica (65-67). 
Le strofe 69-91 trattano del prāṇāyāma (chiamato qui anche yāmyāyāma)22 e le suc-
cessive fissano il numero di prāṇāyāma da eseguire per conseguire gli stadi ulteriori 
(pratyāhāra, dhāraṇā, dhyāna e samādhi) descritti nel prosieguo del testo (in parti-
colare, le bhūtadhāraṇā nelle strofe 112-118 e il dhyāna in 119-123), che definisce così 
il samādhi: ‘quella che [è] l’identità dei due, il jīvātman e il paramātman, quello è 
chiamato samādhi, nel quale tutte le costruzioni mentali sono distrutte’ (yat sa-
matvaṃ dvayor atra jīvātmaparamātmanoḥ / sa naṣṭasarvasaṃkalpaḥ samādhir 
abhidhīyate, 127); in esso ‘lo yogin, per mezzo della pratica dello ṣaḍaṅgayoga, si 
dissolve nel supremo Bráhman’ (ṣaḍaṅgayogavidhinā pare brahmaṇi līyate, 132cd) 
e, non diversamente dal burro fuso gettato nel burro fuso, o dal latte nel latte, 
‘in Quello (tatra = tasmin) consegue l’identità con Quello’ (tatra tanmayatāṃ 
vrajet, 133d). Dopo aver enunciato regole morali e dietetiche il testo descrive, negli 
śloka 137-152, alcune mudrā (mahāmudrā e nabho- o khecarī-mudrā) e alcuni ba-
ndha (uḍḍīyāna-, jālandhara- e mūla-bandha);23 torna poi a parlare di prāṇāyāma 
e dà allo haṃsamantra, che s’identifica col respiro (156), il nome di ajapā gāyatrī 
‘la gāyatrī non mormorata, che conferisce il mokṣa agli yogin’ (158); accenna alle 
siddhi, che possono diventare ostacoli (antarāya) sul percorso verso l’identità col 
Bráhman, e giunge alla conclusione che si può ottenere la mukti in due modi: ab-
bandonando semplicemente il corpo a Kāśī oppure praticando questo tipo di yoga 
(yogo ’yam īdr̥ śaḥ, 167cd), perché il kaivalya è facilmente (sukhena) conseguibile 
proprio a Kāśī (170ab). Il testo così prosegue:24

‘171. Si dice che il vero yoga [sia] la collocazione del proprio corpo a Kāśī; qui [l’uo-
mo] non è liberato [altrettanto] rapidamente con nessun altro yoga.

della maggiore antichità dello ṣaḍaṅgayoga rispetto a quello a otto membra: «In conclusion, the Tan-
tric sixfold yoga, which became canonical in different Tibetan Buddhist schools, represents, perhaps 
through an unknown Buddhist channel, the most ancient yogic attestation», 133s).

22. Il testo suona anena yāmyāyāmena yogīndraḥ śarmabhāg bhavet (87cd); lo Yoga-kośa ci offre 
uno spunto per giungere a una traduzione corretta di questi due pāda quando, sub voce yamī (238) 
e con riferimento a Haṭha-yoga-pradīpikā I, 62 e III, 118, afferma che yamī (cioè yamin) è un «epi-
thet for advanced practitioner of yoga such as who is capable of arousing Kuṇḍalinī». In effetti nella 
Pradīpikā (I, 62) ricorre il composto yamīndra, col significato di yogīndra ‘il migliore fra gli yogin [o 
yamin]’ (cf. Spera 1999, 47); stabilito che yogin e yamin sono sinonimi, si può tentare una traduzione 
del composto yāmyāyāma del nostro testo, nella consapevolezza che la parola yāmin, derivato secon-
dario da yama, allude alla particolare capacità evidenziata dallo Yoga-kośa.

23. Si tratta di argomenti ampiamente trattati nelle opere di haṭhayoga, come, per esempio, la 
Pradīpikā (cf. Spera 1999, 60ss).

24. SkP, IV. Kāśī-khaṇḍa. i. Pūrvārdha 41, 171-184.
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172. Viśveśvara, Viśālākṣī, il fiume del cielo, Kālabhairava, l’illustre Ḍhuṇḍhi 
(Gaṇeśa) [e] Daṇḍapāṇi: proprio questo [è] lo ṣaḍaṅgayoga.25

173. Colui che costantemente pratichi questo yoga di sei membra (ṣaḍaṅga) a Kāśī 
consegue il sonno profondo dello yoga (yoganidrā) prolungato [e] assorbe l’amr̥ ta.
174. Oṃkāra e Kr̥ttivāsas, Kedāra e Triviṣṭapa, Vīreśvara e ancora Viśveśa: ecco qui 
un altro ṣaḍaṅga.26.
175. La confluenza del Pādodaka e dell’Asi, Jñānoda [e] Maṇikarṇikā, Brahma[hra-
da] e pure Dharmahrada: questo [è un altro] grande yoga (mahāyoga) a sei membra 
(ṣaḍaṅga).27

176. Grazie a questo culto che ha sei membra (ṣaḍaṅga) [praticato] a Vārāṇasī, o tu 
che eccelli fra gli uomini, una creatura non nasce mai più nel grembo di una madre.
177. L’abluzione nella Gaṅgā [è] la mahāmudrā che distrugge i grandi peccati;28 chi è 
esperto nell’esecuzione di questa mudrā attinge anch’egli l’immortalità.
178. Il vagare per le strade di Kāśī è la khecarīmudrā; per mezzo di questa mudrā 
[l’uomo] sicuramente diventa un khecara (che si muove nell’aria).
179. L’andare (yāna) a volo (uḍḍīya) verso Vārāṇasī da tutto il territorio circostante 
è il grande bandha [detto] uḍḍīyāna [e] questo prepara alla mukti.
180. Portare sul capo l’acqua proveniente dall’abluzione di Viśveśa: questo [è] il ba-
ndha [detto] jalaṃdhara, difficile a ottenersi per tutti quanti i sura.
181. Un uomo saggio non abbandona Kāśī neppure se avvolto da cento difficoltà, 
perché questo è ricordato come mūlabandha, che taglia alla radice il disagio [esi-
stenziale].
182. Con queste parole ti ho illustrato due tipi di yoga, o silenzioso, uno con sei aṅga 
e uno con le mudrā, enunciati da Śambhu per [l’attingimento del]la liberazione 
(mukti).
183. Fino a quando non si affievoliscano le capacità sensoriali, finché non si sia afflitti 
da malattie, finché la Morte ritardi: fin’allora [l’uomo] sia sempre dedito allo yoga.

25. Viśveśvara (o Viśvanātha), Kālabhairava, l’illustre Ḍhuṇḍhi o Ḍhuṇḍhirāja Gaṇeśa e 
Daṇḍapāṇi (epiteto di Yama, ma anche del Dio Śiva, cf. Sherring 1975, 62 e Eck 1983, 198ss) sono ricor-
dati fra i tīrtha di Kāśī in Tīrthāṅka 2061 (saṃ.), 131ss. Viśālākṣī (cf. Sherring 1975, 86) è un epiteto di 
Pārvatī; il ‘fiume del cielo’ (Dyunadī) è il Gange celeste.

26. La strofa elenca una serie di sei Śiva-liṅga ai quali si può rendere omaggio a Benares.
27. Si allude qui alle confluenze del Pādodaka (altro nome della Varaṇā) e dell’Asi con la Gaṅgā; 

Jñānoda è un altro nome della Jñānavāpī, un pozzo situato vicino al tempio di Viśveśvara, dove i pel-
legrini sono soliti compiere l’ācamana a scopo di purficazione; Maṇikarṇikā è un celebre tīrtha sulla 
Gaṅgā, Brahmahrada (= Brahmasaras?) e Dharmahrada (= Dharmakūpa? Cf. Sherring 1975, 85s): 
questi luoghi santi costituiscono un altro ṣaḍaṅgamahāyoga; si noti che siffatti toponimi terminano 
con parole aventi spesso valore sinonimico (hrada, saras, vāpī, ecc.).

28. Secondo Manusmr̥ ti 11, 53 i mahāpātaka sono: brahmahatyā, surāpāna, steya, gurvaṅga-
nāgama e saṃsarga (la frequentazione di coloro che ne sono colpevoli); cf. Doniger 1996, 339 (dove 
lo śloka reca il n. 55).
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184. Nei confronti delle due [forme di] yoga [descritte] questo kāśīyoga29 [è] eccel-
lente; praticando il kāśīyoga [l’uomo] consegue lo yoga più alto (uttama).
185. Quando ha capito che Kāla [è] vicino per mezzo di quel segno [dell’approssi-
marsi] della morte [che è] la vecchiaia che s’accompagna ai [suoi] malanni fisici e 
mentali [il devoto] cerchi rifugio nel Signore di Kāśī (Kāśīnātha).’

In queste strofe non soltanto la geografia sacra di Vārāṇasī finisce per sovrapporsi 
alla definizione dello yoga di sei membra, ma anche una serie di atti e/o compor-
tamenti dei pellegrini, a cominciare dall’abluzione nella Gaṅgā, sono identificati 
con altrettanti ‘sigilli’ (mudrā) e ‘legature’ (bandha) dello haṭhayoga (mahā- e 
khecarī-mudrā, uḍḍīyāna-, jālandhara- e mūla-bandha, 177-181); tale caratteristica 
porta il testo a concludere che due tipi di yoga sono stati rivelati da Śambhu (Śiva): 
quello ‘con sei membra’ (sa-ṣaḍaṅga) e quello ‘con le mudrā’ (sa-mudra) e che, 
rispetto a essi, questo yoga di Kāśī eccelle (kāśīyogo ’yam uttamaḥ); praticandolo, 
cioè cercando semplicemente rifugio nella città che rende liberi dalla paura della 
morte,30 come il testo afferma poco oltre (kālād abhayam icchec cet tataḥ kāśīṃ 
samāśrayet, 189cd), si consegue il fine supremo (lo yoga eccelso di 184d), che è l’i-
dentità con l’unica Realtà.

29. Con le parole kāśīyogo ’yam il testo intende alludere a quanto affermato nella strofa 171 (‘il 
vero yoga [è] la collocazione del proprio corpo a Kāśī’), come se il semplice fatto di risiedere nella città 
più santa fosse superiore a qualsiasi pratica vi si possa compiere.

30. Si vedano in proposito Justice 1997, spec. 67ss. e Piano 2005, spec. 32ss.
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Della follia d’amore e divina
nella letteratura tamiḻ classica e medievale

Emanuela Panattoni

Nella poesia d’amore della letteratura tamiḻ classica, detta del Caṅkam, compare 
una peculiare situazione chiamata maṭalēṟutal o maṭalūrtal ‘cavalcare il maṭal’: è 
l’espediente cui un innamorato non corrisposto ricorre per dimostrare che è folle 
d’amore, rendere pubblici i suoi sentimenti e convincere l’amata a considerarli e 
ricambiarli. 

Sebbene nessun testo del Caṅkam narri il maṭalēṟutal nel suo intero svolger-
si, sedici poesie si riferiscono all’argomento: le 14, 17, 32, 173 e 182 nella raccolta 
Kuṟuntokai, le 146, 152, 220, 342 e 377 nei Naṟṟiṇai, le 58, 61, 138, 139, 140 e 141 nel 
Kalittokai. Compendiando le descrizioni offerte da questi testi ‒ frammentarie per 
la natura allusiva della poesia classica tamiḻ e perché riferite a una pratica allora ben 
nota ‒ lo si può definire come l’eventuale realizzazione della minaccia d’uno spa-
simante deluso di percorrere le vie d’una città o d’un villaggio su un finto cavallo 
fatto di rami di palma borasso e singolarmente decorato come singolarmente deco-
rato era il cavaliere, il quale si esponeva al pubblico ludibrio gridando il suo amore 
e palesando colei che non lo corrispondeva. 

La cavalcatura era formata da una o più fronde di borasso (Borassus flabellifer, 
in tamiḻ paṉai o peṇṇai); il termine maṭal indica le fronde, i rami di tale palma e, 
per estensione, il cavallo con questi costruito. In molti testi esso è presentato chiara-
mente come fittizio: maṭalē kāmam tantatu ‘proprio l’amore mi ha dato il cavallo/i 
rami (di borasso)’ NT 152.1; maṭal mā mēl ‘su un cavallo di rami (di borasso)’ Kali. 
141.9; maṭal ēṟi ‘cavalcando un cavallo/rami (di borasso)’ Kali. 58.22; maṭal mā ēṟi 
‘cavalcando un cavallo di rami (di borasso)’ Kali. 61.22; maṭal mā ūrntu ‘cavalcando 
un cavallo di rami (di borasso)’ NT 377.1; paṉai īṉṟa mā ‘cavallo originato dal bo-
rasso’ Kali. 138.12; neṭu mā peṇṇai maṭal māṉōyē ‘o tu su un cavallo di rami di bo-
rasso grossi/scuri e lunghi’ NT 146.3; oṅku irum peṇṇai maṭal ūrntu ‘cavalcando 
un cavallo/rami di borasso scuri e alti’ Kali. 139.10; aṇi nilai peṇṇai maṭal ūrntu ‘ca-
valcando un cavallo/rami di borasso dall’adorno stare’ Kali. 141.5; viḻu talai peṇṇai 
viḷaiyal mā maṭal ‘su rami come cavallo, prodotti dal borasso dalla chioma ricaden-
te/eccellente’ KT 182.1. In NT 220.3 la cavalcatura non è detta esser fatta di maṭal, 
ma è apertamente qualificata come finta per mezzo di una tipica forma tamilica di 
negazione d’un normale e naturale comportamento: uṇṇā nal mā paṇṇi ‘avendo 
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preparato un buon cavallo che non mangia’, destriero di cui ironicamente è cita-
ta la buona indole, come sempre ironicamente ne è ricordata la gagliardia in KT 
173.2 paṉai paṭu kali mā ‘un vivace cavallo fatto di borasso’. In altri passi il cavallo 
appare tale solo nell’immaginazione del cavaliere: mā eṉa maṭalum ūrpa ‘cavalcan-
do persino rami (di borasso) considerandoli un cavallo’ KT 17.1; mā eṉa maṭaloṭu 
‘con rami (di borasso) considerati come un cavallo’ KT 32.4; mā eṉa matittu maṭal 
ūrntu ‘cavalcando rami (di borasso) reputandandoli un cavallo’ NT 342.1, e qui la 
fantasticheria dell’uomo è rafforzata dal suo vagheggiare il maṭal trovandosi invece, 
in effetti, su un carro bianco a sua volta percepito come un fortilizio. Similmente 
in Kali. 139.15 e 17, dove la cavalcatura è detta addirittura un’imbarcazione salvifica: 
mā mēlēṉ eṉṟu maṭal puṇaiyā nīntuvēṉ / [...] kāma kaṭal ‘pensando di trovarmi su 
un cavallo, con il maṭal come zattera attraverserò [...] il mare dell’amore’. Ma i testi 
del Kali. ‒ raccolta più tarda delle altre, con componimenti più estesi e notevoli 
peculiarità ‒ insistono nel definire la cavalcatura come reale, la collegano a stati d’a-
nimo e le attribuiscono poteri di aiuto e di minima, e ironica, consolazione: koṇṭatu 
/ mā eṉṟu uṇarmiṉ maṭal aṉṟu ‘capitelo bene: ciò che ho preso è un cavallo, non 
è un ramo (di borasso)’ Kali. 140.2-3; pāy mā niṟuttu ‘trattenendo il caracollante 
cavallo’ Kali. 139.13; varunta mā ūrntu ‘mentre soffrivo cavalcando il cavallo’ Kali. 
141.22; uyyā aru nōykku uyavākum [...] im mā ‘questo cavallo [...] sarà sollievo 
alla terribile malattia mortale’ Kali. 139.18-19; kāmam kaṭum pakaiyiṉ tōṉṟiṉēṟku 
ēmam / [...] im mā ‘questo cavallo [...] sarà un baluardo per me cui l’amore appare 
come aspro nemico’ Kali. 139.24-25; aḻal maṉṟa kāma aru nōy niḻal maṉṟa / [...] 
im mā ‘questo cavallo [...] certo è di molto refrigerio per la grave malattia dell’amo-
re tanto infocata’ Kali. 139.30-31; pāṭukō / eṉ uḷ iṭumpai taṇikkum maruntāka [...] 
im mā ‘quale medicina alleviante la malattia dentro di me, canterò questo cavallo’ 
Kali. 140.15-16. La stessa donna amata, che ha voce in Kali. 138.28, dice: tuṉpattil 
tuṇaiyāya maṭal ‘il cavallo di rami (di borasso) che è stato un compagno nel dolore’.

Campanelli ornavano il maṭal, bardato come una cavalcatura vera, ed erano at-
taccati ai finimenti e alle ghirlande che gli erano messi addosso: NT 220.1; Kali. 
140.6; KT 173.3; Kali. 139.9. Forse erano parte anche degli addobbi dell’innamorato 
deluso: maṇi aṇi perum tār mārpiṉ pūṭṭi ‘avendo legato al petto una grossa ghir-
landa ornata di campanelli’ KT 182.2, e qui mārpiṉ (che può riferirsi al petto del 
cavallo o dell’uomo) ha la varia lectio rara e interessante marapiṉ, che muterebbe il 
significato in ‘secondo la tradizione/le regole stabilite’, a conferma della ben radi-
cata ritualità dell’impresa. Soprattutto, “cavallo” e cavaliere erano ornati con serti, 
genericamente ricordati in NT 377.1: mālai cūṭi ‘indossando ghirlande’. Che non 
erano però composti da fronde e fiori belli, pregiati e profumati, bensì di scarso o 
nessun valore, o da pochi altri connessi con la tradizione bellica e portati da soldati 
come distintivi delle varie fasi e azioni militari. La loro vendita era improponibile, 
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come afferma NT 146.1: villā pūviṉ kaṇṇi cūṭi ‘indossando serti di fiori che non si 
vendono’.

E il fiore che più caratterizza il maṭal è l’erukku o erukkam (Calotropis gigantea), 
varietà di vincetossico gigante, poco apprezzato per alcune caratteristiche negative: 
le foglie minuscole, l’odore sgradevole che emana, il liquido biancastro, putrido, 
irritante e tossico che stilla, l’aspetto delle corolle ‒ formate da cinque petali bianchi 
o porporini ‒ che non si schiudono ma restano serrate a forma di cono, simili alle 
dita di una mano unite a mazzo alle punte:1 kuṟu mukiḻ erukkiṉ kaṇṇi cūṭi ‘indos-
sando un serto di erukku dai piccoli boccioli’ NT 220.2. In particolare, in KT 17.2 
pū eṉa kuvi mukiḻ erukkam kaṇṇiyum cūṭupa ‘indosseranno anche una ghirlanda 
di erukkam dai boccioli chiusi a cono, considerandoli fiori’, l’uso della locuzione pū 
eṉa ‘dicendoli/considerandoli fiori’ riferita all’erukkam sembra ribadirne la fasulli-
tà, l’illusorietà rispetto a fiori “veri”, così come mā eṉa ‘dicendolo/considerandolo 
un cavallo’ in KT 17.1 e 32.4 e in NT 342.1, e anche mā mēlēṉ eṉṟu in Kali. 139.15 a 
proposito del maṭal usato come cavalcatura.

Nelle ghirlande del maṭal compaiono anche altri fiori, pūḷai e āvirai, non sem-
pre uniti all’erukku: maṇi pīli cūṭṭiya nūloṭu maṟṟai / aṇi pūḷai āvirai erukkoṭu 
piṇittu yāttu ‘avendo legato e intrecciato con erukku āvirai e pūḷai adorni e in più 
con fili a ghirlanda di penne di pavone simili a zaffiri’ Kali. 138.8-9; aṇi alaṅku āvi-
raip pūvōṭu erukkiṉ / piṇaiyal am kaṇṇi milaintu ‘indossando una bella ghirlanda 
intrecciata di erukku con fiori di āvirai adorni e splendenti’ Kali. 139.8-9; poṉ ēr 
āvirai putu malar miṭainta / pal nūl mālai ‘con una ghirlanda a molti fili fitta di 
nuovi fiori di āvirai simili all’oro’ KT 173.1-2; pūḷai pola malar āvirai vēy veṉṟa / 
tōḷāḷ emakku ītta pū ‘i fiori a me largiti da lei dalle braccia superanti in bellezza i 
bambù sono āvirai dai fiori dorati e pūḷai’ Kali. 138.18-19. Kali. 140.3-7 aggiunge una 
nuova pianta, l’uḻiñai: maṟṟu ivai / pū alla pūḷai uḻiñayōṭu yātta / puṉa varai iṭṭa 
vayaṅku tār pīli / [...] aṭar poṉ avir ēykkum āviram kaṇṇi ‘questi poi non sono 
fiori: sono splendenti penne di pavone a ghirlanda fornite dalle pendici montane e 
legate con pūḷai e uḻiñai [...], sono serti di āviram somiglianti allo splendore dell’oro 
battuto’, e anche qui sembra ‒ come in KT 17.2 ‒ che si voglia negare la natura dei 
fiori citati come “vera”, di normale e buon uso, non considerandoli quindi fiori a 
tutti gli effetti. 

1. Nella tradizione tamilica classica l’erukku è oggetto di notevole atteggiamento negativo: è as-
sociato al paesaggio arido del pālai, quindi alle difficoltà, agli stenti, alla solitudine e anche alla morte, 
e alla terrifica dea Koṟṟavai, che il cavaliere rappresenterebbe ritualmente, e di conseguenza ai terreni 
per le cremazioni; è associato poi alla malattia, al disonore, a riti funebri, e usato per praticare l’infan-
ticidio specialmente femminile, per procurare l’aborto e talvolta per suicidarsi: si vedano Dubianski 
2009, 102, Dubianski 2002, 30-31 e 102-103; Duda 2005, 117-118 e Thurston 1906, 1909 e 1912 passim. 
Il verbo erukku-, fra altri significati, ha ‘uccidere, tormentare, distruggere’ (TL sub voce e DEDR sub 
voce). Il sostantivo erukku ha anche il significato di ‘danno’ (TL Supplement, sub voce).
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L’āvirai o āviram (Cassia auriculata) è un cespuglio anche di discrete dimen-
sioni, con racemi di grandi fiori gialli brillanti; il pūḷai (Bombax malabaricum) è 
un albero con fiori rosso o arancio a cinque petali; l’uḻiñai (Cardiospermum halica-
cabum) è una rampicante con piccoli fiori bianchi, poco vistosi: nessuna di queste 
piante ha connotazioni negative, sono commestibili e assai usate nella farmacopea, 
ma nella tradizione letteraria classica sono, come l’erukkam, associate al territorio 
desolato del pālai. L’āvirai è descritto in maniera lusinghiera e paragonato a oro lu-
cente: tuttavia, come il “cavallo” del maṭal, sembra quello che non è, e pur avendo 
il colore dell’oro non è fatto del prezioso metallo, a differenza dei gioielli a forma 
di fiore che erano il tradizionale dono dei patroni ai loro bardi. Di pūḷai e uḻiñai si 
ornavano ampiamente i soldati in battaglia: il pūḷai non era indicato per specifiche 
azioni belliche, ma era indossato comunque in combattimento, l’uḻiñai compa-
re come pianta prescritta da indossare negli attacchi alle fortezze nemiche. I due 
ornamenti floreali sono forse spiegabili con l’estensione del concetto di guerra e 
combattimento al maṭalēṟutal, da intendersi allora come un assalto alla resistenza 
opposta dalla donna all’amore dell’uomo, resistenza da vincere alla stregua di un 
fortilizio da conquistare. Nei versi stessi dedicati al maṭal non mancano allusioni a 
eroismo, azioni militari e conquiste, e il protagonista si sente talora come un intre-
pido combattente, come nel già citato NT 342.2 dove sta su un carro bianco con-
siderandolo una fortificazione: matil eṉa matittu vel tēr ēṟi, e gli pare di trovarsi 
già sul maṭal, prendendolo per un cavallo vero. Ancora in Kali. 61.18 maṇṭu amar 
aṭṭa kaḷiṟu aṉṉāṉ egli è paragonato ‘a un elefante che abbia portato distruzione in 
un veemente combattimento’; in Kali. 141.8-10 pōruḷ / aṭal mā mēl āṟṟuvēṉ eṉṉai 
maṭal mā mēl / maṉṟam paṭarvittavaḷ egli dice di sé con vergogna ‘in battaglia io 
sono possente su un vittorioso cavallo, e lei mi fa correre nella pubblica piazza su 
un cavallo di maṭal’, e in Kali. 141.24-25 pōr val vaḻutikku arum tiṟai pōla koṭuttār 
tamar, quando trionfa sui parenti della donna che infine gliela concedono in ma-
trimonio, si paragona, seppur indirettamente, addirittura a un Vaḻuti, un Pāṇṭiyaṉ 
d’eccellente prodezza in guerra cui i nemici portano ricchi tributi. 

Il dubbio valore dell’erukku è confermato da PN 106: nallavun tīyavum alla 
kuviyiṇar / pullilai erukkam āyiṉum uṭaiyavai / kaṭavuḷ pēṇēm eṉṉā ‘anche se 
l’erukkam dalle misere foglie e dai chiusi petali non è né buono né cattivo, nessun 
dio direbbe che quell’offerta non gli è gradita’: le divinità non lo rifiutano, indistin-
tamente magnanime con chiunque le omaggi. E a riprova che i fiori delle ghirlan-
de del maṭal non fossero i più ambiti e considerati c’è AN 301.4,11-12, 14-15, dove 
erukku e āvirai sono indossati da nalkunar “miserandi”, bardi, cantori, danzatori 
con le loro donne e compagne d’arte, che erano poverissimi, itineranti, considerati 
impuri e contaminanti e collocati nelle fasce più basse della scala sociale: kūvi iṇar 
erukkiṉtatar pūṅkaṇṇi / āṭūu ceṉṉi takaippa / [...] makaṭūu kaḷari āvirai kiḷar 
pūṅkōtai / vaṇṇa mārpiṉ vaṉa mulai tuyalvarai ‘gli uomini si avvolgevano intor-
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no al capo bei serti di erukku a mazzi, dai chiusi ciuffetti, e le donne avevano belle 
ghirlande lucenti di āvirai della giungla [...] che ondeggiavano sui seni avvenenti, 
sui petti leggiadri’.

Le penne di pavone, menzionate solo in Kali. 138.8 e 140.4-5 come poste a deco-
rare il “cavallo” insieme ai vari fiori, sono anch’esse presenti nella tradizione militare 
quali ornamenti di armi e tamburi di guerra, oggetti considerati sacri, e di stele 
funerarie erette per i militi periti eroicamente. 

Secondo KT 182.3 l’innamorato deluso cavalcava veḷḷeṉpaṇintu ‘indossando 
bianche ossa’, forse disposte a ghirlanda e di natura non precisata. 

L’uḻiñai, pianta degli assedi nella letteratura eroica, tradizionalmente ha la sua 
controparte, in quella d’amore, nel marutam (Terminalia arjuna), fiore che con-
trassegna l’infedeltà maschile, i litigi coniugali. Nelle convenzioni del Caṅkam en-
trambi condividono un paesaggio con città, villaggi e campi coltivati in territori flu-
viali; il forte da espugnare equivarrebbe alla donna arroccata nell’indignazione, che 
non vuole riaccogliere in casa il marito infedele, e costei potrebbe ben rappresentare 
l’amata che non corrisponde l’uomo sul maṭal, lo rifiuta sdegnosa. E nello scenario 
del marutam, con le sue specificità, si ritrovano gli ambienti del maṭalēṟutal: i rife-
rimenti ai luoghi sono scarsi e generici, ma adatti a tale individuazione. Infatti sono 
a villaggi o città, anche prosperi e molteplici, con vie e piazze dove si svolgerebbe il 
drammatico rituale: KT 182.5; KT 32.4; Kali. 141.22; Kali. 138.10; Kali. 58.22; NT 
146.2. Fino ad arrivare alla grandiosa affermazione di NT 377.2: kaṇ akal vaippiṉ 
nāṭum ūrum ‘in ogni villaggio/città e regione della vasta contrada dagli ampi spazi’. 
Negli abitati del marutam, poi, si svolgevano tipicamente le grandi feste, in genere 
in onore di divinità: in NT 220.6-7 si fa proprio riferimento a un villaggio o città 
in festa. 

L’innamorato agiva in modo inconsulto anche nel manifestare verbalmente i 
propri sentimenti. Gridava per rivelare sofferenza e disperazione: maṟukiṉ ārkka-
vum  paṭupa ‘nelle strade si arriverà perfino a gridare’ KT 17.3. Nei testi del Kali. ‒ 
138.10, 139.12-13, 140.14-16, 141.5-6 e 22, 139.12-13 ‒ invece egli canta, per dar sollievo 
alla pena, per elogiare venustà e virtù dell’amata o per svelarne la perfidia nel farlo 
patire. In Kali. 140.13-14 si offre esplicitamente di fare, ma solo entro certi limiti, il 
dissennato: pāṭu eṉil pāṭavum vallēṉ ciṟitu āṅkē / āṭu eṉil āṭalum āṟṟukēṉ ‘se ri-
chiesto di cantare, potrò anche cantare, un poco, e così se richiesto di ballare potrò 
anche ballare’. Tali esibizioni lo esponevano al ridicolo e al biasimo degli astanti, 
suscitavano scandalo e disprezzo: teṟṟeṉa tūṟṟalum paḻiyē ‘proclamare [l’amore] 
chiaramente è ignominia’ KT 32.5; piṟar eḷḷa ‘riprovato dagli altri’ KT 182.3; pallār 
nakku eḷḷappaṭu ‘subire riprovazione fra le risate di molti’ Kali. 61.22; piṟar eṉṉai 
nakupavum ‘e gli altri ridevano di me’ Kali. 138.4; kāṇunar eḷḷa ‘riprovandomi chi 
vedeva’ Kali. 139.20; kaṇṭavir ellām [...] paṇṭu aṟiyātīr pōla nōkkuvīr ‘tutti voi che 
mi vedete mi guardate come se non mi aveste mai conosciuto prima’ Kali. 140.1-2. 
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Anche KT 17.3 potrebbe, inteso al passivo, significare che fossero gli astanti a gri-
dare contro il cavaliere, sottoposto quindi anche ai loro insulti. Di cui però non 
si curava molto, e non si lasciava distogliere dal suo intento (Kali. 61.22-28): il suo 
agire, di per sé ignominoso, diventava accettabile in vista del risultato da ottenere. 
C’era talora nei presenti comprensione e sostegno (NT 146.7), ma molti rimaneva-
no insensibili, anche impietosi, benché il contrario sarebbe stato un agire meritorio 
(Kali. 140): l’infelice uomo si appellava allora agli esimi del villaggio o della città 
(Kali. 139.1-3; 141.10, 14, 20) perché abbandonassero l’indifferenza e prendessero po-
sizione in suo favore.2 

Fra chi assisteva alla cavalcata c’erano anzitutto ragazzini, bambini, piccoli d’età 
e piccoli perché non ancora del tutto cresciuti (ciṟu kuṟu mākkaḷ NT 220.4), che 
accompagnavano il maṭal andando avanti e indietro per le strade. Sono apostrofati 
come ‘illustrissimi’, peritum cāṉṟōr NT 220.5, probabilmente in modo ironico.3 
Erano preda di grande confusione o gioia (i pēr ēm uṟunar ‘hanno questa grande 
confusione/gioia/perplessità’ NT 220.7) e simile locuzione formulare si ritrova in 
NT 146.2 nal ēm uṟuval ‘provo una notevole confusione/gioia’ pronunciata dal 
protagonista, da intendersi probabilmente in senso negativo. Sconcertati o divertiti 
che fossero, i piccoli pare non conoscessero bene il comportamento appropriato, 
gli obblighi sociali (tāmē oppuravu aṟiyiṉ NT 220.8), che sarebbero ulteriore con-
ferma della ben stabilita ritualità della “cavalcata”. In ogni caso il cavaliere, sen-
tendosi poco approvato dalla società, dichiara: iḷaiyārum ētilavarum uḷaiya yāṉ / 
uṟṟatu ucāvum tuṇai ‘sollecitudine per questo mio tormento è giunta dagli estranei 
e dai giovani’ Kali. 138.35-36.

Per i molti elementi descritti,4 la follia del protagonista del maṭal appare in 
modo chiaro e manifesto simulata, esibita con una messa in scena altamente con-
venzionale che obbediva a un’antica e affermata tradizione i cui tratti fondamentali 
erano l’uso d’una assurda e bizzarra cavalcatura, il capovolgimento rituale del nor-
male tipo di ornamenti e comportamenti, l’abbandono del controllo, del senso del 
limite e del decoro, e l’esibirsi pubblicamente affrontando scherni e offese. 

Alcuni elementi particolari del maṭal si ritrovano nella tradizione mitica e nella 
figura del dio Śiva, illustre e sommo simulatore di follia, e ci sono presentati prin-
cipalmente da descrizioni in opere devozionali tamiliche di epoca medievale: i testi 
del Tirumuṟai e principale fra questi il Tēvāram. 

2. La comunità, l’assemblea del villaggio e i maggiorenti della città avrebbero quindi avuto parte 
attiva nel decidere, pubblicamente, della sorte matrimoniale del cavaliere del maṭal.

3. Anche a causa di questa ironia si è tentati di dare ai termini ritenuti indicare dei bambini il 
significato, invece, di ‘bassi, umili’ per condizione sociale, stato che avrebbe loro permesso di parteci-
pare attivamente a un rito che non brillava né per purità né per elementi positivi.

4. Si sono tralasciate qui considerazioni ulteriori sulla pratica del maṭal e sui testi che la descrivo-
no, estranee al tema di questa trattazione.
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Molte volte – troppe perché se ne possano dare qui tutti i riferimenti – vi com-
paiono, anche legati a ghirlanda, l’erukku/erukkam e la sua varietà di colore bianco 
veḷḷerukkam, graditi dal dio tanto da trovar spesso posto sui suoi capelli. Sono de-
scritti senza che ne siano messi in evidenza gli aspetti negativi, e sono qualificati con 
attributi convenzionali, generici o con frasi formulari stereotipate, adatte a qualsi-
asi altra pianta e intercambiabili, che dicono come sboccino all’alba, siano fitti, fre-
schi e profumino schiudendo i petali e fiorendo: e.g. Tē. VII.2.3, VII.31.7, VII.6.2, 
I.41.2, III.27.2, III.120.3, III.79.5, IV.104.4, V.95.5, VI.74.5, VI.90.6, VI.14.3, II.85.9, 
II.10.2, II.105.3, II.109.6. In Tē. V.95.5 Appar arriva a biasimare Māl e Brahmā per-
ché, per arroganza, non si erano comportati con Śiva da veri devoti, tenuti a imitare 
il dio anche nell’aspetto, e non si erano inghirlandati “bellamente” di erukku: è 
anche possibile, pur se meno probabile, interpretare il passo come se il serto fosse 
da offrire al dio.

In realtà l’erukku conserva anche con Śiva le sue connotazioni non proprio po-
sitive, il suo carattere e il suo uso non convenzionali: di speciale rilievo è Tē. VII.2.3, 
dove il fiore è citato con altre peculiarità del dio giudicate sconvenienti, improprie, 
perfino inquietanti o paurose. E spesso compare in elenchi con piante e fiori vele-
nosi e allucinogeni, e con altri ornamenti spaventosi che Śiva ama indossare: e.g. Tē. 
VII.36.8, I.75.4 e I.130.5.

L’altra pianta che Śiva condivide con il cavaliere del maṭal è il pūḷai (Tē. II.53.3, 
III.43.4, VII.40.4), usato tradizionalmente – come si è detto ‒ per decorare stru-
menti di guerra e durante i combattimenti: ugualmente compaiono addosso al dio 
‒ ma non presenti nel maṭal ‒ karantai (Ocimum basilicum) e tumpai (Diospyros 
tomentosa) che rientrano anch’essi nel contesto bellico, l’uno tipico della spedizio-
ne per il ricupero del bestiame rubato dai nemici, l’altro delle battaglie in campo 
aperto. Altri ornamenti comuni a Śiva e al folle cavaliere sono le penne di pavone, 
che potrebbero essere intese, intrecciate con fiori, anche come decorazioni belliche 
e eroiche di cui si è già fatto cenno. 

Le ossa, paramento scivaita per eccellenza, e all’apparenza inspiegabili nel maṭal, 
sarebbero, in entrambi i casi, un indicatore di alterazione mentale, pur se simulata, 
in quanto impure e terrifiche sostituzioni di gioielli, che nessuno, in possesso delle 
proprie facoltà intellettive, vorrebbe e oserebbe portare.

Si aggiungono, nel confronto col maṭal, gli accompagnatori del dio, i gaṇa for-
mati da creature non compiute o imperfette paragonabili ai ragazzini non finiti di 
crescere che fanno da corteggio al “cavallo” e al suo cavaliere: lemuri, nani, diavoli, 
diavoletti e spettri, che stanno accanto a Śiva soprattutto quando danza nei cre-
matori. Dove pure usa indossare erukkam: come riferisce Kāraikkālammaiyar in 
Tiruviraṭṭaimaṇimālai 1, mentre in Tiruvālaṅkāṭṭumūttatiruppatikam 2.4 afferma 
che egli assume l’aspetto di un pazzo. Interessante è Tē. VII.2.3, dove sono descrit-
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ti demonietti paricu oṉṟu aṟiyāta ‘ignari di ogni regola/dettame’, che ricordano i 
fanciulli di NT 220.8.

Infine anche Śiva ha una cavalcatura peculiare, benché non artefatta come il 
maṭal: Nandin, il suo toro cinerino, non poche volte è definito selvatico e indo-
mabile, è criticato, fatto oggetto d’ironia, visto con perplessità e stupore perché 
il dio non solo osa ma si compiace di cavalcarlo (e.g. Tē. IV.1.3, VI.96.7, VI.58.2, 
VI.9.5 e 8). Specialmente da Cuntarar (Tē. VII.2.1 e 7, VII.9.1, VII.46.1, VII.18.4 e 
5, VII.44.2), che con consueta schiettezza dichiara di non voler deridere l’amato dio 
nonostante si mostri a cavallo di un toro (Tē. VII.15.8).

Per spiegare certe caratteristiche della simulazione di follia comune al maṭal e a 
Śiva, e in particolare la scelta dell’erukku come ornamento, è utile considerare i ver-
si 104-115 del canto III del poema Maṇimēkalai, dove è descritto il comportamento 
di un pazzo5 per le vie della città di Kāvirippūmpaṭṭiṇam, durante la grande festa 
che vi si teneva annualmente in onore di Indra: 

kaṇaviri mālai kaṭṭiya tiraṇaiyaṉ / kuvi mukiḻ erukkiṉ kōtta mālaiyaṉ / citaval 
tuṇiyoṭu cēṇ ōṅku neṭuñciṉai / tatar vīḻpu oṭittu kaṭṭiya uṭaiyiṉaṉ / veṇ pali cānta 
meymmuḻu tuṟīi / paṇpil kiḷavi palaroṭum uraittu āṅku / aḻūum viḻūum araṟṟum 
kūum / toḻūum eḻūum cuḻalalum cuḻalum / ōṭalum ōṭum oru ciṟai otuṅki / nīṭalum 
nīṭum niḻaloṭu maṟalum / maiyal uṟṟa makaṉ piṉ varunti / kaiyaṟu tuṉpam kaṇṭu 
niṟkunarum
Un individuo con una tonda ghirlanda intrecciata di ciuffi di kaṇaviri e con un ser-
to fatto di erukku dai boccioli chiusi a cono, vestito di mazzi di rametti spiccati da 
alte fronde, cresciute protese lontano, e legati con brindelli di stracci: si era cosparso 
tutto il corpo con bianche ceneri e sandalo, a molti rivolgeva anche parole offensive, 
piangeva, cadeva, si lamentava, gridava, si prostrava, si alzava, si agitava girando in 
tondo, prendeva più volte a correre, si rannicchiava in un canto, più volte indugiava, 
combatteva con la sua ombra: dietro all’uomo colpito dalla follia, c’erano di quelli 
che angustiati stavano a guardare la sua irrimediabile malattia.

Svariati elementi accomunano questa descrizione di vera pazzia con le caratte-
ristiche della follia simulata da parte del cavaliere del maṭal; altri, meno numerosi, 
sono presenti nella simulazione della follia a opera di Śiva.6 Soprattutto spicca la 

5. Per differenti interpretazioni del passo, secondo le quali l’uomo sarebbe un asceta della setta 
dei Kālāmukha, simulante la follia, si vedano Daniélou 1987, 40 e Dikshitar 1987, 26. Daniélou inter-
preta la ghirlanda di erukku come una collana di grani di rudrākṣa.

6. Per il maṭal, oltre ovviamente al comportamento inconsulto del protagonista, ci sono l’am-
biente cittadino e festivo, l’illusorio combattimento con avversari immaginari, la cerchia degli astanti 
stupefatti e impietositi, e la definizione della follia come morbo terribile e inguaribile, la stessa peral-
tro che veniva data al mal d’amore. Per Śiva ci sono le ceneri sparse sul corpo e il panno stracciato ai 
fianchi, cui si aggiunge, nuovo ma significativo, il tossico kaṇaviri, l’oleandro rosso a lui tanto caro.
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presenza dell’erukku come denominatore comune fra il vero matto, il cavaliere del 
maṭal e il dio.

Si potrebbe allora concludere che l’erukku indossato dal pazzo vero fosse una 
sorta di proverbiale, emblematico, “diagnostico” orpello dei matti, indicatore spe-
cifico adottato come fiore d’elezione dai pazzi finti in quanto considerato caratte-
ristico, e per servirsi, nel fingere l’alterazione mentale, d’un ornamento in origine 
e per tradizione legato al comportamento sovvertito della follia reale. Preferito, 
perciò, per mostrare il capovolgimento dell’agire onorevole e commendevole, della 
ragionevolezza, della normalità e delle convenzioni che volevano ci si ornasse, soli-
tamente, con ghirlande dei fiori più belli, pregiati e profumati.

L’innamorato non contraccambiato, sul finto destriero, manifesta la pazzia do-
vuta all’infelicità in amore attraverso l’esibizione di questo “segno” evidente e visi-
bile della sua alienazione. Insieme a molti altri indizi analoghi, come si è visto, poi-
ché il suo gesto rientra in un contesto tradizionale, ritualizzato, con precise regole. 

Folle comunque d’amore per i suoi devoti, altrettanto folli d’amore per lui, Śiva 
ha altri intenti: adottando modi e ornamenti dei matti veri, vuol far vedere che può 
sembrare pazzo e comportarsi come tale, e dimostrare che può permettersi di ribal-
tare ogni concetto di normalità e decoro ed essere comunque accettato e amato, 
nonché imitato.

E se ‒ non essendo davvero matto e, in fondo, tenendoci a dimostrarlo ‒ il ca-
valiere del maṭal non è esente da un limitato, di breve durata, subito superabile 
sentimento di vergogna per la sua pantomima (KT 173.3; Kali. 138.3-4; KT 14.6; KT 
182.4), Śiva spinge la simulazione all’estremo, senza ritegno. 

In conclusione le forme della vera pazzia sembrano essere il modello ispiratore 
di quelle della follia d’amore del maṭal o della follia divina di Śiva.7

Inoltre, se PN 106, come si è visto, afferma che l’erukku è comunque accettato 
dagli dèi, testi sanscriti relativi a offerte rituali di fiori alle divinità dicono invece che 
l’offerta dell’arka (nome sanscrito dell’erukku) non è consentita proprio per tutti: 
non per Viṣṇu, ad esempio, cui non è lecito presentare nemmeno altri fiori che 
siano venuti a contatto con una foglia di tale pianta. Unica fra le dee, Durgā po-
trebbe riceverne, ma la questione è controversa: secondo alcuni testi l’arka sarebbe 
proibito per lei, in altri invece prescritto, e l’ambiguità pare risolta precisando che 
sarebbe permesso solo in mancanza di altri fiori.8 L’interdizione si potrebbe giusti-
ficare col fatto che la dea non simula alcuna pazzia e quindi non deve apparire con 
gli stessi ornamenti da folle del consorte, e forse offrirle quel fiore potrebbe essere 

7. Per diverse conclusioni si vedano Gracci 2004a e 2004b. 
8. I testi e i passi in cui compaiono i dati relativi alle possibili offerte di erukku alle diverse divinità 

si ritrovano in Duda 2005, 18, 113 e sgg., e Duda 2006, 291-294.
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offensivo; la prescrizione potrebbe essere spiegata con la sua capacità, di riflesso, di 
poter sostenere le valenze negative della pianta.

Poiché l’erukku/arka, nella tradizione classica, pare di uso quasi esclusivamente 
maschile ‒ ipotesi suffragata anche dal già citato AN 301 ‒ si potrebbe affermare 
che il fiore non si addiceva alle donne ‒ o alle dee ‒ come non si addiceva loro il 
maṭalēṟutal,9 se non nell’ulteriore sovvertimento del consueto agire e degli antichi 
dettami presente nella tradizione mistica devozionale, dove il ricorrere alla pratica 
era ammesso anche per le donne come manifestazione di follia d’amore per un dio.

9. Si vedano Tolkāppiyam 948 e Tirukkuṟaḷ 1137.
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“The Poetry of Thought”1

in the Theology of the Tripurārahasya

Silvia Schwarz Linder

The Tripurārahasya and the Śrīvidyā Tradition

The Tripurārahasya (TR) (‘The Secret [Doctrine] of [the Goddess] Tripurā’) is 
a Sanskrit work of South Indian origin, probably composed between the XII and 
the XV-XVI century CE, if not later,2 and associated with the tantric, Śākta reli-
gious tradition of the Śrīvidyā. It is a well-known, yet marginal text of this tradi-
tion, since it seems to have left no trace, in terms of references or quotations, in the 
later related literature.3

The Śrīvidyā tradition – the foremost deity of which is Tripurā, also known as 
Tripurasundarī or Lalitā – has flourished from the X-XI century CE to the present 
day. It originated in Kashmir and subsequently spread to other regions of India, 
especially the South. In common with the majority of the tantric texts, its literary 
sources deal chiefly with ritual matters. Whenever discussed, the doctrinal notions 
of the tradition are influenced by the philosophical and theological teachings of 
the non-dualist Kashmirian Śaivism, particularly by the Pratyabhijñā school. In 
any case, the speculative issues are not very elaborated in the Śrīvidyā scriptures, 
whose aim is to indicate to the initiate adept a practical way of liberation, a libera-
tion which can be attained in this world, while still alive (jīvanmukti). Accordingly, 
the core of the Śrīvidyā scriptures is devoted to the salvific experience of the adept, 
which is realized through the worship of Tripurā by means of the Śrīyantra and the 
Śrīvidyā, i.e. the yantra and the mantra of the Goddess, which are the embodiment 
of her cosmic power.

The yantra-s are used as supports for meditation and ritual worship. The yantra 
of Tripurā, called Śrīyantra or Śrīcakra, is the graphic symbol, or rather the visual, 
aniconic form of the Goddess and of her cosmic activity. It is a dynamic yantra 
which, despite being represented in the form of a static geometric diagram, is a 
pulsating model symbolising, or rather embodying the process of manifestation 

1. D’après the title of a book by George Steiner (2011).
2. The still uncertain period of composition of the TR is discussed in my forthcoming mono-

graphic study on this work. 
3. See Hulin 1979, 9, 12.
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and reabsorption of the world by divine energy. By means of intense meditation 
(bhāvanā), in which the attention is focused from the centre of the yantra to its 
outer enclosures and vice-versa, the adept reproduces and actualises within him-
self the cosmic creative and destructive play of the Goddess. By contemplating the 
 yantra from its outer parts to its centre, i.e. following the order of the reabsorption 
of the world in the Absolute – which is represented by the union of the Goddess 
and Śiva at the centre of the Śrīyantra – the adept comes to identify his own self 
with the Absolute. 

As far as the mantra is concerned, the chief mantra of Tripurā, called Śrīvidyā 
(from which the tradition derives its name), is the phonic form, the sonorous 
body of the Goddess, her highest, most powerful manifestation, embodying both 
her essence and creative energy. By mastering the secret, symbolic meaning of the 
Śrīvidyā, the adept does not limit himself simply to the recitation (japa) of the 
mantra, but performs a complex, meditative, yogic, ritual practice, aiming at the 
fusion of his individual consciousness with the divine consciousness. 

“The Poetry of Thought” 

Hopefully, these brief introductory remarks will give an idea of the complex back-
ground against which the TR is to be considered. The aim of this article is to high-
light the stylistic devices adopted by the author(s) of this work and to show how 
he/they chose to deal with doctrinal issues and ritual elements through the medi-
um of a literary and poetic language. In reading the TR in this particular perspec-
tive, I have been inspired by George Steiner’s essay The Poetry of Thought, where 
the distinguished polymath retraces the history of Western philosophy focusing 
on the essential relationship of thought and language, of philosophy and poetry. 

Beginning his brilliant and challenging survey with the teachings of the Pre-So-
cratics, the obscure vestiges of which «direct us toward connections between the 
genesis of philosophic rationality and the far older, at times ritual performance 
of poetry»,4 Steiner remarks that, «where philosophy and literature mesh, where 
they are litigious toward one another in form and matter, these echoes of origin 
can be heard. The poetic genius of abstract thought is lit, is made audible».5 «This 
endowment with poetry, – Steiner writes – the Dichtungsvermoegen, which con-
stitutes both the primordial and the ultimate condition of man, is the source of 
those attempts at a synthesis of the self and the perceived world which energize 

4. Steiner 2011, 29.
5. Ibid., 13.
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the philosophic enterprise from Anaximander to Heidegger […]. Born of poetry, 
philosophy will at the end of time return “to the great ocean of poetry”».6

Dialogues and Philosophic Tales 

Returning to our text, there are two extant sections of the TR: the māhā-
tmyakhaṇḍa (mk) (‘Section of the Majesty [of the Goddess]’), a mythical narra-
tive in purāṇic style, devoted to Tripurā and to the goddesses who are regarded as 
her own particular manifestations, and the jñānakhaṇḍa (jk) (‘Section of Knowl-
edge’), dealing with speculative issues; a third, ritual section, mentioned in the text 
as caryākhaṇḍa (‘Section of Right Conduct’),7 has been lost.

The text is composed in the form of a dialogue, but – unlike the majority of 
the Śākta and Śaiva tantric texts in which the interlocutors are Śiva and the God-
dess – here the dialogists are two human characters: the seer Nārada and Sumedhā 
Hāritāyana, the alleged author of the work. Their conversation frames the dialogue 
between the great yogin Dattātreya and the brāhman-warrior Paraśurāma, who 
play the roles of spiritual teacher and disciple, respectively. This choice of the main 
interlocutors is not simply a formal artifice, but enhances the dramatic flavour of 
the dialogue. In fact, whereas in most Tantra-s «[…] the dialogue situation is no 
more than a divine play or semblance»8 – as Goudriaan remarks with regard to 
the exchange of questions and answers between the divine partners – in the TR 
the two mythic-yet-human characters engage in a true, lively conversation. More-
over, as Michel Hulin observes, the doubts, difficulties and objections raised by 
Paraśurāma are precisely those that would occur spontaneously to any listener, and 

furthermore the dialogue form is an integral part of the content of the work.9 Mu-
tatis mutandis, as Steiner remarks with regard to Plato’s dialogues, «abstract and 
speculative thought of utmost complexity is embodied or as Shakespeare puts it 
“bodied forth”. Intellectual moves and counter-moves are dramatically voiced».10 

Paraśurāma is represented as a man experiencing an existential turning-point: 
after having perpetrated the massacre of the kṣatriya-s for twenty-one generations, 
to avenge his father’s murder by the king Kārtavīrya Arjuna, he roams around, tor-
mented by remorse for having killed so many innocent women and children. He 
understands that he had been living trapped in the course of worldly existence, 

6. Ibid., 198-199.
7. See TR, mk, 1, 83d-84: […] khaṇḍe tritayam eva ca // 83d // ādyo māhātmyakhaṇḍaḥ syāt 

jñānakhaṇḍas tathā paraḥ / caryākhaṇḍas tr̥ tīyaḥ syād evam etad bhaviṣyati // 84 //.
8. Goudriaan–Gupta 1981, 26.
9. See Hulin 1979, 16.
10. Steiner 2011, 53.

FS_1.indd   257 10/01/2018   15:58:39



258 Silvia Schwarz Linder

prey to anger and desire, which are the roots of all misery. Thus, along with his 
increasing disillusionment with the world, his desire to resort to a guru grows.11 
Dattātreya begins his teaching with the narration of the deeds of the goddess Tri-
purā, with a view to eliciting in his disciple the devotion by which he will obtain the 
Goddess’ grace, and thereby, eventually, true knowledge. 

It is not so much in this first step of Dattātreya’s instruction – i.e. the celebra-
tion of the majesty of Tripurā, which occupies the whole mk – as in the jk that the 
literary device of the dialogue plays an essential part in the progressive disclosure 
of the philosophical teachings of the TR. Moreover, in this section of the work, 
Dattā treya illustrates his teachings by means of philosophic tales, which are struc-
tured after the framing device typical of classical narrative literature, and in which 
the different characters who discuss speculative issues are none other than alter 
ego-s of Dattātreya and Paraśurāma respectively. 

The jk opens with Paraśurāma’s disappointment about the ultimate efficacy of 
the ritual worship of the Goddess to which, after having been initiated by Dattā-
treya, he has devoted himself for a long time; he realizes that, as long as one is prey 
to the demon of duty (kartavya), even if it is a ritual obligation, one shall never be 
free of sorrow.12 To relieve Paraśurāma’s despondency, Dattātreya tells a first tale, in 
which a wise princess lectures her spouse. The latter’s indifference towards worldly 
objects (nirveda) – which echoes the initial melancholic mood of Paraśurāma – is 
regarded as a conditio sine qua non and a first step on the path towards salvation. 
The core of the princess’ – alias Dattātreya’s – teaching is that the liberating knowl-
edge of the Self is the awareness of what remains after having discarded all that 
which is called ‘mine-ness’ (mamatva);13 it is the recognition of the omnipresent 
principle of consciousness (cittattva), in which the whole world is contained like 
a reflection contained in a mirror.14 Under the guidance of his wife, the prince de-
votes himself to meditation, experiences deep absorption (samādhi) and eventually 
attains the liberating knowledge, thereby becoming a jīvanmukta; then, though 
liberated while still alive, he continues to perform his royal duties with the detach-
ment of an actor playing his role on the stage.15 

The puzzlement evoked in Paraśurāma by the statement that the world is noth-
ing but consciousness (citimātrasvarūpaka) gives Dattātreya the opportunity to 

11. See TR, mk, 4-5.
12. See TR, jk, 1-2.
13. See ibid., 9, 14: gatvaikānte vivicyaitad yad yad bhāti mamatvataḥ / tat tat parityajya paraṃ 

svātmānam abhilakṣyata // 14 //.
14. See ibid., 7, 92: ādarśanagaraprakhyaṃ jagad etac carācaram / tadrūpaikatvatas tatra no-

ttamādhamabhāvanā // 92 //.
15. See ibid., 10, 45cd: karoti rājakāryāṇi naṭavad raṅgamaṇḍale // 45cd //. For the entire epi-

sode, see ibid., 3-10.
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elaborate the idea of the spiritual mirror: the Supreme Consciousness, identified 
with the Goddess Tripurā, by her own free will (svatantrya) manifests the whole 
world. The latter appears within herself like a city reflected in a mirror; but whereas 
a common mirror needs light and external objects to reflect, the divine conscious-
ness has the power to cause the reflection, i.e. the world, to appear within herself 
as her own creation. The world, like a mirror image, has no existence independent 
from the divine consciousness, yet it is real in so far as it derives its reality from that 
of the divine consciousness, the free play of which is her continuous unfolding in 
the world.16 These ideas, marked by a realistic idealism and indebted to the doctrine 
of reflection (ābhāsavāda) of Abhinavagupta,17 are further elaborated by the main 
characters of the tales through which Dattātreya illustrates his teachings. 

Accordingly, urged by Paraśurāma’s questions about the reality of the world, 
Dattātreya tells the story of a yogin who, by means of the power of his creative 
imagination (bhāvanā), brings into existence a whole universe inside a mountain. 
A prince asks to see this extraordinary world and, after having explored it under 
the guidance of the yogin, realizes that the day spent therein has been equivalent 
to millions of years in the ordinary world. Seeing the bewilderment of the prince, 
the yogin explains that the world is like a dream, and that it is none other than the 
belief that one projects onto it. Just as every night fanciful worlds are brought forth 
by dreamers, so the world inside the mountain is the product of the creative imag-
ination of the yogin. However, unlike the worlds of dreamers that disappear upon 
awakening, the world inside the mountain derives its lastingness from the vigour 
of the yogin’s bhāvanā. Similarly, the universe derives its objective reality and per-
manence from the manifesting power of the divine consciousness, in which every 
manifested thing is contained.18

Incidentally, as regards the prince experiencing the relativity of time, it may be 
useful to recall Hulin’s reflection that the disorienting effect on the listener/reader 
of the framing device borrowed from classical narrative literature subtly prepares 
the listener/reader’s mind to receive those teachings of the TR which highlight the 
relativity of the space-time frames of the human, customary way of thinking.19

Having grasped the essence of his guru’s teaching, Paraśurāma expresses further 
doubts, namely how to reconcile the liberating knowledge of the One, i.e. the divine 
Consciousness, with the manifold ways of living of the jīvanmukta-s who, though 
liberated, continue to take part in worldly life. Once again Dattātreya illustrates his 
teachings by means of a tale: Aṣṭāvakra, the son of the god Varuṇa and proud of 

16. See ibid., 11.
17. See TĀ, 3, 1-66.
18. For this episode, see TR, jk, 12-14.
19. See Hulin 1979, 25-26.
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his learning, is lectured first by a female ascetic, then by the king Janaka who show 
him the limits of his abstract, indirect knowledge of the Self. Only by turning one’s 
own mental eye inwards can one attain true insight. Thus Dattātreya has Janaka 
analyze the experience of meditation, and explain the subtle affinity among the 
states of immediate perception of an object, deep sleep and deep meditation, i.e. 
absorption free from mental constructs (nirvikalpa samādhi). These three states 
have in common the suspension of any mental activity, which also characterizes the 
instantaneous passage from one state of consciousness to another (namely from 
waking to dreaming and from dreaming to deep sleep); but only samādhi, with its 
ceasing of any awareness of both the external and the internal world, lays bare the 
pure consciousness, which thus shines fully manifest. It is the recognition of such 
consciousness as one’s own true nature that brings about liberation.20 

The issues discussed by Janaka in this tale, as well as further, crucial queries 
made by Paraśurāma about the practical aspects of the way of salvation, induce 
Dattātreya to develop and intensify his teachings. He explains that the means of 
liberation depend on the degree of spiritual maturity attained by different types 
of men; however, the most effective means is the passionate longing for liberation. 
In reality, liberating knowledge is not something that can be achieved, but is in-
stead always there, in so far as it is the ever self-revealed pure consciousness.21 On 
the other hand, bondage is simply belief, held by the finite mind, in the reality of 
bondage.22 Coming back to Paraśurāma’s perplexity before the variety of behav-
iours of the liberated, Dattātreya maintains that for those who belong to the high-
est category of jīvanmukta-s, the awareness of the true Self is compatible with fully 
participating in social life because, as a matter of fact, these wise men act as if they 
were not acting.23

This brief survey of the main ideas set out in the jk of the TR shows that the lit-
erary device of the dialogue – the dramatic character of which is highlighted by the 
existential urge and the subtlety of Paraśurāma’s objections – together with that of 
the philosophic tale – which introduces theoretical matters to resolve the doubts of 
the various characters and to relieve their sufferings – appear as appropriate stylistic 
choices, functional to the transmission of the doctrine of the TR in the form of 
lively and accessible teaching.

20. For this episode, see TR, jk, 15-17.
21. See ibid., 19, 9: jñānaṃ kvacin naiva sādhyaṃ siddhatvāt tu svabhāvataḥ / caitanyam eva 

vijñānaṃ tat sadā svaprakāśakam // 9 //.
22. See ibid., 18, 124ab: eṣa eva mahābandho bandhasatyatvaniścayaḥ / 124ab.
23. See ibid., 21, 105c: tatkriyā niṣkriyasyoktā. 
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The Stotra-s: Gems of Poetical Theology / Theological Poetry

The main doctrinal notions discussed in the jk can also be traced in the mk, par-
ticularly in the hymns of praise (stotra) by which the Goddess’ mythical narrative is 
punctuated. These stotra-s often mark the peaks of the narration and, on account 
of the richness of their language and the variety of their prosody, represent the 
most lyrical parts of this section of the work. Their poetical expressions are pervad-
ed by devotional fervour, in accordance with the spirit of the whole mk, in which 
the celebration of the majesty of the Goddess aims to inspire the devotion by which 
may be obtained divine grace and, thereby, salvific knowledge. 

In the hymns however, the tribute to the benevolence of the Goddess and the 
praise of the beauteousness and charm of her outward appearance are interspersed 
by the enumeration of the metaphysical attributes of Tripurā, identified with the 
Supreme Consciousness. In such a way both the devotional élan of the mk and the 
gnostic and esoteric perspective of the jk harmonize well with one another in the 
poetical theology, or theological poetry, of the stotra-s.

Referring once again to Steiner’s essay, and with regard to this literary genre, he 
observes that, from Lucretius, and even before, «the paradigm of the philosophic 
poem» is that «of a seamless fit between aesthetic articulation and systematic cog-
nitive content [...]».24 

Accordingly, to quote just few examples – i.e. a few stanzas taken from some 
of the hymns specifically dedicated to Tripurā25 – the doctrine of the spiritual mir-
ror, elaborated in the jk, is expressed as follows: ‘Your wonderful appearance, [all] 
exteriority suppressed, is like a mirror [that contains] the totality of this [world]. 
This is your great being, your victorious śakti, which accomplishes what is difficult 
to be accomplished [77]’.26 Moreover, in a hymn that is called a bud of knowledge 
(jñānakālikāstotra), one reads: ‘[You are] she in whose body appears, like a paint-
ing on canvas, the manifold series of tattva-s from Śiva to earth; [in the same way] 
the sky with the moon and the stars appears in the water. You alone, the Supreme 
one, you are everything [20]’.27 The playful cosmic activity of the Goddess is ex-
tolled in this way: ‘Thus you, [acting] under the impulse of your free will, call into 
existence the vast divine play [of the manifestation of the world] in the mirror of 

24. Steiner 2011, 26.
25. In the mk there are also stotra-s dedicated to other goddesses who, in any case, are considered 

as particular manifestations of the Supreme Goddess Tripurā.
26. TR, mk, 51, 77: naipuṇyam etad darpaṇasadr̥ śaṃ bāhyanirodhe ’py aticitraṃ te / vijayaty 

etat tava durghaṭanāghaṭanāśaktir mahatīsattā // 77 //.
27. Ibid., 30, 20: śivādikṣitiprāntatattvāvalir yā vicitrā yadīye śarīre vibhāti / paṭe citrakalpā jale 

sendutārānabhovat parā sā tvam evā ’si sarvā // 20 //.
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your own self [and,] contemplating this work of yours, rejoice incessantly. O God-
dess, homage to you! [80]’.28

In harmony with the devotional spirit permeating the mk, the theology of grace 
(anugraha) conveys the idea that the Goddess, in order to enable human beings 
to have the salvific experience of her presence, shows her favour and, out of her 
gracious disposition, reveals herself in forms in which she can be meditated and 
worshipped. Thus, in the first stotra of the mk, which the “author” of the work 
dedicated to the goddess Bālāmbikā (the Young Girl-Mother), one reads: ‘[…] in 
this world there might be nothing that is distinct from your form. Since you are the 
Self of all things, you shine forth always, the immensity of space being your body; 
[yet] under the impulse of compassion you manifest yourself to your devotees in 
this way, with a body limited by hands, feet, and so on [68]’.29 Furthermore: ‘With-
out name, form and activity, your only form being nothing but consciousness, yet 
you [take] form, name and activity in order to [bestow] grace upon beings [57]’.30 
The eulogy by all the gods reads: ‘May there be the destruction and birth of count-
less universes thanks to the closing and opening of the eyes of she whose body is 
the greatest śakti! O supreme Śivā, what wonder [is produced by the fact that] 
you, endowed with the power of the great māyā, take manifold corporeal forms in 
order to accord the fruits of [their] desires to the beings who have resorted to you 
[for refuge]? [120]’.31 Finally, the praise of the seductive, corporeal appearance of 
the Goddess, endowed with her symbolical attributes, is as follows: ‘Once again 
we here bow down before [your] playful, charming form which, red saffron-hued, 
curved under the weight of your breasts, adorned with the digit of the moon’s disc, 
bears the goad, the bow, the arrows and the noose [83]’.32

These few stanzas may already show how the stotra-s of the TR provide a good 
instance of the paradox of what Steiner calls the autonomous unison between phi-

28. Ibid., 51, 80: svātmādarśe pravitatalīlāṃ bhāvayasītthaṃ svātantryāt tvam / dr̥ ṣṭvā kalpitam 
etat svīyaṃ mandasy aniśaṃ devi namaste // 80 //.

29. Ibid., 1, 68: atas tvadrūpān no pr̥ thag iha bhavet kiñcid api vā sadā sarvātmatvād vilasa-
si mahākāśavapuṣā / tathābhūtāyās te parimitakarāṅghryādivapuṣā vilāso bhakteṣu prabhavati 
kr̥ pāyantraṇavaśāt // 68 //.

30. Ibid., 9, 57: nāmākr̥ tikriyāhīnā saṃvinmātraikarūpiṇī / anugrahāya lokānāṃ rūpaṃ nāma 
kriyā ’pi te // 57 //.

31. Ibid., 10, 120: nimeṣonmeśābhyām agaṇitavidhātraṇḍavilayodbhavau syātāṃ yasyāḥ parata-
ramahāśaktivapuṣaḥ / mahāmāyāśakteḥ śritajanasamīhāphalavidhau kiyaccitraṃ nānāvidhatanu 
dhr̥ tis te paraśive // 120 //. 

32. Ibid., 51, 83: kuṅkumaśoṇaṃ gurukucanamraṃ candrakalāḍhyaṃ sulalitarūpam /  
sr̥ ṇiśaracāpān pāśaṃ bibhrad vayam iha bhūyaḥ praṇamāmas tat // 83 //. 
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losophy and poetry,33 or what Heidegger called «das dichtende Denken, die denk-
ende Dichtung» (‘thought as poetry, poetry as thought’).34

The Śrīcakra as Abode of Tripurā in the Island of Jewels 

A last but by no means least representative case, showing how the author(s) of the 
TR dealt with a prominent element of the Śrīvidyā tradition by incorporating it 
in a literary context, is provided by the depiction of the Śrīcakra. The authoritative 
scriptures of the tradition – as exemplified by such a seminal source as the Yoginīhr̥ -
daya (‘The Heart of the Yoginī’) – describe the Śrīcakra in its abstract, geometric 
elements, and focus their attention on its function as a support for the meditative, 
yogic, ritual practices of the adept. In the TR instead, even if the complex symbolic 
implications of the constituent parts of the yantra are not overlooked, the Śrīcakra 
is represented as the royal residence of the Goddess Tripurā, from which she rules 
over the worlds. 

The narrative context is the story of Lalitā (herself a form of Tripurā)35 and of 
her victory over the demon Bhaṇḍa.36 Requested by the gods to take a visible form 
in order to be worshipped, Tripurā consents to take up residence in a city built for 
her by Viśvakarman on the summit of mount Meru; this city, called Śrīpura, will be 
a replica37 of her original abode. Thus Brahmā instructs Viśvakarman how to build 
Śrīpura, giving him a detailed description of the original abode of the Goddess in 
the Island of Jewels. This island is set in the ocean of nectar, and its shores are lined 
with forests of wishing trees. The abode of the Goddess is girdled by a series of 
ramparts enclosing regions inhabited by a variety of deities. Inside these wondrous 
enclosures there is a lotus garden and at its heart stands the palace made of the gems 
that grant all desires (cintāmaṇigr̥ ha); there, on her throne, Tripurā sits on the left 
thigh of her spouse Kāmeśvara. Tripurā is attended by the goddesses forming her 
retinue and, to award them appropriate dwelling places, she creates the so-called 
śakticakra,38 which is an image of the universe;39 there, the abodes of the śakti-s are 
allotted according to the pattern of the Śrīcakra.40 Thus guided by Brahmā, Vi-

33. See Steiner 2011, 214.
34. See ibid., 198.
35. See TR, mk, 47, 30c: lalitā tripurāmūrtir […].
36. This long sub-tale, which is narrated to Agastya by Hayagrīva, occupies the last part of the 

mk (chapters 47-78).
37. Pratikr̥ ti in TR, mk, 53, 70cd, or pratibimba, in ibid., 78, 19.
38. See TR, mk, 55, 79.
39. See ibid., 56, 4ab: […] jagaccakrapratirūpam […].
40. For the whole treatment of the Island of Jewels and the Śrīcakra, see ibid., 53-58.
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śvakarman eventually builds Śrīpura, a city complying in every way with the model 
offered by the Śrīcakra, and after her victory over the demon Bhaṇḍa, the trium-
phant Lalitā is enthroned therein. 

Hence the Śrīcakra appears in the TR as the pattern according to which, first 
the residence of Tripurā on the Island of Jewels, and then the capital city of Lalitā 
are constructed. In such a way this major component of the Śrīvidyā tradition, in 
its transposition from its original ritual sphere to a mythical context, is somehow 
translated into a narrative element, without however losing its essential feature of 
image of the world and embodiment of the divine energy.
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Cultural Elaborations of Eternal Polarities:
Travels of Heroes, Ascetics and Lovers

in Early Modern Hindi Narratives

Giorgio Milanetti

1. Introduction: Searching for Embedded Continuities Through the Lenses of the 
Polarity Principle

In this essay I argue that the use of the polarity principle as a heuristic tool can 
reveal embedded or structural continuities throughout the history of Indian civi-
lization. To substantiate this hypothesis, I analyse how the polarity constituted by 
elements such as movement, nomadism, mobility, and homelessness, on the one 
hand, and immobility, settlement, domesticity, and stationariness, on the other, 
has been culturally elaborated and, more specifically, variously translated in narra-
tive terms. More than in the details of the specific narrations, however, I am inter-
ested in a semiotic analysis of the texts on the basis of the above-described meth-
odological approach. While the focus is primarily on early modern literatures in 
North Indian languages, a few references are also made to Vedic, Epic and Buddhist 
contexts, which can offer evidence for the persistence of the mentioned polarity in 
a diachronic perspective. 

The first scholar who systematically applied the polarity principle to human 
sciences was the American philosopher Morris R. Cohen.1 Observing that «the 
empirical facts are generally resultants of opposing and yet inseparable tendencies 
like the north and south poles», he warned against 

the universal tendency to simplify situations and to analyze them in terms of only 
one of such contrary tendencies. This principle of polarity is a maxim of intellectual 
search, like the principle of causality, against the abuse of which it may serve as a 
help. If the principle of causality makes us search for operating causes, the principle 
of polarity makes us search for that which prevents them from producing greater 
effects than they do. […] Philosophically it may be generalized as the principle, not 
of the identity, but of the necessary copresence and mutual dependence of opposite 
determinations.2

1. Cohen 1982; Cohen 1977.
2. Cohen 1977, 74-75.
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On the basis of the authority of Cohen, who decisively contributed to the develop-
ment of a modern philosophy of law, the principle of polarity continued to inspire 
scholarly works for several decades. In a volume that focused, among other political 
issues, on the nature of American federalism, H. Eulau, for instance, remarked that 

by calling attention to the basic interdependence of opposites and their mutual en-
tailment, the polarity principle sensitizes the observer to the complexity of seeming-
ly paradoxical facts as well as to the possibility of alternative hypotheses. In contrast 
to dualistic thinking, the polarity principle aids the analyst in avoiding one-sided 
and easily false formulations.3

Interestingly enough, Eulau noted how the principle of polarity works in an con-
spicuously different way from the principles of the «Hegelian-Marxist» dialectic, 
since the latter «is uncomfortable with the contradictions immanent in a phe-
nomenon and seeks to absorb or transcend them in their unity», while the po-
larity principle «stresses the interdependence of the poles in what is a continuous 
phenomenon; and it does not deny the existence of the poles but calls for their 
 measurement».4

Arguably, the specialists of Indian philosophy are likely to be at ease with the 
workings of the principle of polarity. They will not only appreciate its general 
warning – as Cohen calls it – against «the greatest bane of philosophizing», i.e. 
«the easy artificial dilemma between unity and plurality, rest and motion, sub-
stance and function, actual and ideal, etc.»;5 but also, more specifically, they might 
share the vision of a «fundamental polar aspect of Hindu thought» – as it was 
outlined by Betty Heimann6 just a few years after the publication of Cohen’s land-
mark work. In her essay, Heimann sees the polarity principle as pervading almost 
every aspect of Indian philosophy, from «eschatological problems»7 to «cosmo-
logical concepts»:8 «[e]pistemologically, too, India adheres to her at least double 
aspect of everything».9 

Several scholars have subsequently defined perspectives and processes of the po-
larity principle as a powerfully inspiring heuristic tool. In a speech focused on the 
theme of word and silence, the Indian-Catalan philosopher Raimon (Raimundo) 
Panikkar, for instance, has observed that «only a holistic point of view will do 

3. Eulau 1986, 234.
4. Ibid., italics added. 
5. Cohen 1977, 75.
6. Heimann 1939, 1018.
7. Ibid., 1017.
8. Ibid., 1018.
9. Ibid., 1019.
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justice to reality and that any analysis is methodologically inadequate for this kind 
of apprehension of reality, since the whole is more than just the sum of its parts (so 
that the integral of the analyzed parts would never yield the real)».10

2. Nomadism and Settlement in Early Narratives

The polarity constituted by nomadism (mobility, homelessness, etc.) on the one 
hand, and settlement (domesticity, stationariness, etc.) on the other, has been 
rooted in Indian civilization since its earliest cultural elaborations. In fact, as their 
narratives show, the Vedic tribes11 developed their identity by resorting largely to 
the dynamics that characterize this polarity and the processes that arise therefrom. 
Their texts regularly describe the local or original inhabitants – with whom they 
clashed while advancing southward and eastward into the Indian subcontinent 
– with negative or even derogatory expressions such as «treacherous», «black-
skinned», «snub-nosed», «performers of black-magic», etc.12 Even more impor-
tantly, the local inhabitants (and their divine counterparts, the Asuras) are repre-
sented as particularly despicable since they «live in fortified habitations»,13 while 
the Vedic tribes (and their divine counterparts, the Devas) are strictly associated 
with the values of movement, dynamicity, and open space. Vocabulary adds to the 
evidence as well: the main Vedic god, Indra, is invoked with the name of ‘destroyer 
of cities’ (purandara, purbhid) – which also points to the fact that cities are not 
occupied by the conquerors, but destroyed and returned to open space;14 the name 
for ‘place’, ‘region’ (deśa) is a derivative of the word for ‘direction’ (diś). Thus the 
picture seems quite clear: mainstream values are those related to movement and 
nomadism;15 demons (and local people) build walls that hinder free advance and 
consequently are to be destroyed; lengthy stays, settlements, stations, circum-
scribed spaces – all belong to a dimension which is perceived as unavoidable, but 
is confined to the sphere of the dead, the ancestors, and Yama, the god of Death.16

10. Panikkar 1974, 163.
11. I.e. those tribes who «spoke an Indo-European language, which developed into Vedic», and 

who were «small groups of semi-nomadic peoples» (Staal 1996, 65). 
12. Thapar 1971, 410.
13. Ibid., italics added. 
14. Angot 2009, 46.
15. In later texts of the Vedic corpus, movement and wandering will be given a moral and spiritual 

value as well: «Evil is he who stayeth among men / Indra is the comrade of the wanderer / […] Flow-
er-like the heels of the wanderer, / His body growth and is fruitful; / All his sins disappear, / Slain by 
the toil of his journeying» (Keith 1998, 302).

16. See e.g. R̥gveda Saṃhitā, X.14.9d (Griffith 1897, 399).
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Nonetheless, there are other indications that an ever-evolving dynamic between 
the two poles was clearly manifest in (and had a great influence on) the Vedic cor-
pus. It is noteworthy, for instance, that the above-mentioned R̥gveda Saṃhitā, 
while celebrating open space and unhindered movement, also contains clear ref-
erences to values that are typical of settled communities and an economy based on 
agriculture.17 Indeed, several major elements of Vedic civilization may be seen as the 
tools of a transition to settlement. In this regard, the central role that Vedic religion 
and philosophy assign to fire should be mentioned; it is not only worshipped as 
the god Agni, but also placed at the centre of the sacrificial ritual. At the same time, 
in historical perspective, fire represents a decisive tool in the process of clearing the 
jungle and turning it into arable land. As Heesterman puts it: «The sacrificial fire 
cult is tantamount to settling the wild».18 

3. Trajectories of the Movement-Settlement Polarity in the Ādi-kāvya 

Similar contradictions characterize the narrative contents of the Rāmāyaṇa, the 
‘first poem’ (ādi-kāvya) in Sanskrit literature,19 whose oldest parts date back to 500 
BCE or slightly earlier.20 Over the last few years I have often written and lectured 
about the possibility of extracting data of historical value from this text, which 
appears to be an invaluable document concerning the institution of a “new” ur-
ban-agricultural civilization,21 based on the triple hegemony of plough (or settled) 
agriculture in economy, monarchy in the political domain, and the brāhmaṇa caste 
in the religio-sacrificial sphere. Again, the movement-settlement polarity repre-
sents one of the main drivers of the narrative, as its very title22 indicates. The dy-
namic nature of the story is further emphasized by its being presented against the 
background of a severe dynastic crisis, which tradition places at the turning point 
between two cosmic eras, tretā and dvāpara yuga, thus highlighting the element 
of change and “modernity” that the text introduces. On this basis, the interplay 
between movement and settlement is mainly expressed through the exile of Rāma 
and his companions and their advancing amidst densely forested areas of the In-
dian subcontinent, within the scenario of a «continuum of social and econom-
ic forms, moving from hunting and gathering peoples to chiefdoms and […] the 

17. Angot 2009, 76-77.
18. Heesterman 1993, 124. 
19. Bhatt‒Shah 1960-1975 (quotations from the text refer to this critical edition); Goldman   

1984-2017.
20. Brockington 1985, 309-310.
21. Milanetti 2007; 2012a; 2015.
22. It can be translated as ‘Rāma’s advancing’, or ‘Rāma’s journey’ (Rāma-ayaṇa).
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monarchical state».23 The long journey takes a dramatic turn when the “devilish” 
Rāvaṇa abducts Rāma’s spouse Sītā;24 in order to rescue her, Rāma and his brother 
Lakṣmaṇa, with a following of local tribal warriors, march towards the southern 
island of Laṅkā, thus «striking out on an unbeaten path».25 

As is well known, the story ends with the establishment of Rāma’s prosperous 
reign (Rāma-rājya) in the city of Ayodhyā, yet many elements suggest that the nar-
rative is more complex than the celebration of a hero’s deeds, in that it describes 
not only the difficulties which Rāma has to overcome before accomplishing his 
feats, but also the elements of loss that are implicitly contained in the institution 
of the new civilization. In fact, the poem presents a clear picture of what can be 
termed as the “dark side” of the prosperity brought about by “modern” agricul-
ture – although the use of the plough was well known to, and already celebrated 
in, the Vedic scriptures –26 and, as far as our discussion is concerned, the aftermath 
of settlement in an urban context. 

Indeed, the Rāmāyaṇa – inasmuch as it represents a civilizational narrative – 
could have never had a happy ending. In it, elements of a major crisis become ev-
ident immediately after Rāma’s victory over Rāvaṇa, when the triumphant hero 
repudiates Sītā accusing her of being «a woman who lived in another’s abode»27 
and declaring that he fought Rāvaṇa only for the sake of his family’s honour. Out 
of despair, and in order to demonstrate her pureness, Sītā throws herself into the 
fire, which, however, leaves her untouched.28 In the last book of the poem – which 
describes ‘further’ (uttara) episodes that occurred after Rāma’s enthronement, and 
is considered a later addition to the central plot – rumours once again arise as to 
Sītā’s faithfulness. This time Rāma is urged to exile her to Vālmīki’s hermitage, 
notwithstanding the fact that she is pregnant, and he reluctantly does so. Sītā will 
return to the king’s court only many years later, when Rāma acknowledges his twin 
sons’ identity during the celebration of a royal sacrifice. She then «publicly affirms 
her purity by calling upon the Earth to swallow her in testimony; the Earth embrac-
es Sītā and disappears with her (87-88), while Rāma is left to mourn her loss, using 
a golden statue of hers as a substitute at sacrifices (89)».29 It is precisely through this 

23. Thapar 1989, 10.
24. Rāmāyaṇa, III.64.10.
25. Rāmāyana, III.65.2, trans. in Pollock 2006, 381.
26. The Kauśikasūtra of the Atharvaveda explicitly identifies sītā (the ‘furrow’) with agriculture 

(kr̥ ṣi), personifying it as a goddess and praising the overabundant gifts it bestows (Kauśikasūtra, 106, 
6-7, in Bloomfield 1890, 259).

27. Rāmāyaṇa, VI.103,19.
28. Ibid., VI.104.
29. Brockington 1985, 8, italics added.
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loss, a true human sacrifice, that the deeper meaning of the story – containing a 
touch of an “a posteriori” consciousness – can finally surface. 

On the other hand, the hierarchy of values set forth by the author(s) of the 
Rāmāyaṇa – whom we may identify as the agent(s) or the codifier(s) of “moder-
nity” – does not leave any room for doubt, since it communicates (in a narrato-
logical sense)30 not only the key elements of the new society that was then being 
created, but also, and more specifically, information about the critical re-evaluation 
of the old identity-related features, regarding movement, nomadism, etc. In Indi-
an epic, description is tantamount to prescription: the de-legitimization of values 
pertaining to different (and competing) forms of social organization is narratively 
achieved by bringing an end to the long and painful “advance” of Rāma and his 
companions through the wilderness of the Indian subcontinent. From this per-
spective, the establishment of the divine kingdom of Rāma in the city of Ayodhyā 
represents a seemingly total reorientation compared to the Vedic celebration of 
movement, nomadism and wandering. That notwithstanding, from the heuristic 
perspective of the polarity principle, the dramatic loss of Sītā testifies to the resil-
ience of the opposite force, since it points exactly to the «the interdependence of 
the poles in what is a continuous phenomenon»,31 i.e. to the interplay of the forces 
of movement and settlement in the making of Indian civilization, which – as per 
the above-quoted conceptualisation – necessarily brings about the measurement,32 
or the intrinsic counterbalancing, of the (temporarily) prevailing pole. 

4. Ritualizing the Pole of Movement: Wandering Asceticism and Early Buddhism

In fact, it is the same principle of the interdependence of the poles – with its related 
dynamics of measurement and counterbalance – that explains why key-elements of 
a given culture (seemingly) discarded due to civilizational crises and changes, easily 
find other ways to surface. Starting from the mid-first millennium BCE, when the 
oldest nucleus of the Rāmāyaṇa was composed, at least two important processes, 
which are particularly relevant with regard to movement, nomadism and the as-
sociated values, were set in motion: on the one hand, wandering, journeying and 
homelessness underwent a process of spiritualization, becoming a central element 
of spiritual quest;33 on the second, the same themes began to be elaborated and cir-

30. See Rigney 1992, 267.
31. Eulau 1986, 234.
32. Ibid.
33. See note 15 for verses from the Aitareya Brāhmaṇa which attribute a moral and spiritual 

value to wandering and journeying. The date of composition of the Aitareya may well correspond to 
the period under examination.
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culated in literary compositions, both in classical languages and in the vernaculars, 
sometimes in texts which were only orally transmitted. To summarize, a civilization 
that has chosen to settle, and to enjoy the prosperity of urban-agricultural institu-
tions, confines the pole of movement (nomadism, homelessness etc.) to restricted 
and culturally ritualized contexts in order to “metabolize” – within the described 
dynamic of “measurement” – the values it expresses. 

The ascetic codification of the values of movement (etc.) is particularly perti-
nent to the present discussion, because a central feature of the narrations analyz-
ed below, is that of a king who turns into a wandering ascetic. Such codification 
represents a key element of Indian spiritual tradition since its earliest days, as is 
shown by the Śramaṇa tradition, which stands as a paradigm for several later forms 
of Indian asceticism. Śramaṇas were wandering ascetics, who basically challenged 
the Brahmanical tradition founded on ritual and sacrifice. Many scholars consid-
er their views as a fundamental, albeit underestimated, contribution to the devel-
opment of later currents of philosophical thought, both Hindu and non-Hindu, 
from Buddhism and (especially) Jainism34 to the Upaniṣads.35 The Buddha him-
self is sometimes considered both a representative and a reformer of this tradition, 
whose adepts used to practice a life of toil and effort (√śram) in order to achieve 
enlightenment and freedom from the fetters of human condition.

The life of the Buddha – which was largely described and commented upon by 
Buddhist authors –36 is particularly instructive in terms of the values it explicitly 
describes (and prescribes) with regard to the settled life/wandering life polarity, all 
the more so since the Buddha, just like Rāma, belonged to a royal lineage. His rejec-
tion of household life, as we learn from the Majjhima Nikāya37 and other sources, 
is radical and unambiguous: 

Before my enlightenment, while I was still only an unenlightened Bodhisattva, I 
thought: «Household life is crowded and dusty; life gone forth is wide open. It is 
not easy, while living in a home, to lead the holy life utterly perfect and pure as a 
polished shell […]». 
Later, when still young, a black-haired young man endowed with the blessing of 
youth, in the prime of life, though my mother and father wished otherwise and 
wept with tearful faces, I shaved off my hair and beard, put on the yellow robe, and 
went forth from the home life into homelessness.38 

34. See e.g. Lalwani 1975.
35. See e.g. Pande 1978.
36. See e.g. Cowell 1894.
37. Bhikku Ňanamoli, Bhikku Bodhi 1995.
38. Ibid., 36, 12-13, 335.

FS_1.indd   273 10/01/2018   15:58:40



274 Giorgio Milanetti

This and other similar passages indicate not only that the opposition between the 
first and the later stages of the Buddha’s life can be interpreted as a metaphor for 
the contrast between a settled and a nomadic existence, but also that, in the per-
spective of early Buddhism, there is a causal relationship between the condition of 
homelessness and the very possibility of spiritual quest, since the wandering life is 
conceived and presented as a prerequisite for spiritual growth. On the other hand, 
this equation is also evidenced by a number of key elements of the early Buddhist 
enquiry into human nature.39

It can be suggested that Rāmāyaṇa and early Buddhism (which are roughly 
coeval) might well represent two different answers to the same epochal crisis. On 
the one hand, in fact, the poem – a new identity-related narrative – metabolizes 
and institutionalizes the shift from old to new values (and hierarchies), describing 
in political terms, as it does, the constitution of an affluent society in which indi-
viduals have a fixed place and an established duty; on the other, the Buddha’s teach-
ings emphasize the necessity of a “private” (as opposed to “political”) response to 
the same critical changes, recommending the repudiation of an individual’s for-
mer social identity and the integration of external behaviour and inner dynamics. 
This integration is achieved through what is described as an “itinerary” – from 
“right view” and “right speech” to “right concentration” – the fullest expression of 
which can be found in the celebrated Noble Eightfold Path (āryāṣṭāṅga mārga).40 
Indeed, Buddhist spirituality is largely built not only on the actual condition of 
homelessness, but also on metaphors emphasizing its necessity: progressing to-
wards enlightenment means following a path, a road (mārga). Once again, we are 
on the move. The ideal of an orderly domesticity in a settled society is explicitly 
discarded in favour of the institution of a congregation of wandering monks and 
nuns who convert and instruct lay disciples, regardless of the social position of the 
latter (which contributes to explain why Buddhism, and not Hinduism, can be 
considered a universal religion). 

5. Ritualizing the Pole of Movement: Inner Itineraries in Yoga-Tantra Practices 

A further spiritual elaboration of the movement (etc.)/stationariness (etc.) polarity 
with a specific bearing on our discussion was produced within the Yoga-Tantra 
tradition. With its emphasis on male and female energies, Tantra provided Yoga 
– or Aṣṭāṅga Yoga, as it is termed in the Yogasūtras,41 attributed to the grammari-

39. See e.g. Johansson 1979.
40. Thich Nhat Hahn 1999.
41. yama-niyamāsana-prāṇāyāma-pratyāhāra-dhāraṇā-dhyāna-samādhayo ’ṣṭāv aṅgāni 
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an Patañjali –42 with a formidable framework for the development of its more dy-
namic aspects. The systematization of this complex set of concepts and practices is 
conventionally attributed to Gorakh’nāth, a semi-legendary figure who lived per-
haps around the 12th century and is credited with the authorship of many major 
Haṭha-Yoga texts.43 He and his guru Matsyendranāth are traditionally considered 
the founders of the Nāth Yogī or Kān’phaṭa (‘split ears’) Yogī order,44 whose adepts 
still embody the prototype of Indian ascetics, with regard to the practices and the 
accessories by which they are characterized.

Several Yoga-Tantra elements may be classified as manifestly related to the pole 
of movement, advance, etc., among them a series of channels (nāṛī) where energies 
flow, a set of cakras, where channels meet or cross each other, and the process of 
awakening a sleeping energy called kuṇḍalinī, portrayed as a coiled snake lying at 
the base of the spinal cord.45 On these foundations, the Haṭha-Yoga tradition pro-
ceeded to produce detailed descriptions of spiritual paths and the techniques that 
stimulate this inner journeying. During its ascent, kuṇḍalinī, which is sometimes 
represented as a female goddess, or Śakti, crosses all the energy centers which are po-
sitioned along the central channel one after the other, from the lowest (mūlādhāra 
or ādhāra)46 to the highest one (sahasrāra). It is precisely in this sense that this 
process of progressive exploration and purification of the human psycho-physi-
cal complex can be considered a path that ultimately leads to the dissolution of 
any separation between individual and universal energies – or, in tantric terms, to 
the mystical union of Śiva and Śakti. This journey and the consequent merging of 
the two have been variously described in texts of different kinds, but given their 
non-dialectical nature, their representation has mainly been carried out through 
symbols or metaphors. In several early modern narratives that circulated in North 
Indian languages, this process typically took the form of a romance, or, more pre-
cisely, of a love story (premākhyān), the narrative content of which – coming full 
circle – was almost invariably expressed via the dramatic description of a journey. 

(Yogasūtra, 2.29).
42. Woods 1914 for a translation of the text and hypotheses on its dates and authorship. 
43. See Banerjea 1962; Muñoz suggests dates as early as the ninth to eleventh century for Gorakh 

and his guru Matsyendra (Muñoz 2011, 113).
44. See Briggs 1989.
45. A list of «Nāth-related texts that deal with haṭha yoga» is in Muňoz 2011, 111-112.
46. Gorakṣaśataka, 17, from the text as edited by Briggs 1989, 284-304.
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6. Journeys Through Early Modern Narrations: Dāūd’s Candāyan

Taking into account the literary avatārs of the pole of movement, homelessness, 
journeying, etc., what is particularly noteworthy is that many of the major elements 
of “mobility” that were later developed and reflected in both oral and written lit-
eratures were already present in the Rāmāyaṇa. The themes of the king who had 
turned into a wandering ascetic, his adventurous journey(s), his encounters and 
battles with fierce enemies, the loss of his spouse during the journey and his desolate 
wandering in search of her, the voyage(s) of a love messenger, the arrival in breath-
taking foreign cities, are all “mobility” motifs that have been adopted and adapted, 
modified and replicated, echoed and alluded to endless times over the centuries and 
down to the present day. That notwithstanding, it must be observed that many of 
the major early modern Hindi narratives – particularly Sūfī premākhyāns – took 
the form of mahākāvyas, i.e. of classical courtly compositions that are typical of 
urban (and highly institutionalized) cultures. From a political point of view, this 
may be due to the fact that classical kāvya, with its «common heritage of themes, 
elements, images, situations, and characters»,47 and its emphasis on cities as centres 
of monarchical power,48 was also particularly suited to conveying Sūfīs’ support for 
local Islamic dynasties. On the other hand, this apparent contradiction can also be 
seen as another illustration of the polarity principle, which «(b)y calling attention 
to the basic interdependence of opposites and their mutual entailment, [...] sensi-
tizes the observer to the complexity of seemingly paradoxical facts as well as to the 
possibility of alternative hypotheses».49 In fact, «(t)he polarities we speak about 
[...] are not mutually exclusive so that they must be aufgehoben, but mutually in-
clusive. They need one another and they cannot be without each other».50 

In any case, fictional compositions benefit from lingering on dilemmas, all 
the more so when they are related to civilizational-turned-existential quandaries. 
Within the context of early modern Hindi narratives, the tensions and the con-
tradictions between the poles of settlement, domesticity (etc.), on the one hand, 
and movement, homelessness (etc.) on the other, have often represented one of 
the main elements that underpin the evolution of the story. In this regard, a brief 
analysis of some of the dynamics related to the two poles follows, with reference 
to a few selected narratives, two of which represent formal elaborations by Avadhī 
Sūfī poets of popular folk tales: Candāyan, composed by Maulānā Dāūd towards 

47. Boccali 2000, 460.
48. Ibid., 460-461. Eulau 1986, 233.
49. Eulau 1986, 233.
50. Panikkar 1974, 163. 
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the end of the 14th century51 and based on the traditional love story of Lorik and 
Candā,52 which was especially popular in the eastern part of northern India and in 
Chhattisgarh; and Jāyasī’s Padmāvat,53 perhaps the greatest of all Sūfī premākhyāns, 
composed between 1520 and 154054 and based on both legendary and historical nar-
rative materials. The third narrative is a set of folk stories variously interpreted and 
handed down throughout Northern India, from Panjab to Bengal; they deal with 
the adventurous life of the king-turned-ascetic Gopī Cand.55 

A few interesting features are common to these narratives, the most prominent 
of them being the journey that leads the principal characters of the stories towards 
the eastern borders of the subcontinent, thus replicating the progression described 
in the Vedic texts and its ritual elaborations.56 Strong identity-related features char-
acterize the narrative framework of the journey as told in Candāyan, a poem that 
can be considered – like other Sūfī premākhyāns – a tool furthering the establish-
ment of an alliance «of the settler-Muslim poets with groups displaying similar 
sensibilities, usually of a socially disruptive and “anti-Brahmanical” kind».57 The 
context within which these poems were composed is distinguished by processes that 
are comparable to those which I have described with reference to the Rāmāyaṇa. In 
fact, from the middle of the fourteenth century onwards, Muslim immigrants were 
settling in formerly wild areas of Eastern Doab and Avadh, gradually introducing 
agriculture58 and producing a new culture and a new, integrated society. There is 
an explicit celebration of cultivation, as a few verses from Tuḥfa i naṣā’iḥ, a coeval 
moral treatise by Yūsuf Gadā,59 attest: 

Eat from your own labor, and from the toil of your hand [...]
If you sow a field and it provides a living, 
Cultivate and you will bear away plentiful fruit.
The benefit of this toil is counted in the world,
Cultivation benefits a whole world, its profit is not limited.60

Through literary works that focused on Indian characters and were based on local 
folk narratives, Sūfī poets aimed at creating a climate that could facilitate the im-

51. Gupta 1967.
52. Pandey 1979; Pandey 1982.
53. Agravāl 1955; Gupta 1963; Milanetti 1995.
54. Milanetti 1995, 46-47.
55. Grodzins Gold 1993.
56. Angot 2009, 78.
57. Digby 2004, 341.
58. Ludden 1999, 94ff.; see also Milanetti 2006, 22-25.
59. Digby 1984, 91-123.
60. Ibid., 115-116.
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migrants’ integration in Indian society. Candāyan’s hero, Lorik, is a chieftain from 
the Ahīr (Abhīra) jāti – a tribal or ethnic semi-nomadic group mainly involved 
in cattle raising, which was considered to be living on the margins of mainstream 
Hindu society and was thus particularly suited to an alliance with the Muslim set-
tlers. (Incidentally, traces of this relationship have even survived in contemporary 
politics, as shown by the electoral agreement between Yādavs and Muslims that 
has represented a major feature of the Northern Indian political scene for many 
years now). Yet what seems to be of particular interest to our discussion is the fact 
that, once again, a community that has chosen to settle down and to embark on 
agricultural activities, entrusts the transmission of its new identity-related values to 
a narrative based on a painful and demanding journey – which, once more, high-
lights the dynamics of the polarity under discussion. 

The two lovers, Lorik and Candā, elope and attempt to reach the region of 
Kaliṅga (in modern Orissa), where Lorik intends to meet some of his kinsmen. 
During the journey across the Ganges and through the wilderness of the jungles of 
northern and eastern India, events take a dramatic turn: Candā dies of a snake-bite, 
and is revived by a healer’s mantras, who, however, takes away all Lorik’s arms and 
ornaments as a reward.61 The next day, Candā once more succumbs to a snake-
bite.62 In utter despair, blaming himself for the fatal accident, Lorik resolves to die 
on his lover’s pyre, until 

a Gunī [another sorcerer-healer] comes along and Lorik implores him to revive 
Cāndā [sic]. In return, he pledges all his belongings and promises to serve the Gunī 
for as long as he lives and also for the next life. Once again Cāndā is brought back to 
life, and they continue on their journey.63 

These dramatic events completely change the direction of the story, which thence-
forward «embarks upon the spiritual journey within Lorik’s physical journey».64 
The experiences that the Ahīr hero is forced to undergo during the two fateful 
nights, in fact, represent the different stages (maqāmat) of the Sūfī path that leads 
to the union with the Absolute: from poverty (faqr) and repentance (tawba) to 
self-surrender and trust in God (tawakkul). Yet Avadhī Sūfī poetry goes even be-
yond that, as this and other literary works show, since the ultimate goal it envisages 
for human beings is to live one’s life in and for this world,65 which also explains why 
no journey can ever be conclusive. When the couple arrives at their destination, 

61. Gupta 1967, stanzas 308-312.
62. Ibid., stanzas 313ff.
63. Hines 1999, 168.
64. Ibid.
65. Milanetti 2012b, esp. 234-239.
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they look for Lorik’s relatives in vain: travels cannot be meant for reaching what 
you long for, yet you cannot refrain from travelling. Dāūd’s text being incomplete, 
the conclusion of the story is offered by the different popular versions that have 
been handed down. Most of them relate that after returning home, Lorik resumes 
his daily life as a chieftain, a husband and a herdsman, soon meeting his death on 
the battlefield.66

7. The Journeys of Kings-Turned-Ascetics: Gopī Cand and Ratan’sen

The epic legend of Gopī Cand has travelled through India more extensively than 
Gopī Cand himself. Colonial registries list several communities of Yogīs who used 
to sing the tale of his deeds, from which they sometimes earned their livelihood, 
from Bengal to the Bombay Presidency.67 Many versions of the story have been 
recorded and translated, from Panjab68 and Rajasthan69 to Bihar70 and Bengal.71 Yet 
it is the Rajasthani version that is particularly pertinent to the present discussion, 
since in it Gopī Cand’s journey to Bengal is described in great detail. 

Gopī Cand is a king who is obliged by his mother, Queen Manāvatī, to aban-
don his palace, his riches and his women in order to become a yogi and save his 
own life. His renunciation is thus imposed on him, which causes him a great deal 
of sorrow and anguish: 

Most of all he weeps at parting from the world and his loved ones in it. Gopi Chand’s 
sorrow arises because he remains internally attached to the glories and pleasures he 
once enjoyed as a king, even after he has taken on the external signs of a renouncer. 
Renunciation is not his choice, only his destiny; fate and his mother conspire to 
make him a yogi against his inclinations and better judgment. Gopi Chand’s sor-
rowful partings are reminiscent of the ones that come to every human being.72 

As a yogi, Gopī Cand is homeless and bound to wander. Despite his guru Ja-
lindar’nāth’s harsh disapproval, he resolves to go to Bengal where his sister, Queen 
Campā De, lives. His arrival there is immediately marred by a dramatic encounter 
with seven female magicians, who challenge him and transform him into various 

66. Gupta, Bhūmikā, in Gupta 1967, 32-33.
67. Briggs 1989, 51-56.
68. Temple 1884. 
69. Grodzins Gold 1993.
70. Grierson 1878.
71. Grierson 1885.
72. Grodzins Gold 1989, 773.
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animal forms. Finally rescued by Jalindar’s personal intervention, Gopī can finally 
meet with his sister; however, 

[a]s soon as she saw Gopi Chand’s countenance, she wept and weeping she went 
and at once she threw her arms around Gopi Chand. «O my brother, [...] how 
did you come to take on yoga, and what caused you to put yogis’ earrings in your 
ears? What is this you have done?». She threw her arms around him and embraced 
him, and she began to wail. Then she really breathed her last. Really, clinging to his 
shoulders, Champa De died.73 

Stories of journeys and the narratives that are composed thereof abound with tales 
of death. Such is the case with Ratan’sen’s hazardous voyage by land and by sea, 
as told in Jāyasī’s magnificent poem Padmāvat. Ratan’sen – the Rāj’pūt sovereign 
of Cittor – blends the different, yet mutually linked characters of a king, a lover, 
a renouncer, and a warrior in a single persona. He abandons his palace and his 
wife, Queen Nāg’matī, assuming the guise of a Nāth ascetic, and sets off to reach 
the faraway island of Siṃhal, where the beautiful princess Padmāvatī lives (stanza 
126). Significantly, while bidding farewell to his mother, he mentions Gopī Cand’s 
asceticism: «When he [Gopī] realized that the world did not belong to him, he 
gave up his kingdom and took refuge in the Kajarī jungle» (130.7). Ratan’sen ex-
plicitly describes himself as being already dead: when he finally arrives at the sea 
coast south of Orissa, he is warned by king Gaj’pati of the danger of crossing the 
seven oceans. Yet his reply is straightforward: «Death can do nothing to him who 
is already dead. [...] I have drowned in this ocean [of love]» (143-144). A few verses 
later, Jāyasī adds: «Only those who die while still living, can be considered true 
ascetics» (146.9). 

When Ratan’sen and his retinue finally reach the island of Siṃhal, he realizes 
that he won’t be able to enter the imposing citadel – «higher than the sky» (161.1) 
– where the princess resides. He is stuck at the foot of the steep hill, incapable of 
moving on, his entire journey being in vain. This condition of forced immobility is 
unbearable to him: overwhelmed with grief and despair, he resolves to die on a pyre 
– which strongly recalls Lorik’s decision. In this regard, it must be observed that 
although in terms of narrative development Ratan’sen’s immobility may logically 
result in his death, in semiotic terms it testifies instead to the urgency of restoring 
a dynamic relation between the two poles of movement (etc.) and stationariness 
(etc.) – which Jāyasī significantly achieves by resorting to Yoga-Tantra. According-
ly, while Ratan’sen is about to light his own pyre, Maheśa, god of the Nāth ascetics, 
manifests himself and teaches him the way to enter the impenetrable fortress: 

73. Grodzins Gold 1993, 262.
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It may be conquered only by those who know themselves. Nine gates are inside, and 
five guards keep watch over it. The tenth gate is a secret access, which is reached by 
an obscure path through a steep climb. […] The itinerary starts from the shining 
and unfathomable lake at the bottom of the stronghold. […] The tenth gate may be 
attained only by those who control their minds and their breath. […] Subdue your 
breath, be the master of your mind, and if you have to die, kill rather your “ego” 
(215-216).

The deadly impasse is completely reversed: what has to be annihilated, in fact, is 
the “ego”, or the man-ahaṃbhāv complex,74 which constitutes the basis of illu-
sion and self-identification. Śiva’s teachings, plainly based on yogic psychic and 
physical techniques, allow Ratan’sen to put an end to his immobilization and to 
move into the fortress, which is a yogic metaphor for the human body. Once more, 
Yoga-Tantra proves to be the experiential dimension within which the dynamics 
of the movement/stationariness polarity can ideally develop. Indeed, a Nāth-yogī 
alternates practices of perfect immobility – mind, breath, postures – with «jet-age 
motion».75 The «passive, withdrawn, and ascetic position [...] is only one facet of 
yogic identity. [...] [I]t is repeated innumerable times whenever any yogi, including 
Gopi Chand, goes anywhere: “[...] A seated yogi’s a stake in the ground, but a yogi 
once up is a fistful of wind”».76 

However, as soon as Ratan’sen gets inside the fortress, he is met by the soldiers 
of King Gandharvasen, Padmāvatī’s father, who bring him to the sacrificial pole to 
put him to death, while he openly declares his love for the beautiful princess and 
his indifference for his own life. Once more, immobilization – aptly symbolized 
by the stake – is depicted as conducive to death. This condition is finally over-
come by the disclosure of an existential dimension higher than Yoga-Tantra itself 
– though based on it – and a synthesis is achieved between the different aspects 
of Ratan’sen’s character. In fact, it is Padmāvatī’s love that saves his life, as the sage 
parrot Hīrāman points out: «Now you are in his body, and he is in yours. Death 
cannot steal anything from him, not even his shadow, because entering in someone 
else’s bodily form, that jogī has become immortal» (258.7-8). Realizing that love 
has truly turned Ratan’sen into a Perfect (siddha) – thus fulfilling, and bringing an 
end to, his Yoga-Tantra practice – she sends him a straightforward message: «Give 
up asceticism, be once again a sovereign. In my heart I set up a throne for you; now 
you are my king both in this world and in the other one. While living, we’ll enjoy 
together the pleasures of love; when we shall die, the two of us will be one» (259.4-8). 

74. I agree with M. P. Gupta’s interpretation of āpuhi karu nāṃsā as to ap’ne ko (ahāṃbhāv) hī 
naṣṭ kar (mār) (Gupta 1963, 254).

75.  Grodzins Gold 1989, 779.
76. Ibid.
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A lavish, gleeful wedding is soon celebrated with pomp and joy, and the two 
spouses, after a vivid dialogue characterized by elaborate tantric references, devote 
themselves to love and passion (316-321), experiencing fusion in the highest forms 
of pleasure. Ratan’sen’s journey, however, does not end up there: as mentioned 
above, according to the specific teachings of Avadhī Sūfīs,77 even when the supreme 
union is reached, a return to the incumbencies of daily life is unavoidable. The 
second part of the poem – which, significantly, is partly based on historical ac-
counts – deals with the long-standing conflict between the Rāj’pūt sovereign and 
Alāuddīn (Ala-ud-din Khalgi), the Islamic emperor of Delhi. When Ratan’sen is 
finally killed by the poisoned spear of one of his Hindu opponents, Padmāvatī and 
the first wife Nāg’matī join him on the funeral pyre. Carnage ensues, since all the 
women throw themselves into the fire, and all the men die in the last battle against 
the emperor’s army (651.8-9). Death is evoked once more in the very last verses of 
the poem, where Jāyasī, quite unexpectedly, adds some strikingly human words 
about his own old age and the pitiable condition it brings forth:

For Muhammad, youth has ended, old age has come. His strength and his sight 
have gone away, weakening his body and wetting his eyes. Teeth have fallen out, 
emptying his cheeks; voice has disappeared, his words aren’t seductive anymore. 
[…] When youth finishes, you go on living like a dead man. Life is life only when it’s 
united with youth. Later on, when you are in others’ hands, it is the end (653.1-7). 

In conclusion, all these stories – in keeping with their civilizational-turned-existen-
tial character – explicitly teach (and deeply elaborate on the fact) that life, indeed, is 
made of many deaths, such as those inherent in the acts of parting, ceasing, losing, 
missing, loving, leaving. Yet if placed in the framework of the movement (etc.)/
immobility (etc.) polarity, these stories also show (and perhaps even mainly show) 
that the many “deaths” experienced in the course of one’s life, as well as the last and 
final departure, are intrinsically part of that polarity. This, in turn, would seem 
to suggest that the two poles of life and death are not, and cannot be, «mutually 
exclusive»: instead, «[t]hey need one another and they cannot be without each 
other».78 Being part of a polarity, death is in fact intrinsically “measured”, or coun-
terbalanced, by life-giving (or life-restoring) movement. Thus, it is precisely move-
ment that evokes and provides the possibility of an “after-death” – be it one of the 
deaths experienced while living, or one’s actual demise. Life is inherently rooted 
in movement, which is perhaps what the emphasis on movement, wandering, etc. 
contained in the above narratives, is ultimately aiming to convey.

77. See note 65. 
78. Panikkar 1974, 163.
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Fra passioni umane e attrazioni divine: alcune considerazioni
sul concetto di ‘ishq nella cultura letteraria urdū

Thomas Dähnhardt

È lecito assumere che non vi sia argomento più trattato nella letteratura mondiale 
dell’amore. In particolare, la poesia attraverso i secoli e i continenti si è rivelata uno 
degli strumenti prediletti per esprimere e interpretare la più potente fra le forze che 
scuotono l’anima degli esseri viventi. Dall’amore è nato il mondo, l’amore muove 
il mondo e commuove le sue creature; l’amore è universale e individuale, l’amore 
coinvolge tutti gli esseri, uomini e donne, giovani e anziani, saggi e ignoranti, colti 
e stolti, santi e profani. L’amore costituisce uno dei segni distintivi della vita, con-
diziona e libera le forze inerenti a un individuo, lo accompagna dalla nascita alla 
morte, ne costituisce fonte di gioia e di dolore, di godimento e di sofferenza, di sod-
disfazioni e di delusioni, di unione e di separazione. Considerando il ruolo determi-
nante che esso occupa nella vita di tutti noi, la libertà offerta dal potere inerente alla 
parola tramite il canale della poesia rende quest’ultima l’ambito più congeniale per 
esplorare e contenere l’ampio raggio di argomenti di cui è suscettibile la tematica 
che verte intorno a questo concetto primordiale.

In India, nei secoli, i poeti del kāvya hanno elaborato e perfezionato tecniche 
narrative, figure retoriche e parametri estetici per descrivere un universo composto 
di emozioni, di allusioni e di sottili giochi psicologici che sottendono all’amore e si 
consumano nei rapporti fra le creature che popolano l’Universo: nel mondo degli 
esseri umani (mānava-loka), nel mondo degli dèi (deva-loka) e nei mondi intermedi 
(bhuvar-loka, antar-loka, ecc.). Come veicolo per i loro componimenti, i kavi han-
no messo a loro servizio un sanscrito trasformato in raffinato mezzo di espressione 
linguistica, contribuendo a loro modo allo sviluppo di una sofisticata cultura di 
corte che contemplava l’amore come perenne fonte di ispirazione, causa di piacere 
e dispiacere.1 Successivamente, la tradizione poetica così stabilita presso le corti de-
gli antichi sovrani indiani si è perpetuata e reinventata nei numerosi vernacoli del 
Subcontinente indiano, arricchendo la cultura letteraria con elementi provenienti 
sia dalle tradizioni popolari sia dalla sapienza universale dei maestri spirituali. L’im-
pulso dato in questo senso dai poeti vissuti presso le corti rājput di Gwalior, Orcha 
e Jaipur, per citare soltanto alcuni illustri esempi, e l’importanza che questi ebbero 

1. Per una suggestiva illustrazione di questo tipo di poesia, si veda Boccali 2002. 
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per lo sviluppo della letteratura hindī sono ben attestati, così come per molte altre 
aree linguistiche del Subcontinente.2 Nella maggior parte dei casi, il rapporto fra i 
poeti attivi nelle corti con ambienti devozionali di stampo vaiṣṇava nelle regioni 
settentrionali del Braj-deśa e dell’Awadh (il cosiddetto bhakti andolan) si rivelarono 
vitali per infondere un nuovo spirito e una nuova dinamica nella composizione 
di versi il cui significato profondo era intuibile e intelligibile tramite la capacità di 
trasposizione dell’amore su diversi piani. In questo processo di vernacolarizzazione 
dei canoni formali ed estetici della letteratura classica si instaura così una continuità 
diretta con ambienti in cui la coltivazione delle lettere servì allo scopo di coltivare lo 
spirito, una tendenza caratteristica del clima culturale in Sud Asia. 

In un’ottica diversa, ma frutto della stessa mentalità e dello steso fermento in-
tellettuale, tale tendenza si riscontra anche nei versi dei poeti-intellettuali attivi in 
seno al taṣawwuf, la dimensione esoterica all’interno dell’Islam. Costoro contri-
buirono in maniera non indifferente a infondere vita alla cosmopolita civiltà in-
do-islamica che poté svilupparsi e fiorire sotto l’ombrello del patrocinio di sovrani 
sia musulmani sia hindū, garanti della pace nel loro regno. Questi poeti-sufi, fra 
cui spiccano figure quali Farīd al-Dīn Mas‘ūd ‘Ganj-i Shakkar’ (1175-1265) nel Pan-
jab,3 Shaikh Muḥammad Khūb Chishtī (1539-1614) in Gujarat, Sayyid Bandanawāz 
‘Gīsū Darāz’ (1321-1422) a Gulbarga, nel Deccan,4 e Khwāja Mīr ‘Dard’ (1721-1785) 
a Delhi,5 rimasero perennemente impegnati nel tentativo di raggiungere con il loro 
messaggio sia il popolo comune (al-‘awāmm) che l’élite (al-khawāṣṣ), utilizzando 
a questo fine proprio il linguaggio dell’amore e degli amanti.6 Nesso illustre fra la 
cultura letteraria di corte e gli ambienti esoterici sufi è costituito da Amīr Khusrau 
(1253-1325), poeta di corte presso ben sette sovrani del Sultanato di Delhi e discepolo 
intimo del grande maestro Niẓām al-Dīn Awliyā Chishtī (1238-1325).7 A differenza 

2. Per questo argomento, si veda, per esempio, l’ottimo studio di Bush 2011; per una panoramica 
del clima culturale e religioso nei diversi ambienti culturali e linguistici del Subcontinente, si veda 
anche McGregor 1992. Per un contributo molto interessante, ma relativamente poco citato, in lingua 
italiana, si veda anche Milanetti 1988. 

3. Per una dettagliata descrizione della vita e del ruolo influente svolto da questo grande poeta 
sufi, i cui versi in vernacolare furono in parte inclusi nel Gūru Granth Sāhib, il libro-maestro dei Sikh, 
si veda Nizami 1955.

4. Per informazioni su questo influente maestro affiliato all’ordine della Chishtīyya, si veda Eaton 
2012.

5. Per un’estesa descrizione della vita di questo celebre poeta-sufi, dei suoi insegnamenti e della 
sua opera, si veda Schimmel 1976, 31-126. 

6. Questo è il caso soprattutto delle premākhyān, romanzi d’amore composte prevalentemen-
te in lingua awadhī, una forma regionale di hindī, da poeti di indubbia matrice sufica, quali Malik 
Muḥammad Jāyasī, autore del celebre Padmāvat, e Manjhan, autore del non meno riuscito Madhu-
mālatī. Per una versione del primo, si veda Milanetti 1995, mentre il secondo è stato tradotto in lingua 
inglese da Behl‒Weightman 2000. 

7. Per la vita e gli insegnamenti di questo grande maestro e di altri affiliati all’ordine della Chi-
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dei trattati dottrinali (risālāt) e dei testi esegetici i quali (in quanto frutto di una 
erudizione e mentalità radicate nelle scienze religiose e giuridiche dell’Islam) erano 
di norma compilati o in arabo o in persiano, gli insegnamenti orali dei maestri sufi 
successivamente messi per iscritto dai loro discepoli (malfūẓāt) ci rivelano che que-
sti, oltre a esprimersi in un’altra lingua, ovvero quella della gente del luogo, ritene-
vano opportuno servirsi in tali occasioni anche di un altro linguaggio. Ed è proprio 
attraverso i loro versi, che si distinguono per l’impiego di immagini e vocaboli tratti 
dal circostante ambiente indiano, che traspare un atteggiamento di amore profon-
do per il mondo e per la gente delle terre in cui essi decisero di insediarsi e di cui 
fecero parte integrante. Per questo tipo di comunicazione basato sull’assimilazione 
diretta, maggiore affidamento era fatto alla capacità espressiva e conservativa ine-
rente alla trasmissione orale, che in Sud Asia, dai primordi del tempo, è garante di 
continuità per perpetuare antiche memorie.8

L’operato di questi autorevoli personaggi contribuì a creare e ad alimentare 
un clima culturale in cui poeti di ogni estrazione parteciparono, acquisendo una 
sensibilità e una consapevolezza che li rese capaci di infondere alle loro opere uno 
spirito di sublime introspezione e intuizione. Fra le nuove lingue così generate, un 
ruolo di spicco spetta senz’altro all’urdū. Durante il secolare regno delle dinastie 
islamiche in Sud Asia (secoli dal XII al XIX), la lingua composita oggi conosciuta 
con questo nome si rivelò mezzo versatile e assai flessibile per la comunicazione, sia 
a fini pratici sia per esigenze di ordine estetico. L’urdū, la cui struttura morfologica 
e grammaticale è basata sulla variante linguistica dell’hindī originaria di Delhi e 
delle zone circostanti (khaṛī bolī), come nessun’altra si rivelò capace di assimila-
re elementi lessicali, stilistici e culturali di diversa provenienza per amalgamarli in 
un idioma composito in grado di veicolare idee e concetti sorti dall’inesauribile 
immaginario transculturale dell’India medioevale. Gli intellettuali e letterati che 
predilessero questa lingua, in primis i poeti (shu‘arā, pl. di shā‘ir), hanno compila-
to grossi volumi contenenti versi (dīwān) la cui ispirazione deriva direttamente o 
indirettamente dalla dinamica sprigionata dall’amore negli stati interiori dei loro 
autori. Coinvolgendo un gran numero di persone al di là dei confini tracciati da 
appartenenza religiosa ed estrazione sociale, il tema dell’amore ha costituito la linfa 
vitale non soltanto per trasmettere il gusto (dhawq) e il piacere (shawq) inerente 
alla poesia urdū stessa, ma anche per i suoi stessi interpreti, i quali di generazione in 

shtiyya si veda l’eccellente monografia di Ernst‒Lawrence 2000; per il ruolo di Amīr Khusrau fra 
cultura cortese e cultura sufi, fra cultura letteraria arabo-persiana e indiana, si veda Faruqi 2001, cap. 
4: The Birth of Literary Theory, 81-108. 

8. Indubbiamente, la trasmissione delle conoscenze relative alla scienza esoterica predilige la co-
municazione orale da maestro a discepolo in tutte le civiltà, in quanto il potere della parola pronun-
ciata oralmente costituisce l’unico garante per una comprensione basata sull’assimilazione interiore 
dell’insegnamento impartito.
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generazione, da maestro (ustāḍ) a discepolo (shāgird) hanno affidato ai loro com-
ponimenti la propria immaginazione, le proprie emozioni e intuizioni. Due sono 
i generi letterari (asnāf-i sukhan) prediletti dai poeti inclini al tema dell’amore: il 
mathnawī, un componimento lungo ed elaborato in distici (questo il significato 
del termine) in monorima (aa bb cc ecc.), atto a descrizioni complesse e dettagliate, 
che tematicamente si accosta al romanzo cortese del medioevo europeo, e la ghazal, 
un genere poetico di natura lirica caratterizzato da rigide esigenze di rima e di metro 
che si distingue per la sua brevità e frammentarietà in quanto ogni singolo verso ne 
costituisce un’unità indipendente e a sé stante.9 In virtù delle caratteristiche speci-
fiche, è in quest’ultimo che riscontriamo tipicamente i lampi di genio che hanno 
ispirato gli autori dei versi per la partecipazione e il diletto dell’udienza.10

Per i poeti di lingua urdū, il tema dell’amore (‘ishq) ha per molti versi costi-
tuito l’amalgama11 in cui infondere le loro idee e i loro pensieri, che si tratti della 
descrizione di fugaci emozioni e persistenti dolori esistenziali scaturiti da innamo-
ramenti non corrisposti o della trasmissione di sottili cenni pertinenti ai misteri che 
avvolgono lo spirito (ishārāt), di spontanee esternazioni emotive o di sofisticate 
speculazioni intellettuali. Nonostante il nome urdū suggerisca un legame con gli 
ambienti marziali dell’accampamento militare (zabān-i urdū-i mu‘allā),12 l’urdū 
(che in epoca pre-moderna era conosciuto più semplicemente come hindī o hinda-
vī), come parente indiano del persiano da una parte e come erede vernacolare del 
sanscrito dall’altra, si è rivelato un veicolo straordinariamente adatto a trasmettere 
messaggi e formulare concetti pertinenti al tema dell’amore. Nei casi più eccellenti, 
questa innata caratteristica culminò in una vera e propria capacità, operata da chi 
ne faceva uso, di abbinare e sintetizzare elementi pertinenti al mondo islamico e 
coltivati in seno alla tradizione arabo-persiana e l’universo della cultura letteraria e 

9. Per alcuni aspetti fondamentali di questi due generi letterari, si veda Pritchett 1994, 77-90. 
10. È importante tenere presente che la poesia della ghazal trae forza e ispirazione dall’ambiente 

in cui fu creata, ovvero durante assemblee poetiche, conosciute come mushā‘ira, in occasione delle 
quali i poeti presenti erano invitati a improvvisare oralmente i propri componimenti intorno a un 
tema scelto sul momento. L’importanza della parola pronunciata per veicolare la potenza creativa 
del poeta si riflette nell’espressione usata in hindī-urdū per rendere l’idea di ‘comporre versi’, shā‘iri 
kahnā, ovvero: ‘dire versi’.

11. Fra il XVIII e il XIX secolo, il termine rekhta era uno dei termini più diffusi fra i poeti di Delhi 
per indicare proprio questo idioma!

12. Secondo la teoria più accreditata, l’origine del nome urdū per indicare la lingua parlata dal-
la classe educata della capitale Mughal, Delhi (allora conosciuta come Shahjahanabad), deriverebbe 
dalla contrazione di zabān-i urdū-i mu‘allā, ovvero lingua dell’accampamento imperiale, intendendo 
con questa espressione in origine il persiano, per secoli lingua di corte dei Mughal, e soltanto in un 
secondo momento, probabilmente dai tempi del regno di Shāh ‘Ālam II (r. 1759-1806), il vernacolare 
oggi conosciuto con questo nome. Per un’indagine più articolata a proposito dell’origine del nome 
urdū per questa lingua, si veda Faruqi 2001, cap. 1: History, Faith, Politics ‒ Origin Myths of Urdū 
and Hindī.
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spirituale indiana. Contrariamente a quanto sostenuto dagli ideologi della lingua 
che dominarono il campo nell’epoca degli emergenti nazionalismi,13 non è troppo 
ardito sostenere che l’urdū, perlomeno in epoca pre-coloniale, è nato e si è svilup-
pato dal desiderio di superamento dei conflitti, delle divisioni e delle separazioni: a 
livello esteriore nel richiamo trasversale per hindū e musulmani di diversa estrazio-
ne sociale per esprimere la loro comune identità indiana e a livello interiore nella 
predilezione per una tematica incentrata sulla piena realizzazione delle potenzialità 
inerenti all’amore, in particolare dal desiderio estenuante di risolvere i conflitti e i 
dolori inerenti alla separazione. Per i poeti urdū di ogni estrazione il concetto di 
‘ishq, al quale etimologicamente appartiene il significato di ‘aderire’ e ‘essere legato 
uno all’altro’, intende un amore estremo che nasce fra due esseri consapevoli di es-
sere intimamente legati l’uno all’altro, ma i quali per circostanze contingenti sono 
costretti a rimanere lontani l’uno dall’altro.14 La dinamica che scaturisce da questa 
tensione di fondo crea i presupposti per sprigionare e amplificare il potere immagi-
nativo (quwwat al-khayāl) dei suoi principali attori, fra cui in primis il poeta stesso 
e, per riflesso, i personaggi descritti nei suoi versi. Comporta, inoltre, l’effetto di 
liberare le forze sovrumane necessarie per mettere in moto il processo della loro 
auto-realizzazione. Ed è possibile intendere quanto appena detto sia in senso pret-
tamente terrestre, se vogliamo profano, sia in senso superiore, celeste, in quanto 
la natura dell’oggetto amato (ma‘shūq) che l’amante (‘āshiq) intende raggiungere 
trascinato dal proprio amore è di natura trascendentale, per l’appunto divina. Ed 
è questa la ragione per cui uno degli aspetti caratterizzanti della poesia urdū è la 
perenne ambiguità che sussiste fra una dimensione, o se vogliamo, interpretazione 
puramente umana dell’amore, caratterizzata da sensazioni ed emozioni contrastan-
ti vissute dal soggetto-amante, e la possibilità di trasporre (o interpretare) questo 
amore su un piano sopra-umano, di ordine sottile, in cui l’amante umano diventa 
ricettacolo dell’attrazione (jadhba) avvertita nei confronti dell’oggetto amato che in 
ultima sintesi non può che essere la divinità suprema, ovvero Allāh stesso. 

In un’ottica di questo genere, l’amore umano, spesso tradotto anche come 
“amore sensuale” in quanto causato dalla percezione sensuale da cui deriva la cono-
scenza del mondo umano, è considerato come metaforico (‘ishq-i majāzī) in quan-
to riflesso distinto ma complementare dell’amore vero o veritiero (‘ishq-i ḥaqīqī), 
che non può che appartenere ed essere rivolto alla Realtà ultima, al-Ḥaqq.15 I pro-
tagonisti della dinamica universale così polarizzatasi (gli hindū la definirebbero 
come śa kti), in grado di muovere e commuovere universi interi, sono da una parte 

13. Per questo argomento, vedi, fra le altre, la monografia di Gould 2004.
14. Per come è inteso il concetto di ‘ishq fra le autorità sufi nei primi secoli dell’Islam, vedi anche 

l’interessante articolo di Lumbard 2007. 
15. Questo è infatti il termine con cui i sufi si riferiscono alla divinità suprema, Allāh Ta‘ālā.
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l’amante (‘āshiq, termine che costituisce il participio attivo derivato dalla stessa ra-
dice), e dall’altra l’amato/a (ma‘shūq, participio passivo derivato dalla stessa radice 
verbale). La validità e consapevolezza di questa doppia dimensione dell’amore è 
riassunta in maniera succinta, ma chiara nel famoso e spesso citato verso del poeta 
dakhanī ‘Walī’ Aurangābādī (1667-1707):16

Shaghl behtar hai ‘ishq bāzī kā,
kyā ḥaqīqī o kyā majāzī kā.

Di tutte le occupazioni l’amore è la migliore,
che esso sia spirituale oppure sensuale.

Ciò che li unisce, ma che al contempo li rende consapevoli della loro separazione, 
è ‘ishq, l’amore avvertito come una forza dinamica, passionale, infatti del tutto si-
mile a ciò che è indicato con il termine śakti. Il rapporto stabilito fra i due, in base 
a un’affinità che potremmo definire primordiale, pone il primo in una situazio-
ne periferica, contingente, così affidandogli un ruolo attivo, indirizzato dalla retta 
intenzione e galvanizzato dalla forza d’attrazione prodottasi in virtù della bellezza 
inerente all’amato/a. Per contro, l’amato/a rimane fermo, immobile e inamovibile, 
un punto di riferimento (o polo, quṭb) fisso, ma remoto e apparentemente irrag-
giungibile nella misura in cui l’amante si dispera per il difetto del proprio destino 
(qismat).

Syāhī jaise gir jā’e dam-i taḥrīr kāghaz par,
marī qismat men yon taṣvīr hai shab-hā -yi hijrān kī.

Come una macchia d’inchiostro che si rovescia sul foglio,
notti di separazione offuscano il dipinto del mio destino.
    Mirzā ‘Ghālib’ (1796-1869)

 
La differenza fra le due dimensioni definite rispettivamente come “amore metafo-
rico” e “amore veritiero” risiede principalmente nell’intendere il primo come un 
amore che si svolge sul piano orizzontale fra due essere umani o comunque due cre-
ature, attratte l’una all’altra al fine di raggiungere l’unione come somma realizzazio-
ne della reciproca attrazione. Nella sua dimensione esclusivamente umana l’amore 
si articola sul piano orizzontale fra due creature la cui esistenza, in quanto tale, è 
limitata e contingente e che per proprio questa ragione sono attratte l’una dall’altra 
al fine di perpetuare questa loro effimera esistenza tramite il frutto concreto del 

16. Per uno studio accademico sull’opera di questo poeta e sull’ambiente culturale e politico in 
cui questi visse e operò, si veda Turbiani 1990. 
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loro amore, la progenie che perpetuerà il loro nome e la loro forma conferendo/
garantendo in questo modo una certa immortalità tramite la discendenza. Per con-
trasto, l’amore veritiero (o vero amore) non può che spettare all’amato/a e quindi 
essere proiettato su ciò che trascende i propri angusti limiti dell'individualità. Ed 
è proprio in virtù di questa ragione che la realtà inerente al vero amato o alla vera 
amata non può che essere collocata in un mondo (o su un grado di essere) di ordi-
ne superiore. Se concepito in questa duplice ottica è possibile sostenere che ‘ishq 
costituisce il nesso, il possibile punto d’incontro fra Allāh, dal Cui amore è sorto il 
mondo, e le Sue innumerevoli creature nel mondo. La forza esercitata tramite l’a-
more nutrito dalle creature si articola in una direzione ascendente, diametralmente 
opposta a quella in cui si riversa l’amore del Creatore per le Sue creature, in quanto 
in origine queste ultime sono state generate dall’amore nutrito da Allāh per Se stes-
so (ḥubb) e di cui tutte le generazioni successive, a partire da Adamo, preservano 
un’antica memoria e una primordiale nostalgia.

‘Ishq men bhī ko’ī anjām hu’ā kartā hai,
‘ishq men yād hai aghāz hī aghāz mujhe.

Nell’amore mai si potrà raggiungere la destinazione,
nell’amore è conservata la memoria dei tempi dei primordi.
    Ziya Jālandharī (1923-2013)

Senza volere o potere approfondire l’origine e gli elementi precursori di questa di-
namica nella tradizione letteraria araba e persiana in questa sede, riteniamo tuttavia 
importante sottolineare come essa ben si sposa con l’ottica devozionale alla quale 
la tradizione hindū attribuisce il termine bhakti. Etimologicamente, quest’ultimo 
termine deriva da una radice verbale sanscrita bhaj, il cui significato è quello di 
‘dividere’, ‘condividere’,‘compartecipare alla stessa natura’, quindi ‘amare’ e ‘ado-
rare’. Un altro possibile etimo suggerito fa derivare la parola dalla radice bhañj, 
che serba in sé il significato di ‘spezzare’, ‘separare’, ‘dividere’, ‘suddividere’.17 In 
entrambi i casi, le forze inerenti sia al concetto di bhakti sia a quello di ‘ishq nasco-
no, si sviluppano e, nella loro perfezione, si consumano fra due entità separate, di-
vise, ma unite da un intimo legame, saremmo tentati di dire di natura primordiale. 
Questo legame, se inteso in senso verticale, indica il rapporto d’amore fra due esseri 
posti su due piani gerarchicamente divisi, che nel linguaggio teologico inerente alla 
visione islamica potremmo definire come il rapporto fra il Creatore (al-Khāliq) e 
la sua creatura (makhlūq); un rapporto analogo si articola sul piano orizzontale 

17. Si veda Monier-Williams 743, 744; cf. anche Kumar 2010, 107-109, e anche Sirajul Islam 2004, 
76-78.
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fra puruṣa e prakr̥ ti, dalla cui unione, secondo la dottrina cosmologica esposta dal 
Sāṃkhya darśana, scaturisce la molteplicità che contraddistingue la manifestazio-
ne universale. Trasposto in un linguaggio più vicino all’Occidente, questo rappor-
to si articola nel rapporto fra Ḥaḍrat Ādam (Adamo), primo uomo e primo pro-
feta in Terra, e sua consorte Ḥawā (Eva), prototipo di tutte le donne.18 Attraverso 
il tempo, questa coppia primordiale si perpetua nell’immaginazioni dei popoli e 
delle generazioni, ottenendo sempre nuova vita nelle coppie di amanti, divine o 
umane che siano, tanto per rimanere in ambito indiano, da Rādhā e Kr̥ṣṇa, Sītā e 
Rāma e Śiva e Pārvatī nella mitologia hindū alle tormentate vicende tramandate 
nelle tradizioni popolari e romanzesche, da Laylā e Majnūn, a Hīr e Ranjhā, Sassī e 
Pannhūn tramandate nelle tradizioni popolari regionali del Panjab, del Sindh e del 
Madhya e del Baghelkhand, a quelle descritte nelle premākhyān composte dai sufi 
nell’Awadh, quali Laur e Chāndā nel Chāndāyana di Maulānā Dā’ūd (XIV secolo), 
e Rājā Ratan Singh e la principessa Padminī nel Padmāvat di Malik Muḥammad 
Jāyasī (XVI secolo). 

Già il sommo maestro della via dell’amore, Maulānā Jalāl al-Dīn Rūmī (1207-
1273), fonte d’ispirazione per generazioni di adepti al Sufismo e poeti ispirati, in 
India come altrove, riassume questo concetto in poche, ma concise parole quando 
descrive con questa eloquente immagine la natura imperitura inerente all’amore, 
al quale appartiene al contempo la capacità di discriminare ciò che è essenziale da 
ciò che è contingente, e per questo effimero. Ironicamente, all’amore inerisce, dun-
que, quella stessa potenza che si sprigiona come calore (tapas) prodotto dall’ascesi 
dei rinuncianti hindū nel corso della ferrea disciplina imposta a loro dalla via della 
rinuncia e del distacco (vairāgya-mārga):19

‘Ishq ān sho‘la ast ki jon bar farūkht,
har ki juz ma‘shūq bāshad jumla sūkht.

18. Secondo quanto afferma lo storico ed esegeta arabo al-Ṭabarī (839-923) nella sua autorevole 
opera intitolata Tārīkh al-rusul wa al-muluk (‘Storia dei Profeti e dei Regni’) in base a una serie di 
tradizioni profetiche (ḥadīth), Ḥawā sarebbe rimasta gravida di Adamo ben 120 volte, dando alla luce 
in ciascuna occasione due gemelli; dai 240 figli così nati sarebbero discesi tutti gli altri esseri umani. 
Per una traduzione in lingua inglese di questa opera, si veda Rowson 1989, 259.

19. A questo proposito basti pensare al famoso episodio mitologico narrato nel Matsya-Purāṇa, 
secondo il quale il dio Śiva, turbato nella sua ascesi da Kāmadeva, dio dell’amore e dei piaceri sensuali, 
lo brucia con lo sguardo del suo terzo occhio riducendolo a cenere (Kāma-dahana). In un certo senso, 
è possibile interpretare questo apparente rovesciamento di prospettiva come espressione, rispettiva-
mente di un’ottica vaiṣṇava e una śaiva. Molto suggestivi sono in questo contesto anche i versi del 
poeta Dāud Aurangābādī, che riprende un’immagine già suggerita dalla poetessa persiana Dukhtar-i 
Sālār nel XIII secolo: 

Ātish-e-‘ishq sūñ tirī jal jal, dil huā dil huā kabāb kabāb.  
Il mio cuore è come un kebab che brucia nel fuoco del tuo amore.

FS_1.indd   294 10/01/2018   15:58:42



295    Fra passioni umane e attrazioni divine

‘Ishq è quella fiamma che una volta accesa,
brucia tutto quanto con l’eccezione dell’amato.

Compariamo questa immagine, di evidente valenza universale come l’amore stes-
so di cui il poeta descrive le proprietà essenziali, a quella offertaci da uno dei più 
acclamati poeti della ghazal in lingua urdū, vissuto a Shahjahanabad nel corso del 
XVIII secolo, per renderci immediatamente conto dell’ampiezza dell’orizzonte cul-
turale e di introspezione intellettuale che distingue la poesia urdū e alcuni dei suoi 
interpreti:

Ātish-i ‘ishq ne Rāvan ko jalākar mārā,
garche Lankā-sā thā us dev kā ghar pānī men.

Bruciato dal fuoco dell’amore, ridotto a cenere fu Rāvaṇa,
sebbene la sua dimora immersa fosse nelle profondità dell’acqua.
     Mīr Taqī ‘Mīr’ (1722-1810)

E ancora, anche l’importante poeta-filosofo del XX secolo, Muḥammad Iqbāl 
(1877-1938), il quale ci colpisce per la sua spiccata tendenza a esprimere concetti 
frutto di una mentalità moderna tramite il linguaggio convenzionale della poesia 
tradizionale, riassume in un linguaggio del tutto conforme all’immaginario comu-
ne dei poeti radicati nella tradizione della ghazal (mutaghazzalīn):

‘Ishq o dil o nigāh kā murshid-i awwalīn hai ‘ishq,
‘ishq na ho to sharḥ o dīn but-kadah-yi taṣawwurāt.

Somma guida d’intelletto, cuore e introspezione spirituale è l’amore,
senza l’amore le ingiunzioni della fede altro non sarebbero 
che un tempio di idoli dei propri pensieri!

In questo shi’r, l’amore è descritto come maestro e guida spirituale (murshid), la 
cui funzione è quella di condurre il neofita dello‘ishq a raffinare la vista (nigāh) per 
poter scorgere nel (o attraverso il) cuore i concetti astratti (taṣawwurāt) celanti i mi-
steri inerenti al Dīn, l’Universo sorretto dalla Legge divina. Lunga, faticosa e dolo-
rosa è la via che conduce l’amante al cospetto del suo amato/a. Nei versi della poesia 
urdū, l’amante, sopraffatto dall’amore che prova per l’amato o l’amata (anche circa 
il genere di quest’ultimo prevale una voluta ambiguità!), è assorbito in uno stato di 
oblìo di se stesso (ghaflat) e di auto-negazione (be-khudī) che, se portato all’estre-
mo, culminano nella morte (mawt) per crepacuore dell’amante. Disperato e esausto 
dall’afflizione che tormenta il cuore per l’indifferenza dell’amata/o, non rimane che 
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porre speranza nella fuga verso la morte, ma ahimè, chi può dire di conoscere il 
mistero che cela la morte:

Ab to ghabrāke yeh kahte hain ke mar jā’enge,
marke bhī chain na pāyā to kidhar jā’enge?

Turbati dalla vita esclameremo: Morir dovremo certamente!
Se anche nella morte sollievo non troveremo, dove mai ci recheremo?
    Muḥammad Ibrāhīm Dhawq (1789-1854)

Ma a chi non riconosce che la relatività del concetto che pone la vita e la morte 
come due esperienze contrastanti, frutto di un'immaginazione erronea ancorata 
nella dualità che caratterizza la realtà del mondo così come viene recepito da chi 
non sa amare, il poeta consapevole del valore dell'amore ribatte con parole semplici 
ma profonde:

Ḥayāt-i be muḥabbat sar ba sar mawt,
muḥabbat hai zindagī kā dūsrā nām.

Vita senza amore non è che morte soltanto,
amore non è che un altro nome per la vita.
  ‘Firāq’ Gorakhpūrī (1896-1982)

Se per il comune mortale la morte è causa di ansia e timore in quanto pone fine 
alla propria esistenza individuale alla quale rimane disperatamente attaccato, per 
l’amante essa diventa una via di fuga dalla miseria della realtà quotidiana che lo 
costringe a cercare invano il volto del proprio amato nel vicolo in cui questi ha la 
propria residenza. Così, anche un poeta dalle indubbie inclinazioni mondane quale 
Mīrzā Asadullāh ‘Ghālib’ (1796 -1869) suona autentico quando esclama:

Phir be-khudī men bhūl gayā rah-i kū-i yār,
jātā wagarna ek din apnī khabar ko main.

Assorbito ancora nell’oblìo smarrito ho la via che conduce al vicolo dell’a-
mato,
altrimenti un giorno avrei indagato circa il mio stato.

Ma che forse la ricerca dell’amato nel mondo esterno sia destinata a rimanere vana, 
che anzi ogni vera conoscenza dell’amore debba essere frutto di una introspezione 
che chiama l’amante ricercatore della verità (sālik bar ḥaqq) a riconoscere il Suo 
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volto nell’intimo del proprio stato interiore, questo sembra chiedersi Mīr quando 
sospira:

Be-khudī le ga’ī kahān ham-ko,
der se intiẓār hai apnā.

Dove mi ha mai portato l’auto-negazione,
da tempo ero in attesa di incontrare me stesso.

Per il sufi che ha intrapreso la via che conduce al cospetto (qurbat) del proprio 
amato, questa culmina nel superamento e nella estinzione della propria individua-
lità (fanā) nella realtà superiore dell’oggetto della propria devozione e del proprio 
amore (baqā):

Fanā hai fanā muqtaẓā-i muḥabbat
taqāẓā-i ulfat ko ham dekhte hain.

Requisito per l’amore è l’estinzione nell’estinzione,
dinnanzi a noi scorgiamo chiara l’esigenza d’amore.
   Ṣāhir Dihlawī (1863-1942)20

Per colui il quale ha raggiunto l’estremo limite della vicinanza al proprio amato non 
sussiste alcuna distinzione fra la propria esistenza e quella dell’amato, anzi anche la 
distinzione fra vicinanza e lontananza si risolve nel superamento della dualità fra 
soggetto amante e oggetto amato, la realizzazione dell’amore coincide con la con-
sapevolezza di non essere mai stato separato da Lui dal Cui amore per Se stesso il 
mondo è stato tratto in esistenza:

Barābar hai apnā wujūd o ‘adam,
hamārī baqā aur fanā ek hai.

Indifferenti sono per me esistenza e non-esistenza,
tutt’uno sono permanenza ed estinzione.
   Muḥammad Khān ‘Rind’ Lakhnawī (1797-1857)

Ma sarebbe erroneo credere che il distacco e l’indifferenza siano invero gli atteg-
giamenti dell’amante che realizza il proprio Sé per via dell’amore. Una tale visione 
sarebbe più caratteristica per chi predilige la modalità conoscitiva dettata dalla so-

20. Membro della comunità rinomata dei Paṇḍit Kashmīrī a Delhi, Ṣāhir Dihlawī fu uno dei 
poeti più rinomati di vena spirituale, abbinando nei suoi versi elementi pertinenti alla spiritualità del 
Vedānta con quella del Sufismo.
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brietà. Per l’amante è impossibile rimanere indifferente e distaccato dalla bellezza 
che distingue il creato e in cui non può che perennemente riconoscere il riflesso 
della bellezza dell’amato/a. Il mondo costituisce il palcoscenico in cui è possibile 
contemplare l’immagine dell’amato/a come un giardino colmo di fiori, la cui natu-
rale bellezza da una parte funge da cornice per l’incontro fra gli amanti e dall’altra 
rappresenta il riflesso della stessa bellezza (ḥusn) che si concretizza nelle sembianze, 
e più specificamente nel volto, dell’amato/a:

Jalwā hai usī kā sab gulshan men zamāne ke,
gul phūl ko hai un ne parda banā rakhā.

Questo giardino intero altro non è che il riflesso della Sua grazia nascosta,
i fiori che vi crescono, sbocciati, altro non sono che maschere che copro-
no il Suo volto.
     Mīr Taqī ‘Mīr’ (1722-1810)21

E il concetto è ribadito in quest'altro verso di Mīr, in cui si fondono in un’im-
magine di sublime bellezza elementi estetici persiani e indiani che esteriormente 
si accomunano ai luoghi idealizzati dei profani innamorati per giungere infine a 
una visione paradisiaca di chi contempla il mondo unicamente attraverso gli occhi 
dell’amato:

Calte ho to caman ko cali’e, kahte hain ki bahārān hai,
pāt hare hain, phūl khile hain, kam kam bād o bārān hai.

Passeggiamo nel giardino, dicono che sia giunta la primavera,
il verde abbonda, i fiori fioriscono, una leggera brezza e una leggera piog-
gerella rinfrescano l’ambiente.

L’attrazione si esercita in primis tramite la bellezza (ḥusn), quella bellezza che con-
duce a riconoscere che la risoluzione del rapporto fra amante e amata/o non può 
che risiedere in quell’organo che tutte le tradizioni spirituali riconoscono essere la 
sede del più intimo segreto, laddove se lo specchio del cuore è ripulito dalle macchie 
che offuscano il suo piano di riflessione è possibile riconoscere la bellezza del volto 
dell’amata/o:

Allāh, Allāh, yah kamāl aur irtibāt-i ḥusn-o ‘ishq,
fāṣle hon lākh, dil se dil judā hotā nahīn.

21. Si veda Naim 2002.
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Allāh, Allāh, qual perfezione il legame fra amore e bellezza;
seppur distanti mille miglia, dai cuori mai rimangon separati!
    ‘Jigar’ Murādābādī (1890-1960)

Amore e bellezza vanno di pari passo – dopo tutto la bellezza è un attributo divino 
–, e Allāh stesso rivela la propria essenza tramite l’attributo (ṣifat) che si appaia al 
nome (ism), Colui il Quale è bello e gentile (al-Jamāl). Non sorprende, quindi, 
che, a prescindere dal piano puramente conoscitivo pertinente a jñāna o ‘irfān, sia 
proprio sul piano della manifestazione, tangibile nella sua attrattiva, che avvengo-
no gli incontri fra gli amanti. Incontro che, in un’ottica sociale e religiosa, si svolge 
ugualmente fra le due culture, quella islamica e quella indiana, che i poeti attuano 
tramite la scelta delle loro immagini. Ma vi è di più: è verosimile ritenere che la 
stessa forza dinamica inerente all’Islam, che a livello esteriore, fisico, ha posto gli 
eserciti dei ferventi fedeli aderenti agli insegnamenti del Corano e alla sunna del 
profeta in conflitto con gli ordini religiosi e sociali precedenti, cristiano, zoroastria-
no, hindū o buddhista che sia, a livello interiore corrisponda alla dinamica che sca-
turisce dall’amore appassionato (questa la connotazione inerente al termine ‘ishq!) 
per raggiungere un profondo senso di pace e di armonia interiore (sukūn oppure 
iṭminān), essendo l’amore e la guerra due lati di un’unica medaglia. Ciò trova il suo 
corrispondente naturale in India nell’etica kṣatriya dei rājput, per i quali amore e 
guerra sono intimamente connessi fra di loro e costituiscono elementi fondamen-
tali del loro ethos. Si muore per amore e per onore! Così come in tempi di guerra 
si combatte sul campo di battaglia (Pers.: maidān-i jang, Sanscr.: yuddha-kṣetra), 
in tempi di pace, che in India corrispondono alla stagione delle piogge, si combatte 
nella camera da letto dell’amata.

È esattamente per questo motivo che i poeti delle diverse tradizioni sono stati 
naturalmente inclini a scorgere dietro l’apparente velo sentimentale sottostante a 
chi rimane legato alle lusinghe sensuali del mondo profano la possibilità di espri-
mere attraverso il linguaggio dell’amore molti fra gli insegnamenti pertinenti alla 
via di realizzazione spirituale in generale e, più specificamente, alla sua modalità di 
devozione, bhaktica, per esprimerci in termini hindū oppure, per l’appunto,‘ishqī. 
Basta ricordare l’immenso impatto lasciato dall’opera del grande maestro di lingua 
persiana, Jalāl al-Dīn Rūmī (1207-1273), il cui Mathnawī-i ma‘nawī è riconosciuto 
come capolavoro assoluto di questo genere di composizione atto a descrivere gli 
insegnamenti relativi alla via iniziatica tramite il linguaggio dell’amore,22 per ren-
dersi conto che la letteratura d’amore è una delle modalità predilette dalle autorità 
spirituali in seno al taṣawwuf, ovvero l’esoterismo in seno all’Islam. Il mathnawī 
di Rūmī è stato modello di ispirazione per poeti sufi in tutto il Subcontinente e 

22. Si veda a questo proposito lo studio di Chittick 1984. 
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continua a essere letto e citato a fini didattici da maestri di tutti gli ordini iniziatici 
(ṭuruq, pl. di ṭarīqa) dacché, da un punto di vista macro-cosmico, l’Universo stesso 
trae la propria origine da ‘ishq (maḥabba oppure ḥubb) e, trasposto a livello micro-
cosmico, l’uomo è stato creato a causa dell’amore.

Nel contesto delle tecniche di realizzazione interiore (ṭuruq al-wusūl) usate 
dagli iniziati alle confraternite regolarmente costituite, il grado di ‘ishq-i majāzī 
è raggiunto nel rapporto stabilito con il maestro spirituale (pīr o murshid). Que-
sta tecnica, conosciuta come taṣawwur al-shaikh, consiste nella visualizzazione 
focalizzata dell’effigie di quest’ultimo e richiede al discepolo di concentrare tutta 
la propria attenzione sul viso di questi, e nello specifico su un punto posto sulla 
fronte di questi, in mezzo alle sopracciglia, dimenticandosi nel processo di ogni 
altra cosa o realtà circostante. Esattamente come chi cade in preda all’amore non 
vede altro che l’amato e la sua immagine in tutto ciò che è presente nel mondo, così 
anche l’iniziato neofita (murīd) dimentica tutto e rimane completamente immerso 
nella visualizzazione del maestro. Questo può avvenire nel caso di una presenza 
fisica (ṣūratī) di questi oppure anche a livello puramente immaginativo, interiore 
(khayālī), a distanza, così costituendo una tecnica atta a creare un legame sottile 
(rābiṭa) fra le due.

Gradualmente, l’attrazione così generata per via dell’intenso amore coltivato per 
la guida spirituale, e ulteriormente alimentata dall’assistenza prestata da quest’ulti-
mo, il legame si amplia per estendersi agli altri membri della catena iniziatica (silsi-
la), fino a raggiungerne la fonte e origine stessa, inevitabilmente rappresentata da 
Muḥammad, sigillo della profezia e nesso fra ordine immanente e trascendente.

Esattamente come il profeta dell’Islām, la cui natura veritiera (ḥaqīqat) coincide 
con la prima determinazione dell’amore divino (ta ‘ayyun al-hubb), esteriormente 
attua il messaggio (risāla) affidatogli da Allāh sul campo di battaglia attraverso il 
misinterpretato jihād, l’amante descritto del mathnawī è un amante eroe, compa-
rabile al vīra hindū (infatti, come per il vīra hindū, che di norma è rājput e quindi 
kṣatriya, anche l’eroe del mathnawī dev’essere di stirpe ‘ashrafī), il quale, sospinto 
dall’amore per l’amata, s’incammina nel lungo e tortuoso percorso per avvicinarsi 
a lei nella speranza di incontrarla per potersi infine unire a lei. Questo lungo e lo-
gorante peregrinare attraverso regioni inospitali e climi avversi è identificabile al 
sulūk, il difficile percorso che a tappe conduce l’iniziato dallo stato profano dell’a-
nima soggetta agli impulsi e istinti (nafs-i ammāra) attraverso l’anima biasimata in 
fase di purgazione (nafs-i lawāmma) fino al raggiungimento dello stato dell’anima 
pacificata (nafs-i muṭma‘inna) in cui le pene dell’amante vessato sono tramutate 
nelle virtù dell’eroe realizzato. La gloria di tale stato è raggiungibile per il guerrie-
ro “profano” sul campo di battaglia esteriore (maidān-i jang) tramite una morte 
da shahīd, in cui il destino si compie nella morte raggiunta combattendo con il 
nemico “infedele”. Il successo della sua impresa dipende dal grado di determina-
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zione, di volontà, di coraggio e di forza che gli inerisce, in questo senso la sua è una 
realizzazione kṣatriya che, a differenza della realizzazione brahmanica, di natura co-
noscitiva, trae la sua modalità da un’emotività che, se disciplinata e correttamente 
indirizzata, funge da forza di attrazione (jadhba) indispensabile per assistere l’eroe 
virtuoso e proteggerlo dal pericolo di smarrire la retta via. Nasce dall’iniziale con-
dizione di firāq, una situazione di lontananza e separazione del tutto comparabile 
allo stato di virah ben conosciuto e sofferto dagli amanti indiani sia nella lettera-
tura sanscrita sia in quella dei numerosi vernacoli. La via del guerriero è quella del 
percorso a tappe (sulūk), ogni progresso sul quale presuppone una ferma determi-
nazione e la capacità di usare la determinazione e lo spirito combattivo di un vero 
guerriero le cui armi non per niente sono taglienti come una spada, atte a recidere 
la testa agli istinti inferiori che dominano la mente e gli stati sottili dei profani. Rea-
lizzare l’amore presuppone essere padrone dell’arte della guerra, il combattente per 
la causa giusta (mujāhid) meriterà il premio, un premio che per un vero guerriero 
non può che consistere nella conquista di quella dimora della pace (dār al-salām) 
nella quale risiede l’oggetto di ogni desiderio e del suo cuore.

Se tale amore è da intendersi come metaforico (ed è quindi metaforica di una re-
altà di ordine superiore), ciò implica che la prospettiva assunta è quella discendente 
che si pone da un punto di vista divino o celeste, assumendo questo ultimo come 
contemplante la creazione, il mondo creato (al-khalq), come riflesso o metafora, 
espressione di una realtà che in nuce risiede presso il Creatore (al-Khāliq), ovvero 
Allāh stesso. L’estinzione del creato nel suo Creatore implica il superamento dei 
limiti e delle limitazioni a cui è sottoposto l’individuo (be-khudī), il quale cerca la 
sua redenzione o liberazione proprio in questo superamento dei confini angusti 
dell’io (khudī). Se l’amore da una parte, se realizzato, costituisce fonte di vita nuo-
va, dall’altra, se trasposto su un piano trascendentale, comporta l’auto-negazione, 
il che equivale allo stato di estinzione dell’io (fanā) descritto come obbiettivo della 
realizzazione spirituale in chiave sufica. 

Mantenere l’identità dell’amante anonima e indeterminata per quanto concer-
ne genere, età ecc., ha l’effetto di spersonalizzare il soggetto-protagonista, il che, in 
una certa ottica, equivale a universalizzarlo, collocando la sua dimora nell’indefi-
nitezza dei mondi celesti. Ed è opportuno tenere presente a questo proposito che 
nell’ottica di un musulmano, sufi e/o amante che sia, la divinità, ovvero Allāh, è 
sia apparente, esteriormente presente (al-ẓāhir), ma anche interiormente, invisi-
bilmente presente tramite la dimensione sottile (al-bāṭin). L’inclinazione e la pre-
dilezione per le insinuazioni sottili (ishārat) sono una caratteristica che in Sud Asia 
accomuna maestri poeti (ustād) e autorità delle tradizioni esoteriche (pīr o shaikh). 
Essa si esplicita, fra le altre cose, anche nella differenza elaborata fra l’apparente 
tema trattato (maẓmūn) nei versi composti e il loro senso o significato nascosto 
(ma‘nī), una distinzione piuttosto marcata recepita da gran parte dei poeti urdū, 
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indipendentemente dalla loro esplicita estrazione sufica o meno. Tale ambiguità 
rimane perennemente presente in tutta la poesia d’amore urdū e costituisce una 
delle caratteristiche specifiche volute dai suoi protagonisti. Tale distinzione, secon-
do lo studioso Shams al-Rahman Faruqi, è teorizzata per la prima volta dal poeta 
dakhanī Nuṣratī Bījāpūrī (1600-1674), poeta presso la corte di Sulṭān ‘Alī ‘Ādil Shāh 
II (r. 1656-1673) a Bijapur, nel suo mathnawī epico titolato ‘Alī-nāma, databile al 
1665 d. C.

Lo stato di separazione (firāq) costituisce la condizione “normale” degli amanti, 
dalla quale scaturisce la dinamica del desiderio di unione, del completamento di 
ciò che per chi è pervaso da ‘ishq rappresenta l’unico possibile senso della propria 
esistenza (wujūd). Come avevamo già detto in precedenza, la diretta conseguenza 
di questa separazione è il dolore (dard), bruciante in quanto generato dall’insod-
disfazione che ne deriva, e dall’afflizione del cuore che avverte nel suo intimo l’in-
completezza in assenza dell’amato, e l'impossibilità di raggiungere oppure perlome-
no avvicinarsi all’oggetto del proprio amore, e può, nel caso estremo, portare alla 
morte dell’amante. Questa morte è spesso percepita come desiderabile in quanto 
rappresenta l’unica via di uscita dal dilemma esistenziale posto da un amore che ri-
mane crudelmente non corrisposto, e quindi irrealizzabile, e come tale immaginata 
come un sollievo dalle sofferenze patite. Questo è il dolore esistenziale di un essere 
incompleto, irrealizzato, la cui condizione “profana” è vissuta come una separazio-
ne, una lontananza, un senso di incompletezza in assenza dell’amato:

Jab ki pahlū se yār uṭhtā hai,
dard be-ikhtyār uṭhtā hai.

Quando dal mio fianco si leva il mio amato,
un dolore incontrollabile trafigge il mio cuore.
    Mīr Taqī ‘Mīr’ (1722-1810)

Per questo, non vi è alternativa se non la morte che pone fine all’agonia e nella quale 
l’amante riconosce una condizione simile a quella che otterrebbe tramite la realizza-
zione dell’unione con l’oggetto delle proprie brame. E così si esprime un altro cele-
bre Mīr della città di Delhi, il cui pseudonimo poetico (takhallus) è, per l’appunto, 
‘Dard’, lo Khwāja Mīr ‘Dard’ (1721-1785), rinomata autorità spirituale della ṭarīqa 
Naqshbandiyya Mujaddidiyya nella martoriata capitale Mughal del ’700:

Qatl-i ‘āshiq kisī ma‘shūq se kuch dūr na thā,
par tare ahad se āge yah dastūr na thā.

Rāt majlis men tare ḥusn ke sho‘le ke ḥuẓūr,
shama’ ke munkh pe jo dekhā to kahīn nūr na thā.
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Dhikr merā hi vah kartā thā ṣariḥān lekin,
main jo pūnchā to kahān khair, yah madhkūr na thā.

Bāwujūd-i ki pār o bāl na the Ādam ke,
vahān pahunchā ke firishte kā bhī maqdūr na thā.

Parawarish-i gham ki tare yān ta’īn to kī dekhā,
ko’ī bhī dāgh thā sīne men ki nāsūr na thā.

Muḥtasib āj to mai-khāne men tere hāthon,
dil na thā ko’ī ki shīshe kī tāraḥ chūr na thā.

Dard ke milne se, ae yār, burā kyon mānā?
Usko kuch aur siwā dīd ke manẓūr na thā.

Uccidere l’amante mai è stato lontano dall’intenzione dell’amato/a,
tuttavia, prima di avere incontrato/a te non era costume comune.

Di notte, all’ora dell’incontro, nella bellezza del tuo volto fiammeggiante,
tutt’altro scorsi che luce nel volto della candela.

Certo, il mio nome costui/costei menzionava, ma,
allorquando gli/le chiesi la sua provenienza risposta non ricevetti alcuna.
 
Nonostante di ali l’uomo per volare non avesse,
arrivare laddove nemmeno gli angeli possono giungere è il suo destino.

Recandomi da te aumentò soltanto l’afflizione, quando ti vidi,
ogni ferita lasciata nel mio petto risultò impossibile da guarire.

Come della sentinella nella taverna oggi, toccato dalle tue mani
cuore alcuno non vi era che fragile non rimase come vetro.

Perché ritieni che incontrare Dard sia un’idea cattiva?
Di vedere te soltanto, nient’altro, era il suo fine.

In questa ghazal di sette versi, ‘Dard’ riassume in veste poetica, del tutto fedele 
alle convenzioni formali dettate dalla tradizione, la dottrina sufica ereditata dagli 
antenati del suo ordine facente capo a Shaikh Aḥmad Sirhindī (1564-1624). È a 
quest’ultimo che si deve la riformulazione della dottrina esoterica, conosciuta sin 
dai tempi dello Shaikh al-akbar, Ibn al-‘Arabī (1165-1240), come ‘unicità dell’esisten-
za’ (waḥdat al-wujūd), rinominandola ‘unicità della diretta testimonianza’ (waḥdat 
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al-shuhūd). Nei suoi trattati ‘Dard’ ribadisce questa visione del mondo e dei misteri 
divini ponendo la visione profetica basata sull’amore per il mondo e le creature 
come sommo principio su cui si regge l’Universo. Il poeta di Delhi, maestro della 
parola, sostiene che l’uomo fu creato all’interno del mondo (al-‘ālam) dalla po-
tenza divina tramite la parola articolata (sukhan), il che equivale a dire che l’intera 
umanità (insāniyat) è contenuta in essa.23 Ecco che, nella visione trascendentale del 
poeta che si pone dal punto di vista della scienza interiore (‘ilm al-bāṭin), il mistero 
inerente alla parola viene a coincidere con il mistero divino celato dall’Amato dietro 
i veli che all’estraneo nascondono il segreto della sua bellezza. Esattamente come per 
i kavi della tradizione sanscrita, i quali si considerarono eredi naturali degli antichi 
veggenti (r̥ ṣi) per tramite dei quali, ai primordi del tempo, la conoscenza sacra del 
Veda contenuto nel suono della sillaba AUṂ assunse la sua veste articolata in guisa 
delle quattro saṃhitā.

Per molti poeti sufi e i loro semplici devoti nel Subcontinente, il mistero di cui si 
fa carico l’amore diventa tangibile ed è perfettamente riassunto e diventa tangibile 
nei versi in braj-bhāṣā attribuiti al già citato Amīr Khusrau (1253-1325).24 Le seguenti 
parole attribuite a lui sono immortalate ai giorni d’oggi dalla voce del grande can-
tante di qawwālī pakistano Nuṣrat Fataḥ ‘Alī Khān (1948-1997):

Chāp tilak sab chīnī re mose nainā milāike,
bāt agam kah denā re mose nainā milāike,
prem bhaṭī kā madhvā pilāike;
matvāli kar līnhī re mose nainā milāike,
gorī gorī bayyā, harī harī chūr̥ iyān,
bayyā pakar̥  dhar līnhī re mose nainā milāike
bal bal jā’ūn main tore rang rajwā,
apnī sī rang līnhī re moh se nainā milāike
Khusrau Nijām bal bal jā’en
mohe suhāgan kīnhī re mose nainā milāike,

23. Per l’esposizione di questa parte della dottrina, si vedano i trattati ‘Ilm al-kitāb e Chahār ri-
sālāt. Per una trattazione accademica degli insegnamenti afferenti alla dottrina esoterica di Mīr ‘Dard’, 
si veda Akhtar 1971. 

24. È interessante notare in questo contesto che Amīr Khusrau è considerato sia dai partigia-
ni dell’hindī sia da quelli dell’urdū come uno dei primi poeti indiani a cui è attribuibile l’uso del 
vernacolare per comporre dei versi. Bisogna tuttavia tenere presente che molte delle composizioni 
in hindī/urdū attribuite a questo grande poeta sono di dubbia autenticità, fra cui anche i versi qui 
citati. Pensando, comunque, che i lettori abbiano acquisito una certa dimestichezza con la mentalità 
indiana, non abbiamo ritenuto questo un motivo sufficiente per non riportare il brano in questa 
sede, in quanto riteniamo che l’attribuzione al sommo poeta sia frutto di una mentalità che ragiona 
per categorie diverse da quelle tipiche dei moderni secondo i quali è necessario ridurre tutto ciò che è 
creato in ambito umano a una matrice prettamente individuale, in questo modo rendendo palese la 
loro ignoranza della valenza universalizzante che ne può stare alla base.
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tū milā bhī hai, tū judā bhī hai, terā kyā kahnā,
tū sanam bhī hai, tū khudā bhī hai, terā kyā kahnā.25

Con un unico sguardo mi hai privato dei miei abiti eleganti, della mia 
identità,
con un solo sguardo tu hai detto l’impronunciabile;
facendomi bere il vino dell’amore,
con un unico sguardo tuo tu mi hai colmato di ebbrezza;
i miei polsi chiari adornati dai braccialetti verdi,
li hai tenuti stretti con un unico sguardo;
io dono la mia vita a te, oh tu che tingi le mie vesti,
con un unico sguardo tutta mi hai tinto con i colori tuoi;
io, Khusrau, mi offro a te, interamente, oh Nizām,
tu mi hai adottato come tua sposa, con un unico sguardo.
Tu sei tutt’uno con me, tu sei separato da me, che dire di te!
Tu sei il mio amante, tu sei Allāh stesso, che dire di te!

25. https://www.youtube.com/watch?v=LFm7kXjtaRI; per un’altra versione, più elaborata di 
questi versi, si ascolti, accompagnata dal sitar, la voce di Ustāḍ Wilāyat Khān: https://www.youtube.
com/watch?t=214&v=4siilbIgPBw.

FS_1.indd   305 10/01/2018   15:58:42



Riferimenti bibliografici

Fonti primarie

al-Tabarī = ‘Allāma Abū Ja‘far Muḥammad ibn Jarīr al-Tabarī, Tārīkh-i Tabarī 
(Ta‘rīkh al-rusul wa‘l-muluk), Nafis Academy, Karachi 1991.

‘Firaq’ = Firaq Gorakhpuri, Selected Poetry, ed. by K. C. Kanda, Sterling Paper-
back, New Delhi 2005.

‘Jigar’ Murādābādī = Muḥammad Ziyāuddīn Ansārī, Jigar Murādābādī, Sahitya 
Akademi, New Delhi 1984.

Khwāja Mīr ‘Dard’ = Mīr Dard Khwāja, Dīwān, ed. by Muhammad Habibur 
Rahman Shirwani, Delhi s.d.

Mīr Taqī ‘Mīr’ = Mīr Taqī Mīr, Kulliyāt-i Mīr, Munshi Nawal Kishor, Lakhnau 1874.
Mīrzā ‘Ghālib’ = Mirzā Asadullāh Ghālib, Dīwān-i Ghālib. Selections, Urdu Text 

with English Translation, Star Publications, New Delhi 2008.
Muḥammad Khān ‘Rind’ Lakhnawī = Sayyid Muḥammad Khān Rind, Dīwān-i 

Rind ma‘ruf Guldasta-i ‘ishq, Matba’ Munshi Nawal Kishore, Lakhnau s.d.

Fonti secondarie e traduzioni

Akhtar 1971 = Wahid Akhtar, Khwāja Mīr Dard. Taṣawwuf aur shā’irī, Anjuman- 
taraqqi-e urdū, Aligarh 1971.

Behl‒Weightman 2000 = Aditya Behl, Simon Weightman (transls. and eds.), 
Manjhan Madhumalati. An Indian Sufi Romance, Oxford University Press, 
Oxford 2000.

Boccali 2002 = Giuliano Boccali, Daniela Rossella (trad.), Poesia d’amore india-
na. Nuvolo messaggero, Centuria d’amore, Le stanze dell’amor furtivo, Marsilio, 
 Venezia 2002.

Bush 2011 = Allison Bush, Poetry of Kings. The Classical Hindī Literature of Mu-
ghal India, Oxford University Press, Oxford‒New York 2011.

Chittick 1984 = William C. Chittick, The Sufi Path of Love. The Spiritual Teach-
ings of Rumi, SUNY Series in Islamic Spirituality, New York 1984.

FS_1.indd   306 10/01/2018   15:58:43



307    Fra passioni umane e attrazioni divine

Eaton 2012 = Richard M. Eaton, GISU-DARĀZ, in Encyclopaedia Iranica, XI/1, 
1-3, 2012, accessibile online: http://www.iranicaonline.org/articles/gisu-daraz. 

Ernst‒Lawrence 2002 = Carl Ernst, Bruce Lawrence, Sufi Martyrs of Love. The 
Chishti Order in South Asia and Beyond, Palgrave Macmillan, New York 2002.

Faruqi 2001 = Shamsur Rahman Faruqi, Early Urdū Literary Culture and Histo-
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Il sacrificio della satī e la «crisi della presenza»

Bruno Lo Turco

1. Introduzione

Sebbene il rito d’immolazione della satī, la “moglie virtuosa” che sale sulla pira del 
marito morto, rappresenti un tòpos annoso, se non logoro, dell’etnografia dedicata 
al subcontinente indiano, crediamo che alcuni concetti centrali dell’etnologia stori-
cistica di Ernesto De Martino siano particolarmente atti a gettare su di esso nuova 
luce.1 Nella sezione principale del presente articolo, la terza, sarà appunto proposta 
un’interpretazione di quel rito rinnovata sulla base della visione di De Martino 
(1948, 94): interpreteremo l’immolazione della satī quale espressione di un «dram-
ma esistenziale», per il quale «la comunità nel suo complesso […] si apre alla vi-
cenda dell’esserci che si smarrisce e si ritrova». Nella prima sezione saranno invece 
introdotte le questioni generali, legate alla satī, dei poteri magici femminili e della 
posizione della donna entro la società hindu regolata dal dharma; nella seconda 
sezione saranno ripercorse sinteticamente le precedenti interpretazioni del rito del-
la satī. La quarta e ultima sezione esporrà le conclusioni, additando un possibile 
ampliamento dell’uso del pensiero di De Martino in campo indologico.

La paura che in innumerevoli culture gli uomini hanno delle donne proviene 
dal fatto che l’utero e le funzioni riproduttive femminili sembrano rappresentare 
una minaccia magica. Le donne sono viste non solo come direttamente connesse 
alla produzione della vita, ma anche alla sua cessazione, come se il primo aspetto 
implicasse di necessità il secondo. L’utero è percepito come un che di demoniaco, 
come l’apertura attraverso cui il sacro e il numinoso premono per irrompere nel 
mondo socializzato e disgregarlo. Non per nulla si crede che il parto produca con-
taminazione e il sangue mestruale è quasi universalmente avvertito come infausto, 
se non spaventoso (vd. Shorter 1982, 286 ss.; Magli 2007, 56, 58-59).

1. Progetto centrale di De Martino (1908-1965), una figura d’intellettuale tra le più significative 
nell’Italia del Novecento fu, appunto, quello della fondazione di un’etnologia storicistica, la quale, in 
contrasto con i principali indirizzi dell’antropologia culturale dell’epoca, tenesse conto dello storici-
smo di Benedetto Croce e dell’esistenzialismo di Martin Heidegger.
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Il corpo delle donne marca, dunque, il confine tra il mondo socializzato all’e-
sterno e la natura caotica all’interno. Questo confine è attraversato specialmente 
in due occasioni: l’accoppiamento e il parto (vd. Magli 2007, 45-46). Nel primo 
caso qualcosa che appartiene all’ordinato mondo esterno entra nell’indistinto 
mondo interno; nel secondo avviene l’opposto. In ambedue i casi, il contatto tra i 
due domini contrapposti causa una contaminazione. È appunto l’estrema rilevanza 
magico-rituale delle due trasgressioni dell’accoppiamento e del parto che impone 
alla donna le funzioni esclusive di moglie e madre. In altre parole, le donne sono 
assimilate al loro utero e alla loro capacità di porre le due dimensioni in contatto. Il 
controllo sulla donna serve, in effetti, a garantire il controllo sull’utero. 

Prendendo in esame il punto di vista del diritto tradizionale brahmanico (dha-
rmaśāstra), la diffidenza verso le donne vi è espressa inequivocabilmente: la MS 
(9.17) afferma che le donne sono associate per natura a ‘ira’ (krodha), ‘disonestà’ 
(anārjava), ‘malevolenza’ (drohabhāva). Questa sfiducia riflette precisamente il 
timore suscitato dall’utero e dalle funzioni riproduttive femminili. La donna me-
struata è per gli uomini una fonte d’impurità paragonabile a quella rappresentata 
da coloro che si trovano totalmente al di fuori della comunità regolata dal dharma 
(MS 5.85). Un rapporto sessuale con tale donna produce un’impurità equivalente 
a quella del rapporto con un animale (MS 11.174). Ella è evitata in particolare dai 
brahmani, poiché la purezza rituale è per costoro il valore supremo. Dal punto di 
vista dei brahmani la donna mestruata costituisce un abominio comparabile a un 
fuoricasta, a un maiale o a un cane: proprio come questi ella non deve volgere lo 
sguardo a un brahmano che stia mangiando (MS 3.239), quando, cioè, il perico-
lo di contaminazione è massimo (vd. Dumont 1980, 52). Il brahmano, dal canto 
suo, non deve mangiare cibo toccato da quella, proprio come se lo avesse tocca-
to un cane (MS 4.208). Alla donna mestruata non deve neppure rivolgere parola 
(MS 4.57). Se un brahmano avesse con quella un rapporto sessuale, perderebbe 
la sua ‘sapienza’ (prajñā), ‘splendore’ (tejas), ‘forza’ (bala), ‘visione’ (cakṣus), ‘vita-
lità’ (āyus) (MS 4.41): ella ostacola, dunque, l’accesso al trascendente. Secondo la 
nota narrazione di Taittirīyasaṃhitā 2.5.1 ss., dopo l’uccisione di Viśvarūpa, Indra 
trasferì un terzo dell’impurità generata dall’omicidio di un brahmano alle donne. 
Questa impurità prese la forma di sangue mestruale (vd. Leslie 1995, 250-1). Dun-
que, il sangue mestruale rimanda direttamente al peccato e crimine tra tutti più 
grave, l’omicidio di un brahmano, ed è pertanto estremamente infausto. Ancora, se 
un brahmano è testimone di un parto, perde l’accesso allo ‘splendore’ (tejas) (MS 
4.44), ossia il suo contatto con il trascendente. La MS (2.213) chiarisce come la stessa 
‘natura propria’ (svabhāva) delle donne consista nel ‘corrompere’ (dūṣaṇa) gli uo-
mini, suscitandone i desideri carnali. In altre parole, le donne non potrebbero fare 
a meno di esercitare la loro sessualità (cf. Stein 1978, 264). Poiché l’ovvio controllore 
della sessualità di una donna è il marito, ella deve sposarsi il prima possibile – del 
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resto il fenomeno indiano del matrimonio di ragazze prepuberi (previsto anche da 
MS 9.94) è proverbiale.

Tutte le classi sociali (varṇa) contribuiscono alla configurazione del dharma, 
l’armonia sociale. Eppure, le donne non sono pienamente integrate in quest’ordi-
ne: non è loro permesso compiere quei doveri rituali che strutturano la società. 
Tale esclusione le pone in una sorta di classe sociale separata, gerarchicamente equi-
valente a quella dei servi (śūdra). Da una parte le donne partecipano del dharma, 
giacché sono coinvolte nel sacramento (saṃskāra) centrale, il matrimonio (vivāha); 
dall’altra, a causa della loro intrinseca costituzione, sono costanti, potenziali fonti 
di perversione del dharma stesso. Nessuno, uomo o animale che sia, è nella stessa 
posizione. Lo status ambivalente della donna la rende più pericolosa dei caṇḍāla, 
i fuoricasta per eccellenza, che sono totalmente al di fuori dell’ordine sociale. Pro-
prio perché le donne partecipano all’ordine sociale, senza arrivare a esserne parte 
integrale, possono pervertirlo, agendo da dentro. Di conseguenza, la MS (5.147-148; 
cf. 9.2-3) premette alla sezione sui doveri (dharma) delle donne che esse non devo-
no mai godere d’autonomia (svatantratā): la giovane sarà sotto la tutela del padre, 
l’adulta dipenderà dal marito, la vedova dai figli. In altre parole, una donna non è, 
per esprimerci col linguaggio della giurisprudenza, soggetto di diritto. Esiste solo 
come moglie o madre. Va pensata solo in relazione all’uomo, o piuttosto come sua 
appendice. L’unico fondamentale ‘rito di passaggio’ (saṃskāra) per una donna è 
appunto il matrimonio (vd. Gombrich Gupta 2000, 92).

Dunque, le donne sono rappresentate come portatrici di un indissolubile noc-
ciolo di impurità. Finché il marito vive, il matrimonio disattiva questa impurità 
costituzionale, poiché sotto tutti gli aspetti una moglie diviene l’estensione del ma-
rito. E a quest’ultimo i sacramenti (saṃskāra) possono, invece, conferire una piena 
purezza.

2. Le spiegazioni

Lo scopo e il senso del rito dell’immolazione della satī sulla pira del marito2 sono 
lungi dall’essere compiutamente determinati dagli studiosi: il rito, sia pure ben 
noto alla letteratura epica – si pensi al celebre episodio di Madrī narrato nell’Ādi-
parvan3 –, non sembra possedere un chiaro fondamento mitico, giuridico o rituale. 

2. In sanscrito il rito è detto sahagamana (‘dipartire insieme’), oppure sahamaraṇa (‘morire in-
sieme’), o anche anumaraṇa (‘morire al seguito’); nelle fonti moderne, per metonimia, è denominato 
satī o suttee.

3. MBh 1.125. Secondo il mito, Pāṇḍu, re di Hastināpura, padre dei Pāṇḍava, marito di Madrī e 
Kuntī, fu maledetto per aver colpito con una freccia, sia pure involontariamente, il saggio Kindama 
sotto le mentite spoglie di un cervo. La maledizione condannava Pāṇḍu a cadere morto non appena 
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Innanzitutto, non gode di un precedente divino: Satī, intesa come dea, non sale sul-
la pira di suo marito Śiva in alcuna versione del mito.4 Inoltre, la MS non menziona 
affatto il rito (cf. Dehejia 1994, 52); di nuovo, esso non è contemplato neppure nella 
quasi altrettanto autorevole Yajñyavalkyasmr̥ ti. Infine, il rito non compare tra i sa-
cramenti o riti di passaggio (saṃskāra), né è prescritto dai manuali di rituale. Quan-
do menzionato, è considerato, al più, opzionale (vd. Pandey 1969, 52-53;  Leslie 1991, 
183; Piretti Santangelo 1991, 131 ss.).

Da un punto di vista etnologico, non è chiaro su quale credenza specifica si basi 
l’immolazione della satī. Secondo alcuni (vd. Courtright 1994, 28) il rito sarebbe 
spiegato dalla credenza che esista tra i coniugi un vincolo indissolubile, «ontolo-
gico». Tuttavia, un vincolo già irriducibile non richiederebbe alcuno specifico in-
tervento: nessuna omissione potrebbe indebolirlo, nessuna azione rafforzarlo. Il 
ricorso a questo rito sarebbe improbabile, se la satī fosse consapevole di non poter 
ottenere alcunché. Del resto, lo stesso Menski (1998, 79), che sostiene appunto la 
teoria della credenza in un legame «ontologico», nota che la donna può usare que-
sta stessa nozione per giustificare il suo rifiuto di immolarsi: i coniugi si riuniranno 
comunque, proprio perché sono già indissolubilmente vincolati.

Una teoria analoga è basata su una presunta convinzione della donna di ave-
re l’obbligo morale di condividere il destino del marito (vd. e.g. Harlan 1994, 86). 
Tuttavia, perfino Tryambaka (XVII-XVIII sec.), nella sua Strīdharmapaddhati 
(‘Guida al dovere delle donne’), pur decisamente favorevole al sacrificio – asserisce 
che l’auto-immolazione della satī oblitera sia i peccati di lei sia quelli del marito 
–, è costretto ad ammettere che il rito è solo opzionale (kāmya). Conferma così, 
implicitamente, che l’immolazione della satī non è imposta da una qualche incon-
trovertibile necessità, morale o ontologica che sia (cf. Leslie 1991, 183 ss.; 1995, 293-5).

Senza dubbio il sacrificio della satī proviene in origine da un tipo di cerimo-
nia in cui coloro che sono legati a una persona morta da una relazione di assoluta 
dipendenza la seguono nell’aldilà (vd. e.g. Piretti Santangelo 1991, 97; Fisch 2005). 
L’idea del “following into death” potrebbe essere contemplata almeno negli strati 
più antichi della tradizione vedica (vd. AS 18.3.1; cf. R̥V 10.18.8-9). Essa implica, 
com’è ovvio, un cielo – detto genericamente ‘mondo del marito’ (patiloka in AS 

avesse cercato di accostarsi alla moglie. In seguito, Pāṇḍu camminando da solo con Madrī in una fo-
resta, obnubilato dalla primavera, cercò di cingerla, nonostante ella cercasse di sottrarsi all’abbraccio 
per salvarlo. Pāṇḍu morì quindi all’istante. Durante il rito funebre, ambedue le mogli di Pāṇḍu si 
predisposero a salire sulla pira del marito, ma a Kuntī fu chiesto di rinunciare in modo che potesse 
prendersi cura dei figli. Si sacrificò, allora, la sola, incolpevole, Madrī.

4. Satī è figlia di Dakṣa, generato dal pollice destro di Brahmā, e moglie di Śiva. Il mito narra 
che Dakṣa, predisponendosi a celebrare un sacrificio solenne, insultò Śiva col mancato invito alla ce-
rimonia. Come atto di protesta contro la lite tra padre e marito, Satī si suicidò gettandosi nel fuoco 
sacrificale. Vd. Courtright 1994, 30-31; Dehejia 1994, 50; Hawley 1994, 14.
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cit., bhartr̥ loka in MS 5.165) – dove la coppia possa esistere stabilmente. Se però 
questo tipo di aldilà fosse rimasto il presupposto centrale del rito, bisognerebbe 
supporre che la satī non abbia accettato la nozione di saṃsāra. Secondo tale nozio-
ne il percorso di ciascuno, uomo o donna, è strettamente individuale (cf. Menski 
1998, 80). Le due concezioni, cielo come soggiorno definitivo e saṃsāra, apparen-
temente incompatibili, sono simultaneamente presenti in India almeno dall’epoca 
della composizione delle Upaniṣad.5 Il sacrificio della satī presuppone, dunque, il 
netto prevalere della credenza in un aldilà stabile su quella nel saṃsāra? Sfortunata-
mente non esiste una produzione etnografica sistematica su questo tema; tuttavia 
nessun autore è in grado di stabilire una diretta connessione tra una specifica visio-
ne escatologica della satī e il rito d’immolazione.

Nell’India del rāj britannico questo rito ha assunto un significato politico, che 
ha finito per metterne in ombra gli aspetti tradizionali. L’attribuzione di un im-
plicito valore politico al sacrificio della satī probabilmente risale al primo grande 
riformatore hindu, Ram Mohan Roy (1772-1833). Secondo Roy la riforma religiosa 
doveva aprire la strada al rinnovamento socio-politico (vd. Marchignoli 2007, 108, 
112). Nell’ottica riformatrice il rito era inteso quale tipica espressione di un atteg-
giamento superstizioso di cui l’India doveva liberarsi, così da tornare a quella pura 
razionalità della quale si supponeva che i testi vedantici fossero l’espressione. Sulla 
scia della campagna d’opinione di Roy, nel 1829 Lord Bentinck, Governatore gene-
rale dell’India, proibì il suttee in tutti i territori sotto il dominio britannico. Tut-
tavia, ancora prima dell’emanazione del decreto, la riprovazione verso tale forma 
d’immolazione, considerata espressione d’un sentimento anti-hindu, aveva deter-
minato una reazione contraria, consistente nell’esaltazione del rito con conseguen-
te recrudescenza dello stesso, reazione che è durata sin quasi ai nostri giorni (vd. 
e.g. Stein 1978, 258 ss.; Hawley 1994, 4-5). Se prendiamo, per esempio, una recente 
immolazione che suscitò grande scalpore, quella di Roop Kanwar, che ebbe luogo 
nel settembre 1987 a Deorala, distretto di Sikar, Rajasthan, questa è appunto spie-
gata da Bose (2000, 29-30) in termini politici: i sottaciuti fini della cerimonia, che 
ricevette molta pubblicità, sarebbero stati meramente ideologici, il riferimento alla 
tradizione solo un pretesto. L’immolazione doveva divenire un evento di grande 
risonanza in grado di suscitare, o perfino creare, attraverso l’allusione al prestigio 
morale di una presunta eredità condivisa, un’identità di gruppo. Questo processo 
d’identificazione avrebbe mirato a un controllo autoritaristico del gruppo sociale. 
In breve, il sacrificio della satī è qui interpretato come «ideological manipulation 
of women». Un’altra spiegazione della reviviscenza del fenomeno durante gli anni 

5. Si pensi, tra l’altro, ai riti funebri (śrāddha) che implicano l’offerta di polpette di cereali, neces-
sarie affinché il morto possa dotarsi di un corpo col quale andare a dimorare definitivamente nel mon-
do dei padri (pitr̥ loka). Ancora nell’India odierna tali riti convivono con la credenza nella rinascita.
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Ottanta e Novanta del Ventesimo secolo (vd. Courtright 1994, 47) è stata ricerca-
ta nei benefici economici derivanti dall’istituzione di un culto locale (vd. Hawley 
1994, 8). Sia la famiglia sia la comunità possono realizzare un ampio profitto impo-
nendo la celebrazione del rito. Il sito dell’evento diverrà un luogo di pellegrinag-
gio, dando perciò un impulso all’economia locale. Un’altra possibile motivazione 
consiste nell’aspirazione all’ascesa sociale: a quanto sembra, l’immolazione tende a 
innalzare lo status della famiglia della satī (vd. Roy 1987, 43 ss. ).

Non è, allora, del tutto infondata la distinzione, proposta da alcuni autori (e.g. 
Nandy 1994; Menski 1998) tra una satī autentica, il cui sacrificio volontario scatu-
rirebbe dalla devozione al marito, e una inautentica. In quest’ultimo caso, l’immo-
lazione sarebbe ingiunta sulla base di convenzioni. Questa distinzione può essere 
recuperata e modulata come segue: è possibile ipotizzare una differenza tra rito “au-
tentico” e rito la cui celebrazione è imposta alla satī dalla famiglia per rispondere a 
motivazioni politiche, economiche o sociali che siano – fermo restando che nella 
realtà questi due possono essere stati i due estremi di una serie continua di possibi-
lità intermedie.

3. L’immolazione della satī come «riscatto» dalla «crisi della presenza»

In che consiste, allora, il rito autentico? È motivato dalla “devozione” della moglie 
al marito? Se ci interroghiamo sul fatto centrale del rito, la donna che è lasciata, o 
costretta, a bruciare viva, questo non può che colpire per la sua estrema crudeltà. 
Ora, tipicamente, sono «brutali e crudeli» i riti atti a controllare il potenziale ma-
gico dell’utero (Magli 2007, 49). A una percezione di maggior pericolo corrisponde 
maggior spietatezza: è da ritenere, allora, che il ricorso a un rito così cruento sia 
richiesto da una grave minaccia.

È opportuno notare, a questo punto, come gli abitanti del villaggio hindu si-
ano dotati di ben due livelli di comprensione e gestione rituale delle crisi: seguen-
do Hiebert (1983, 129), il primo livello dipende dalle «Hindu explanation tradi-
tions», mentre il secondo da una «middle level explanation tradition». Il primo 
livello è espressione dell’induismo brahmanico, con i suoi sacramenti istituzionali 
(saṃskāra) sanciti dalle tradizioni giuridiche scritte (smr̥ ti); il secondo include culti 
e pratiche non sanciti da scritture, nei quali intervengono le divinità locali, gli spi-
riti, la magia e l’astrologia – tra i due livelli, beninteso, non esiste una separazione 
netta. Al primo livello la motivazione del rito d’immolazione della satī non è, come 
abbiamo visto nella seconda sezione, compiutamente esplicitata: la MS, la raccolta 
di leggi più autorevole della tradizione brahmanica, neppure ne fa menzione. Dob-
biamo pertanto ricorrere a considerazioni incentrate sul secondo livello, del quale 
si occupa, tipicamente, l’etnologia.
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Gioverà, allora, richiamarsi alla concezione di rito demartiniana: il rito è un mo-
dello di comportamento che aiuta gli individui – o le comunità (vd. Cases 1973, 
xxiii) – a superare una «crisi della presenza» determinata da un evento naturale 
avverso.6 Il sacrificio della satī “autentico” è appunto motivato, in realtà, da una 
siffatta crisi. L’evento che scatena la crisi è la morte prematura del marito. A seguito 
di questa, vi è almeno una prima risposta rituale, che si situa in sostanza al primo 
dei due livelli di cui si diceva: l’antyeṣṭi, la cerimonia funebre istituzionale (vd. Pan-
dey 1969, 234). Tuttavia, nella percezione della comunità, questa può non bastare, 
se il morto lascia, dietro di sé, una moglie, specie se giovane. La moglie, in quanto 
donna, è ovviamente in contatto con la dimensione che precede la vita; sennonché 
tale dimensione, secondo la concezione del saṃsāra, è la stessa che la segue. Proprio 
nell’ottica hindu tale dimensione è radicalmente impura, poiché l’indistinzione vi 
regna sovrana. Il meccanismo del saṃsāra è tale che di là da questo mondo i confini 
tra gruppi sociali si confondono e la classe (varṇa) o specie (jāti) dell’individuo può 
cambiare; l’umano può perfino passare a non-umano e viceversa. In questo mon-
do, d’altro canto, quei confini sono rigidi (vd. Milner 1993). Dunque, la donna è 
impura perché è innanzitutto sommamente impura quella dimensione sulla quale 
ella è aperta. Si crede, allora, che possa degradare l’ordine sociale per contagio, così 
che questo inizi a scivolare verso il disordine dell’indistinzione. Il marito serve da 
cuscinetto, per così dire. Egli ha il potere di moderare e irreggimentare l’energia 
infausta che fluisce dalla donna. Il controllo è reso possibile attraverso il saṃskāra 
del matrimonio, amministrato da un brahmano.

Poiché, come abbiamo visto, l’individualità della donna è obliterata dai poteri 
dell’utero, ella tende a essere percepita solo come appendice dell’uomo. Dopo la 
morte di questo e la relativa cerimonia funebre, ella non sarà che un residuo, e come 
tale irrimediabilmente impuro, di quell’oblazione che è la cremazione del marito 
(vd. Malamoud 1994, 20, 63-4). I poteri magici della donna sembrano ravvivarsi in 
particolare se il marito muore, perché è come se questi non lasciasse dietro di sé che 
un utero – ossia il canale che mette in comunicazione questo mondo socializzato e 
il mondo dell’indistinzione – senza controllo. Ecco perché tale morte innesca una 
«crisi della presenza» particolarmente acuta. L’immolazione della donna sulla pira 
del marito impedisce alla donna di divenire una vedova (vidhavā) e, dunque, una 
fonte di energia infausta. Le mestruazioni sono appunto percepite come l’eruzio-
ne della materia indifferenziata nel mondo socializzato. Di conseguenza, durante il 

6. La «crisi della presenza» è descritta da De Martino (1948) nel celeberrimo Il mondo magico. 
Quella del «mondo magico» è l’epoca storica marcata dalla risposta magica alla «crisi della presen-
za» dell’uomo nel mondo. In quel mondo la propria presenza individuale non è stabile e garantita, 
come nel nostro mondo, ma un’acquisizione effimera, da riconfermare costantemente, minacciata da 
ogni parte dall’incombere del mondo esterno, da un’irruzione della natura bruta capace di cancellare 
la presenza riassorbendola. 
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mestruo le donne devono essere segregate. Una satī, immolandosi, ha il merito di 
fermare l’eruzione di materia bruta una volta che le mestruazioni non sono più un 
male necessario, ossia una volta che il marito è morto ed ella non può più essere un 
medium riproduttivo (cf. Weinberger-Thomas 1999, 210-3) – la vedova, infatti, a 
misura che appartiene a una classe alta, non può risposarsi (vd. e.g. Dumont 1980, 
56). A proposito della summenzionata “devozione” al marito, intesa come moven-
te del sacrificio, non si può fare a meno di sospettare che in realtà le auto-immo-
lazioni volontarie siano tali solo perché le donne hanno interiorizzato la nozione 
di essere agenti contaminanti (cf. Thompson 1928, 52). Servendosi di De Martino 
(1948, 79), il sacrificio della satī può essere interpretato come un «riscatto» che 
si compie «mediante pratiche che esprimono il bisogno di allontanare, separare, 
decidere l’oggetto che insidia la presenza». Di seguito De Martino chiarisce che 
«[q]uesto modo del riscatto magico è particolarmente ravvisabile nel complesso di 
istituti che si riferiscono alla morte e al trattamento del cadavere».

La riduzione della donna alle funzioni riproduttive, dettata dalla sua identifica-
zione con l’utero, ne oblitera l’individualità, privandola, anche nell’auto-percezio-
ne, di un karman personale. Ecco, dunque, che la questione, menzionata nella se-
conda parte, della specifica credenza sull’aldilà della donna che decide di sacrificarsi, 
rimane, nella realtà del sacrificio, ininfluente.

Esistono qui due canali verso il sacro, verso ciò che Rudolph Otto avrebbe defi-
nito anche come ganz anderes: le donne e i brahmani. Tuttavia, i due canali condu-
cono, in realtà, a due differenti tipi d’alterità. I brahmani sono gli araldi del Veda, 
l’invisibile struttura attorno alla quale il mondo deve essere di continuo ordinato; 
il loro compito è, in termini demartiniani, di «garantire la presenza». Le donne 
rappresentano, invece, l’opposto della trascendenza, ossia la materia, la prakr̥ ti, che 
allo stesso tempo è energia, śakti (vd. e.g. Gombrich Gupta 2000, 95). Quest’ultima 
è di per sé indifferenziata, caratterizzata da assenza di ordine, struttura o gerarchia, 
l’ «“oltre” pericoloso delle cose e degli eventi» (De Martino 1948, 118), ciò che i 
brahmani temono più di tutto. Dunque, «nessun rito accompagnato da versi ve-
dici è destinato alle donne […] poiché le donne sono falsità» (MS 9.18).

4. Conclusioni

Come esposto in precedenza, le motivazioni dell’immolazione della satī non sono 
chiaramente ricavabili dal mito, dalla religione o dal diritto tradizionale; e dunque 
le vere cause devono essere portate alla luce. Le spiegazioni di tipo socio-politico 
o economico, anche se parzialmente valide in casi specifici, tendono a trascurare 
la protagonista del rito, ossia la donna. Ella è l’elemento unificante in tutti i riti 
d’immolazione della satī. Sostenere che la donna abbia un ruolo secondario nel 
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rito, come quando questo è spiegato solo attraverso fattori politici ecc., sembra un 
effetto dello stesso morbo psicogenetico maschile (vd. Gilmore 2001, 219-20) che 
impone l’immolazione.

Una volta ipotizzato che la sopravvivenza di una moglie al marito può, in certi 
casi, suscitare «una crisi della presenza», nella moglie stessa, nella famiglia o nella 
comunità, se ne può indurre che la sua soluzione più radicale, il sacrificio della satī, 
sia una tecnica facente parte di un «sistema di guarentigie o di compromessi per 
riscattarsi dal rischio di non esserci» (De Martino 1948, 167). Più specificamente, 
possiamo supporre che nel mondo brahmanico, in generale, tale rischio sia gene-
rato direttamente dall’impurità rituale, nei termini in cui è stata descritta da Du-
mont (1980), mentre il «sistema di guarentigie» coincida con le tecniche di con-
servazione della purità e dunque, in primo luogo, con l’organizzazione gerarchica. 
Questa teoria, che permetterebbe di conciliare e rinnovare le visioni di De Martino 
e Dumont, merita a nostro parere di essere approfondita in futuro, a dispetto di 
alcune apparenti difficoltà: per esempio, l’apparente incompatibilità tra l’analisi de-
martiniana, che è storicistico-etnologica, dunque rivolta a società prive di scrittura, 
e quella di Dumont, che è strutturale e socio-antropologica, rivolta a una società 
letterata, come quella hindu. Tuttavia, crediamo che da ciò che si è detto fin qui 
risulti anche come, in relazione alla società hindu, sia possibile e legittimo tanto 
uno studio socio-antropologico rivolto a ciò che abbiamo definito “primo livello” 
quanto uno studio etnologico diretto al “secondo livello”, e che i due vadano inte-
grati. D’altronde, si è mostrato come i risultati delle analisi condotte sui due livelli 
convergano, come nel caso della satī: il sacrificio non è prescritto dai codici (smr̥ ti), 
situati al primo livello, ma questi, con il loro sospetto verso la donna, delineano 
buona parte della Weltanschauung implicata dal sacrificio stesso, che si realizza, ap-
punto, al secondo livello. Un altro esempio eccellente di convergenza è quello for-
nito dal sistema delle caste (jāti) che, a differenza di quello delle classi (varṇa), non 
è descritto né prescritto dai codici: esso si realizza, nondimeno, nella prassi, appa-
rendo come una concretizzazione della nozione di purità che da quei testi traspare.
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Jñānavāpī tra etnografia e storia.
Note di ricerca su un pozzo al centro

dei pellegrinaggi locali di Varanasi

Vera Lazzaretti

Introduzione: un incontro etnografico

È vecchio; ha gli occhi annebbiati e di un colore indefinibile, come quello degli 
occhi dei neonati. Scende le scale traballando e si accomoda sulla panca di legno 
assumendo una postura formale e solenne. Gli tocco i piedi ed esprimo qualcosa 
nella sua lingua, a mo’ di presentazione. Kedarnath Vyas è per me, al momento del 
nostro primo incontro, che qui ho iniziato a descrivere attingendo alle mie note 
etnografiche,1 una personalità di fama diffusa a Varanasi. Membro di una famiglia 
di brahmani locali2 che detiene diritto ereditario sui rituali di saṅkalpa3 e sull’area 
di Jñānavāpī ‒ luogo in cui tali rituali vengono celebrati ‒ egli è stato negli anni 
passati consultato da molti studiosi che si sono occupati di geografia sacra e di pel-
legrinaggi in questa città4 e, come accennerò, la sua autorità di specialista rituale è 
ampiamente riconosciuta dai vari promotori dei circuiti locali. Già prima del no-
stro incontro so di lui che si orienta nella trama di vicoli senza esitazione, alla ricerca 
della collocazione di forme divine che lui stesso, come altri, ha descritto e schedato 
in moderne glorificazioni che raccolgono nomi, glorie, miti e indirizzi della ricca 
popolazione divina di Varanasi.5 Quando lo incontro è ancora tutto questo: il ba-

1. Nell’aprile 2012 sono entrata in contatto con Kedarnath Vyas al termine della mie ricerca sul 
campo a Varanasi per il dottorato di ricerca presso l’Università degli Studi di Torino. Negli anni suc-
cessivi, durante un periodo di ricerca indipendente, e in particolare nei mesi di gennaio-maggio 2015, 
ho effettuato e registrato una serie di dialoghi con lui, avvenuti durante i nostri incontri nella casa 
di Vyas, presso Jñānavāpī. Le registrazioni, le note raccolte e l’esperienza di campo di questi anni a 
Varanasi forniscono il materiale etnografico della ricerca. Dal giugno 2015 l’attività di ricerca è stata 
finanziata per due anni dall’Università degli Studi di Milano e, in parte, da una borsa DAAD. 

2. I Vyas di Jñānavāpī si considerano discendenti di Veda Vyāsa; il ramo della famiglia che assume 
il titolo di Vyas ritiene di appartenere al gotra Parāśara e il loro cognome, ormai desueto, era Upa-
dhyaya. L’attuale erede della tradizione familiare è Kedarnath Vyas che tuttavia, come i suoi fratelli, ha 
adottato il titolo di Vyas dal nonno materno Baijanath Vyas, in mancanza di un erede maschio diretto.

3. Il termine saṅkalpa si riferisce alle formule iniziali e, nel caso dei pellegrinaggi, anche finali pro-
nunciate dall’officiante e dalle persone coinvolte in un rituale. In termini più generali, saṅkalpa indica 
un promessa o un giuramento. Per uno studio su alcune tipologie di saṅkalpa si veda Michaels 2005.

4. Si vedano per esempio Gutschow 2006, Gengnagel 2005 e Gengnagel 2011. 
5. Kedarnath Vyas è autore di una delle più complete guide o glorificazioni moderne locali che 

FS_1.indd   321 10/01/2018   15:58:44



322 Vera Lazzaretti

gaglio di dèi, e soprattutto dei luoghi; le liste di nomi divini, il tempo adeguato, i 
gesti da compiere e le formule da pronunciare quando si comincia un pellegrinag-
gio nella città; e l’aura pesante dell’autorità addosso. Kedarnath Vyas è anche, più 
visibilmente oggi, quello che alcuni descriverebbero come un uomo vecchio e in 
declino il cui ruolo, costruito e rinsaldato nel tempo, è oggigiorno messo in discus-
sione da nuove logiche, diverse concezioni dello spazio, altri progetti promossi da 
una nuova forma di autorità che, in parte, come accennerò, gestisce l’area a ridosso 
della proprietà dei Vyas.

Principio da qui; da colui che è stato negli ultimi anni, ed è tuttora, centro, voce 
narrante, informante,6 soggetto e oggetto di ricerca, presso cui converge una serie 
di percorsi di studio di cui vorrei fornire in questa sede una trama generale, al fine 
di presentare i vari temi di indagine, i possibili sviluppi di una ricerca incentrata su 
Jñānavāpī. 

Il pozzo, definito correntemente vāpī, kūpa o tīrtha, è situato al centro della 
vita religiosa di Varanasi, difatti poco distante dal noto tempio di Kāśī Viśvanātha, 
principale destinazione dei pellegrini che visitano la città, e in un’area dalla storia 
travagliata che è oggi un ampio complesso multi-religioso e, come accennerò, al 
centro di numerose rivendicazioni. Poco distante dal tempio sorge, infatti, anche la 
storica moschea Gyān Vāpī che, presumibilmente, prende il nome dal vicino poz-
zo, e il cui edificio è più antico dell’attuale Viśvanātha. Tra i due santuari principali, 
ovvero il tempio e la moschea, è situato, come una sorta di confine, il padiglione 
che ospita il pozzo e alcune divinità minori; Jñānavāpī è uno spazio di mezzo che, 
seppure molto ampio, sembra passare inosservato, o è spesso direttamente assimi-
lato al complesso di Viśvanātha, sia nelle disamine degli studiosi, sia nei percorsi dei 
pellegrini. 

La ricerca in corso si occupa invece delle peculiarità di questo spazio periferico, 
eppure centrale che, seppure indipendente e utilizzato per funzioni rituali speci-
fiche, nel corso del tempo è entrato in relazione, scambiando proprietà e simbo-

illustra ben 56 circuiti di pellegrinaggio da compiersi nel territorio cittadino (Vyas 1987). Un altro 
esempio di questo genere è per esempio Sukul (1978).

6. L’antropologia in lingua inglese utilizza il termine informant per denotare i soggetti con cui 
i ricercatori dialogano e costruiscono le loro monografie etnografiche, e lo distingue chiaramente 
da informer, informatore della polizia. Numerosi riflessioni etiche e politiche sulla figura dell’infor-
matore hanno gettato luce sull’ambiguità del rapporto etnografico e sulle dinamiche dell’incontro 
interpersonale come fonte e luogo della conoscenza antropologica. Alla luce di queste riflessioni, gli 
informatori sono stati denominati anche co-autori o esperti locali. In italiano, non troviamo la stessa 
distinzione tra informer e informant e in questo caso abbiamo adottato questa forma al fine di sotto-
lineare la partecipazione attiva del soggetto informante nella costituzione della realtà e della storia che 
nell’incontro etnografico si va formando, attraverso un processo di negoziazione, traduzione, dialogo 
delle differenze. Su questi temi si vedano in particolare Crapanzano (1995), Gallini‒Satta 2007 e De 
Lauri‒Achilli 2008.
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logie, e si è scontrato con le altre porzioni di spazio dell’area, e con le autorità che 
le gestiscono. Nelle seguenti pagine mostrerò i vari percorsi di ricerca che conflui-
scono a Jñānavāpī. Essi includono: lo studio della formazione e i mutamenti con-
temporanei dei pellegrinaggi locali urbani; l’indagine sui luoghi d’acqua minori nel 
paesaggio urbano e le pratiche rituali connesse all’elemento acqua; la ricerca sulla 
costruzione di ruoli e agency rituali specifiche, rappresentate nel nostro caso dalla 
famiglia Vyas; e la valutazione circa i vari progetti di trasformazione dello spazio e 
del patrimonio culturale e religioso dell’area in questione e promossi da autorità se-
colari. Per di più, un altro tema d’indagine sottende le varie tematiche qui elencate, 
e riguarda la metodologia “mista” adottata. La ricerca in corso, che molto deve alla 
relazione profonda e duratura tra chi scrive e Kedarnath Vyas, si prefigge infatti an-
che di valutare il peso dell’incontro etnografico e riflettere sul ruolo dell’etnografia, 
pratica che sta alla base del progetto cognitivo dell’antropologia, nello studio delle 
dinamiche religiose del subcontinente e della storia dei luoghi sacri.

I pellegrinaggi locali: variazioni testuali e tentativi di sistematizzazione

Uno dei temi di indagine, direi il principale o perlomeno quello che mi ha con-
dotto a interessarmi a Jñānavāpī, riguarda il ruolo che l’area ricopre nella pratica 
dei pellegrinaggi urbani. Tale tipologia, o livello locale di pellegrinaggio, in gene-
re poco considerato dalla letteratura accademica sulla tīrthayātrā nelle tradizioni 
hindū, ma oggetto di grande attenzione da parte di studiosi e autori di compendi 
locali, indica una serie di circumambulazioni o circuiti (pradakṣiṇā, parikramā, 
yātrā) attraverso determinate tappe-santuari, i cui nomi sono raccolti in liste o se-
quenze (sucīpatra), e che sono situati all’interno del perimetro urbano.7 Il più noto 
esempio di questa tipologia di pellegrinaggi a Varanasi è la Pañcakrośīyātrā; il per-
corso delle cinque leghe che delimita il perimetro sacro del kāśīkṣetra è nondimeno 
diffuso anche in altre città del subcontinente e rappresenta una sorta di archetipo 
della circumambulazione dell’universo, cui sottende la logica di corrispondenza tra 
microcosmo umano e macrocosmo divino. La letteratura elogiativa incentrata su 
Varanasi,8 così come i moderni māhātmya per i pellegrini descrivono, tuttavia, una 
più ampia serie di possibili circuiti presso le manifestazioni locali che compongono 
gruppi specifici o classi divine panindiane, poi replicate in manifestazioni locali sul 
suolo cittadino; alcuni circuiti locali sono, per esempio, quello dei dodici jyotir-

7. Alcune riflessioni sulla terminologia e un tentativo di definizione dei vari movimenti nello 
spazio sono presenti in Horstamann 2008.

8. Lo studio più completo sullo sviluppo cronologico dei māhātmya dedicati a Varanasi si trova 
in Bakker‒Isaacson 2004, 19-82.
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liṅga, dei cinquantasei vināyaka, degli otto bhairava, delle nove durgā e delle nove 
gaurī, e così via. 

Come accade per la Pañcakrośīyātrā, di cui si ha la prima descrizione testuale 
relativamente tardi nel Kāśīrahasya (KR) del XVI secolo,9 ma il cui percorso for-
male e la canonizzazione del numero simbolico delle sue tappe in 108 luoghi ven-
gono sistematizzati ancora più tardi e, in parte, cristallizzati solo nel XIX secolo,10 
i pellegrinaggi locali e le loro liste attraversano nei secoli un processo di evoluzione 
ancora poco compreso, di cui parte di questa ricerca si sta occupando. Per capire 
la complessità del fenomeno e l’arricchimento, piuttosto che la selezione, in gio-
co nell’evoluzione delle liste divine, basta pensare che dai tredici gruppi-circuiti 
espressamente definiti yātrā nel capitolo finale del Kāśīkhaṇḍa (KKh 100) ‒ il più 
esaustivo māhātmya dedicato alla città composto attorno ai secoli XIII-XIV ‒11 si 
giunge a raccoglierne fino a 56 nelle moderne glorificazioni del secolo scorso.12 Non 
è chiaro, anzi è improbabile, che le liste delle collocazioni dei vari templi-tappe dei 
circuiti abbiano davvero coinciso con effettivi pellegrinaggi praticati fin da subito.13 
Tuttavia, i luoghi, le direzioni e gli orientamenti delle divinità nella geografia urba-
na di Varanasi, e persino i gruppi divini, di cui troviamo traccia fin dal VII secolo 
nel primo Vārāṇasīmāhātmya,14 sono infine stati fissati in collocazioni geografiche 
specifiche e in indirizzi veri e propri dai primi anni del XX secolo,15 poi revisionati 

9. La prima glorificazione della città a dedicare una parte al pellegrinaggio delle cinque leghe è 
l’appendice del Brahmavaivartapurāṇa, il Kāśīrahasya. I capitoli 9-11 del Kāśīrahasya descrivono re-
gole e vie della Pañcakrośīyātrā. L’intera descrizione è riportata nel Tristhalīsetu di Nārāyaṇa Bhaṭṭa. 
Il compendio, composto intorno alla metà del XVI secolo è quindi il terminus ad quem per datare la 
prima descrizione del noto circuito. Si veda Gengnagel 2011, 36-39.

10. Nel materiale analizzato da Gengnagel (2011) si evince che è nelle liste e nei compendi dei 
secoli XVIII e XIX che la struttura più nota del pellegrinaggio si è progressivamente cristallizzata, 
grazie anche alla produzione di mappe pittoriche e a stampa che riproducono visivamente il circui-
to. Il dibattito che nelle seconda metà del XIX secolo si occupa di definire la “corretta” strada della 
Pañcakrośīyātrā e la “corretta” identificazione delle varie tappe è ricostruito dallo studioso (ibid., 55-
72) e testimonia il fatto che regole e pratiche spaziali connesse al circuito erano e, presumibilmente 
sono, sotto costante revisione e negoziazione. L’idea di un’unica corretta procedura, dettata dai testi, 
è tuttavia profondamente in contraddizione con il materiale presentato dai testi stessi: il Kāśīrahasya, 
per esempio, introduce, oltre alle regole, anche una serie di eccezioni sulla durata, e sulle vie da intra-
prendere nella pratica della Pañcakrośīyātrā (comunicazione personale con Gengnagel, aprile 2016).

11. Il KKh è una sezione dello Skandapurāṇa di cento capitoli dedicata alla descrizione di Kāśī. 
Sulla datazione si veda Bakker 1996. Più recentemente Smith 2007a e 2007b ha proposto una diversa 
datazione del testo.

12. Si veda Vyas 1987.
13. Altrove ho abbozzato alcune ipotesi sullo sviluppo diversificato di alcune liste e dei relativi 

pellegrinaggi; si veda Lazzaretti 2013.
14. Il primo gruppo compare nel cosiddetto Skandapurāṇa originale ed è analizzato in Bakker 

1996 e 2008.
15. Un passo fondamentale in questa direzione è stata la pubblicazione dell’edizione del KKh di 
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in seguito, e tuttora dibattuti.16 Il rapporto di ‒ immaginiamo ‒ influenza, dialo-
go e conseguente progressivo mutamento che coinvolge il materiale raccolto nelle 
liste testuali, nei luoghi fisici e nella pratica dei circuiti rimane, tuttavia, piuttosto 
opaco. Sono in parte l’uso delle liste nella pratica odierna, la memorizzazione e la 
recitazione delle sequenze a mo’ di pellegrinaggio mentale e, ancora, la capacità di 
orientamento e di «immaginazione geografica» (Feldhaus 2003) connessa a questi 
elenchi di nomi divini e osservabile, per esempio, nell’esperienza etnografica con 
specialisti rituali come Kedarnath Vyas a poter svelare, credo, alcune dinamiche di 
questo processo evolutivo connesso ai pellegrinaggi locali.

Per quanto riguarda Jñānavāpī, sappiamo che l’area circostante il pozzo costi-
tuisce, secondo una tradizione ben affermata, il luogo in cui i pellegrini devono 
pronunciare il saṅkalpa all’inizio del circuito e dove devono fare ritorno per com-
pletare l’azione rituale. Dalle indicazioni testuali, in particolare quelle del KR che 
descrivono le sequenze iniziali per la Pañcakrośīyātrā,17 tale pratica rituale sembra 
essersi sviluppata fino a diventare una sorta di schema rituale per tutti i pellegri-
naggi urbani, come dimostrato dall’ancora diffusa notorietà di tale norma tra i 
promotori e praticanti di pellegrinaggi locali.18 Attraverso numerosi dialoghi con 
gli attuali praticanti e le maggiori organizzazioni che si occupano di predisporre e 
promuovere i circuiti locali oggi, la partecipazione ad alcuni circuiti locali e la ricer-
ca etnografica con e sui Vyas, lo studio in corso indaga il percorso che ha portato 
all’imporsi dell’area di Jñānavāpī come sfera rituale centrale e connessa al saṅkalpa; 
ci si interroga anche sulla natura dell’autorità della famiglia Vyas in connessione 
al luogo e ai rituali, autorità che risulta essere nota e accettata da tutti i praticanti, 
nonostante l’introduzione di alcune variazioni nella pratica, dovute alla situazione 
particolare e controversa di Jñānavāpī, cui si accenna oltre. Tali variazioni, e il de-
terminarsi di nuove consuetudini rituali che deviano dalla precedente tradizione19 
sono altresì oggetto di indagine e si inseriscono nel dibattito circa la dinamicità del 
rituale e il ruolo dell’errore e dell’eccezione nel consolidarsi di nuove norme,20 cui la 
ricerca in corso contribuisce.

Nārāyaṇapati Tripāṭhī del 1908 che contiene una sezione apposita, dedicata alla raccolta dei circuiti, 
e che fornisce gli indirizzi delle varie tappe. La sezione Kāśīyātrā circolò molto probabilmente anche 
autonomamente, contribuendo alla diffusione di un certo tipo di localizzazione delle varie divinità.

16. Si veda per esempio la diversificazione della collocazione e della sequenza delle tappe della 
Dvadāśajyotirliṅgayātrā in Lazzaretti 2013.

17. KR 10.7cd-9.
18. Tra i gruppi che tuttora si occupano della pratica dei circuiti locali spiccano la Kāśī Pradakṣiṇa 

Darśan Yātrā Samiti, il gruppo Śrī Karapātrī Svāmī Smr̥ti Kāśī Pañcakrośīyātrā e quello guidato da 
Vishvanath Narayan Palande.

19. Sul dibattito circa la correttezza della pratica si vedano Gengnagel 2005 e 2011 e Lazzaretti 2015.
20. Si vedano per esempio i lavori di Michaels‒Mishra 2010 e Hüsken 2007.
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Jñānavāpī: da luogo d’acqua a spazio rituale 

Che cosa sappiamo effettivamente della storia dello spazio occupato da Jñānavāpī? 
E della relazione di tale pozzo con le forme divine principali della città, ovvero Avi-
mukta e Viśvanātha, che proprio nell’area a ridosso di Jñānavāpī si sono susseguite? 
Nonostante i numerosi studi sullo sviluppo della geografia sacra di Varanasi,21 le va-
rie ipotesi sulle possibili collocazioni “originarie” di alcuni santuari, ‒ questione di 
cui tuttora si dibatte non senza violenza ‒ e le vicende di distruzione e ricostruzio-
ne, i vari luoghi d’acqua non sembrano aver ricevuto altrettanta attenzione quanto 
quella rivolta a santuari specifici. Il dato è piuttosto sorprendente se si pensa che 
l’elemento acqua costituisce il fondamento necessario per la santificazione dei luo-
ghi, come ben illustra il termine tīrtha ‒ tuttora utilizzato localmente per riferirsi 
in primis ai luoghi d’acqua, e poi all’eventuale santuario o all’area circostante ‒22 e 
soprattutto per il fatto che proprio nella geografia di Varanasi i luoghi d’acqua han-
no avuto un ruolo fondamentale. Infatti, oltre alla pervasività dell’acqua riscontra-
bile nel simbiotico rapporto della città con la Gaṅgā, i luoghi d’acqua minori, ossia 
kuṇḍa, pokharā, tālāba, vāpī, kūpa e kuāṃ, sono importanti punti di riferimento 
geografici e simbolici, la cui collocazione segnala la presenza di porzioni di spazio 
occupate e venerate fin da epoca più antica.23 

I luoghi d’acqua minori hanno però ricevuto scarsa attenzione da parte degli 
studiosi: finora mancano studi dedicati a luoghi d’acqua specifici e sul ruolo dei 
luoghi d’acqua nella stratificazione della geografia sacra urbana. La ricerca in corso, 
invece, si propone in parte di colmare questa lacuna dedicandosi allo studio dell’e-
voluzione non tanto di un santuario, ma di un pozzo sacro e intende così fornire 
uno stimolo per l’arricchimento della storia di Varanasi, e di altri centri sacri, at-
traverso la prospettiva dell’acqua.24 Jñānavāpī è trattata principalmente come un 
luogo d’acqua; la sua storia frammentaria, di cui non possiamo qui fornire un qua-
dro completo, ci dice che la vasca era probabilmente connessa alla prima divinità 

21. Per esempio i contributi di Eck 1983, Bakker 1996 e Bakker‒Isaacson 2004.
22. Un esempio lampante in tal senso è dato proprio dalle liste di tīrtha ‒ ovvero di vasche, pozzi 

e bacini naturali o artificiali ‒ che gli studiosi locali forniscono insieme alle liste dei gruppi divini che 
guidano i pellegrinaggi locali; per esempio Sukul (1978) e Vyas (1987).

23. Lo studio di geografia urbana di Singh (1955) evidenzia per esempio come i primi insediamen-
ti nel territorio abbiano seguito in parte la ben drenata cresta accanto al fiume che collega grossomodo 
i due affluenti e che proteggeva dalle inondazioni stagionali, e dall’altra abbiano sfruttato la presenza 
interna di laghi e bacini d’acqua naturali per procurarsi acqua da bere e per l’irrigazione, luoghi presso 
cui i primi santuari presumibilmente sorsero. L’unico santuario di Varanasi menzionato dal Tīrtha-
yātrāparvan è, poi, Vr̥ṣadhvaja, collocato presso la vasca Kapiladhārā (MBh 3.82.69).

24. Per un approfondimento sulla letteratura esistente su vari aspetti dell’elemento acqua a Va-
ranasi, una breve storia del paesaggio d’acqua urbano e una teorizzazione della prospettiva dell’acqua 
si rimanda a Lazzaretti 2017.
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maggiore della città, ovvero Avimukta,25 e che in seguito fu assimilata dalla nuova 
gerarchia divina instaurata dal KKh e incentrata su Viśveśvara.26 Una sua evoluzio-
ne materiale è invece rintracciabile confrontando i resoconti di viaggio precedenti 
l’epoca coloniale, i dati circa la ristrutturazione dello spazio circostante il pozzo e 
le narrazioni di Vyas: quella che probabilmente era una vasca a gradini, accessibile 
direttamente dai devoti e presumibilmente anche dai fedeli musulmani della vicina 
moschea, si evolve nei primi decenni del XIX secolo in padiglione ornato e spazio 
rituale per i pellegrini hindū col favore dell’amministrazione coloniale e del patro-
cinio di patroni regionali già attivi in città.27 Sempre in questo periodo molti altri 
luoghi d’acqua della città furono oggetto di ristrutturazione e ridimensionamento: 
per esempio, i laghi Mandākinī e Matsyodarī vennero ridotti a luoghi d’acqua più 
contenuti, e i canali (nālā) interrati per dar spazio a nuove strade.28 L’esempio di 
Jñānavāpī mostra che l’evoluzione dei luoghi d’acqua minori è molto differenziata e 
costituisce un campo d’indagine proficuo.

Trasformazioni rituali e autorità in contrasto: Jñānavāpī oggi

Il pozzo, come accennato, occupa una zona molto controversa della città; è infatti al 
centro di un’area altamente sensibile, tra il tempio di Viśvanātha e la moschea Gyān 
Vāpī. La complessa situazione deriva in parte dalla storia travagliata del tempio di 
Viśvanātha, la cui attuale versione è stata costruita nell’area a sud di Jñānavāpī solo 
alla fine del XVIII secolo dai sovrani Maraṭha di Indore, dopo numerosi tentativi 
di ricostruzione e richieste per la demolizione della vicina moschea.29 Secondo una 
diffusa narrazione, infatti, una versione precedente di Viśvanātha occupava lo spa-
zio della moschea, prima della sua distruzione a opera di Aurangzeb.30 Le rivendi-

25. Il Tīrthavivecanakāṇḍa di Lakṣmīdara, compendio che raccoglie materiale puranico prece-
dente, cita un Liṅgapurāṇa in cui si descrive Avimukta. A sud del luogo è collocata una vasca che 
molto probabilmente coincide con Jñānavāpī (Devasya dakṣiṇe bhāge vāpī tiṣṭhati śobhanā, TVK, 
109-110).

26. Sul rapporto tra queste due maggiori forme divine e sulle origini di Viśvanātha si è molto di-
battuto. Le varie posizioni sono ben riassunte da Smith (2007b, 97-98) che presenta altresì una nuova 
datazione del KKh e un’interpretazione differente circa le sue origini e il suo rapporto con Avimukta.

27. I dettagli di questa fase si trovano in Lazzaretti 2017.
28. Singh 1955, Medhasananda 2002
29. Moticandra 1985, 229-230 e Desai 2007, 1-9 e specialmente n. 6.
30. Questa narrazione è avvalorata da molti studiosi che, tuttavia, non citano precise fonti sto-

riche che supportino tale affermazione; per esempio Eck (1983) o Bakker (1996) che rimanda a Eck. 
Sembra che Aurangzeb abbia effettivamente voluto la distruzione di Viśvanātha, non tanto per in-
tolleranza religiosa ma piuttosto per strategia politica (Sinha 1974, 65; Asher 1992, 254; Eaton 2001, 
74-75); tuttavia, mancano dati certi sulla costruzione della moschea e, per di più, una seria valutazione 

FS_1.indd   327 10/01/2018   15:58:44



328 Vera Lazzaretti

cazioni dei Maraṭha sono state abbracciate in tempi più recenti da forze estremiste 
hindū che, anche fomentate dal “successo” ottenuto con la distruzione della Babri 
Masjid di Ayodhya nel 1992, puntano alla “liberazione” del complesso a Varanasi 
dalla presenza musulmana; per questo, l’intera area è sotto un sistema di sicurezza 
che dovrebbe più che altro proteggere la moschea da eventuali attacchi di forze 
estremiste hindū, ma che di fatto la isola; per di più, l’attuale gestione dell’area ha 
numerose conseguenze sull’utilizzo degli spazi nella vita quotidiana e anche sulla 
pratica dei pellegrinaggi urbani.31 Senza addentrarsi nelle numerose problematiche 
socio-religiose e politiche che convergono nello spazio di Jñānavāpī, occorre tutta-
via accennare al fatto che l’area è anche sede di diverse e spesso contrastanti autorità 
e forme di gestione. Come accennato, l’intero complesso è controllato dalle forze 
governative di sicurezza, la cui gestione ha trasformato uno spazio che era anche 
civico ‒ il sistema di sicurezza interessa infatti anche una serie di vie con negozi e 
abitazioni, e porzioni di territorio cittadino ‒ in un complesso ora solo religioso, 
che ha come fulcro il tempio di Kāśī Viśvanātha. Le varie porzioni dell’area sono 
poi gestite da enti e personalità diverse: il tempio è gestito da un trust governativo, 
il Kāśī Viśvanātha Nyāsa, dal 1983, quando il governo regionale dell’Uttar Pradesh 
acquisì, non senza opposizione, la gestione del tempio dalla famiglia Tripathi;32 l’a-
rea di Jñānavāpī è tuttora gestita direttamente dalla famiglia Vyas che si proclama 
proprietaria del terreno che separa il tempio dalla moschea; quest’ultima, invece, 
è gestita dal muftī-e-śahar e imām Abdul Batin Nomani. L’area è quindi teatro di 
un importante dibattito tra diverse autorità, secolari e religiose; esse supportano 
visioni spesso contrastanti sulla gestione e, in fondo, sulla natura di uno spazio 
multi-religioso. La ricerca in corso mira a documentare non tanto il contrasto tra le 
due comunità religiose, tema piuttosto manifesto e cui spesso si riduce la complessa 
situazione dell’area, ma piuttosto si propone di indagare anche le dispute più sottili 
e interne, che sono localmente le più significative. Queste dispute si verificano tra 
diverse visioni e gestioni dello spazio hindū: è osservando i numerosi tentativi di 
acquisizione dell’area di Jñānavāpī da parte del trust governativo che già gestisce 
il tempio, e analizzando i progetti del trust, supportati o contrastati da altre forze 
politiche, che si può ricostruire la visione che un’autorità presumibilmente secolare 
promuove per il futuro di tale complesso religioso. Visione che, come ho sostenuto 

di narrazioni alternative, come per esempio quella sostenuta dalla comunità islamica (comunicazione 
personale con Abdul Batin Nomani, marzo 2013 e corrispondenza con Nita Kumar, dicembre 2015) 
non è stata effettuata.

31. Per una trattazione completa sulle transizioni dell’area in questione si rimanda a Lazzaretti 2015.
32. Si veda The Uttar Pradesh Sri Kashi Vishwanath Temple Act, 1983 (Act 29 of 1983), consulta-

bile sul sito: http://www.lawsofindia.org/statelaw/1624/TheUttarPradeshSriKashiVishwanathTem-
pleAct1983.html.
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altrove, contrasta con quella invece rappresentata dalle famiglie di specialisti locali, 
creando nuove e inaspettate alleanze.33

La ricerca è poi focalizzata sulla visione che Kedarnath Vyas ha dello spazio in 
questione e del proprio ruolo al suo interno, e si occupa di ricostruire le modalità 
tramite le quali egli ha tessuto, costruito e trasmesso nel tempo il legame tra uomini 
e luogo. L’affermazione di tale legame e il suo riconoscimento sono parte di un pro-
cesso lento e complesso di autenticazione di un’autorità ‒ quella della famiglia Vyas 
‒ che sembra essere prettamente locale, appositamente progettata per Jñānavāpī e 
funzionale per i servizi rituali qui prescritti. Tale processo di affermazione, che ha 
l’obiettivo di definire il luogo, renderlo specifico, fondarne le qualità, le funzioni, e 
ancorarlo ai suoi specialisti rituali, è interpretabile come una sorta di “produzione 
della località”, ovvero ciò che Appadurai definisce come una serie di pratiche volte a 
materializzare, mantenere e ribadire la connessione tra luoghi e soggetti; connessio-
ne che, evidentemente, se necessita di così vasta e diversificata attenzione, è intrin-
secamente fragile.34 L’indagine etnografica ci permette di concentrarsi sul soggetto 
Kedarnath Vyas, sulla sua biografia e sul rapporto tra individualità e produzione 
della località; pertanto si intende far luce sulla particolare visone che egli promuove 
dello spazio sacro, e che per esempio contrasta con quella promossa dal trust e da 
altre forze politiche regionali e nazionali.

La vicenda di un luogo come quello in questione e della sua costituzione come 
spazio sacro, che è fondamentalmente un luogo d’acqua, emerge nel corso della 
ricerca come una storia per forza frammentaria, fatta di documenti e tracce emerse 
anche attraverso la lettura in contropelo (Ginzburg 2006, 10-12) di varie fonti e nar-
razioni. Di conseguenza, l’etnografia risulta essere mezzo necessario per compensa-
re e completare l’indagine storica; è per la sua possibilità di parlarci direttamente 
delle modalità attraverso le quali gli attori sociali trattano e mediano il passato, ne-
goziando le tensioni tra vari tipi di esperienze e narrazioni, storiche o di finzione, e 
le discrepanze tra diversi piani del tempo (Stewart 2016, 8) a farne uno strumento 
prezioso, non solo per capire il presente, ma anche per informare l’interpretazione 
del passato. La ricerca in corso, mettendo riflessivamente sotto indagine la propria 
pratica, vuole anche discutere l’ipotesi che le strategie di narrazione e definizione 
del ruolo rituale emerse nell’incontro etnografico con Vyas possano suggerire spun-
ti interessanti sulle modalità di evoluzione dei luoghi e degli attori sociali anche nel 
passato.

33. Si rimanda a Lazzaretti 2015.
34. Appadurai 2001.
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Cakra. Proposte di rilettura
nell’ambito della didattica dello yoga

Marilia Albanese

L’ambito dello yoga, tanto ampio e diversificato, ha da un paio di secoli a questa 
parte grandemente affascinato l’Occidente, che nelle antiche discipline yogiche ha 
trovato una ricchissima fonte di ispirazione. 

Le tante multiformi interpretazioni – stimolo per ricerche metafisiche e spiri-
tuali, mezzo di trasformazione e consapevolezza, cammino iniziatico ed esoterico, 
manuale di pratiche per il benessere psicofisico, rimedio miracoloso e altro ancora 
– sono giustificate dal lunghissimo dipanarsi dello yoga in scuole e correnti diffe-
renti, talvolta quasi antitetiche. Purtroppo le conoscenze superficiali e le forzature 
interpretative ne hanno determinato anche le svalutazioni. 

È quanto avvenuto in merito ai cakra, di cui tanto si parla – basta un’occhiata 
in Internet per rendersene conto –, per attivare o inibire i quali si propongono es-
senze, candele, musiche, cosmetici, manipolazioni, massaggi e altro ancora. Questo 
uso disinvolto di simboli che nella cultura d’origine hanno una collocazione sacrale 
sconcerta, soprattutto quando alimenta scempiaggini da rotocalchi spacciate come 
verità.

Tuttavia, di fronte alla ricchezza iconografica di tali importantissimi elemen-
ti del percorso yogico, alcuni studiosi ne hanno proposto rivisitazioni che, senza 
troppo snaturarli, offrono spunti di riflessione e utilizzo per una rilettura dei cakra 
nel mondo occidentale. È il caso di Carl Gustav Jung: a seguito delle sei conferenze 
su Lo yoga, e in particolare il significato dei cakra promosse dall’indologo Wilhelm 
Hauer presso il Club psicologico di Zurigo dal 3 all’8 ottobre 1932, Jung dedicò 
quattro interventi all’interpretazione psicologica del Kuṇḍalinī-yoga.1 È uno dei 
primi e più interessanti tentativi di “traduzione” del simbolismo dei cakra, anche se 
la mancanza di maggiori informazioni sulla loro iconografia abbia talvolta indotto 
Jung ad affermazioni lontane dal significato originario indiano. 

1. Perez 2004. 
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I riferimenti ai cakra nei corsi di formazione

Nelle scuole di formazione per insegnanti di yoga2 che nel loro iter quadriennale 
includono come docenti, accanto agli istruttori della disciplina fisica, anche medici, 
psicologi e indologi, l’argomento cakra deve necessariamente essere trattato. S’im-
pone però, visto la finalità dei corsi, una modalità didattica che, partendo da letture 
filologicamente accurate, possa offrire stimoli per interpretazioni più consone al 
contesto occidentale e alle esigenze di un insegnante di yoga.

Considerando che il percorso yogico mappato dai cakra sia un’esplorazione del 
mondo psichico in vista del suo controllo e del suo potenziamento, i rimandi alle 
interpretazioni psicologiche di Jung e le proposte di ulteriori possibili declinazioni 
del complesso simbolismo sono le linee guida delle lezioni sui cakra all’interno di 
molte scuole di formazione in Lombardia, Emilia Romagna e Liguria.

Dato che gli allievi provengono da ambiti diversi di studio e non è quindi scon-
tata la conoscenza della lingua inglese, si sono scelti supporti bibliografici in lingua 
italiana. Seguendo la versione più diffusa all’interno del mondo yogico occiden-
tale che prende in considerazione sette cakra, il testo guida è stato la descrizione 
contenuta nel Ṣaṭcakranirūpaṇa, ‘La definizione dei sei cakra’, una sezione dello 
Śrītattva cintāmaṇi del bengalese Pūrṇānanda Giri del XVI sec.,3 aggiungendo ri-
mandi alle cosiddette Upaniṣad dello yoga e ad alcuni testi tantrici reperibili in italiano.

Le difficoltà di “traduzione” del simbolismo dei cakra sono comunque notevoli 
e già si profilano nel come rendere il vocabolo, data la molteplicità dei significati di 
cakra nella lingua sanscrita. Tra i tanti, ‘cerchio’ e ‘ruota’ sembrano i più adatti a 
spiegare agli allievi due delle principali funzioni dei cakra: circoscrivere, concentra-
re e focalizzare il prāṇa, l’energia sottile che pervade l’essere umano, e ridistribuirla 
funzionando come vortici conduttori e trasformatori.

Il discorso sull’energia presuppone i rimandi al Tantrismo e alla fisiologia sottile 
dello Haṭha-yoga, poiché è indispensabile la contestualizzazione nell’ambito più 
allargato della cultura indiana. Infatti, pur riconoscendo all’insegnante di yoga la 
possibilità di reinterpretarne alcuni aspetti in maniera personale, proponendo una 
pratica che a questi si riferisca, è fondamentale conoscere il retroterra autoctono. Le 
rivisitazioni sono non solo possibili ma auspicabili, a patto che si espliciti onesta-
mente quello che viene dall’India e quello che invece è elaborazione dell’insegnante  
di yoga. 

2. Ci riferiamo qui alle scuole riconosciute dalla YANI (Yoga, Associazione Nazionale Insegnan-
ti), la più grande associazione di categoria italiana, che prevedono un percorso di quattro anni con un 
minimo di insegnamento di 500 ore.

3. Reperibile in italiano in Avalon 1980.
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La “mappa” del corpo sottile

Il risveglio e l’ascesa della vibrantissima kuṇḍalinī consistono, dunque, nella reinte-
grazione progressiva dei diversi livelli che si riassorbono gli uni negli altri quasi come 
steli che scivolano l’uno nell’altro, o come matrioske, l’una racchiusa nell’altra. A 
ogni tappa del riassorbimento ciascuna cosa si riduce a un punto (il bindu) dal quale 
si irradiano realtà sempre più vaste a mano a mano che la kuṇḍalinī sale di centro in 
centro attraverso l’asse mediano (suṣumṇā).4

Secondo la visione dello Haṭha-yoga, un’elaborazione dello yoga sviluppatasi a par-
tire dal X/XI sec.,5 l’energia vitale scorre in una miriade di canali energetici,6 nāḍī, 
irrorando e animando il corpo, e fra questi tre sono particolarmente significativi: 
iḍā, piṅgalā e suṣumṇā.

Iḍā sfocia nella narice sinistra ed è sede del prāṇa, che qui sta per ‘soffio ascen-
dente’. Associata alla Śakti, la divina energia femminile, alla luna e all’ovulo, evoca 
funzioni generative e conservative: è fredda, di colore giallo chiaro ed è simboleg-
giata da Gaṅgā, il sacro fiume Gange.

Piṅgalā, che ospita l’apāna, il ‘soffio discendente’, sfocia nella narice destra, è 
associata al Puruṣa, lo Spirito, al sole e allo sperma. Ardente, di colore rosso, ha con-
notazioni maschili e funzione distruttiva ed è misticamente assimilata alla Yamunā, 
l'odierno fiume Jumna.

Suṣumṇā ascende lungo la colonna vertebrale fino all’ājñācakra, il sesto cakra. 
Costituita da tre ulteriori canali interni, la vajriṇī, la citrinī e la brahmanāḍī, è il 
luogo ove lo yogin deve fare confluire da iḍā e piṅgalā i soffi prāṇa e apāna. As-
similata al fuoco, è rappresentata dal fiume Sarasvatī, in un simbolismo fluviale 
che ribadisce il processo di unificazione sotteso alla pratica dello Haṭha-yoga: come 
Gaṅgā, Yamunā e Sarasvatī si incontrano nella città sacra di Prayāg costituendo la 
triveṇī, la ‘triplice confluenza’, così le tre nāḍī, dopo essere state unite in mūlā-
dhāra, il cakra della base, confluiscono di nuovo nell’ājñācakra. Da qui iḍā e piṅga-
lā sfociano nella narice sinistra e destra7 e suṣumṇā prosegue la sua ascesa verso il 
sahasrāracakra.

4. Silburn 1983, 32.
5. L’esposizione più sistematica e ampia della dottrina Haṭha-yoga avviene tra il XV e il XVI sec. 

in opere quali la Haṭhayogapradīpikā, la Gheraṇḍasaṃhitā e la Śivasaṃhitā. La Haṭhayogapradīpikā, 
‘La Lucerna dello Haṭha-yoga’, si ritiene sia stata composta tra il XIV sec. e il XVI da Svātmārāma. La 
Gheraṇḍasaṃhitā, insegnamento orale trasmesso dallo yogin Gheraṇḍa al discepolo Caṇḍakāpāli, è 
datata al XVII sec. o ai primi del XVIII. La Śivasaṃhitā, di autore ignoto e di datazione imprecisabile, 
ma comunque più tarda delle precedenti, presenta un’impostazione più filosofica ed è esposta nella 
tradizionale forma dialogica tantrica tra Śiva e la sua consorte Pārvatī.

6. Circuiti dei flussi energetici: Silburn 1997, 1, 54. 
7. Iḍā e piṅgalā scorrono ai lati della suṣumṇā, ma cambiano direzione e si incrociano a determi-
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Il processo di confluenza è impedito da una forza ostruente che chiude l’imboc-
co della suṣumṇā e che viene rappresentata come una divinità femminile in parte 
serpentina: Kuṇḍalinī, ‘Colei che è attorcigliata’, un aspetto della Śakti, la divina 
energia vibrante cui si deve la manifestazione dell’universo. La Dea è immaginata 
dormiente nel mūlādhāra e il suo sonno allude allo stato d’inerzia e d’ignoranza 
in cui versa l’essere umano, che si muove passivo e sonnambulo in un mondo di 
sogno, prigioniero del limite e della relatività, māyā. Dimentico della sua vera es-
senza, perso negli allettamenti svianti della materia, trascina una vita che non lo 
vede protagonista. 

Ma quando, intuendo l’inganno, si mette alla ricerca di altri orizzonti, se salda 
è la fede, puro il cuore, costante la disciplina e illuminato il maestro che lo guida, 
allora la Dea – simbolo delle potenzialità latenti nell’uomo ‒ si sveglia e inizia il 
percorso ascensionale che la porterà a ricongiungersi a Śiva, suo sposo, nel cakra 
più alto: il sahasrāra.

Il numero e la descrizione dei cakra variano notevolmente: in ambito buddhi-
sta sono quattro e si collocano nella regione dell’ombelico, del cuore, della gola e 
nella sommità del cranio o, secondo un’altra interpretazione, subito al di sopra. La 
tradizione hindu corrente aggiunge ai già citati dalla fisiologia sottile buddhista un 
centro nella zona coccigea, un altro in quella genitale e un terzo tra le sopracciglia, 
postulando dunque sei cakra distribuiti lungo la colonna vertebrale e un settimo 
collocato alla sommità del capo.

L’iconografia dei cakra è molto complessa: definiti anche padma, ‘loto’, sono 
rappresentati come dei fiori sbocciati. Il loto, simbolo in Asia di grande potenza 
evocativa come lo è la rosa nel misticismo occidentale, allude al cammino di re-
alizzazione spirituale dell’essere umano: affonda le radici nel fango dello stagno, 
metafora del coinvolgimento mondano e delle passioni; distende le foglie sul pelo 
dell’acqua, allusione alla ricerca d’affrancamento; schiude la corolla verso il cielo 
seguendo il corso del sole, attingendo luce spirituale. Nella sua ascesa il loto passa 
da un elemento all’altro così come la coscienza, nel suo difficile cammino di consa-
pevolezza, si eleva dall’inconscio al conscio. 

Se evidente è il valore positivo dell’aria e della luce che favoriscono lo sbocciare, 
una rivisitazione moderna e occidentale del simbolo vede riduttivo considerare il 
fango solo in termini negativi. Esso è anche humus, nutrimento delle radici, così 
come l’inconscio – cui il fondo dello stagno rimanda – è il luogo di forze sì oscure 
e pericolose ma che, opportunamente reintegrate, possono trasformarsi in spinte 
ascensionali.

nate altezze di questa. Tale assunto non è accettato da tutte le scuole yoga: alcune, infatti, sostengono 
che i due canali da mūlādhāra si dipartono e procedono ai lati di suṣumṇā per incontrarsi solo in 
ājñācakra. 
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Ogni cakra è dunque rappresentato con un diverso numero di petali e con colo-
ri differenti. Sui cinquanta petali dei sei cakra che precedono l’ultimo, considerato 
trascendere la dimensione materica, sono tracciate con un preciso ordine, cioè dalle 
consonanti alle vocali, le cinquanta lettere dell’alfabeto sanscrito: aggregandosi, esse 
generano il linguaggio e permettono la denominazione di tutte le cose, portandole 
così all’essere. 

Ma la lettera più importante compare nel pericarpo di ogni cakra: è il bīja-
mantra, “frequenza” sonora sottile della Śakti, l’energia divina onnipervadente e 
vibrante, che ha portato alla condensazione dei cinque elementi cosmici ‒ terra, 
acqua, fuoco, aria e spazio etereo – ciascuno associato con i primi cinque cakra. 
Ogni elemento è simboleggiato da uno yantra, figura geometrica che ne costituisce 
la forma grafica essenziale, ed è collegato con un organo di senso e uno di azione 
con un sistema di pentadi mutuato dal Sāṃkhya.8

La trama dell’Essere si manifesta nel simbolismo dei cakra come nāmarūpa, es-
senza e forma: se le lettere e i bījamantra sono il nāma, l’essenza sonora e gli yantra 
il rūpa, la forma sottile, le immagini divine e le loro cavalcature rappresentano le 
diverse ipostasi del mondo e i principi consci che governano la manifestazione uni-
versale. Ogni bījamantra e l’elemento corrispondente sono quindi raffigurati da 
una divinità. Non solo: il bījamantra è nasalizzato e nel candrabindu, il puntino 
che mette in vibrazione la sillaba trasformandola da lettera morta a suono vitale, 
è contenuta un’ulteriore immagine divina, con i suoi attributi dettagliati. Ultima 
e fondamentale apparizione nei cakra è la Śakti stessa, che assume di volta in volta 
fattezze differenti.

Mūlādhāra, il cakra della base o della ‘radice’, è posto nella zona sacro-coccigea, 
ha quattro petali scarlatti e il suo yantra è un quadrato di colore giallo dorato, sim-
bolo dell’elemento terra cui mūlādhāra si ricollega. 

Svādhiṣṭhāna, quello che è ‘collocato nel proprio posto’, si trova alla base 
dell’organo genitale.9 È un loto di colore vermiglio con sei petali, entro cui è raffigu-
rato un bianco cerchio, nel quale vi è una falce lunare inscritta tra due ninfee, in un 
evidente rimando all’elemento governato dal cakra e cioè l’acqua. 

Maṇipūra, la ‘città della gemma’, collocato nella zona dell’ombelico, si presenta 
come un loto con dieci petali dal colore bluastro delle nubi della pioggia e la sua 
connessione con il fuoco è sancita da uno yantra triangolare rosso fiammeggiante 
con il vertice verso il basso. 

8. Il Sāṃkhya è uno dei sei darśana tradizionali hindu. Nei corsi d’introduzione alla cultura in-
diana presso le scuole di formazione per insegnanti di yoga si utilizza come testo base per l’approccio 
alle concezioni del Sāṃkhya la traduzione in italiano delle Sāṃkhyakārikā, le ‘Strofe del Sāṃkhya’, di 
Īśvarakr̥ṣṇa, ascritte al IV/V sec. d. C.

9. Il percorso dello Haṭha-yoga è rivolto agli uomini, come evidente dalla terminologia: in que-
sto caso, dunque, l’organo sessuale è il pene.

FS_1.indd   339 10/01/2018   15:58:45



340 Marilia Albanese

Anāhata, sede del ‘suono ottenuto senza percussione’, si apre nel cuore come 
un loto di colore vermiglio10 con dodici petali: il suo yantra grigio fumo costituito 
da due triangoli che si intersecano formando una stella a sei punte rimanda all’ele-
mento aria.

Viśuddha, il ‘purissimo’, è un loto con sedici petali di colore porpora scuro, lo-
calizzato nella gola, e il suo elemento è lo spazio etereo, rappresentato da un cerchio 
bianco come la luna piena.

Ājñā, ‘ove si realizza il comando’, ha sede tra le sopracciglia, nella posizione del 
terzo occhio, è visualizzato come un loto con due petali di colore lunare bianco 
splendente e come yantra ha un triangolo con il vertice verso il basso.

Sahasrāra, il loto ‘a mille petali’, collocato nel mezzo del cervello oppure subi-
to sotto o subito sopra la calotta cranica a seconda delle differenti tradizioni, è di 
colore bianco e ha luminosi filamenti; all’interno rifulge la luna piena con inscritto 
il triangolo che alberga il Grande Vuoto, origine e dissoluzione di ogni cosa. Qui 
risiede Paramaśiva, “luogo” dell’identificazione dell’anima individuale con l’Anima 
universale, dell’uomo con Dio e rimando al guru terreno.

Tra i simboli che compaiono nei cakra, uno dei più intriganti è il liṅgayoni, cifra 
dell’unione del maschile e del femminile, di Śiva e della Śakti: il liṅga simboleggia il 
Principio primo senza attributi e statico; la yoni è la matrice del molteplice, il ricet-
tacolo di tutte le potenzialità ed esprime il Principio primo dinamico, l’energia ci-
netica in espansione. Il liṅgayoni compare in tre cakra, a differenti livelli dell’ascesa 
di Kuṇḍalinī, permettendo di interpretare tale dato come una diversa e più ampia 
presa di coscienza del rapporto con la dualità e del suo superamento, mano a mano 
che si sale. Rivedendo il simbolismo dei cakra in termini psicologici, si potrebbe 
considerare Śiva e Śakti vicini al concetto junghiano di Animus e Anima. 

Kāma: dall’istinto all’ispirazione

Col pronunciare la parola kāma si compie soltanto l’esplicito trapasso dalla visione 
cosmica in visione psichica. Il poeta finora, disegnando tutto in dimensioni cosmi-
che, forse non ha piena consapevolezza del suo parlare simbolico: ora invece il velo 
si squarcia, e quel che compare è il cuore umano: “il kāma – che fu il primo effluvio 
del manas (la mente)”.11

10. Le discrepanze in merito ai colori dei cakra che si rilevano in alcuni testi moderni sono dovute 
alle difficoltà di tradurre con certezza i termini sanscriti e alle diverse visualizzazioni avute in sede di 
meditazione dagli autori. 

11. Falk 1986, 29.
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L’affascinante figura della Kuṇḍalinī può essere riletta come simbolo dell’enorme 
biopotenziale racchiuso nel profondo della psiche, un’energia che solo in parte vie-
ne fruita consapevolmente perché sepolta nell’inconscio. Oscura e pericolosa, la 
Śakti “precipitata” nel molteplice e in esso dormiente, avvolta su se stessa nel cakra 
mūlādhāra, deve essere ridestata e fatta ascendere in un percorso di progressiva con-
sapevolezza delle forze e dei poteri insiti nell’essere umano.

Il simbolismo del sonno, collegato allo stato di avidyā, nescienza, causato da 
māyā, la lettura distorta e limitata del mondo, offre lo spunto per considerare 
quanto la nostra percezione sia condizionata dalla mente inquinata e come il terzo 
occhio di Śiva possa essere inteso non tanto come visione trascendente, quanto 
come osservazione penetrante ma non giudicante, modalità importante per l’inse-
gnante di yoga nel rapporto con i suoi allievi.

Lungi dall’essere percorso nozionistico, il richiamo al ricchissimo simbolismo 
indiano è un prezioso supporto per promuovere il confronto con gli allievi e indurli 
a rielaborazioni personali che rendano più vivo e partecipato lo scambio didattico.

Tornando alla Kuṇḍalinī, il suo procedere ascensionale può essere inteso a li-
vello psicologico come una discesa nell’inconscio per acquisire consapevolezza e 
utilizzare proficuamente le forze oscure. In tale lettura le proiezioni terribili della 
Śakti nei tre cakra collocati sotto il diaframma12 rimandano ai molteplici aspetti 
dell’Ombra junghiana e rappresentano le parti scisse e ostili della psiche che devono 
essere reintegrate, trasformandole in alleate.13 

Ciò che muove e commuove l’essere umano, sotto i cieli indiani come sotto i 
nostri, è il desiderio e partendo da tale ovvia considerazione si è scelto di impostare 
il corso sui cakra quale lettura delle varie declinazioni di questa forza incoercibile: 
il kāma.

Un elemento in particolare autorizza a procedere in tal senso e cioè il fatto che 
in mūlādhāra Kuṇḍalinī dorme racchiusa in un triangolo pervaso dal kandarpa-
vāyu, il vento di Kandarpa – altro nome del dio Kāma –, che è ben più che passione 
sessuale: è il motore primo, il desiderio che brucia e trasforma, proprio come Eros 
nella tradizione occidentale.

Nei sette cakra la forza del kāma si esplica sotto diversa forma: pulsione istin-
tuale in mūlādhāra; spinta sessuale in svādhiṣṭhāna; emozione in maṇipūra; sen-
timento in anāhata; aspirazione in viśuddha; ispirazione in ājñā, realizzazione in 
sahasrāra. Aumentando di livello in livello la consapevolezza e l’impegno, si effon-
de l’entusiasmo, quell’impregnazione divina che muove e fa ascendere e che magi-
stralmente è simboleggiata dall’effervescente Kuṇḍalinī. 

12. Ḍākinī, Rākinī, Lākinī.
13. Anche il passaggio attraverso gli Inferi, fondamentale nei processi occidentali d’iniziazione e 

rigenerazione, prevede l’incontro con i “demoni” della propria psiche.
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Proponendo nuovamente un’interpretazione psicologica, l’ascesa ovvero l’e-
spandersi della coscienza lungo il percorso dei cakra può essere letta come un pro-
cesso di progressiva individuazione. Mūlādhāra, legato alla terra, madre oscura di 
tutto ciò che vive, custodisce semi ancora indifferenziati che attendono di realiz-
zare le potenzialità in essi racchiuse; questo stato allude all’inconscio collettivo.14 
In svādhiṣṭhāna, acquatico grembo che nutre e protegge, il seme si trasforma in 
embrione, assumendo identità maschile o femminile (il cakra è collocato nella zona 
genitale): è questa la sede dell’inconscio personale. L’embrione come individuo 
consapevole delle proprie emozioni germoglia in maṇipūra grazie all’azione del 
fuoco, in un primo processo d’individuazione fortemente egocentrata. Nel cakra 
seguente, anāhata situato nel cuore, l’incontro con l’altro espande la coscienza e si 
effonde nei sentimenti, rendendo il singolo consapevole che la propria originalità 
vitale s’inscrive nella più ampia famiglia universale. Entrando nello spazio etereo 
di viśuddha, è ormai tempo di frutti: l’individuo consolida la propria personalità 
esprimendo se stesso e realizzando i propri talenti. È il momento della massima 
espansione e il cakra si apre in sedici petali. 

Andando oltre, il cammino riporta all’essenza dello Haṭha-yoga e alla sua ten-
sione verso l’unione: in ājñā, il loto che più sopra si schiude, non vi sono che due 
petali. Śiva e Śakti, Animus e Anima si ritrovano e si riconoscono Uno. 

Continuando a proporre una lettura psicologica della simbologia dei cakra in 
termini di processo d’individuazione, l’ascesa di Kuṇḍalinī potrebbe simboleggiare 
l’elaborazione e la trasformazione delle modalità relazionali intra e interpersonali, 
ovvero con la parte polare di sé – l’Animus o l’Anima ‒ e con gli altri che incarnano 
il “tu”. Sostiene tale interpretazione la raffigurazione del liṅga presente nei triango-
li-yoni di tre cakra: mūlādhāra, anāhata e ājñā. Lo svayaṃbhūliṅga in mūlādhāra 
alluderebbe a una relazione incosciente o “addormentata” (vedi Kuṇḍalinī dor-
miente), ove le polarità si confondono e dove non vi è né disidentificazione, né 
individuazione, ma solo una percezione parziale di essere un “io”. In anāhata, il 
cui yantra è una stella a sei punte costituita dall’incontro di due triangoli equila-
teri, uno con il vertice verso il basso e uno con il vertice verso l’alto, il bāṇaliṅga 
rappresenterebbe l’incontro e l’accoglienza: interiormente con le parti apparente-
mente aliene della propria psiche, e nei rapporti interpersonali con la realtà del “tu” 
dell’altro, presupposto perché nasca la coscienza del “noi” e sbocci una relazione 
armonica ed equilibrata. Nell’itaraliṅga di ājñā avverrebbe un ulteriore passaggio: 
non più “io”, non più “tu”, non più “noi”, bensì l’oltre, la reintegrazione nella 
coscienza universale. 

14. Una certa affinità di significato con l’inconscio collettivo junghiano può essere rilevata nel 
concetto di ālaya-vijñāna, la ‘coscienza deposito’, postulato dalla scuola Yogācāra o Vijñānavāda del 
buddhismo Mahāyāna. 
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In quanto all’ultimo cakra, sahasrāra, luogo del vuoto e del silenzio e meta di 
trascendenza, si è scelto di non includerlo nel corso, convinti, come recita la tradi-
zione indiana, che a esso si addica il tacere.

Mūlādhāra: scaletta di lavoro

Il cakra della base, ādhāra, e della radice, mūla, è uno dei più complessi dal punto 
di vista iconografico. All’interno dei quattro petali scarlatti, lo yantra quadrato di 
colore giallo dorato, simbolo dell’elemento terra, rimanda all’equilibrio e alla stabi-
lità, potendo tale figura geometrica appoggiare indifferentemente su ciascuno dei 
suoi lati.15 Il percorso di ascesa inizia dalle fondamenta del proprio essere, dal rico-
noscimento della dimensione materica e del legame profondo con la terra, in un 
atteggiamento di riconoscenza e venerazione – umiltà – per l’humus che ci nutre. 
Tale lettura offre la possibilità di includere nella lezione rimandi agli Yogasūtra e in 
particolare al primo yama, ahiṃsā, e induce riflessioni sui vari campi di applicazio-
ne dell’innocenza, vuoi nell’ambito della purificazione mentale, vuoi nelle modalità 
relazionali, vuoi – visto che il rimando parte da mūlādhāra e dalla terra – nelle 
responsabilità ecologiche che il percorso yoga risignificato nel presente non può 
eludere.

Il radicamento è il primo passo per fare crescere l’albero dello yoga. 
Un’altra figura geometrica s’incontra nel mūlādhāra: il triangolo Kāmarūpa 

noto anche come Traipura, sede della Dea Tripurā, in cui spira il rosso kandarpa-
vāyu, il soffio di Kandarpa, l’Eros “signore degli esseri”. Partendo da questa descri-
zione, il discorso s’incentra, come visto sopra, sul desiderio quale motore dei moti 
della psiche e delle conseguenti azioni, desiderio che progressivamente si trasfor-
merà e si sublimerà nell’ascesa attraverso i cakra. I lati del triangolo sono correlati a 
Icchā, Jñāna, Kriyā, cioè a Volontà, Conoscenza e Azione. Una proposta di lettura 
di tale simbolismo verte sulla considerazione che il risultato ottimale in qualsiasi 
campo viene raggiunto quando il volere fare qualche cosa, il saperlo fare e il metter-
lo in atto posseggono la stessa forza ed entrano in gioco tutti e tre. 

Nel triangolo, che è la yoni, è collocato lo svayaṃbhūliṅga, forma fallica del dio 
Śiva, attorno al quale giace attorcigliata tre volte e mezzo Kuṇḍalinī dormiente che 
occlude così il brahmadvāra, l’ingresso della suṣumṇā collocato nel liṅga. Prose-
guendo nelle proposte d’interpretazione psicologica del simbolo e sottolineando il 
fatto che Kuṇḍalinī sia assopita, l’unione di liṅga e yoni potrebbe alludere, come 
precedentemente espresso, alla commistione inconsapevole di maschile e femmi-
nile, ha e ṭha, Animus e Anima. Se il percorso attraverso i cakra viene letto come 

15. Le otto lance che circondano il quadrato alludono probabilmente alle direzioni dello spazio. 
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cammino d’individuazione, ecco la necessità per il futuro individuo di sciogliersi 
dall’abbraccio materno per riconoscersi come entità separata. 

Usando come supporto la raffigurazione simbolica, ci si sofferma con gli allievi 
sul processo di disidentificazione dai moti perturbanti della psiche, volto a recupe-
rare il distacco sufficiente per agire in maniera consapevole. Anche in questo caso vi 
è la possibilità di ricollegarsi agli Yogasūtra,16 partendo dal famoso secondo versetto 
del Samādhipāda, il I libro, vera e propria dichiarazione d’intenti: yogaś cittavr̥ tti-
nirodhaḥ, ‘lo yoga è il metodo che realizza l’inibizione dei turbini del mentale’17 
attraverso una pratica atta a controllare il mondo interiore, cui suggestivamente 
rimandano le immagini dei cakra. 

Continuando la lettura e soffermandosi sul bījamantra, laṃ è la “frequenza” su 
cui ha vibrato la Śakti per manifestare l’elemento terra e al tempo stesso è l’essenza 
sonora di Pr̥thvī o Dharā, la Dea terra e anche del dio Indra, seduto sul suo vāhana: 
l’elefante Airāvata con sette proboscidi.18 Il bījamantra del mūlādhāra è l’unico di 
tutti i cakra a evocare due divinità. Forse i due Dèi di sesso opposto alludono al 
fatto che alle radici del nostro essere vi sono entrambe le polarità e che il cammino 
di consapevolezza conduce a prenderne coscienza? L’iconografia del cakra offre così 
la possibilità di riflettere sul rapporto con l’altra parte di genere opposto presente 
interiormente in ciascuno. 

Il candrabindu di laṃ è abitato da Brahmā, la prima delle tre forme del-
la Trimūrti, il triplice aspetto del Divino. Brahmā, signore dell’origine a quattro 
volti,19 qui appare fanciullo, quasi a sancire l’inizio del percorso di individuazione 
che nel neonato è la consapevolezza del proprio io corporeo. Riferendosi alla con-
dizione di fanciullezza evocata dall’immagine di Brahmā, si rileva quanto i vissuti 
dei primi momenti di vita siano condizionanti e s’introduce il discorso sulla strut-
tura della psiche secondo la visione degli Yogasūtra. Ci si sofferma in particolare 
sui saṃskāra, i complessi inconsci stratificatisi nell’area più profonda della mente, 
aprendo alla possibilità di confronto con la teoria degli schemi nella moderna psi-
cologia occidentale.20

La Śakti qui si manifesta come Ḍākinī, irata, con le zanne e grondante san-
gue, che impugna la spada, la lancia, la tazza costituita da una calotta cranica e il 

16. Testo fondamentale dello Yogadarśana, la scuola “classica” dello yoga.
17. Traduzione dell’autrice dell’articolo.
18. Le sette proboscidi possono alludere ai sette cakra oppure ai sette dhātu, i tessuti costituenti 

il corpo umano secondo la visione della medicina Āyurveda: il chilo, il plasma, il tessuto muscolare, 
adiposo, osseo/cartilagineo, il midollo osseo, il fluido riproduttivo.

19. I quattro volti di Brahmā alludono alle tante quaterne indiane: le ere cosmiche, i Veda, le ca-
ste, gli stadi della vita e i fini da perseguire, gli stati di coscienza, le stazioni del sole, le fasi della luna… 
e quindi l’immagine si presta a collegamenti con varie aree della cultura indiana.

20. Il concetto è stato introdotto nel 1934 dallo psicologo inglese Frederick Bartlett.
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kha ṭvāṅga, il tridente che inalbera tre teste in diverso stadio di decomposizione. 
L’immagine terribile, poiché fiera ed ebbra, può evocare il dominio dell’inconscio 
collettivo e dei bisogni primari: soddisfare la fame e la sete, stare al caldo, essere pro-
tetto. Qui il kāma è pulsione e istinto di sopravvivenza e, volendo permettersi un 
collegamento con le emozioni, a dominare sono la rabbia e la paura, che colgono il 
neonato quando viene al mondo e che rimangono nel fondo della psiche dell’adul-
to. Il sentire e il reagire che dominano in mūlādhāra sono collegati alla destrudo, lo 
stimolo a distruggere gli altri e se stessi.21 

Dal punto di vista della pratica, abbinare mūlādhāra a emozioni quali la paura 
e la rabbia induce l’insegnante a scegliere posture che, da un lato, favoriscano la 
consapevolezza del proprio stato e, dall’altro, aiutino al radicamento. A queste si 
aggiungono tecniche respiratorie ed esercizi di concentrazione atti a realizzare il 
contenimento emotivo. 

Pur consapevoli del processo riduttivo e delle possibili deformazioni e interpre-
tazioni arbitrarie, si sostiene l’utilità del rimando all’ambito simbolico dei cakra, 
convinti che costituisca un affascinante e valido supporto nella didattica dello yoga.

21. Il concetto viene da Freud, che lo identifica come impulso di morte, simbolicamente rap-
presentato da Thanatos, mentre la libido, la pulsione riproduttiva legata a Eros, domina nel cakra 
sovrastante, svādhiṣṭhāna.
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Critical Edition of the Ghaṭakharparaṭīkā
Attributed to Tārācandra1

Francesco Sferra

1. Introductory Remarks

1. The Ghaṭakharparakāvya (also Ghaṭakarparakāvya) – a short dūtakāvya that 
Abhinavagupta (ca. 975-1025), following oral tradition, ascribes to Kālidāsa2 (al-
though the author’s style seems hardly the same as that of the celebrated poet)3 
– attracted the attention of many traditional scholars. In spite of the more than 30 
commentaries found in Sanskrit manuscripts (cf. NCC 6, pp. 268-269), to the best 
of my knowledge only three of them have been published so far: the anonymous 

1. I wish to thank the authorities of the Cambridge University Library, UK, for having allowed 
me to use two Sanskrit manuscripts preserved in their collection (see below for references), and above 
all my friend and colleague Vincenzo Vergiani, who has included me as one of the external advisors in 
the cataloging project of the Indian manuscript collection kept there (2012-2015). I also wish to thank 
the students of the Sanskrit courses I held at the University of Naples “L’Orientale” during the aca-
demic years 2012-2013 and 2015-2016, with whom I read with profit a first draft of this paper, and P. P. 
Narayanaswami, Daniele Cuneo and Camillo Formigatti for their help in finding some bibliographic 
sources. Formigatti, in particular, has also been extremely kind in providing me with colour pictures 
of leaves 33r-36v of the birchbark MS. Stein Or.d. 74 (in Śāradā script), kept in Oxford at the Bodle-
ian Library, which contain the text of the poem with an unpublished Ghaṭakarparavivr̥ ti/Ghaṭaka-
rparikāvivr̥ ti (hereafter this codex is referred to with the siglum ‘O’; for some information on this 
multiple text manuscript, see Goodall‒Isaacson 2003, LXIX-LXX). Harunaga Isaacson has kindly 
supplied me with black and white reproductions of an incomplete paper manuscript in Devanāgarī 
script containing the text of the poem with an unpublished Ghaṭakharparaṭippaṇikā, belonging to 
the private collection of Mahes Raj Pant (hereafter this manuscript is referred to with the siglum ‘P’). 
Florinda De Simini, Csaba Dezső and H. Isaacson have kindly read the last draft of this paper and 
provided me with useful suggestions and corrections. I thank them all very much. A special thank-
you is also due to Kristen de Joseph for her help in revising the English text.

2. In his Ghaṭakarparavivr̥ ti, he writes: atra kartā mahākaviḥ kālidāsa iti anuśrutam asmābhiḥ 
| (ed. p. 20). Jeffrey Masson states, without providing any evidence, ‘that Abhinava does not entirely 
commit himself to this opinion’ (Masson 1975, 264, n. 3); Bernard Parlier thinks exactly the opposite: 
‘Anuśrutam: le mot par lequel Abhinavagupta attribue le Ghaṭakarpara à Kālidāsa, renvoie à une 
tradition orale. Remarquons qu’il n’implique aucune réserve de sa part’ (Parlier 1975, 74).

3. See also Lienhard 1984a, 110-113 and Lienhard 1984b (note that this latter paper for the most 
part corresponds to the German version of Lienhard 1984a, 110-117). For a comparison between the 
Ghaṭakaraparakāvya and Kālidāsa’s Meghadūta see also Vaudeville 1961.
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commentary edited by Georg Martin Dursch along with the editio princeps of the 
text in 1828;4 the vivr̥ ti by Abhinavagupta, edited by Madhusudan Kaul Shastri 
in 1945; and the Gūḍhārthadīpikā by Kuśalamiśra (second half of the seventeenth 
cent.), edited by Walter Slaje in 1993.5 Furthermore, there are aslo some modern 
commentaries in Sanskrit, such as, for instance, the Madhurākhyā vyākhyā by 
Rāmacaritra Śarman, printed in Mumbai in 1914, and the Vimalākhyā ṭīkā, which 
was written by Jatindra Bimal Chaudhuri and published by him in the 1953 volume 
The Ghaṭakarpara-yamaka-kāvya.

1.1. In March 2012, while working in the ambit of the cataloguing project of the 
Sanskrit manuscripts held at the Cambridge University Library (CUL), I had 
the opportunity to study and transcribe a modern manuscript labelled Add. 
2418 (henceforth ‘C’), in Devanāgarī script on Nepalese paper, containing the 
Ghaṭakharparakāvya and the Ghaṭakharparaṭīkā, a yet unpublished commen-
tary revised and perhaps composed by a certain Tārācandra.6 In fact, the anuṣṭubh 
transmitted at the end of the text (as well as at the end of some other codices of the 
work) suggests that the commentary had only been revised by Tārācandra (cf. also 
Chaudhuri 1953, 40):

tārācandrābhidheyena bālavyutpattihetave ||
ghaṭakharparaṭīkeyaṃ saṃśodhya [6r4] prakaṭīkr̥ tā || 

This commentary on the Ghaṭakharpara has been published by the one called 
Tārācandra after a revision (literally ‘after having cleansed [it]’) for the growth of 
beginners.

This statement contrasts slightly with the copyist’s colophon that follows immedi-
ately after, which unequivocally attributes the commentary to Tārācandra:

iti śrītārācandraviracitā ghaṭakharparaṭīkā samāptā ||

4. This commentary was published again anonymously in 1886 in Kolkata (see references below, 
p. 381). The booklet by Dursch also contains the French translation of the poem published by An-
toine-Léonard Chézy in 1823 (Dursch 1828, 52-55).

5. Slaje’s edition (1993, 59-118) also contains the reproduction of the Śāradā codex kept in the 
Österreichische Nationalbibliothek in Vienna (Cod. Sanskrit 23).

6. In the CUL there is also a modern Nepalese paper manuscript, in Devanāgarī script, con-
taining only the stanzas of the Ghaṭakharparakāvya (Add. 2454). Hereafter it is referred to with the 
siglum ‘Cm’. This manuscript consists of three leaves, each containing eight lines; the colophon, here 
transcribed verbatim, runs as follows: iti śrīkāladāsakr̥ taṃ ghaṭagharparakā[3v5]vyaṃ saṃpūrṇaṃ 
||   || (see also http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-02454/1, last accessed 6 November 2016).
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We can thus imagine that the copyist either carelessly attributed the ṭīkā to Tārā-
candra, being aware that he was in fact only the revisor of a text composed by some-
one else, or that he believed it was indeed Tārācandra’s. Nor can we exclude the 
possibility that Tārācandra had revised his own work (see also Li‒Cuneo‒Formi-
gatti 2014). At the moment it is not possible to be any more precise. The study of 
the entire extant manuscript tradition of the Ghaṭakharparaṭīkā and of the other 
works attributed to this author (see below) could perhaps help to clarify the situ-
ation.

While working on this commentary, initially as material for some reading class-
es on the Ghaṭakharparakāvya in Naples, I obtained access to another manuscript 
of the same text, also a paper manuscript in Devanāgarī script, kept in Philadel-
phia at the Library of the University of Pennsylvania and labelled as UPenn MS 
Coll. 390, Item 1503 (henceforth ‘Ph’). Reproductions of this manuscript and a 
very short description are available online at the following address: http://dla.li-
brary.upenn.edu/dla/medren/detail.html?id=MEDREN_6445865 (last accessed 
10 April 2016).

The Ghaṭakharparaṭīkā attributed to Tārācandra, presented here for the first 
time, has been edited on the basis of these two manuscripts, C and Ph, in order 
to provide other scholars with material for further research, as well as to celebrate 
Giuliano Boccali, a teacher and a friend. Unfortunately, for the time being I was 
unable to collect and collate other manuscripts. Although the text does not contain 
any particular difficulties, and the evidence provided by C and Ph is likely enough 
to produce a relatively reliable edition, no doubt could the use of all the other eight 
extant codices containing the work (cf. NCC 6, p. 269) help us to establish the text 
more precisely and get a better understanding of its transmission.

2. Unfortunately, we do not have much information on Tārācandra. We know that 
in addition to his revision and possible composition of the Ghaṭakharparaṭīkā, he 
is the author of the Vidvanmanoharā, a ṭīkā on Dharmadāsa’s (fl. probably in the 
sixth cent.) Vidagdhamukhamaṇḍana, and of the Bālavivekinī, a ṭīkā on a cha-
ndaḥśāstra entitled Śrutabodha, of uncertain authorship and date. To the best of 
my knowledge, none of these commentaries has been published so far.

According to Parashuram Krishna Gode (1953), Tārācandra lived between 1400 
and 1650.7 The only reliable but scant information on his life can be deduced from 
the first and last stanzas of the Vidvanmanoharā, and from the concluding verse of 
the Bālavivekinī. Here we read that he was a kāyastha active in the town of Śivarā-
jadhānī (aka Kāśi and Vārāṇāsī), and that he was a Kr̥ṣṇaite. The text of these stan-
zas is reproduced here with slight changes and a critical apparatus from the tran-

7. See also Hahn 2013-2014, 80.
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scription available in the online catalogue of the Nepalese-German Manuscript 
Cataloguing Project of the manuscripts that are kept in the National Archives of 
Kathmandu:8

Vidvanmanoharā – beginning:

śrīgokuleśapadapadmamadhuvratena
 tārābhidhena kavinā śivarājadhānyām |
vidvatkulopakr̥ taye kriyate sphuṭārthā
 ṭīkā vidagdhamukhamaṃḍanasaṃjñakasya ||

(MS1 = NAK 4/167, NGMCP A 373–9, fol. 1v1–2; MS2 = NAK 1/1090, NGMCP 
A 373–11, fol. 1v1–2; MS3 = NAK 5/6888, NGMCP B 308–10, fol. 1v1–2) pādas ab 
śrīgokuleśapadapadmamadhuvratena tārābhi° MS1 MS3 ] broken in MS2    pāda 
b °dhānyām MS2 MS3 ] °dhānyaṃ MS1        pāda c vidvat° MS2 MS3 ] vidvad° 
MS1    pāda d vidagdhamukhamaṃḍanasaṃjñakasya MS1 MS3 ] broken in MS2

Vidvanmanoharā – end:

koṣān anekān avalokya ṭīkā
 kāyasthacūḍāmaṇinā kr̥ taiṣā | 
tārābhidhānena satāṃ kavīnām
 ācandrasūryaṃ ramatāṃ manāṃsi9 || 

(MS1, fol. 35v2–3; MS2, fol. 59r9–10; MS3, fol. 65r8–9)  pādas ac °kā kāyasthacūḍāmaṇinā 
kr̥ taiṣā | tārābhidhānena satāṃ kavīnām MS1 MS3 ] broken in MS2       pāda b 
kāyastha° MS3 ] kāyascha° MS1    pāda c tārā° MS1 ] tāṃrā° MS3    pāda d āca-
ndrasūryaṃ MS2 MS3 ] ācaṃdratārā MS1    ◊ manāṃsi MS2 MS3 ] manas tu MS1

Bālavivekinī – end:

śrīgoviṃdaguṇākhyānaṃ chaṃdobhir vividhair iha ||
yat kr̥ taṃ tena me kr̥ ṣṇaḥ paramātmā prasīdatāṃ ||10

8. Another manuscript of the Vidvanmanoharā is kept in The Adyar Library and Research Cen-
tre, Theosophical Society (NCC 8, p. 154, refers to Adyar D. V. 675. MT. 2375).

9. The reading of MS1 (manas tu) is likely a secondary attempt to produce smoother Sanskrit; 
manāṃsi (MS2 MS3) is to be interpreted as an accusative governed by ramatāṃ, although the latter 
is usually intransitive (cf., e.g., Mahābhārata 1.32.17c: dharme me ramatāṃ buddhiḥ; Mahābhārata 
15.290.16b: dharme te ramatāṃ manaḥ; Atharvavedasaṃhitā, Śaunaka rec. 7.12.4c: mayi vo ramatāṃ 
manaḥ).

10. NAK 4/734, NGMCP B 279–19, fol. 17v9–10. For the Bālavivekinī NCC 8, p. 154, refers to IM. 
5070 inc. In the National Archives of Kathmandu there is also another fragment of this commentary: 
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3. The short Ghaṭakharparaṭīkā is not particularly original – it consists of a sim-
ple explanation of the stanzas, with no digressions. The work contains only a few 
citations from the Amarakośa, most of which, incidentally, can also be found in 
the commentary by Kuśalamiśra, and a few references to the Pāṇinīyadhātupāṭha. 
In spite of this, the text attributed to Tārācandra does not lack significance in the 
history of the transmission and interpretation of the Ghaṭakharparakāvya. One of 
the reasons is that it presupposes some new variants in the mūlapāṭha, as shown in 
the following table:

 St. Tārācandra’s comm. Editio princeps  Abhinavagupta’s vivr̥ ti

1c nihitaṃ   nihitaṃ   vihataṃ
3b sukhasevitāram  sukhasevitāram  śubhasevitāram
4b svanad°   svanad°   nadad°
5d samudvahati  samudbhavati   vivardhati ca
6d ucyate   udyate   udyate
7a avalambya  avalaṅghya  ativāhya
7c nirghr̥ ṇena  nirghr̥ ṇena  nirdayena
7d ha   ha   hi
9c cātako ’pi  cātako ’pi   cātakaś ca
10a atibhāti   abhibhāti  abhibhāti
10d priya mayā  dayitayā  priya mayā
11c °kr̥ ṣāvasādyate  °kr̥ ṣāpi sādyate  °kr̥ ṣā ca sādya te
12a kr̥ pāpi   kr̥ pāpi    kṣamāpi
12c ’dya   ’dya    ca
13c vahati   vahati   dravati
13c kaluṣe jale  kaluṣe jale  kaluṣaṃ jalaṃ
15a navavārikaṇair   susugandhitayā  susugandhitayā
 virājitānāṃ    vane jitānāṃ     vane jitānāṃ
15b °vāta°   °vāyu°   °vāta°
15c niketanānāṃ  niketakānāṃ  niketanānāṃ
15d ketakānām  ketakānām  ketanānām
16a sutarāṃ   sutaruṃ   sutaruṃ
17b te   yan   vo
17c avahasyate  apahasyate  avahasyate
17d nipatitāsmy ati°  nipatitāsmi su°   praṇipatāmi ca
18c kusumanirīkṣaṇe ’pade kusumanirīkṣaṇe ’pade  puṣpanirīkṣitāpade
19b °prakāśitaiḥ  °prahāsitaiḥ   °prahāsitaiḥ

MS 5/3137, NGMCP A 356–9.
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20d meghāgame   meghāgame  meghāgamaṃ
 priyasakhīś ca   priyasakhīś ca   priyasakhi śva°
21c sādhvībhir evam uditaṃ svaṃsvāraveṇa kathitaṃ – 
21d sadanam  sagr̥ ham   –
22a °vanitā°   °vanitā°    °lalanā°
22b ālabhya   ālambya   ālabhya

The stanzas are commented on in the same sequence that we find in the editio 
princeps. The following table shows the arrangement of the Ghaṭakharparakāvya 
verses according to the commentaries published until now:11

Tārācandra Abhinavagupta Kuśalamiśra metre12

editio princeps13

   1   15  1  vaitālīya / sundarī
   2   16  2  indravajrā
   3   17  3  vasantatilakā
   4   18  4  vasantamālikā /
      aupacchandasaka /
         mālabhāriṇī
   5  19  5  vasantatilakā
   6  1  6  rathoddhatā
   7  2   7  rathoddhatā
   8  3  8  rathoddhatā
   9  4  9  rathoddhatā
  10  5  10  rathoddhatā
  11  6  11  rathoddhatā
  12  7  12  rathoddhatā
  13  8  13  puṣpitāgrā
  14  9  14  vasantatilakā

11. A more comprehensive synoptical table (but with no information regarding the metre) has 
been published by Chaudhuri (1953, 54-57). A different sequence of the stanzas can be found for 
instance in O: stt. 1-14 (= editio princeps stt. 6-19), stt. 15-19 (= editio princeps stt. 1-5), st. 20 (= editio 
princeps st. 20), st. 21 (= editio princeps st. 22).

12. Information regarding the metres used in the Ghaṭakharparakāvya can be found in the anon-
ymous commentary published by Dursch in 1828 (and anonymously reprinted in Kolkata in 1886), 
in O and in Chaudhuri’s ṭīkā (1953), sometimes with slight differences in the names. All the meters 
used in this poem are described in Hemacandra’s Chandonuśāsana. See also Dursch 1828, 47-51 and 
Parlier 1975, 95.

13. The same order occurs in Cm and P.
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  –  –  15  rathoddhatā
  15  10  16  vasantamālikā / 
      aupacchandasaka /   
        mālabhāriṇī
  16  11  17  upajāti
  17  12  18  drutavilambita
  18  13  19  aupacchandasaka
  19  14  20  vaitālīya / sundarī
  20  20  22  vasantatilakā
  21  –  21  vasantatilakā
  22  21  23  vasantatilakā

C and Ph do not contain, and consequently do not comment on, the following 
rathoddhatā (st. 15 in Kuśalamiśra’s recension, st. 9 in Śāntisūri’s recension14 and st. 
21 in the edition of Sharma and Sharma):

kokilabhramarakokakūjite
 manmathena sakale jane jite15 |
nirgato ’si śaṭha māsi mādhave
 nopayāsi śayite ’pi16 mādhave ||17

14. Note that in Śāntisūri’s commentary, stanzas 18 and 19 are inverted, while stanza 21 is totally 
absent. See Katre 1948, 195-197.

15. sakale jane jite Sharma and Sharma 1975 ] sakale ’pi kū jite according to Kuśalamiśra
16. ’pi Sharma and Sharma 1975 ] ’dya according to Kuśalamiśra
17. Despite the fact that the first pāda of the stanza that is copied in the manuscript is kokilāsv 

anavakokakūjite, the commentary by Kuśalamiśra presupposes the apparently hypermetical/unmet-
rical reading kokilāśvanavamakokakūjite, exhibiting the pattern S|S||||S|S|S instead of S|S|||S|S|S. 
Kuśalamiśra’s commentary is quoted here with slight changes from Slaje’s edition (1993, 93, cf. also p. 
92, which contains the reproduction of the manuscript used):

he śaṭha | 
priyaṃ vakti puro ’nyatra vipriyaṃ kurute bhr̥śam |
yuktyāparādhaceṣṭas tu śaṭho ’sau kathito budhaiḥ ||a

tvaṃ mādhave māsi | vaiśākhe mādhavo rādha ity amaraḥb | nirgato ’si | akarmakatvāt karmā-
bhāvaḥ | kva sati ? manmathena kāmena sakale sampūrṇe ’pi janair iti śeṣaḥ | kū iti pādapūraṇe 
’vadhāraṇe vā | jite sati |

kūhakāracakārādyāḥ pādapūrṇe prakīrtitāḥ ||
iti dharaṇiḥc | evaṃ kūś ca tathā nūnaṃ hi syād avadhāraṇe khalu iti vaijayantīd | sakale jane jite 

ity api pāṭho ’doṣaḥ | kathaṃbhūte mādhave ? kokileti kokilāsu (kokilāsu MS ] kokilāsu satīṣu ed.) 
anyabhr̥tāsu satīṣu, anavamaṃ ślāghyaṃ jīrṇaṃ vā kokānāṃ cakravākānāṃ kūjitaṃ (kūjitaṃ em. 
Isaacson ] kūjitaḥ ed.) śabdo yatra tat tasmin | athavā – kokilābhir hetubhiḥ su (su em. Slaje ] deest in 
MS) sutarām anavamaṃ ślāghyaṃ kokakūjitaṃ (anavamaṃ ślāghyaṃ kokakūjitaṃ em. Isaacson 
] anavamaślāghyakokakūjite ed.) yatreti | kokilāśv anavameti (kokilāśv anavameti em. Slaje ] kokilā-
ścanavaveti MS) pāṭhe kokilābhir āśu śīghram anavamaṃ (anavamaṃ em. Isaacson ] anavama° 
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2. About the Manuscripts

1. In C, the stanzas of the poem are embedded in the commentary. Each page of 
the manuscript is divided into three parts; the central lines contain one or two 
verses of the poem, which, unavoidably, are not always in strict correspondence 
with their comments, which are written in the other two writing areas, above and 
below them. This layout, called tripāṭha, is not rare and can also be found in other 
modern manuscripts of northern Indian origin.18 A high-quality colour reproduc-
tion of C, along with a detailed description authored by Charles Li, Daniele Cu-
neo and Camillo Formigatti, is available online (http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/
MS-ADD-02418/1) (last accessed 10 April 2016). While I refer the reader to this 
description for more details on the manuscript, here I will limit my observations 
to two main remarks.

The first concerns the final colophon, which provides the reader with informa-
tion about the name of the copyist, the date of the manuscript, and the reasons for 
its copying:

saṃvat 1864 śakaḥ 1729 āśvina[6r5]vadī • 3 śanivāsare lipīkr̥ tā aṣṭavaṃśasārasvataśaṃ-
ḍajñātīyena brāhmaṇena motīrāmeṇa putrasya paṭhanārthaṃ

The reading °śaṃḍa° is slightly uncertain. Considering that the small oblique sign 
written above the akṣara śa, and which I have rendered as an anusvāra, could also 
be interpreted either as the sign for the vowel e (although this vowel is usually writ-
ten more clearly in this manuscript) or as a stroke used to cancel a previous, barely 
visible anusvāra, it is also possible to read the two akṣaras as °śeḍa° (as Li‒Cuneo‒
Formigatti do) or even °śaḍa°. In any case, the reading °śaṃḍa° is probably right 
since the word śaṃḍa/śaṇḍa/ṣaṇḍa is attested with the meaning of ‘group’ in com-
pounds containing a family name (cf. Pingree 1993, 677). The word °jñātīyena is a 
synonym of °jātīyena.19 The text can be tentatively translated as follows:

ed.) kokakūjitaṃ yatreti tasmin | adya meghāgame | mādhave kr̥ṣṇe śayite sati | tvaṃ nopayāsi 
nāgacchasi | māyā lakṣmyā dhavaḥ patiḥ mādhavas tasmin | indirā lokamātā mā ity amaraḥe | ṣoḍaśa-
pado ’yam | atrāpi rathoddhatā cchandaḥ ||

a Cf. Rudrabhaṭṭa’s Śr̥ ṅgāratilaka 1.27, where pādas cd run as follows: jñātāparādhaceṣṭaś ca kuṭi-
lo ’sau śatho yathā    b = Amarakośa 1.4.16a    c Cf. Dharaṇikośa 157    d Untraced in Yādavaprakāśa’s 
Vaijayantī    e = Amarakośa 1.1.29a

18. Cf., e.g., codex 3.7.39 of Tucci’s collection (National Library, Rome), which contains the Pa-
ramārthastava by Nāgārjuna and an anonymous commentary.

19. Both jātīya and jñātīya occur at the end of compounds with the meaning of ‘belonging to’ 
(cf. e.g. Fleming 2010, 237, n. 68 and 240, line 7; Sircar 1966, 134, 136, 339).
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In order for [his] son to read, the Brāhmaṇa Motīrāma, belonging to the Sāra svata 
group, [in particular] to [the sub-group of] the Aṣṭavaṃśa, has copied [this manu-
script] on Saturday the third, in the dark half of the month of Āśvin [in the Vikra-
ma] year 1864, [in the] Śaka [year] 1729.

The date is verified as Saturday, 3 October 1807 CE.20

The second remark concerns a peculiarity of the copyist. He seems to be un-
certain about the quality and correctness of his own work or, less likely, of the 
exemplar he was copying. The line “May good people forgive mistakes [I have] 
done with [my] hand [i.e., while copying]” is repeated thrice. The first occurrence 
is embedded in the text of the commentary, the other two written in the margins:21

[1v12 after comm. on st. 2] karakṣatam (sic) aparādhaṃ kṣantum arhanti santaḥ |
[2vbm] karakr̥ tam aparādhaṃ kṣantum arhaṃti saṃtaḥ =
[3rlm] karakatam (sic) aparādhaṃ kṣaṃtum arhaṃti saṃtaḥ ||

At present, we cannot be absolutely certain that these are Motīrāma’s own words, 
even if it is probable. Statements of this kind are usually found at the end of a 
manuscript, and their repeated occurrence in the middle of the text is rather odd. 
It is also possible that these words, which for instance can be found verbatim at the 
end of the ninth chapter of the Sūkṣmāgama and at the end of the Sabhāparvan 
of the Mahābhārata, were present in Motīrāma’s exemplar (maybe written in the 
margins), which he faithfully copied. We could also speculate that, while copying, 
he realized that something was not clearly understandable. It is worth noting, how-
ever, that at the three points at which this Mālinī pāda occurs, the text is actually 
not particularly problematic, or, to put it differently, no more problematic than in 
other cases.

The first occurrence of this pāda is immediately after the commentary on the 
second stanza, just before the beginning of the explanation of stanza 3. In this 
portion of the text, C contains one potential problem: the words adya adhunā 
niśāmukhāni candravanti śaśiyuktāni tat, which occur in the commentary on st. 
2. I have emended this phrase to adya adhunā niśāmukhāni na candravanti śaśi-
yuktāni na, based both on the reading of the mūlapāṭha (st. 2b: niśāmukhāny adya 
na candravanti) and on the expected meaning of the sentence: ‘“Now”, at present, 
“the twilights do not shine by the moonlight”, [i.e.] are not connected with the 

20. Another manuscript copied by Motīrāma, a codex of the Jātakapaddhati by Keśavadaivajña, 
is kept at the Harvard University Library (MS No. 95 = Poleman 1938, 258, item 5192); cf. Pingree 
1981, 64.

21. Fol. 2v contains stanzas 5 to 7 and their commentary, fol. 3r stanzas 8 to 10 and their com-
mentary.
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moon’, though I must admit that the position of the second na at the end of a 
prose sentence is unusual (na candravanti na śaśiyuktāni would be better). The 
word tat is in any case meaningless in this position and is likely a mistake.

2. Ph also contains both the verses and the corresponding commentary. The latter 
immediately follows the verse to which it refers, so there is no possibility of con-
fusion. At the end of each verse and of each portion of the commentary, the verse 
number is placed between two daṇḍas. Most of the numbers from fol. 1r to fol. 2v 
(stt. 1-8) are followed by the syllable cha, which is followed in turn by two daṇḍas 
(for instance: || 3 || cha ||, fol. 1v2 and 1v10; || 4 || cha ||, fol. 1v11 and fol. 2r3). The syl-
lable cha is repeated as a line filler after the end of the commentary on verse 2 (fol. 
1r, last line) and at the end of the work (fol. 5v4). However, starting with the com-
mentary on stanza 10 (fol. 3r), the syllable cha is no longer used; the commentaries 
are always introduced by the word ṭīkā, followed in turn by two daṇḍas, the only 
exception being the commentary on st. 16 (fol. 4r13), which has only the number; 
starting with stanza 12 (fol. 3v), the verses are introduced by the word śloka (with-
out case ending), followed by two daṇḍas. There are no appreciable differences in 
the ductus: the change of style between fols. 1r-2v and fols. 3r-5v does not necessarily 
reflect the work of a different copyist, although we cannot completely rule out this 
possibility.

The copyist of this manuscript was not particularly accurate. His errors fall into 
two main categories:

A) Simple mistakes due to orthographical inaccuracy, including haplography 
and dittography, as well as the omission or substitution of akṣaras (consonants 
or vowels): for instance, ṣaṣṭa° for ṣaṣṭha° (ad st. 1), °bhayā for °bhayād (st. 2a), 
gachaṃti for gacchaṃti (ad st. 2), athāvā for athavā (ad st. 3), nabhāṃtarikṣaṃ for 
nabhoṃtarikṣaṃ (sic for nabho ’ntarikṣaṃ, ad st. 3), nageṣugeṣu for nageṣu (ad st. 
4), parīdhīra° for paridhīra° (ad st. 4), jaladā for jaladāḥ (st. 5c), ra for rater (ad st. 
5), ādhare for ādhāre (ad st. 6), āgatā for āgatāḥ (ad st. 7), ādate for ādatte (ad st. 
8), ki for kiṃ (ad st. 8), va for tava (ad st. 8), nila° for nīla° (ad st. 10), kalāpina for 
kalāpinaḥ (st. 11a), bhavaṃtiṃ for bhavaṃti (ad st. 11), °patitālā° for °patitāla° (st. 
12b), jahyā for jahyāṃ (ad st. 14), °mivāsa° for °nivāsa° (st. 16b), vanāṃ for vanānāṃ 
(st. 16c), bhaṃvataṃ for bhavaṃtaṃ (ad st. 16), śirovanaṃtāsmi for śirovanatāsmi 
(st. 17a), vtava for tava (ad st. 17), vitāsmi for vinatāsmi (st. 18a), pado for pade (sic 
for ’pade, st. 18c), tipa° for priya° (st. 20d), sādhvīrir for sādhvībhir (st. 21c) and 
mena for yena (st. 22c).

B) Metatheses (these are usually corrected later): for instance, cinitaṃ for ni-
citaṃ (fol. 1r4, ad st. 1), saran for rasan (fol. 1v7, ad st. 3), svanabhodaṃdhara° for 
svanadaṃbhodhara° (fol. 2r1, ad st. 4), yadito for dayito (fol. 2v3, ad st. 7), thaṃka 
for kathaṃ (fol. 2v4, ad st. 7), ghanacasi for na gachasi (sic for na gacchasi, fol. 2v12, 
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ad st. 8), kapālāni for kalāpāni (fol. 3r13, ad st. 11), hasa for saha (fol. 3v5, ad st. 12), 
laja for jala (fol. 4r8, ad st. 15) and anuktāra for anuraktā (fol. 5v1, ad st. 22).

A third kind of mistake is not necessarily the fault of the copyist, since it might 
reflect – more plausibly than in the previous instances – problems in the exemplar 
he used. This is the case of the omissions, which include: a) the absence of some 
expected words in the commentary (just to quote two examples: mayūrāḥ after 
śikhino, ad st. 2, and kṣiptaṃ after ārpitaṃ, ad st. 4);22 b) the absence of the expla-
nation of some words of the mūlapāṭha (e.g. the commentary on the compound 
gambhīramegharasitavyathitā in st. 14c which, while present in C, is completely ab-
sent here); and also c) the complete absence of the commentary on stanza 21 (some 
words that, according to C, would form part of the commentary on this stanza in 
Ph are considered to be the avataraṇikā to st. 22).

Compared to C, Ph, which attributes the work to a kavi called Ghaṭakha-
rpara, presents a much simpler colophon: iti śrīghaṭakharparakavinā viracitaṃ 
ghaṭakharparakāvyaṃ samāptaṃ || śrīkālabhairavāya namaḥ || śrīrāmacaṃdrāya 
namaḥ || śrībiṃduvamādhavāya namaḥ || cha || cha || cha || cha || cha || cha || cha 
|| cha ||.

The manuscript is undated, but a codicological and paleographic investigation 
confirms that it was produced in northern India between 1700 and 1850, as is also 
suggested in the above-mentioned online description.

3. Editorial Policy

1. Despite the fact that the work contained in C and Ph is clearly the same, the 
collation of these two manuscripts shows that during its transmission, the text un-
derwent changes to the extent that some sentences were entirely reformulated. The 
differences between C and Ph are indeed remarkable in many places, especially in 
the second half of the work, starting with stanza nine.23 While this is not a rare 
situation in kāvya commentarial literature, it could have stemmed from various 
reasons. We could assume, for example, that one exemplar in the line of transmis-
sion of C or Ph was damaged, especially in the second part, and therefore hardly 

22. It is worth noting that this kind of omission occurs also in C, but more rarely; for instance, 
āśritā for sevitāśritā (ad st. 3), kalāpinaḥ for kalāpinaḥ śikhinaḥ (ad st. 11) and kr̥ pāpi for kr̥ pāpi dayā-
pi (ad st. 12). It is possible that in these cases Ph has preserved the original reading, even though 
according to the policy adopted here (see below § 3) these readings have not been accepted in the 
main text.

23. The differences with C are sometimes so strong that one could even suspect that some sen-
tences are conflated from another commentary (cf. e.g. the gloss tulyāḥ kurvanti, ad st. 20), or that 
one could produce a different, independent commentary using Ph (cf. the comm. ad stt. 17 and 19).
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legible, and that someone had intended to fill the gaps. This hypothesis cannot be 
ruled out entirely, although perhaps it is not appropriate to extend it to all cases, 
especially since the filling of lacunas is not a common behaviour among copyists, 
who, in the case of illegible akṣaras or broken parts of manuscripts, usually tend 
to leave blank spaces. The differences between C and Ph – sometimes small, other 
times more significant – are found throughout the work, in virtually every sen-
tence. These differences, which involve simple omissions, the use of synonyms and 
even the rewording of entire sentences, often heavily affect the number of sylla-
bles. This suggests that changes in the wording are in most cases intentional, and 
have probably not been produced with the aim of filling small gaps or ‘restoring’ a 
readable text, much less the original one. Rather, it would seem that this brief com-
mentary was conceived and used as a simple tool for reading the poem, a very basic 
instrument for didactic purposes, the authorship of which was not considered very 
rigidly. It was therefore regarded as a fluid text that could have been changed with a 
certain nonchalance, adhering (from the perspective of those who made the changes)  
to the spirit rather than the letter of the text.

There are several instances in which one word is rendered with a synonym or 
an equivalent expression: for example, 1) the verb nadanti (st. 2c) is explained with 
vādaṃ kurvaṃti in C and with śabdaṃti in Ph; 2) sometimes the interrogative 
kathaṃ in C appears as kiṃ in Ph (e.g., ad st. 3 [kathaṃbhūta in C, kiṃbhūta in 
Ph] and ad st. 14); 3) in Ph the reading ananto ’parimitaḥ (em. ] anato parimitaḥ) in 
the commentary on st. 5 has a parallel in C with the equivalent expression anaṃto 
’parimāṇaḥ; 4) in the commentary on st. 12, the word varṣāsu of C corresponds to 
the compound varṣākāle of Ph; 5) in the commentary on st. 13, the reading āgatya 
na sambhāvayasi of Ph has a parallel with the words nāgatya sambhāvayasi of C; 6) 
also ad st. 13, api ca in C corresponds to kiṃ tu in Ph; 7) the word samavekṣya of st. 
19c is explained with dr̥ ṣṭvā in C and with avalokya in Ph.

In many cases C and Ph show, respectively, a more or a slightly more elaborate 
exegesis, while remaining substantially in agreement. Here are some examples: 1) 
in the last sentence of the commentary on the first stanza, Ph introduces the dva-
ndva compound sūryamr̥ gāṅkau (with the wrong reading suryamr̥ gāṃkau) that 
is absent from C: tathā ravicandrāv api nopalakṣitau sūryamr̥ gāṅkau meghair ā -
cchāditatvān na dr̥ ṣṭau, ‘In the same way, “not even the sun and the moon are dis-
cerned”, [i.e.] the sun and the deer-marked are not perceived (/[i.e., they] are not 
seen) since they are concealed by the clouds’; 2) similarly, in the explanation of the 
compound navāmbumattāḥ in st. 2c, Ph introduces the word mattāḥ, which is ab-
sent from C: navāmbumattā nūtanajalena mattā (em. ] matāḥ) hr̥ ṣṭāḥ, ‘“crazy for 
the fresh water”, [i.e.] crazy for, rejoicing in the new water’; 3) the commentary on 
the compound meghāgame of st. 2d, which in Ph is meghāgame meghānām āgamas 
(em. ] āgame) tasmin varṣākāle, is shortened in C: meghāgame ’rthād (em. ] ’rthāt 
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|) varṣākāle, ‘“when the clouds arrive”, that is to say, during the rainy season’; 4) 
the explanation of st. 10b, which in C is na kevalaṃ nīlaśaṣpam atibhāty api ca cā-
takaḥ pakṣiviśeṣaḥ | amalaṃ malarahitaṃ nirmalam iti yāvat | vāri jalaṃ vindati 
prāpnoti |, in Ph runs as follows: na kevalaṃ nīlaśaṣpaṃ bhāty api ca (em. ] api) 
cātako pi vāri udakaṃ viṃdati apekṣate |; 5) in the commentary on st. 12, the words 
alakāntāḥ kuṭilakeśāntā yasyāḥ sā in C, in P are alakāntā (em. ] alakāṃtā aṃtāḥ) sā 
pāṃḍugaḍapatitālakāṃtā tayā | kuṭilakeśāṃtayety arthaḥ; 6) in the commentary 
on st. 13, Ph preserves the word order of the mūla text with the reading kim iti māṃ 
instead of māṃ kim iti of C; 7) the words kusumitāni kuṭajapuṣpaviśeṣāṇi yeṣu 
tāni kusumitakuṭajāni teṣu in C (ad st. 13) correspond to kusumavaṃtaḥ kuṭajāḥ 
yeṣu tāni teṣu in Ph; 8) the commentary on the compound priyaviyogaśokadāham 
(st. 14d), which in C is priyo vallabhas tasya viyogo virahas tena jātaḥ (em. ] jāvaḥ) 
śokas tasya dāham, is simply vallabhavirahajātaṃ duḥkhaṃ in Ph; 9) the com-
mentary on st. 14a, which in C is keṣu satsu mārgeṣu pathiṣu | kathaṃbhūteṣu 
vināśiteṣu vināśaṃ prāpiteṣu | kena meghasalilena meghānāṃ salilaṃ tena, in Ph 
is keṣu satsu mārgeṣu saraṇīṣu meghasalilena vināśaṃ prāpiteṣu satsu; 10) the read-
ing of st. 15a is navavārikaṇair virājitānāṃ in C and susugandhatayā virājitānāṃ 
in Ph; the commentary in the latter, however, seems to address the reading of C: 
virājitānāṃ viśeṣadīptiṃ prāpitānām | kayā susugandhatayā (em. ] sasugaṃtayā) 
| kaiḥ navavārikaṇaiḥ; 11) in C the commentary on the compound kāmanivāsasa-
rja in st. 16b is nivāsa āśrayaḥ | kasya kāmasya | nivāsaḥ sa cāsau sarjaś ca | sarjo 
vr̥ kṣaviśeṣaḥ, and in Ph is kāmasya nivāsabhūtasarjo nāma kaścid vr̥ kṣaviśeṣaḥ.

There are a few cases in which C and Ph give a different interpretation. For 
instance, the word vitāraṃ (st. 3a) is explained as a locative bahuvrīhi in C (vigatās 
tārās tārakā yatra tat) and as an ablative bahuvrīhi in Ph (vigatās tārā yasmāt). Oth-
er instances can be seen in the commentary on st. 12d: anyac ca tvadguṇa smaraṇam 
eva pāti tāṃ tajjīvanopāyam ity arthaḥ (C), tām eva tu tvadguṇa smaraṇaṃ pāti 
nānyo jīvanopāya ity arthaḥ (Ph); in the commentary on st. 17: kaiḥ kusumaiḥ (em. 
] kusumaur) | atas taiḥ tava taror mūle (em. ] mūlai) nipatitāsmi | ko bhiprāyaḥ 
– prāvr̥ ṣi viraho duḥsaho bhavati (C), yatas te nipatitāsti (sic for nipatitāsmi) katha ṃ -
bhūtasya atiduprasahasya virahiṇibhir nirīkṣitum aśakyasya | ko rthaḥ – kuṭa-
jaḥ prāvr̥ ṣi duḥsaho bhavatīti (Ph); and in the commentary on st. 18a: yathā he 
taruvara nīpa kadamba te tava sadā sarvadā vinatāsmi praṇatāsmy aham | evaṃ 

vijñāyate tvayā | (C), yathā he taruvara nīpa kadamba tava sarvadā vinatāsmi 
mayaivaṃ vijñāyate | (Ph).

Both C and Ph contain sentences that are missing in the other manuscript. For 
instance, the following two short quotations from the Dhātupāṭha by Pāṇini are 
present in C, but absent from Ph: rada vilekhane (= Dhātupāṭha 1.55), ad st. 1, 
and dru gatau ity asya dhātoḥ (cf. Dhātupāṭha 1.1095), ad st. 2. Ph, in turn, quotes 
A marakośa 1.4.4a ad st. 3: niśā niśīthinī rātrir ity amaraḥ, and provides the etymol-
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ogy of pannaga in the commentary on st. 4: padbhyāṃ na gacchatīte pa ṃnnagāḥ, 
which should likely be corrected to padbhyāṃ na gacchantīti pannagāḥ; both are 
missing from C.

In all of the above cases, the variants of C and Ph are equally plausible and one 
cannot determine in advance which of the two reflects the original version. Howev-
er, the collation of the manuscripts shows that C is more balanced and complete in 
general (as seen above, in Ph some terms and st. 21 are not discussed at all). In fact, 
some readings of C seem to be more consistent with the context; e.g. 1) the reading 
ity amaraḥ instead of ity arthaḥ (ad st. 2) after the quote of Amarakośa 2.5.23cd, or 
2) the reading ha iti kaṣṭaṃ instead of iti yāvat (ad st. 7), the latter reading being 
plausible but the ha being present in the mūla; 3) the explanation of śikhigaṇa in 
st. 10c, which in C takes the form of the compound mayūrasamūhaḥ while the rep-
etition of the word gaṇa in the Ph’s explanation mayūragaṇaḥ is a bit suspicious.

These considerations, and the fact that C generally has a more complete text, 
led me to choose it as the basis of this edition. Although we cannot rule out that in 
some cases Ph may contain the original version, and that the reading of C is second-
ary, the readings of Ph have been adopted only when C is patently or very plausibly 
incorrect. As usually happens, there are cases in which the two manuscripts each 
have evident mistakes (typos and transmissional errors); consequently, from time 
to time I have adopted the most correct reading.

Here are some instances in which Ph offers better readings than C, and we can 
assume that the text in C is corrupt: meghaḥ instead of megha (ad st. 3); etat sarvaṃ 
proṣitapramadayocyate instead of etat sarvaṃ proṣitapramadayedam ucyate (ad st. 
3), the presence of idam being a mistake that probably occurred under the influ-
ence of st. 6d; ca te instead of cale (ad st. 4); atyadbhuta° instead of atyudbhūta° 
(ad st. 4), the first being the reading of the mūla text; chādite instead of chadite (st. 
6a), which is contra metrum; sati instead of ti (ad st. 6); haṃtuṃ, also present in 
the mūlapāṭha, instead of hetuṃ (ad st. 6); mārayiṣyatha instead of mārayiṣyata (st. 
7d); adya instead of atha (ad st. 8); vadhūḥ instead of vadhū (ad st. 8); san instead 
of sa ca (ad st. 9); duḥsahenety instead of duḥsahatety (ad st. 11); pratibhānty adya 
instead of pratibhāntīha (st. 15d), which while metrically plausible is not supported 
by the commentary in either C or Ph; visr̥ jeyaṃ instead of visr̥ jehaṃ (ad st. 18); 
upaśobhitāṃ instead of avaśobhitāṃ (st. 19a).

In the following cases, it is C that offers better readings than those of Ph, which 
are likely corrupt: garjana° instead of gartaddhana° (ad st. 2), yaḥ instead of ta (ad 
st. 3), taḍitā instead of taḍitaṃ (ad st. 4), kīdr̥ śāni instead of yāni (ad st. 5), ava-
lambya instead of avalaṃdhya (st. 7a and comm.), ca cātako instead of the unmet-
rical tathā ca (st. 10b), durdhareṇa instead of durdureṇa (st. 11d and comm.), adya 
asmin instead of yasmin (ad st. 11), śīlaṃ instead of śālaṃ (ad st. 11), yathā instead 
of yā (ad st. 15), yat instead of ya (st. 16a), yatas instead of yas (ad st. 18).
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Emendations and conjectures are limited to those cases in which both man-
uscripts are apparently wrong. One instance has been discussed above (cf. § 1.1). 
In three cases, the conjecture is the result of the combination of the readings 
(or part of the readings) of both C and Ph, assuming that at those points both 
manuscripts transmit a partly corrupted text. For instance: 1) the conjecture ad 
st. 5: utkaṇṭhayanty utkaṇṭhitān kurvanti for utkaṇṭhitān kurvanti in C and 
 u tkaṃṭhayaṃti in Ph; 2) the conjecture ad st. 16: netrotsavakāraṇāni sarjapuṣpāṇi 
bhavantīty arthaḥ for netrotsavakāraṇāni bhavantīty arthaḥ in C and netrotsavaś 
cāsi yūnāṃ || netrotsavaṃ karoṣīty arthaḥ || ko rthaḥ || varṣākāle sarjapuṣpāṇi 
bhavaṃtīti bhāvaḥ in Ph; and 3) the conjecture ad st. 20: sendrāyudhāmbu-
dharagarjitadurdineṣu saśakracāpajaladās tadgarjitāni yeṣu tāni for sendrāyu-
dhāṃbudharagarjitadurdineṣu saśakracāpajaladas tani (sic) in C and seṃdrā yudho 
aṃbudharaḥ tadgarjitena in Ph. The rationale behind my choices will be clear 
from the context and by consulting the apparatus.

2. To facilitate the reading of the text, the sandhi, both internal and external, has 
usually, but not always, been standardized (in the footnotes the text is reproduced 
as it appears in the manuscripts); the orthography of some words has been nor-
malized (e.g., pāṃsula for pāṃśula [ad st. 8], durbalā for durvalā [ad st. 11], bāṇā 
for vāṇā [ad st. 14]); the punctuation, which is certainly not authorial and which 
differs significantly between the two codices, has been silently modified according 
to the most plausible interpretation. Question marks have been inserted; commas 
and em rules have sometimes been used. For all the other punctuation marks the 
traditional daṇḍas have been retained. All other changes have been recorded in the 
footnotes.

Stanzas of the poem have been printed in bold type. Words in bold type in the 
commentary correspond to pratīkas or to words of the main text.

To facilitate the consultation of the original manuscripts, references to page 
numbers – and in case of C, where the commentary can precede the mūlapāṭha, 
also to line numbers – have been placed within square brackets (for C) or paren-
theses (for Ph). Line numbers are subscript.

A non-annotated translation of the poem, which mirrors the interpretation by 
Tārācandra, is included at the end of the paper.
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4. Sigla and Symbols Used in the Apparatus

ac  ante correctionem
bm  bottom margin
C  Cambridge (UK), CUL Add. 2418
Cm  Cambridge (UK), CUL Add. 2454
conj.  conjecture
deest  absent
E  editio princeps (see Dursch 1828)
em.  emendation
lm  left margin
O  Oxford, Bodleian Library MS. Stein Or. d. 74.iii [only the most  

  important differences from the mūlapāṭha have been recorded  
  in the apparatus]

P  MS of the Ghaṭakharparakāvya and of a Ghaṭakarparaṭippaṇikā  
  belonging to the Mahes[h] Raj Pant family collection, fols. 2-6  
  [only the most important differences from the mūlapāṭha   
  have been recorded in the apparatus; fol. 1, which 

  contains stt. 1-2, is missing]
pc  post correctionem
Ph  Philadelphia, UPenn MS Coll. 390, Item 1503
ppc  post post correctionem
r  recto
rm  right margin
um  upper margin
v  verso
vivr̥ti Abhinavagupta’s vivr̥ ti
(?)  unreadable (usually cancelled) akṣara
[...]  contain foliation (pages and lines) in C
(…)  contain foliation (only pages) in Ph
◊  separates the commentary on different lemmas within the same  

  compound or series of words that are graphically connected
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5. Text

[1v1] (1r) || śrīgaṇeśāya namaḥ || oṃ

oṃ C ] deest in Ph

[1v7] nicitaṃ kham upetya nīradaiḥ
 priyahīnāhr̥dayāvanīradaiḥ |
salilair nihitaṃ rajaḥ kṣitau
 ravicandrāv api nopalakṣitau || 1 ||

1b priyahīnā° C Ph E Cm ] priyahīna° vivr̥ti (contra metrum)   ◊ °radaiḥ C Phpc 
E Cm vivr̥ti ] °daiḥ Phac    1c salilair Cpc Ph E Cm vivr̥ti ] salilai Cac    ◊ nihitaṃ C Ph 
E Cm ] vihataṃ O vivr̥ti    1d nopalakṣitau C Ph E vivr̥ti ] lakṣitau Cm

[1v1] proṣitapramadayedam ucyataa iti1 ṣaṣṭhaślokenānvayaḥ2 | proṣita-
pramadayā videśagatabhartr̥kayā sa[1v2]khyā agrata idaṃ nicitam3 ityādi va-
kṣyamāṇaṃ cocyate | he sakhib | kīdr̥śi4 ? kundasamānadantic, kundapuṣpasa-
mānā5 dantā yasyāḥ6 [1v3] sā | tasyāḥ7 sambodhanamd ||

nicitaṃ8 vyāptam ācchannaṃ9 kham ākāśam | kaiḥ ? nīradaiḥ | kiṃbhūtaiḥ10? 
priyahīnāhr̥dayāvanīradaiḥ, pri[1v4]yeṇa vallabhena hīnā rahitā11 tasyā hr̥-
dayaṃ cittaṃ tad eva avanī12 bhūmis tāṃ radanti ye taiḥ | tasyā13 manovidārakair14 
ity arthaḥ | rada vi[1v5]lekhane15 e | kiṃ kr̥tvā nicitam ? upetyāgatya | tathā sali-
lair jalair nihitaṃ sthāpitam | kiṃ tat ? rajo dhūliḥ | kasyām ? kṣitau bhūmau | 
ta[1v6] thā ravicandrāv api nopalakṣitau16 meghair ācchāditatvān17 na dr̥ṣṭau || 
1 ||

aCf. below st. 6d    bCf. below st. 14d    cCf. below st. 2d    dCf. Gūḍhārthadīpikā ad 
st. 2: he kundasamānadanti | kundānāṃ mukuleneti śeṣaḥ | samānā dantā yasyāḥ 
sā | tasyāḥ sambodhanaṃ (ed. p. 69)    eDhātupāṭha 1.55; cit. also in Gūḍhārthadīpi-
kā ad st. 1 and in the anonymous commentary published by Dursch

1iti Cpc Ph ] in C the reading ante correctionem is not easily readable     2ṣaṣṭha° 
em. ] ṣaṣṭa° C Ph       3nicitam Cpc Ph ] nicitaṃ Cac      4kīdr̥ śi em. Isaacson ] kīdr̥ śī C 
Ph    5°puṣpa° Ph ] °puṣpavat C    6yasyāḥ C ] yasyā Ph    7tasyāḥ Ph ] tasyā C    8nici-
taṃ C Phpc ] cinitaṃ Phac    9ācchannaṃ em. ] āchannaṃ C Ph    10kiṃbhūtaiḥ Ph ] 
kiṃbhūtaiḥ nīradaiḥ C    11rahitā em. ] priyahīnā C; rahitās Ph    12avanī em. ] ava-
nir C; avanīr Ph    13ye taiḥ | tasyā conj. ] tāsa C; virayaṃtī (sic for vidārayanti ?) te 
tāsāṃ Ph    14°vidārakair C ] °hārakair Ph    15rada vilekhane C ] deest in Ph    16nopa-
lakṣitau C ] nopalakṣitau suryamr̥ gāṃkau Ph    17ācchāditatvān C ] āchāditatvān Ph
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[1v8] haṃsā nadanmeghabhayād dravanti
 niśāmukhāny adya na candravanti |
navāmbumattāḥ śikhino nadanti
 meghāgame kundasamānadanti || 2 || 

2a °bhayād C E Cm vivr̥ti ] °bhayā Ph    2b candravanti C Ph E vivr̥ti ] cadra-
vaṃti Cm    2c nadanti C E O vivr̥ti ] gadaṃti Ph; daṃnati Cm

[1v6] he kundasamānadanti | tathā haṃsāś cakrāṅgā dravanti gacchan[1v9]
ti1 | dru gataua ity asya dhātoḥ |2 kasmāt3 ? nadanmeghabhayād4 garjana-
sādhvasāt5 | adya adhunā niśāmukhāni na6 candravanti śaśiyu[1v10]ktāni7 na 
|8 tathā śikhino mayūrā9 nadanti vādaṃ kurvanti10 | kathaṃbhūtāḥ ? navāmbu
mattā nūtanajalena hr̥ṣṭāḥ11 | etat12 sarvaṃ kasmin kāle ? [1v11] meghāgame ’rthād13 
varṣākāle | kundasamānadanti | vyākhyātam14 etat | haṃsās tu śvetagarutaś15 ca-
krāṅgā mānasaukasa ity amaraḥ16 b [1v12] || 2 ||

aDhātupāṭha 1.1095; cit. also in Gūḍhārthadīpikā ad st. 2    bAmarakośa 2.5.23cd

1gacchanti em. ] gachaṃti C Ph    2dru gatau ity asya dhātoḥ | C ] deest in Ph    3ka-
smān Cpc Ph ] kasmān me° Cac    4nadanmegha° C ] megha° Ph    5garjana° C ] garta-
ddhana° Ph    6na conj. ] deest in C Ph    7śaśiyuktāni C ] deest in Ph    8na | conj. (see 
above pp. 351-352) ] tat C; deest in Ph    9mayūrāḥ C ] deest in Ph    10vādaṃ kurvaṃti 
C ] śabdaṃti Ph    11hr̥ ṣṭāḥ em. ] hr̥ ṣṭa C; matāḥ hr̥ ṣṭāḥ Ph    12etat Ph ] tat C    13’rthāt 
| C ] meghānām āgame tasmin Ph     14vyākhyātam em. Isaacson ] vyākhyānam C 
Ph    15haṃsās tu śvetagarutaś C ] deest in Ph    16amaraḥ C ] arthaḥ Ph

[2r6] (1v) meghāvr̥taṃ niśi na bhāti nabho vitāraṃ
 nidrābhyupaiti ca hariṃ sukhasevitāram |
sendrāyudhaś ca jalado ’dya rasann i[2r7]bhānāṃ
 saṃrambham āvahati bhūdharasannibhānām || 3 ||

3b hariṃ C Ph E vivr̥ti ] hari Cm    ◊ sukha° C Ph E Cm P ] śubha° O vivr̥ti    3c 
’dya C E Cm O P vivr̥ti ] dha E Ph (for ’dho)    ◊ rasann C Ph Cm O P vivr̥ti ] rabhann 
E

[1v12] he sakhia | tathā niśi rātrau na bhāti na śobhate |1 b kiṃ tat ? nabha 
ākāśam | kīdr̥śam2 ? vi[2r1]tāraṃ vigatās tārās tārakā yatra tat3 | nidrā ca paścād 
abhyupaiti prāpnoti | kam ? hariṃ viṣṇum | kīdr̥śam ? sukhasevitāram, 
sukhaṃ seva[2r2]te ’nubhavatīti yaḥ4 sukhasevitā taṃ sukhasevitāram5 | atha-
vā6 nidrā kathaṃbhūtā7 ? sukhasevitā sukhena kalyāṇena sevitā8 [2r3] araṃ 
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śīghram abhyupaiti | tathā jalado meghaḥ9 saṃrambham10 āṭopam11 āvahati 
dadhāti12 | saṃrambho bhayakopayor ity amaraḥ13 c | kva ? adya adhunā14 | [2r4] 
jalaṃ dadātīti15 jaladaḥ16 | kathaṃbhūtaḥ ? sendrāyudhaḥ saha indracāpena va-
rtata17 indracāpasahitaḥ | kiṃ kurvan ? rasan18 garjayan19 | keṣām20 ? ibhā[2r5]nāṃ 
gajānām | kathaṃbhūtānām21 ? bhūdharasannibhānāṃ giritulyānām | nabho 
’ntarikṣaṃ22 gaganam ity amaraḥd | viṣṇur23 nārāyaṇo harir ity24 amaraḥ25 |e [2r9] 
laghu kṣipram araṃ drutam ity amaraḥf | indrāyudhaṃ śakradhanur ity amaraḥg | 
etat sarvaṃ proṣitapramadayocyate26 h || 3 ||

aCf. below st. 14d    bPh quotes here Amarakośa 1.4.4a (see below note 1)    cThis 
quotation (saṃrambho bhayakopayoḥ) is not present in the Amarakośa. I was 
unable to trace its source    dAmarakośa 1.2.1c; cit. also in Gūḍhārthadīpikā ad st. 
3    eCf. Amarakośa 1.1.18a     fAmarakośa 1.2.68b    gAmarakośa 1.3.10c; cit. also in 
Gūḍhārthadīpikā ad st. 3    hSee below st. 6d

1 śobhate | C ] śobhate | niśā niśīthinī rātrir ity amaraḥ | Ph    2kīdr̥ śaṃ C ] deest 
in Ph    3tārās tārakā yatra tat C ] tārā yasmāt Ph    4yaḥ C ] ta Ph    5sukhasevitāraṃ 
C ] deest in Ph    6athavā C ] athāvā Ph    7kathaṃbhūtā em. ] kathaṃbhūtāḥ C; 
kiṃbhūtā Ph    8sevitā C ] sevitāśritā Ph    9meghaḥ Ph ] megha C    10saṃraṃbhaṃ 
Ph ] raṃbhaṃ C    11āṭopaṃ C ] āṭṭopaṃ Ph    12dadhāti C ] deest in Ph    13saṃrambho 
bhayakopayor ity amaraḥ C ] deest in Ph       14adya adhunā conj. (note that adya 
adhunā occurs ad st. 2, and that the similar expression kva adya occurs below in 
the commentary on st. 8) ] adhunā C; adhaḥ Ph    15 dadātīti Ph ] dadāti C    16ja-
ladaḥ C ] jalaṃdaḥ Ph    17saha indracāpena varttate C ] deest in Ph    18rasan em. ] 
san C; saran Ph    19garjayan C ] garjan Ph    20keṣāṃ Ph ] deest in C    21kathaṃ° C 
] kiṃ° Ph    22nabhoṃtarikṣaṃ C ] nabhāṃtarikṣaṃ Ph    23ity amaraḥ viṣṇur Cpc 

Ph ] the reading ante correctionem in C is uncertain    24nārāyaṇo harir ity em. ] 
nārāyaṇo hari iti Ph; nārāyaṇaḥ kr̥ ṣṇety Cpc (the reading ante correctionem is uncer-
tain)    25amaraḥ conj. ] a C; dhanaṃjayo nāmamālā Ph    26proṣitapramadayocyate 
Ph ] proṣitapramadayedam ucyate C

[2r7] sataḍijjaladārpitaṃ nageṣu
 svanadambhodharabhītapannageṣu |
[2r8] paridhīraravaṃ jalaṃ darīṣu
 prapataty adbhutarūpasundarīṣu || 4 ||

4b svanad° C Ph E Cm O P ] nadad° vivr̥ti    4c °ravaṃ C Ph E vivr̥ti ] °khaṃ 
Cm    ◊ jalaṃ C Ph Cm vivr̥ti ] jala E    4d prapataty Cpc Ph Cm vivr̥ti ] the akṣara 
ta is corrected in C but the reading ante correctionem is not clear; patati E (contra 
metrum)
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[2r9] nipatati1 [2r10] | kim ? jalam2 | keṣu ? nageṣu parvateṣu3 | kīdr̥śaṃ4 jalam ? 
sataḍijjaladārpitam5, saha taḍitā6 vartata iti sataḍit sa cāsau jaladasa tenā[2r11]rpi-
taṃ kṣiptam7 | kīdr̥śeṣu8 nageṣu9 ? sva(2r)nadambhodharabhītapanna geṣu10, 
svanantaś11 ca te12 ’mbhodharā meghās13 tebhyo bhītāḥ pannagāḥ14 sarpā [2r12] yeṣu 
te svanadambhodharabhītapannagās teṣu15 | kīdr̥śaṃ jalam16 ? paridhī raravam17, 
paritaḥ18 samantād dhīro gambhīro ravo yasya tat19 | kāsu ? [2r13] darīṣu guhāsu20 | 
kīdr̥śāsu ? adbhutarūpasundarīṣu21, atyadbhutarūpāḥ22 sundaryo yāsu tās tāsu23 
|| 4 ||

aNote that the explanation of the karmadhāraya compound sataḍijjalada does 
not follow the standard pattern, which would require a second ca after the word 
jaladas (namely: sataḍit sa cāsau jaladaś ca) and which is followed by Tārācandra 
himself ad st. 16 in the commentary on the compound kāmanivāsasarja

1nipatati C ] nipatita Ph       2jalaṃ C Phpc ] jaleṣu Phac      3nageṣu parvateṣu conj. 
] parvateṣu C; deest in Ph        4kīdr̥ śaṃ C ] kīdr̥ k Ph        5sataḍij° Cpc Ph ] sātadij° 
Cac    6taḍitā C ] taḍitaṃ Ph    7kṣiptaṃ C ] deest in Ph    8kīdr̥ śeṣu C ] kiṃbhūtaṃ 
teṣu Ph    9nageṣu C Phpc ] nageṣugeṣu Phac    10svanadaṃbhodhara° C Phpc ] svanabho-
daṃdhara° Phac    ◊ °pannageṣu Cpc ] °parvateṣu Cac; °paṃnnageṣu Ph    11svanaṃtaś C ] 
svanaṃś Ph    12ca te Ph ] cale C    13meghās em. ] meghāḥs C; deest in Ph    14pannagāḥ 
em. ] pannagā C; padbhyāṃ na ghacchatīte paṃnnagāḥ Ph    15te svanadambhodha-
rabhītapannagās teṣu C ] deest in Ph    16kīdr̥ śaṃ jalaṃ em. ] kīdr̥ śaṃ C; kīdr̥ g jalaṃ 
Ph    17pari° C ] parī° Ph    18paritaḥ C ] deest in Ph    19tat C ] deest in Ph    20guhāsu C ] 
deest in Ph    21kīdr̥ śāsu adbhutarūpasuṃdarīṣu em. ] kīdr̥ śeṣu adbhutarūpasuṃda-
rīṣu C; kiṃbhūtāsu || atyadbhutarūpasuṃdarīṣu || Ph (this suggests that Ph reads 
prapat atyadbhuta° and not prapataty adbhuta° in the mūlapāṭha)    22atyadbhuta° 
Ph ] atyudbhūta° Cpc; atyudbhūtaś ca Cac    23tāsu C ] atyadbhutarūpasuṃdaryaḥ tāsu 
Ph

[2v6] kṣipraṃ prasādayati samprati ko’pi tāni
 kāntāmukhāni rativigrahakopitāni |
utkaṇṭhayanti pathikān jaladāḥ svanantaḥ 
 [2v7] śokaḥ samudvahati tadvanitāsv anantaḥ || 5 ||

5a kṣipraṃ C Ph E vivr̥ti ] kṣipra Cm       5c pathikān C Ph E vivr̥ti ] pathikañ 
Cm    ◊ jaladāḥ C E Cm vivr̥ti ] jaladā Ph    5d samudvahati C Ph Cm ] samudbhavati 
E P; vyavardhatarā O; vivardhati ca vivr̥ti

[2r13] ko’piśabdaḥ [2v1] sambhāvane | ko’pi puruṣas tāni kāntāmukhāni 
bhāryāvadanāni sampraty adhunā prasādayati toṣayaty āvarjayatī[2v2]ti yāvat | 
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kīdr̥śāni1 ? rativigrahakopitāni, rater2 maithunasya vigrahe praṇayakalahe kopi-
tāni kopasya bhāvaṃ prāptā[2v3]ni | atha ca3 jaladāḥ svanantaḥ4 śabdāyamānāḥ5 
pathikān utkaṇṭhayanty utkaṇṭhitān kurvanti6 svadeśagamanaṃ prati iti śeṣaḥ 
|7 tadva[2v4]nitāsu pathikavadhūṣv ananto8 ’parimāṇaḥ9 śoko viyogaduḥkhaṃ 
samudvahati vivardhate10 | proṣitapramadayedam11 ucyatea || [2v5] 5 ||

aCf. below st. 6d 

1kīdr̥ śāni C ] yāni Ph        2rater em. ] ratair C; ra Ph        3maithunasya vigrahe 
praṇayakalahe kopitāni kopasya bhāvaṃ prāptāni | atha ca C ] deest in Ph    4sva-
naṃtaḥ Cpc Ph ] svanaṃtāḥ Cac     5śabdāyamānāḥ C ] deest in Ph    6utkaṇṭhayanty 
utkaṇṭhitān kurvanti conj. ] utkaṇṭhitān kurvanti C; utkaṃṭhayaṃti Ph        7sva-
deśagamanaṃ prati iti śeṣaḥ | C ] deest in Ph    8anaṃto C ] anato Ph    9aparimāṇaḥ 
C ] aparimitaḥ Ph       10vivardhate Ph ] vardhayati C       11°pramadayedam Cpc Ph ] 
°pramadayety Cac

[2v7] chādite dinakarasya bhāvane
 khāj jale patati śokabhāvane |
manmathe ca [2v8] hr̥di hantum udyate
 proṣitapramadayedam ucyate || 6 ||

6a chādite Ph E Cm vivr̥ti ] chadite C (contra metrum)    ◊ bhāvane C Ph E vivr̥ti 
] bhāvine Cm    6b śoka° C Ph E vivr̥ti ] the reading ante correctionem in C is unread-
able; loka° Cm    6d ucyate Cpc Ph ] udyate E Cm O P vivr̥ti (this reading would be 
better for the yamaka); the ante correctionem reading in C is unreadable

[2v9] proṣitapramadayā1 videśagatabhartr̥kayā2 idaṃ prāg uktaṃ sarvam 
ucyate | dinakarasya sūryasya bhāvane raśmisamūhe3 chādite pihi[2v10]te sati4 
| na kevalaṃ bhāvane chādite sati kiṃ tu khād ākāśāj jale patati sati5 | kiṃviśiṣṭe 
jale6 ? śokabhāvane, śoko vi[2v11]rahaduḥkhaṃ7 tad u[2vlm1]dbhāvayatīti8 
śokabhāvanaṃ tasmin | na9 kevalaṃ jale pa[2vlm2]tati manmathe ca hr̥dy ādhāre10 
hantuṃ11 māra[2v11]yitum12 udyate vyavasi(2v)te13 sati || 6 ||

1proṣitapramadayā C ] svaproṣitapramadayā Ph (the reading of sva is uncer-
tain)    2videśa° C ] deest in Ph    3sūryasya bhāvane raśmisamūhe C ] rasmisamūhe 
Ph    4sati Ph ] ti C    5sati Ph ] sati kiṃ tu C    6kiṃviśiṣṭe jale C ] kiṃbhūte Ph    7vi-
rahaduḥkhaṃ C ] virahaḥtaduḥkhaṃ Ph; after the word °duḥkhaṃ a kākapāda is 
cancelled in C    8tad udbhāvayatīti C ] bhāvayati pratipādayatīti Ph    9na C ] deest 
in Ph    10ādhāre C ] ādhare Ph    11haṃtuṃ Ph ] hetuṃ C    12mārayituṃ Cpc Ph ] 
māraṣituṃ Cac    13udyate vyavasite conj. ] vyavasite C; vyavasīyate Ph
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[2v8] sarvakālam avalambya toyadā
 āgatāḥ stha dayito gato yadā |
nirghr̥ṇena para[2vrm1]deśasevinā
 mārayiṣyatha ha te[2vrm2]na māṃ vinā || 7 ||

7a sarvakālam C Phpc E Cmpc vivr̥ti ] asarvakālam Phac; sarvakālaṃm Cmac    ◊ 
avalambya C Cm (avalaṃvya) P ] avalaṃdhya Ph; avalaṃghya E; ativāhya O vi-
vr̥ti    7b āgatāḥ O P vivr̥ti ] āgatā C E Cm; agatā Ph    7c nirghr̥ ṇena C Ph E Cm P ] 
nirdayena O vivr̥ti    7d mārayiṣyatha Ph E Cm vivr̥ti ] mārayiṣyata C    ◊ ha C Ph 
E Cm O ] hi P vivr̥ti

[2v11] aho toyadā1 he meghā yūyam āgatāḥ2 stha yadā yasmin kāle dayi-
to3 vallabho gato [2v12] videśasthaḥ | kiṃ kr̥tvā4 ? sarvakālam5 avalambya6 
atikramya ativāhya | ha iti kaṣṭaṃ7 māṃ mārayiṣyatha | katham8 ? vinā tena 
priyatame[2v13]na | kiṃbhūtena ? nirghr̥ṇena, nirgatā ghr̥ṇā kāruṇyaṃ9 yasya saḥ 
nirghr̥ṇas10 tena | punar api11 kīdr̥śena ? paradeśasevinā12, paraṃ13 deśaṃ sevituṃ 
śī[2v14]laṃ svabhāvo yasya saḥ paradeśasevī14 tena || 7 ||

1toyadāḥ C Phpc ] toyatīti śokabhāvanaṃ tasmin kevalaṃ dā Phac    2āgatāḥ C ] 
āgatā Ph    3dayito C ] yadito Ph    4kr̥ tvā C ] kr̥ tvā āgatāḥ stha Ph    5sarvakālam C 
Phpc ] sa(?)rvakālam Phac (the reading ante correctionem in Ph is not clear: there is 
one extra syllable after sa that resembles ṣa)    6avalambya C ] avalaṃdhya Ph    7ha 
iti kaṣṭaṃ C ] iti yāvat Ph    8kathaṃ C ] thaṃka Ph    9nirgatā ghr̥ ṇā kāruṇyaṃ Ph 
] nirgatakāruṇyaṃ C    10nirghr̥ ṇaḥ C ] deest in Ph    11punar api C ] punaḥ Ph    12pa-
radeśa° C Phpc ] paraśade° Phac    13paraṃ C ] para° Ph    14saḥ paradeśasevī C ] deest 
in Ph

[3rbm] brūta taṃ pathikapāṃsulaṃ ghanā
 yūyam eva pathiśīghralaṅghanāḥ |
anyadeśaratir adya mucyatāṃ
 sāthavā tava vadhūḥ kim ucyatām || 8 ||

8b pathi° Cpc Ph E Cm vivr̥ti ] pathika° Cac    ◊ °śīghra° C Ph E vivr̥ti ] °śī° Cm    8d 
vadhūḥ C Ph vivr̥ti ] vadhū Cm; būdhaḥ E

[2v14] he1 toyadā yadā dayito2 vallabho gatas tadā yūyam āgatāḥ3 stheti pūrva-
śloke uktama | [3r1] idānīṃ vadati – viśvopakārakā meghā bhavanta iti hetoḥ4 
sa ndeśaharatvena5 mamopakāraṃ kurvantu | kaḥ sandeśaḥ ? tam āha – he [3r2] 
ghanā he6 meghā taṃ pathikaṃ7 yūyam eva8 svamukhenaiva9 [3rum] brūta 
vadata | kiṃviśiṣṭaṃ pathikam10 ? pathikapāṃsulam, pāṃsur dhūlis taṃ lāty11 
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ā datta12 iti pāṃsulaḥ puṃścalaḥ13 [3r2] | pathikaś cāsau pāṃsulas tam14 | kiṃviśiṣṭā 
ghanāḥ15 ? pathiśīghralaṅghanāḥ16, pathi mā[3r3]rge śīghragāmina ity arthaḥ17 b 
| kiṃ18 vadata ? yathā he pathika anyadeśaratir adya19 mucyatām | anyadeśa
ratir20 anyadeśanivāsaḥ21 | kva ? adya22 asmin [3r4] varṣāsamaye prāvr̥ṣi | mucya-
tāṃ tyajyatām | athavā na gacchasi23 cet tadā sā tava24 vadhūḥ25 | kim ucyatāṃ 
kiṃ kathyatām26 ity arthaḥ [3r5] || 8 ||

aCf. above st. 7a    bSince Tārācandra is not stylistically impeccable, we cannot 
completely rule out that he intended pathi as a separate word in the mūlapāṭha (the 
other commentators intend pathi in c. for pathin); if it were the case, the wording 
of his commentary would more naturally have been pathi mārge śīghralaṅghanāḥ 
śīghragāmina ity arthaḥ

1he toyadā → āha C ] deest in Ph    2dayito Cpc ] the reading ante correctionem 
is uncertain in C    3āgatāḥ em. ] āgatā C    4hetoḥ em. ] hetoḥ bhavantaḥ C    5sa-
ndeśahara° em. Dezső/Isaacson ] sandeśaṃ hara° Cpc ] sandeśaṃ haraṃ Cac    6he C 
] deest in Ph    7pathikaṃ C ] pathi4kaṃ (sic) Ph    8eva C ] evaṃ Ph    9svamukhe-
naiva C ] deest in Ph        10°viśiṣṭaṃ pathikaṃ Ph ] °viśiṣṭaṃ C        11pathikapāṃsu-
laṃ pāṃsur dhūlis taṃ lāti em. ] pathikapāṃśur dhūlisvālāti C; pathikapāsulaṃ 
pāṃsur dhūlis taṃ vyati Ph       12ādatte C ] ādate Ph       13pāṃśulaḥ puṃścalaḥ C ] 
pāṃśulaṃḥ Ph        14pāṃsulas tam em. ] pāṃśulaḥsvt C; pāṃsulapathikapāṃsulas 
taṃ Ph    15ghanāḥ C ] ghanā || Ph    16°laṃghanāḥ C ] °laṃghanā || Ph    17pathi → 
arthaḥ C ] deest in Ph    18kiṃ C ] ki Ph    19adya Ph ] atha C    20anyadeśaratiḥ Ph ] 
deest in C    21anyadeśa° Ph ] anyadeśā° C    22adya C ] deest in Ph    23athavā na gaccha-
si em. ] atha na gacchasi C; adhunā na gachasi Phpc; adhunā ganachasi Phac    24tava 
Cpc ] ta Cac; va Ph    25vadhūḥ Ph ] vadhū C    26kathyatām C ] thathyatām Ph

[3r6] (3r) haṃsapaṅktir api nātha samprati
 prasthitā viyati mānasaṃ prati |
cātako ’pi tr̥ṣito ’mbu yācate
 duḥkhitā pathika sā pri[3r7]yā ca te || 9 ||

9c cātako pi C Ph E Cm P ] cātakaś ca O vivr̥ti    ◊  tr̥ ṣito C E Cm vivr̥ti ] triśiṃto 
Ph

[3r5] he ghanās1 taṃ pathikaṃ yūyam eva brūteti pūrvaślokoktiḥ | kiṃ vakta-
vyam iti pr̥ṣṭe svoktiṃ viśinaṣṭi2 – he nātha he3 svā[3r9]min haṃsapaṅktir4 api 
mānasaṃ prati5 mānasaṃ sarovaraṃ lakṣīkr̥tya prasthitā6 | kva ? viyaty ākāśe | 
anyac ca cātako ’pi tr̥ṣi[3r10]to ’mbu yācate | cātakaḥ sāraṅgaḥ | ambu7 salilam 
| kiṃbhūtaś cātakaḥ ? tr̥ṣitaḥ pipāsitaḥ san8 | duḥkhitā pathika sā9 priyā ca 
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[3r11] te |10 he pathika pāntha | priyā ca te tava priyā sā duḥkhitā vartate janita-
virahety arthaḥ || 9 ||

1he ghanāḥ Ph ] he ghanāḥ he meghāḥ C    2brūteti pūrvaślokoktiḥ | kiṃ vakta-
vyam iti pr̥ ṣṭe svoktiṃ viśinaṣṭi C ] brūta he pathika āstāṃ tāvad anyo buddhimān 
janaḥ Ph       3he C ] deest in Ph      4haṃsa° C Phpc ] ruhaṃsa° Phac (the syllable ru 
however is uncertain)      5mānasaṃ prati C ] saṃprati prasthitā || mānasaṃ prati 
Ph    6prasthitā em. ] prasthitāḥ C; deest in Ph    7cātakaḥ sāraṅgaḥ | ambu em. ] 
cātakaḥ sāraṃgo bu C; cātako ṃbuyāca{ya}kaḥ sāraṃgo jalakokilā yācate bhikṣate 
|| kiṃ || aṃbu Ph    8san Ph ] sa ca Cac; deleted in Cpc; sa ca Cppc    9sā Cpc ] deest in 
Cac    10duḥkhitā pathika sā priyā ca [3r11] te | C ] deest in Ph

[3r7] nīlaśaṣpam atibhāti komalaṃ
 vāri vindati ca cātako ’malam |
ambudaiḥ śikhigaṇo vinādyate
 kā ratiḥ [3r8] priya mayā vinādya te || 10 ||

10a atibhāti C Ph Cm P ] abhibhāti E O vivr̥ti       ◊ °śaṣpam C Ph Cm vivr̥ti ] 
°śaṣyam E    10b vāri Cpc Ph Cm vivr̥ti ] vāra Cac; vari E    ◊ ca cātako C E Cm O P 
vivr̥ti ] tathā ca Ph    10d priya mayā vinādya te O P vivr̥ti (see also the commentary 
below) ] priya vinā mayā ca te Cpc; priya vimanāyādya te Cac; priya vinā yāmedyate 
Phac (the syllable yā is marked as to be corrected, but the post correctionem reading 
is uncertain); dayitayā vinādya te E; priya manā viyādya te Cm

[3r11] atibhāty atiśayena śobhate1 [3r12] | kim ? nīlaśaṣpaṃ2 navatr̥ṇam3 | 
kiṃviśiṣṭam ? komalaṃ peśalaṃ sukumāram | na kevalaṃ nīlaśaṣpam atibhāty4 
api ca5 cātakaḥ [3r13] pakṣiviśeṣaḥ | amalaṃ malarahitaṃ nirmalam iti yāvat6 | 
vāri jalaṃ7 vindati prāpnoti8 | kiṃ ca9 vinādyate | ko ’sau ? śikhiga[3rrm1]ṇo 
mayūrasamūhaḥ10 | kaiḥ ? ambudair meghaiḥ | he priya adya11 [3rrm2] asmin12 
kāle mayā vinā te13 tava kā ratiḥ kā14 prītiḥ || 10 ||15

1śobhate C ] śobhete Ph    2nīla° C ] nila° Ph    3nava° C ] navaṃ Ph    4atibhāty 
C ] bhāti Ph    5ca C ] deest in Ph    6cātakaḥ pakṣiviśeṣaḥ | amalaṃ malarahitaṃ 
nirmalam iti yāvat C ] cātako pi Ph    7jalaṃ C ] udakaṃ Ph    8prāpnoti C ] apekṣate 
Ph    9kiṃ ca C ] deest in Ph    10°samūhaḥ C ] °gaṇaḥ Ph    11adya Ph ] a(broken) 
C    12asmin C ] smin Ph    13te C ] deest in Ph    14kā C ] deest in Ph    15prītiḥ || 10 || 
conj. ] prī(broken) C; priyā Ph

[3v6] meghaśabdamuditāḥ kalāpinaḥ 
 proṣitāhr̥dayaśokalāpinaḥ |
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toyadāgamakr̥śāvasādyate
 durdhareṇa madanena sā[3v7]dya te || 11 ||

11a kalāpinaḥ C E vivr̥ti ] kalāpina Ph Cm    11c °āvasādyate Cpc Ph Cm ] °āpi 
sādyate E; °ā ca sādya te Cac O P vivr̥ti    11d durdhareṇa C E Cm vivr̥ti ] durdureṇa 
Ph

[3v1] adya asmin1 kāle bhavanti2 | ke ? kalāpinaḥ, kalāṃ pānti3 candrakāntiṃ 
rakṣanti tāni kalāpāni4 vidyante yeṣāṃ te kalāpinaḥ5 [3v2] | kīdr̥śāḥ ? proṣitā 
proṣitabhartr̥kā6 tasyā7 hr̥dayam uras tacchokaṃ lāpituṃ grāhayituṃ śīlaṃ8 yeṣāṃ 
te proṣitāhr̥dayaśokalāpinaḥ9 [3v3] | punaḥ kīdr̥śās te ? meghaśabdamuditāḥ, 
meghakr̥taśabdās tair muditās10 tuṣṭāḥ | api ca avasādyate | kā ? sā te priyā | kī(3v)
dr̥śī ? [3v4] toyadāgamak̥rśā11 varṣākālena kr̥śā durbalā | avasādyate pīḍyate | 
kena12 ? madanena | kiṃviśiṣṭena ? durdhareṇa13 duḥsahene[3v5]ty14 arthaḥ | tava 
viraheṇa prāvr̥ṣi15 duḥkhitā roditīty16 arthaḥ || 11 ||

1adya asmin C ] yasmin Ph        2bhavaṃti C ] bhavaṃtiṃ Ph        3pāṃti Ph ] 
yāṃti C      4kalāpāni C Phpc ] kapālāni Phac        5kalāpinaḥ C ] kalāpinaḥ śikhinaḥ 
Ph        6proṣitā proṣita° em. ] proṣita° C; proṣitagata° Ph        7tasyāḥ C Phpc ] tasyāḥ 
uraḥ hr̥ hr̥  Phac       8śīlaṃ C ] śālaṃ Ph     9proṣitāhr̥ dayaśokalāpinaḥ C ] kalāpinaḥ 
Ph    10°kr̥ taśabdās tair muditās C ] °gatirjjita° Ph (the akṣara jji is not completely 
clear)    11°kr̥ śā Ph ] °kr̥ ṣā C    12varṣākālena kr̥ śā durvalā avasādyate pīḍyate kena C 
] varṣākālaṃ durbalā || kva || adya varṣākālenāvasādyate Ph        13durdhareṇa C ] 
durdureṇa Ph    14duḥsahenety Ph ] duḥsahatety C    15tava viraheṇa prāvr̥ ṣi C ] yathā 
virahiṇī prāvr̥ ṇi Ph    16duḥkhitā roditīty C ] dukhitā rodatīty Ph

[3v7] kiṃ kr̥pāpi tava nāsti kāntayā
 pāṇḍugaṇḍapatitālakāntayā |
śokasāgarajale ’dya pātitāṃ
 tvadguṇasmara[3v8]ṇam eva pāti tām || 12 ||

12a kr̥ pāpi C Ph E Cm O P ] kṣamāpi vivr̥ti    12b °patitāla° C E Cm vivr̥ti ] °pa-
titālā° Ph    ◊ °kāntayā C Ph E vivr̥ti ] °kaṃtayā Cm    12c °sāgara° C Ph E vivr̥ti ] 
°sāmara° Cm    ◊ dya C Ph E O P ] dyā Cm; ca vivr̥ti

[3v5] he1 meghās taṃ pathikaṃ yūyaṃ brūteti2 prāg uktam | idānīm ucyate 
[3v9] – dayālavo meghāḥ pathikaṃ taṃ kāntāvirahaduḥkhoktiṃ nivedayantīty 
āha – kim iti |3 kiṃ kr̥pāpi4 nāsti na vidyate | kayā5 ? [3v10] kāntayā proṣita-
yā saha6 | kiṃviśiṣṭayā ? pāṇḍugaṇḍapatitālakāntayā7, pāṇḍū8 ca tau gaṇḍau 
kapolau ca9 tayoḥ10 patitā [3v11] alakāntāḥ11 kuṭilakeśāntā12 yasyāḥ sā13 | anyac ca14 
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tvadguṇa smaraṇam eva pāti tām | tajjīvanopāya15 ity arthaḥ | kīdr̥śīṃ [3v12] 
tām ? śokasāgarajale ’dya varṣāsu16 pātitām | śokasya bahulatvāt sāgarajaleno-
pamā17 || 12 ||

1he C ] yathā he Ph        2brūteti C ] brūtāṃ | Ph        3prāg uktam → kim iti | C 
] deest in Ph     4kr̥ pāpi C ] kr̥ pāpi dayāpi Ph      5kayā C Phpc ] kayā saha Phpc; (?)
kayā hasa Phac (the akṣara before ka is not readable)        6proṣitayā saha C ] deest 
in Ph    7°gaṃḍa° C ] °gaṃ(?)ḍa° Ph    8pāṃḍū C ] pāṃdau Ph    9gaṇḍau kapolau 
ca C ] gaṃṭhaḍau ca kapo(?)lau Ph    10tayoḥ Ph ] tayoḥ tayoḥ C    11alakāntāḥ em. 
] alakāntā C; alakāṃtā aṃtāḥ Ph        12kuṭilakeśāntā C ] deest in Ph        13sā C ] sā 
pāṃḍugaḍapatitālakāṃtā tayā || kuṭilakeśāṃtayety arthaḥ Ph    14anyac ca C ] tām 
eva tu Ph    15eva pāti tām | tajjīvanopāya em. ] eva pāti tāṃ tajjīvanopāyam C; pāti 
nānyo jīvanaupāya Ph    16varṣāsu C ] varṣākāle Ph    17sāgarajaleno° C ] sāgareṇo° Ph

[4r5] kusumitakuṭajeṣu kānaneṣu
 priyarahiteṣu samutsukānaneṣu |
vahati ca kaluṣe jale nadīnāṃ
 kim iti ca māṃ samavekṣa[4r6]se na dīnām || 13 ||

13a kānaneṣu C Ph E vivr̥ti ] deest in Cm       13b priyarahiteṣu C E Cm vivr̥ti ] 
virahajaneṣu Ph    ◊ samutsu° C Ph E vivr̥ti] samutsa° Cm    13c vahati C Ph E Cm ] 
dravati O P vivr̥ti    ◊ kaluṣe jale C Ph E O P ] kalaṣe jale Cm (one unreadable syl-
lable is erased before jale); kaluṣaṃ jalaṃ vivr̥ti    13d samavekṣase C E Cm vivr̥ti ] 
samavekṣyase Ph

[3v12] he ghanās taṃ pathikaṃ yūyaṃ1 brūta [3v13] – asmin kāle2 kim iti māṃ3 
na samavekṣase4 nāgatya5 sambhāvayasi | kīdr̥śīṃ6 mām ? dīnāṃ kr̥paṇām | keṣu 
? kānaneṣu | kīdr̥śeṣu ? ku[4r1]sumitakuṭajeṣu, kusumitāni kuṭajapuṣpaviśeṣāṇi 
yeṣu tāni kusumitakuṭajāni teṣu7 | ko ’rthaḥ ? prāvr̥ṣi virahānalaḥ [4r2] pravardhata8 
ity arthaḥ | punaḥ priyarahiteṣu, priyayā dayitayā rahiteṣu |9 samutsukā naneṣu, 
samutsukāny utkaṇṭhitāny10 ānanāni mukhāni [4r3] yeṣāṃ teṣu samutsukāna
neṣu11 | na kevalaṃ tathāvidheṣv api ca12 nadīnāṃ13 jale14 vahati | kiṃviśiṣṭe ? 
kaluṣe ’prasanna īdr̥śe15 kā[4r4]le || 13 ||

1yūyaṃ C ] deest in Ph    2kāle C ] varṣākāle Ph    3kim iti māṃ Ph ] māṃ kim iti 
C    4samavekṣase em. ] samavekṣyase C Ph    5nāgatya C ] āgatya na Ph    6kīdr̥ śīṃ C 
Phpc ] kīdr̥ (?)śīṃ Phac    7kusumitāni kuṭajapuṣpaviśeṣāṇi yeṣu tāni kusumitakuṭajāni 
teṣu C ] kusumavaṃtaḥ kuṭajāḥ yeṣu tāni teṣu Ph      8ko ’rthaḥ prāvr̥ ṣi virahāna-
laḥ pravardhata conj. ] ko ’rthaḥ prāvr̥ ṣi virahānalapravartana C; ko rtha prāvr̥ ṭ 
pravartata Ph    9priyarahiteṣu priyayā dayitayā rahiteṣu C ] kīdr̥ śeṣu Ph    10 samu-
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tsukāni utkaṃṭhitāni Ph ] utkaṃṭhitāni C    11mukhāni yeṣāṃ teṣu samutsukāna-
neṣu C ] mukhāyaiṣu tāni || teṣu Ph    12tathāvidheṣv api ca C ] tathā kiṃ tu Ph    13na-
dīnāṃ Cpc Ph ] dīnāṃ Cac    14jale Ph ] jale ca C    15īdr̥ śe C ] īdr̥ k° Ph

[4r6] mārgeṣu meghasalilena vināśiteṣu
 kāmo dhanuḥ spr̥śati tena vinā śiteṣu |
gambhīramegharasitavya[4r7]thitā kadāhaṃ
 jahyāṃ sakhi priyaviyogajaśo(4r)kadāham || 14 ||

14a °salilena C Ph E vivr̥ti ] °salileṣu Cm    ◊ vināśiteṣu Ph E Cm vivr̥ti ] vināśineṣu 
Cpc; vināśitehyā Cac    14b kāmo C Ph Cm vivr̥ti ] kāme E    ◊ dhanuḥ C Phpc E vivr̥ti ] 
dhunuḥ Phac; dhanu Cm    14c °vyathitā Cpc E Cm vivr̥ti ] °vyathitāṃ Cac; °vyathithitā 
Ph    ◊ kadāhaṃ E vivr̥ti ] kadāha C; kadāha(?) Ph    14d jahyāṃ sakhi C Ph E vivr̥ti 
] jahyā sākhi Cm

[4r4] yathā1 a he2 sakhi kadāhaṃ3 jahyāṃ4 tyajeyaṃ priyaviyogajaśoka
dāham, priyo5 vallabhas6 tasya viyogo virahas [4r9] tena jātaḥ7 śokas tasya dāham8 
| kiṃviśiṣṭāham ? gambhīramegharasitavyathitā9, gambhīraś cāsau meghaś ca 
gambhīrameghas tasya [4r10] rasitena śabdena vyathitā pīḍitā10 | keṣu satsu ? mā
rgeṣu pathiṣu | kathaṃbhūteṣu ? vināśiteṣu vināśaṃ prāpiteṣu | kena ? [4r11] me-
ghasalilena meghānāṃ salilaṃ tena11 | anyac ca kāmaḥ kandarpo dhanuś cāpaṃ 
spr̥śati12 | katham13 ? vinā tena vallabhena14 [4r12] | kiṃviśiṣṭaṃ dhanuḥ ? śiteṣu, 
śitās tīkṣṇā iṣavo bāṇā yasya tat śiteṣu15 | etena kim uktaṃ bhavati16 ? varṣākāle [4rrm] 
balavān kāmaḥ17 || 14 ||

a The commentaries on stanzas 12 (only according to Ph), 14 (only according to 
C), 15, 18 and 20 are introduced by the word yathā. This might appear unusual at 
first sight. We have to note that stanzas 8cd-20 contain the message that the heroine 
dictates to the clouds, and that yathā, which we also find at the beginning of the 
commentary ad st. 8cd (kiṃ vadata yathā […]), is likely intended to introduce 
what the clouds should say to the heroine’s husband. This function of yathā, which  
served ‘to paraphrase the object of knowing, saying, declaring etc.’ (Speijer § 472) 
and is likely the one intended by Tārācandra here, is attested in Sanskrit literature 
(cf. also Apte’s Dictionary sub voce yathā 1.e)

1yathā C ] deest in Ph    2he Cpc Ph ] he pathika Cac       3kadāhaṃ C ] vādāhaṃ 
Ph        4jahyāṃ C ] jahyā Ph        5priyo C ] deest in Ph        6vallabhas C ] vallabha° 
Ph    7jātaḥ em. ] jāvaḥ C    8tasya viyogo virahas tena jātaḥ śokas tasya dāham C 
(cf. note 7) ] °virahajātaṃ duḥkhaṃ Ph    9gaṃbhīramegharasita° C ] gabhīrame-
gharasi(?)ta° Ph    ◊ °vyathitā Cpc Ph ] °vyathitāṃ Cac    10gaṃbhīraś cāsau meghaś ca 
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gaṃbhīrameghas tasya rasitena śabdena vyathitā pīḍitā C ] deest in Ph    11pathiṣu 
kathaṃbhūteṣu vināśiteṣu vināśaṃ prāpiteṣu | kena meghasalilena meghānāṃ sa-
lilaṃ tena C ] saraṇīṣu meghasalilena vināśaṃ prāpiteṣu satsu Ph    12cāpaṃ spr̥ śati 
conj. ] ca saṃspr̥ śati C Ph    13kathaṃ C ] kiṃ Ph    14vallabhena C ] vallabhena vinā 
Ph    15iṣavo vāṇā yasya tat śiteṣu C ] iṣavo yasya tat || keṣāṃ || Ph    16bhavati C ] deest 
in Ph    17kāmaḥ C ] kāma ity uktaṃ Ph

[4r7] navavārikaṇair virājitānāṃ
 svanadambhodharavātavī[4r8]jitānām |
madanasya kr̥te niketanānāṃ
 pratibhānty adya vanāni ketakānām || 15 ||

15a navavārikaṇair virājitānāṃ C Cm (see also the commentary below) ] susu-
gaṃdhatayā virājitānāṃ Ph; susugandhitayā vane jitānāṃ E O vivr̥ti; sugaṃdhita-
yā jale jitānāṃ P    15b °vāta° C Ph Cm O P vivr̥ti ] °vāyu° E    15c kr̥ te C Ph E vivr̥ti ] 
kr̥ ter Cm    ◊ niketanānāṃ C Ph Cm vivr̥ti ] niketakānāṃ E O P (this reading would 
be better for the yamaka)    15d pratibhānty adya Ph E O vivr̥ti (see also the com-
mentary below) ] pratibhāntīha C Cm; the reading of P is unclear    ◊ ketakānāṃ Cpc 
Ph E Cm O P ] ketakanāṃ Cac; ketanānām vivr̥ti

[4v1] yathā1 adyāsmin varṣākāle vanāni pratibhānti2 | keṣām ? ketakānām 
| kiṃviśiṣṭānām3 ? virājitānāṃ viśeṣadīptiprāpitānām4 [4v2] | kaiḥ5 ? nava-
vārikaṇaiḥ6, navaṃ ca tad vāri navavāri tasya kaṇās tair navavārikaṇair7 abhi-
navajalaśīkaraiḥ8 | punar api9 kīdr̥[4v3]śānām ? svanadambhodharavātavījitā-
nām, ambho jalaṃ tad dhārayantīty ambhodharāḥ10 svanantaś ca te ’mbhodharāś 
ca svanadambhodha[4v4]rās teṣāṃ vātās tair vījitāni calitāni teṣām11 | punar api 
kiṃviśiṣṭānāṃ12 ketakānāṃ13 viṭapānām ? niketanānāṃ gr̥hā[4v5]ṇām14 | kasya 
kr̥te15 ? madanasya16 | varṣākāle ketakīkusumāni sugandhīni17 bhavanti | tataḥ 
kāraṇāt18 tatra kāmo19 nivasatīty arthaḥ || [4v6] 15 ||

1yathā C ] yā Ph    2pratibhānti em. ] pratibhāti C Ph    3°viśiṣṭānāṃ C ] °bhūtānāṃ 
Ph    4viśeṣadīpti° C ] viśeṣadīptiṃ Ph    5kair C ] kayā || sasugaṃtayā || kaiḥ Ph    6na-
vavārikaṇaiḥ Cpc Phpc ] navāvārikaṇair Cac; navavārikaṇai Phac        7navaṃ ca tad 
vāri navavāri tasya kaṇāḥ tair navavārikaṇaiḥ C ] deest in Ph        8abhinavaja-
laśīkaraiḥ C ] atinavajalaśīkaraiḥ Phpc; atinavalajaśīkaraiḥ Phac        9api C ] deest 
in Ph        10a mbho jalaṃ tad dhārayanti iti ambhodharāḥ C ] deest in Ph        11sva-
naṃtaś ca te aṃbhodharāś ca svanadaṃbhodharās teṣāṃ vātās tair vījitāni calitāni 
teṣām C ] svanaṃtaḥ ye ’ṃbhodharāḥ tatsaṃbadhiyavātaḥ tena vājitāni cālitāniti 
Ph    12punar api kiṃviśiṣṭānāṃ C ] punaḥ kīdr̥ śānāṃ Ph    13ketakānāṃ em. ] nike-
takanānāṃ C    14gr̥ hāṇāṃ em. ] gr̥ hāṇā C    15kasya kr̥ te em. (Dezső) ] kr̥ te kasya 
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C    16ketakānāṃ viṭapānāṃ niketanānāṃ gr̥ hāṇāṃ kasya kr̥ te madanasya C (cf. 
notes 13-15) ] madanasya kr̥ taniketanānāṃ || madanagr̥ hāṇām ity arthaḥ || ko 
rthaḥ Ph    17sugaṃdhīni Ph ] sugaṃdhatāni C    18kāraṇāt C ] deest in Ph    19kāmo 
Ph ] kāmā C

[4v7] tat sādhu yat tvāṃ sutarāṃ sasarja
 prajāpatiḥ kāmanivāsasarja |
tvaṃ mañjarībhiḥ pravaro vanānāṃ
 netrotsavaś cāsi sayauvanānām [4v8] || 16 ||

16a yat C E vivr̥ti ] ya Ph Cm    ◊ sutarāṃ C Ph Cm ] sutaruṃ E O vivr̥ti; kr̥ ta-
vāntu P    ◊ sasarja C Ph E vivr̥ti ] sasarjā Cm    16b kāmanivāsa° C Cm E vivr̥ti (kā-
manivāsa) ] kāmamivāsa° Ph    16c vanānāṃ Cpc Cm E vivr̥ti ] vanāṃ Cac Ph    16d 
sayauvanānām C Ph E vivr̥ti ] sayovanānām Cm

[4v11] he kāmanivāsasarja1 | tvāṃ bhavantaṃ2 yat sasarja sr̥ṣṭavān | kaḥ3 ? 
prajāpatiḥ sraṣṭā4 | sutarāṃ tat sādhu śobhanam | nivāsa āśrayaḥ [4v12] | kasya5 
? kāmasya | nivāsaḥ sa cāsau sarjaś ca | sarjo6 vr̥kṣaviśeṣaḥ | he kāmanivāsasarja7 |8 
kīdr̥śas tvam ? (4v) pravaraḥ pradhānam | ke[4v13]ṣāṃ madhye ? vanānām | 
kaiḥ kr̥tvā9 pravaraḥ10 ? mañjarībhiḥ kusumitalatābhiḥ | na kevalaṃ mañjarībhiḥ 
pravaro netrotsavaś cāsi, netrā[4v14]ṇām utsavo netrotsava ānandas tato bhava-
si | keṣām ? sayauvanānām, saha yauvanena vartante sayauvanās teṣāṃ11 sayau-
vanānām | [5r1] taruṇānāṃ12 netrotsavakāraṇāni sarjapuṣpāṇi bhavantīty arthaḥ13 
|| 16 ||

1kāmanivāsa° Cpc Ph ] kāman Cac    2bhavaṃtaṃ C ] bhaṃvataṃ Ph    3kaḥ C ] 
deest in Ph    4sraṣṭā C ] deest in Ph    5nivāsaḥ āśrayaḥ kasya C ] deest in Ph    6nivāsaḥ 
sa cāsau sarjjaś ca sarjjo C ] nivāsabhūtasarjo nāma kaścid Ph    7kāma° em. ] kāmi° 
C    8he kāmanivāsasarja C (see the previous note) ] deest in Ph    9pravaraḥ pra-
dhānaṃ keṣāṃ madhye vanānāṃ kaiḥ kr̥ tvā C ] vanānāṃ madhye Ph    10pravaro 
em. ] pravaraṃ C; deest in Ph    11na kevalaṃ mañjarībhiḥ pravaro netrotsavaś cāsi 
netrāṇām utsavo netrotsavaḥ ānaṃdas tato bhavasi keṣāṃ sayauvanānāṃ saha yau-
vanena varttaṃte sayauvanāḥ teṣāṃ C ] kr̥ tvā pravaro pradhānaṃ || punaḥ kīdr̥ śaḥ 
|| Ph        12taruṇānāṃ Ph ] sa[5r1]rjakusumitataruṇānāṃ C        13netrotsavakāraṇāni 
sarjapuṣpāṇi bhavantīty arthaḥ conj. ] netrotsavakāraṇāni bhavantīty arthaḥ C; 
netrotsavaś cāsi yūnāṃ || netrotsavaṃ karoṣīty arthaḥ || ko rthaḥ || varṣākāle sarja-
puṣpāṇi bhavaṃtīti bhāvaḥ Ph

[4v8] navakadamba śiro’vanatāsmi te
 vasati te madanaḥ kusumasmite |
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kuṭaja kiṃ kusumair avahasyate 
 nipatitāsmy atiduḥpra[4v9]sahasya te || 17 ||

17a śirovanatāsmi C E Cm vivr̥ti ] śirovanāṃtāsmi Ph    17b te C Ph Cm O P ] 
yan E; vo vivr̥ti    17c avahasyate C Cm O P vivr̥ti ] apahasyate Ph E    17d nipatitā-
smy ati° Cpc Ph Cm ] nipatitāsmati° Cac; nipatitāsmi su° E; praṇipatāmi ca O vivr̥ti; 
virahiṇām avi° P

[5r1] he navakadamba | ahaṃ1 te tava2 śirasā avanatā[5r2]smi praṇatāsmī-
ty arthaḥ3 | yataḥ kāraṇāt te tava4 kusumasmite madanaḥ kandarpo vasati | 
kathaṃbhūtasya te ? atiduḥprasaha[5r3]sya, atiśayena duḥkhena prasahyate 
soḍhuṃ śakyate yaḥ sa tasyātiduḥprasahasya5 | he kuṭaja taro6 | kusumam eva smi-
taṃ hasitaṃ7 [5r4] kusumasmitam | anyac ca he8 kuṭaja kim avahasyate9 | kaiḥ ? 
kusumaiḥ |10 atas tais tava taror mūle11 nipatitāsmi | ko ’bhiprāyaḥ ? prāvr̥[5r5]ṣi 
viraho duḥsaho bhavati12 || 17 ||a

aAnother possible reconstruction (by Desző) of the commentary on the basis 
of Ph, with a few emendations, is the following: he navakadamba ! te tava śirasā 
praṇatāsmi | tava kusumasmite madanaḥ kandarpo vasati | kusumam eva smi-
taṃ hāsyaṃ kusumasmitam | anyac ca | kuṭaja kiṃ kusumair apahasyate ? ya-
tas te nipatitāsmi | kathaṃbhūtasya ? atiduḥprasahasya virahiṇībhir nirīkṣitum 
aśakyasya | ko ’rthaḥ ? kuṭajaḥ prāvr̥ ṣi duḥsaho bhavatīti |

1ahaṃ C ] deest in Ph    2tava C ] vtava Ph    3avanatāsmi praṇatāsmīty arthaḥ 
C ] praṇatāsmi Ph     4yataḥ kāraṇāt te tava C ] tava Ph      5°ātiduḥ° Cpc ] °ābhiti-
duḥ° Cac (the reading ante correctionem is not fully certain)    6kathaṃbhūtasya te 
atiduḥprasahasya atiśayena duḥkhena prasahyate soḍhuṃ śakyate yaḥ sa tasyāti-
duḥprasahasya | he kuṭaja taro C ] deest in Ph    7hasitaṃ C ] hasyaṃ Ph    8he C ] 
deest in Ph    9avahasyate C ] kusumai apasyate Ph    10kusumaiḥ | em. ] kusumaur 
C    11mūle em. ] mūlai C    12kaiḥ kusumaiḥ atas taiḥ tava taror mūle nipatitāsmi ko 
bhiprāyaḥ prāvr̥ ṣi viraho duḥsaho bhavati C (cf. notes 10 and 11) ] yatas te nipatitā-
sti kathaṃbhūtasya atiduprasahasya virahiṇibhir nirīkṣitum aśakyasya || ko rthaḥ 
|| kuṭajaḥ prāvr̥ ṣi duḥsaho bhavatīti Ph

[4v9] taruvara vinatāsmi te sadāhaṃ
 hr̥dayaṃ me prakaroṣi kiṃ sadāham |
tava kusumanirīkṣaṇe ’pade ’haṃ
 visr̥jeyaṃ [4v10] sahasaiva nīpa deham || 18 ||

18a taru° C Ph E vivr̥ti ] taka° Cm    ◊ vinatāsmi Cpc E vivr̥ti ] vanitāsmi Cac; vi-
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tāsmi Ph; vinatasmi Cm    18b me C Ph E vivr̥ti ] deest in Cm    18c kusumanirīkṣaṇe 
pade C E ] kusumanirīkṣaṇe pado Ph; puṣpanirīkṣitāpade vivr̥ti; kusumanirekṣaṇe 
pade Cm    18d sahasaiva C Ph E vivr̥ti ] sahasai Cm

[5r5] yathā he taruvara nīpa kadamba te1 tava sadā2 sarvadā vinatāsmi 
praṇatāsmy aham3 | evaṃ4 [5r6] vijñāyate tvayā5 a | mama hr̥dayaṃ kiṃ sa-
dāhaṃ prakaroṣi | yatas6 tava kusumanirīkṣaṇe7 ’pade ’prastāve8 | dehaṃ9 
vapur ahaṃ vi[5r7]sr̥jeyaṃ10 parityajeyam | katham ? sahasā sāhasāt11 | etena kim 
uktaṃ bhavati12 – na kevalaṃ kuṭajakadambau13 duḥprasahau14 matau15 [5r8] nīpo 
’pi priyarahitānāṃ duḥprasaho bhavati16 b || 18 ||

a The reading mayaivaṃ na vijñāyate (i.e. Ph as emended by Dezső, personal 
communication) is an introduction to the following question    bIn other sources 
nīpa and kadamba are held to be synonyms (cf. Syed 1990, 152-153)

1te C ] deest in Ph        2sadā C ] deest in Ph        3praṇatāsmi ahaṃ C ] deest in 
Ph    4evaṃ C ] mayaivaṃ Ph    5tvayā C ] deest in Ph    6yatas C ] yas Ph    7kusuma° 
C ] kusumita° Ph    8aprastāve C ] akāle Ph    9dehaṃ em. ] hede C; deest in Ph    10vi-
sr̥ jeyaṃ Ph ] visr̥ jehaṃ C    11sahasā sāhasāt C ] sahasai jhaṭati Ph    12etena kim uktaṃ 
bhavati C ] deest in Ph    13°kadaṃbau C ] °kadabo Ph    14duḥprasahau C ] dussahaḥ 
Ph    15matau C ] aparo Ph    16duḥprasaho bhavati C ] duḥsaho bhaveti Phpc; duḥsaho 
vabheti Phac

[5r9] kusumair upaśobhitāṃ sitair
 ghanamuktāmbulavaprakāśitaiḥ |
madhunaḥ samavekṣya kālatāṃ
 bhramaraś cumbati yūthikālatām || 19 ||

19a upaśobhitāṃ Ph E vivr̥ti ] avaśobhitāṃ C Cm; upaśobhitais O; apaśobhitāṃ 
P    19b °prakāśitaiḥ C Ph Cm ] °prahāsitaiḥ E O vivr̥ti; °prabhāsitaiḥ P

[5r8] bhramaro bhr̥ṅgaś cumbati | kim ? yūthikālatāṃ vr̥kṣaviśeṣalatām1 
| kīdr̥[5r10]śīm ? upaśobhitām | kaiḥ ? kusumaiḥ puṣpaiḥ | kīdr̥śaiḥ ? śubhraiḥ 
sitaiḥ2 | kīdr̥śaiḥ ? ghanamuktāmbulavaprakāśitaiḥ, ghanena meghena3 [5r11] 
muktaṃ paritya(5r)ktaṃ yad ambu tasya lavāḥ kaṇās taiḥ prakāśitāni tair ghana-
muktāmbulavaprakāśitaiḥ | kiṃ kr̥tvā ? samave[5r12]kṣya dr̥ṣṭvā kālatām avasa-
ram | kasya ? vasantasya madhunaḥ4 || 19 ||

1bhr̥ ṅgaś cuṃvati kiṃ yūthikālatāṃ vr̥ kṣaviśeṣalatām C ] yūthikālatāṃ cuṃva-
ti || ākhādayati yūthikā vr̥ kṣaviśeṣaḥ Ph     2kīdr̥ śīm upaśobhitāṃ kaiḥ kusumaiḥ 
puṣpaiḥ kīdr̥ śaiḥ śubhraiḥ sitaiḥ C ] kīdr̥ śīṃ | śitaiḥ śubhraiḥ kusumair upaśobhi-
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tāṃ Ph    3meghena C ] deest in Ph    4yat aṃbu tasya lavāḥ kaṇāḥ taiḥ prakāśitāni 
taiḥ ghanamuktāṃbulavaprakāśitaiḥ kiṃ kr̥ tvā samavekṣya dr̥ ṣṭvā kālatāṃ ava-
saraṃ kasya vasaṃtasya madhunaḥ C ] aṃbu tatkaṇaiḥ prakāśitāni vikāśitāni 
taiḥ | madhunakālatāṃ vasaṃtasamaya samavekṣya avalokya tarhi he pāṃtha 
vasaṃtakāle svastriyaṃ pratigaṃgavyam ity arthaḥ Ph

[5v6] tāsām r̥tuḥ saphala eva hi yā dineṣu
 sendrāyudhāmbudharagarjitadurdineṣu |
ratyutsavaṃ priyatamaiḥ saha mānayan[5v7]ti
 meghāgame priyasakhīś ca samānayanti || 20 ||

20a r̥ tuḥ C Ph E vivr̥ti ] r̥ tu Cm    ◊ hi C Cm E O P vivr̥ti ] ca Ph    20b °āṃbudha-
ra° Cpc Ph E Cm vivr̥ti ] °āmbuṃdhara° Cac       20c ratyutsavaṃ Cpc Ph E vivr̥ti ] 
ratyutsaveḥ Cac; ratyutsatsa Cm    20d meghāgame priyasakhīś ca C E P ] meghāgame 
tipasakhīś ca Ph; meghāgamaṃ priyasakhi śva° O vivr̥ti; meghāgame priyasakhīṃś 
ca Cm

[5r12] yathā he ghanās taṃ pathikaṃ yūyam1 eva brūta2 – yāḥ striyo ra[5v1]
tyutsavaṃ3 priyatamaiḥ saha mānayanti4 bhuñjanti | kasmin kāle ? meghā
game | keṣu ? dineṣu | kīdr̥śeṣu5 ? sendrāyudhāmbudharagarji[5v2]tadurdi-
neṣu, saśakracāpajaladās tadgarjitāni yeṣu tāni6 teṣu7 durdineṣu | hi sphuṭam8 | na 
kevalaṃ ratyutsavaṃ mānayanti9 priyasakhīś10 ca samāna[5v3]yanti pūjayanty 
alaṅkurvanti11 a | tāsām r̥tuḥ12 saphalaḥ || 20 ||

aIn C the commentary on the verb samānayanti with pūjayanti ‘honour’ and 
alaṅkurvanti ‘adorn’ is slightly odd. One might expect the word samānayanti to 
mean ‘treat as equal to themselves’, as suggested by the reading of Ph (tulyāḥ ku-
rvanti) and by the parallel expression that can be read in the commentary edited 
by Dursch: samānayanti ātmatulyāḥ kurvanti, p. 31 (the same words are found in 
Chaudhuri’s gloss [1953, p. 34]). Possibly pūjayanti and alaṃkurvanti could be ways 
to explicate/elaborate on the verbal root sam-ā-nī, which, among other meanings, 
can mean ‘to bring’ or ‘to offer’ something to someone. Completely different is the 
interpretation of Kuśalamiśra: priyatamaiḥ saha ratyutsavaṃ mānayanti kurvanti 
| tāsāṃ strīṇām r̥ tur varṣākālaḥ saphala eveti | cakārān meghāgame ye puṃsaḥ 
priyasakhīḥ samānayanty anubhavanti | teṣām api r̥ tuḥ saphala eva iti śeṣaḥ | (cf. 
Slaje 1993, 101)

1yūyam Ph ] pūrvam C        2brūta em. ] brūtaḥ C; brūt Ph        3ratyutsavaṃ C ] 
meghāgame varṣākāle Ph    4mānayaṃti C ] dineṣu ratyutsavaṃ nayaṃti Ph    5ka-
smin kāle meghāgame keṣu dineṣu kīdr̥ śeṣu C ] kiṃbhūteṣu dineṣu Ph    6sendrāyu-
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dhāmbudharagarjitadurdineṣu saśakracāpajaladās tadgarjitāni yeṣu tāni conj. ] 
sendrāyudhāṃbudharagarjitadurdineṣu saśakracāpajaladas tani (sic) C; seṃdrā-
yudho aṃbudharaḥ tadgarjitena Ph    7teṣu C ] deest in Ph    8hi sphuṭaṃ C ] de-
est in Ph        9mānayaṃti C ] samānayaṃti || kiṃ tu Ph        10°sakhīś C ] °lakṣmīś 
Ph    11alaṅkurvanti em. ] alaṃkurvati C; tulyāḥ kurvaṃti Ph    12tāsām r̥ tuḥ Ph ] 
tāsām r̥ tu Cpc; sām r̥ tu Cac

[5v7] etan niśamya virahānalapīḍitāyās
 tasyā vacaḥ khalu dayālu[5v8]r apīḍitāyāḥ |
sādhvībhir evam uditaṃ jaladair amoghaiḥ
 pratyāyayau sadanam ūnadinair amoghaiḥ || 21 ||

21c sādhvībhir evam uditaṃ C ] sādhvīrir evam uditaṃ Ph; svaṃsvāraveṇa 
kathitaṃ E    ◊ amoghaiḥ C Ph E ] ameghaiḥ Cm    21d sadanam C Ph Cm ] sagr̥ ham 
E    ◊ ūnadinair C E Cm ] ūnadivair Ph    ◊ amoghaiḥ C Ph E ] amoghai Cm

[5v3] 1granthārtham upasaṃharati – etad iti | dayāluḥ pathikaḥ sadanaṃ 
[5v4] gr̥haṃ pratyāyayāv āgatavān2 | kaiḥ ? ūnadinair avadhidinebhyaḥ 
katicidūnadinair amoghaiḥ saphalaiḥ | kiṃ kr̥[5v5]tvā ? etat pūrvoktaṃ yathā 
syāt tathā tasyāḥ proṣitapramadayā3 vaco vacanaṃ niśamya śrutvā | kīdr̥śaṃ 
vacaḥ ? jaladair me[5v9]ghair evaṃ pūrvoktam – kiṃ kr̥pāpi tava nāsti4 
kāntayetyādirūpama | kīdr̥śair jaladair ? amoghaiḥ satyapratijñaiḥ | kīdr̥śyās tasyāḥ 
? [5vbm] virahānalapīḍitāyā virahāgninā vyathitāyāḥ | punaḥ kīdr̥śyā[5v10]s 
tasyāḥ? sādhvībhiḥ pativratābhir īḍitāyāḥ stutāyā5 apigīrṇāyā6 ity arthaḥ | khalu 
niścitam7 || 21 ||

aCf. above st. 12a

1The commentary on stanza 21 is completely absent in Ph    2āgatavān em. ] ā ga-
vān C    3°pramadayā Cpc ] °pramardayā Cac    4kiṃ kr̥ pāpi tava nāsti em. ] kiṃ kr̥ pi 
tava vāsti C      5stutāyā em. (Isaacson) ] stutyāyā C     6apigīrṇāyā em. (cf. Amara-
kośa 3.1.110ab) ] apragr̥ ṇyāyā C    7niścitam em. (niścaye is also possible) Isaacson ] 
niścayam C

[6r6] bhāvānuraktavanitāsurataiḥ śapeyam 
 ālabhya cāmbu tr̥ṣitaḥ karakośapeyam | 
jīyeya yena kavinā yamakaiḥ [6r7] pareṇa
 tasmai vaheyam udakaṃ ghaṭakharpareṇa || 22 ||

22a °vanitā° Ph E O Kuśalamiśra’s reading ] °mahimā° C; °lalanā° E P vivr̥ti; 
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°salilā° Cm    22b ālabhya C Ph Cm vivr̥ti ] ālambya E    ◊ cāmbu C Ph E Cmpc vivr̥ti ] 
coṃbu Cmac    ◊ °śapeyam C Ph E vivr̥ti ] °śayaṃ Cm    22c yena C E Cm vivr̥ti] mena 
Ph    ◊ yamakaiḥ C Ph E vivr̥ti ] mamakaiḥ Cm    22d °kharpareṇa C Cm Ph ] °ka-
rpareṇa E vivr̥ti

iti ghaṭakharparamūlaṃ samāptam || ||

Colophon: °mūlaṃ em. ] °mūla° C

[5v10] yena [5v11] pareṇa1 kavināhaṃ yamakair jīyeya2 tasmai ghaṭa
kharpareṇāham udakaṃ3 vaheyam | tasya kiṃkaro bhaveyam ity arthaḥ | 
ya[5v12]dy ahaṃ jīyeya4 tadā mayaiva vāhyaṃ peyam5 | etatpratijñādr̥ḍhīkaraṇā-
rthaṃ6 śapathadvayaṃ prāha kaviḥ7 | bhāvānuraktavanitāsu[6r1]rataiḥ 
śape yam, bhāvena svabhāvena8 cittena paramārthenā(5v)nuraktā9 rāgayuktā10 
sā cāsau vanitā11 tasyāḥ suratāni taiḥ12 | tā[6r2]ni na prāpnuyām ity13 arthaḥ | yadi 
pratijñāpālanāya14 tr̥ṣitaḥ pipāsitaḥ karakośapeyaṃ hastapuṭapātavyam ambu 
 ja[6r3]laṃ cālabhya15 prāpya śapeyaṃ śapathaṃ kariṣyāmi16 || 22 ||

17tārācandrābhidheyena bālavyutpattihetave |
ghaṭakharparaṭīkeyaṃ saṃśodhya [6r4] prakaṭīkr̥tā || 

iti śrītārācandraviracitā ghaṭakharparaṭīkā samāptā ||

1yena pareṇa C ] deest in Ph    2jīyeya Cpc ] jīyeyaṃ Cac; javeyaḥ Ph    3udakaṃ 
C Phpc ] ukaṃda Phac    4yady ahaṃ jīyeya C ] yat saha jīvaya Ph    5tadā mayai-
va vāhyaṃ peyam conj. ] tadā mayaivāhaṃ jīyeya C; tadā mayaivāhaṃ jīyeyā 
Ph    6etatpratijñā° Ph ] enāṃ pratijñāṃ C    ◊ °ārthaṃ Ph ] °ārthe C    7In Ph the 
sentence kavināhaṃ → prāha is the introduction to st. 22. The first lines of the 
commentary on this verse appear to be significantly different in manuscript No. 
121 (3)/1866–68 of the B.O.R.I. Government Collections (dated Śaka 1684 = 1762 
CE): kaviḥ pratijñām āha bhāveti || bhāvānuravatam iti yena pareṇa kavinā yama-
kair jīyeya tasmai kavaye ghaṭakharpareṇāham udakaṃ vaheyam | tasya kiṃkaro 
bhavāmīty arthaḥ | . . . . . . . . . . iti pratijñādr̥ ḍhīkaraṇārthaṃ śapathaṃ prāha 
kālidāsaḥ (reproduced verbatim from Katre 1948, 189)    8svabhāvena C ] svābhāve-
na Ph    9°nuraktā C Phpc ] °nuktāra Phac    10rāgayuktā C ] deest in Ph    11vanitā C 
] vanitā ca Ph    12taiḥ C ] deest in Ph    13ity Ph ] °īty C     14pratijñāpālanāya Ph ] 
pratijñātaṃ pālayati C    15cālabhya C ] vālabhya Ph    16śapathaṃ kariṣyāmi Ph ] 
śapathaṃ C    17tārācandrābhidheyena → samāptā || C ] deest in Ph
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6. Translation of the Poem

[The Heroine in front of her confidante:]

The sky is covered by the clouds [that] arrived there,
which scratch the earth, that is, her heart – she who lacks her beloved man;
the dust is stuck to the ground with water;
not even the sun and the moon are discerned. 1

The haṃsas flee out of fear of the thundering clouds;
now the twilights do not shine by the moonlight;
being intoxicated by the fresh water, the peacocks sing;
that’s when the clouds arrive, oh you, whose teeth are jasmine-like! 2

Covered by clouds, in the night, the starless sky does not shine;
and the sleepiness reaches Hari, who enjoys pleasure / [or:]
and sleepiness, abounding in pleasure, quickly reaches Hari.
And now, endowed with Indra’s bow, the clouds
produce agitation among the elephants, which look like mountains. 3

Dropped on the mountains by the clouds, endowed with lightning bolts –
[on the mountains] where the snakes are frightened by the roaring clouds –
the water falls down, making a loud howl in the caverns
where women of great beauty [take refuge]. 4

Now, a lucky person quickly gladdens these
faces of the beloved women, who are angry for they lack the pleasures of love!
The roaring clouds make the travellers feel sad.
An endless sorrow grows in [the hearts of] their wives 5

when the entire collection of sun rays disappears,
when, down from the sky, the water falls, nurturing sadness
and when Love in the heart is being ready to hurt.

[The Poet:]

The previous words are said by a lady whose husband is abroad. 6

[The Heroine addressing the clouds:]
Oh clouds, after having let all [this] time pass,
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you have come [here] once my beloved has gone!
Alas, without him, you’ll make me die –
he who, unmerciful, enjoys living in a foreign country. 7

Oh clouds, you, who are able to quickly cross the road,
should personally say the following to this libertine traveller –

[The message that the Heroine dictates to the clouds:]

Abandon now your delight in another country!
Otherwise [abandon] your wife! What [more] can be said? 8

Oh sir, at present the flock of haṃsas
has departed in the sky towards the Mānasa lake,
the thirsty cātaka asks for water
and your darling lady, oh traveller, is in distress. 9

The sprouting grass shines with tenderness
and the cātaka obtains the pure water.
The flock of peacocks sings due to the clouds.
Oh darling, what [kind of] love is there now for you without me? 10

Now the kalāpins, which are gladded by the sound of clouds,
give voice to the sorrow in the heart of the abandoned wife.
She, your [darling,] who is thin due to the arrival of the clouds, becomes exhausted
by the passion of love, which is hard to bear. 11

Don’t you have any compassion for your beloved one,
the ends of whose ringlets have fallen on [her] pale cheeks?
Only the memory of your qualities protects her,
[she] who has now been plunged into the water of the ocean of sorrow. 12

When the forests have flourished with the kuṭaja,
when the faces of the men who lack their beloved ones are full of longing,
and when the troubling water of the rivers is flowing [down],
why then don’t you think about me who is afflicted? 13

When the paths are utterly destroyed by the water of the clouds,
without him [that is, my husband], Love touches the bow endowed with sharp  
        arrows.
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I am afflicted by the sound of a thick cloud. When,
oh friend, shall I extinguish the fire of the sorrow arising from the separation from  

[my] beloved one? 14

Now the forests of the ketakas shine –
[the ketakas] that are cooled by the winds of the roaring clouds,
that are gleaming due to the drops of the fresh water,
that are abodes of Love. 15

It is extremely nice that Prajāpati created you,
oh sarja, abode of Love!
You are the best of trees for your blossom-clusters,
and you are a feast for the eyes of young people. 16

Oh young kadamba, I bow my head to you!
Love lives in your blossom-smile!
Oh kuṭaja, why do [you] laugh through [your] blossoms?
[It’s because of them that] I fall down [at your feet], you that are extremely difficult 

to bear. 17

Oh best of the trees, I always pay homage to you!
Why do you destroy my heart with a burning sensation?
On the bad occasion that there is the vision of your blossoms,
oh nīpa, may I immediately abandon [my] body! 18

The bee kisses the creeper of the yūthikā,
which is embellished by white flowers,
which are made to shine by tiny drops of water discharged by the clouds,
after having seen the favourable opportunity of the Spring. 19

It is clearly fruitful, the season of those women who on [such] days –
the bad days on which there are Indra’s bow and the roaring of the clouds –
respect the feast of love with their lover
and honour [their] beloved friends when the clouds arrive. 20

[The Poet:]

Having heard these words of hers, she who, afflicted by the fire of separation, is 
praised by wise women –

words uttered in this way by the reliable clouds,
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certainly also the compassionate [traveller] 
came back home within a few fruitful days. 21

For the pleasures of a lady who is enamoured with sentiment, I swear
that by means of a potsherd I shall bring water to him,
namely to that supreme poet by whom I should be defeated in the use of yamakas!
Furthermore [I swear] that, thirsty, I shall drink after having taken the water in the 

palm of my hands. 22
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The “Frame” Status of Veda-Originated Knowledge
in Mīmāṃsā1

Elisa Freschi

All theoretical enquires are defined by the implicit presence of their boundaries. 
An inquiry into the legitimacy of abortion, for instance, presupposes the existence 
of ethical thinking, free choice and so on. Starting at least from Descartes, many 
European thinkers have attempted to start their inquiries as if no background as-
sumptions were needed. Others, in Europe as well as in India, have explicitly faced 
and acknowledged the problem of the boundaries of knowledge. Among them, 
Mīmāṃsā authors accepted a priori the authority of the Veda as the only source 
of knowledge about the deontic sphere. Thus we can compare the role of the Veda 
with that of any other a priori premise in European philosophy, such as Kant’s cat-
egories, Hegel’s threefold movement of the spirit, Malebranche’s God, etc.

However, one might object that the epistemological status of the Veda is much 
more controversial than the status of its alleged counterparts: in fact, these Euro-
pean theoretical frames of reference have been created to justify our commonly 
experienced world and thus, in part, can be justified through it. If, for example, 
according to Kant’s principles of understanding, mathematics is a science and as-
trology is not, then we might conclude that, since mathematics is actually scientific 
and astrology is actually non-scientific, Kant’s principle of understanding must be 
correct. 

Several centuries before Kant (and also long before the beginning of Europe-
an Indology as a scholarly discipline), Kumārila replies to this type of reasoning, 
which appears to be in fact a paralogism, in his Ślokavārttika:

Nor can the existence of an omniscient [author] be proved by the sacred texts; for 
in that case there would be mutual interdependence.2

1. I am obliged to Cynthia Peck-Kubaczek for revising my English and even more for making 
me aware of missing links in my argumentation. Research for this project has been financed by the 
WWTF (MA 16-028). 

2. ŚV codanā 118ab. This passage, together with Pārthasārathimiśra’s commentary thereon, is 
very direct: nāpy āgamagamyatvaṃ sarvajñasyety āha na cāgamena sarvajñaḥ, katham? ity āha tadīye 
’nyonyasaṃśrayāt / siddhe hi sarvajñe tadīyasyāgamasya prāmāṇyam, tatprāmāṇye ca tatsiddhir iti. 
‘He (Kumārila) says that it is also not possible to understand [that there is] an omniscient [author] 
through the sacred texts: Nor can the [existence of an] omniscient [author be proved] by the sacred 
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10 Elisa Freschi

Here Kumārila is referring to those who base the reliability of the author of the 
sacred texts on the sacred texts themselves, with arguments such as: “He is sure-
ly omniscient because he uttered those true sentences. And those sentences are 
surely true because they have been uttered by an omniscient being”. According 
to Kumārila, we cannot infer a frame’s reliability from the reliability of cognitions 
that are originated through it. Thus, although we can use cognitions as an induc-
tive element in favour of such a frame, our common experience cannot yield a final 
proof. That is, while our common experience can confirm the validity of a frame, 
i.e., its usefulness in helping us to understand our experiences, it cannot prove the 
frame’s ultimate truth.3

The very possibility of verification is, by contrast, precluded in the case of the 
Veda, since – according to all Mīmāṃsakas – the Veda is a source of knowledge 
only for those spheres that cannot be investigated by sense perception and oth-
er instruments of knowledge that ultimately depend on sense-perceptual data 
(such as inference or analogy). In an imaginary society ruled by Mīmāṃsakas, a 
scientist could not (at least in principle) be accused of heresy for contradicting the 
Vedas since the Vedas let people know only what lies beyond human faculties.4 
In the Classical Indian milieu, Vedāntic schools discuss the relative strength be-
tween sacred texts and perception in connection with Upaniṣadic statements like 
“everything is Brahman”, which contradict sense perception. Nothing like that 
would be conceivable in Mīmāṃsā texts, since perception (and those means of 
knowledge that ultimately depend on it) and sacred texts have altogether different 
realms of application. When the Veda says something apparently opposed to com-
mon experience (R̥gveda 4.58.3, e.g., mentions a being with four horns, three feet, 
two heads and seven hands) this is not understood as referring to the domain of 
sense-perception. It is rather interpreted as supplementing a prescription, such as 
explaining the role of a ritual element within a sacrifice. Not all aspects of a sacrifice 
are perceivable through the senses, and as mentioned above, the Veda is an instru-

texts. Why? To that [Kumārila] says for in that case there would be mutual inter-dependence. In fact, 
once it is established that there is an omniscient, then a sacred text by him would be valid, and once 
this (sacred text) is valid, the [omniscient author] is established’ (For editorial reasons, the passages 
from the root text by Kumārila could not be put in bold, they are therefore underlined).

3. For the time being I shall use this term, utilizing the common understanding of it, but for 
a short introduction to the huge problem of “truth”, especially to the distinction between truth as 
consistency and truth as correspondence, see Kirkham 1995.

4. Moreover, according to the Prābhākara school, only prescriptions bear a meaning within the 
Veda. A “fundamentalist” reading of the Veda is also banned by Mīmāṃsakas (at least in princi-
ple), since words convey a meaning only within a context: ‘Indeed a separate word is not an instru-
ment of knowledge at all. This means that separate word-meanings cannot be objects of knowledge’ 
(pr̥ tha gbhūtaṃ padaṃ nāma na kiñcana pramāṇam asti. pr̥ thagbhūtāś ca padārthā na prameyāḥ ity 
arthaḥ, beginning of VM, chapter I).
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11	 	 	 	 Knowledge	in	Mīmāṃsā	

ment of knowledge only regarding those aspects lying beyond sense-perception, 
like dharma. From a linguistic point of view, descriptive statements found in the 
Veda are only ancillary to prescriptive ones. In the words of the post-13th century 
Prābhākara Mīmāṃsaka Rāmānujācārya (see Freschi 2012):

Therefore: “The Brahman is truth, knowledge and endless; the Brahman is knowl-
edge and bliss. Through that spirit, all this is full. The one who knows everything 
is omniscient. Two Brahmans must be known, the superior and the inferior. Two 
beautiful birds, comrades and friends, jointly inhabit the same tree”. It must be 
explained that these sentences, aiming [at first sight] at the established (siddha) 
Brahman and at the established supreme soul, [actually] aim at what must be done 
(kārya). [They can be so interpreted] by resting on a single sentence together with 
a prescription like “the soul (ātman) must be seen, must be heard, must be consid-
ered, must be meditated upon”, because of the rule according to which “what is, 
is for the purpose of what has to be”. This means: because of the rule according to 
which what is established must be supplied to something to be established (sādhya). 
(TR III, 41)

Some Vedānta theistic schools inherited the Mīmāṃsa way of argumentation, 
thus excluding sense perception as an instrument of knowledge with regard to oth-
er-worldly matters, such as God. However, they usually dismiss sense perception 
as an instrument for knowing other-worldly matters because human beings are 
fallible,5 not because sense-perception is confined to altogether different groups of 
items. This is something they discuss at length.6

1. The Scope of Cognitions Based on the Veda According to Mīmāṃsā

According to Mīmāṃsā, what is perceived through sense perception cannot be re-
jected by Vedic prescriptions, since their sphere of application is entirely different, 
as stated above. The same holds true for inference and other means of knowledge 
(these can only be rejected if they go against sense perception).7 Cognitions origi-
nating from the Veda can neither validate nor disprove our empirical knowledge. 
They are nevertheless extremely important, since they provide the background for 
human activities and wishes. A prescription such as “the one who desires heav-
en should sacrifice” cannot be contradicted from an empirical point of view since 

5. See, for instance, Jīva Gosvāmin’s Tattvasandarbha, v. 9.
6. See, for instance, Yāmunācārya’s Saṃvitsiddhi, and, within Advaita Vedānta, Maṇḍanamiśra’s 

demonstration of how the Veda overrules sense perception.
7. For a clear description of this theory, see Kataoka 2003.
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12 Elisa Freschi

it refers to entities that lie beyond sense perception and the other instruments of 
knowledge (that ultimately depend on sense-perceptual data). Nevertheless, the 
prescription yields the impulse for sacrificing.

Is this distinction between fields of knowledge due to the nature of the various 
kinds of knowable objects? Or is it only an expedient by Mīmāṃsā authors to make 
sense of the epistemic validity of Veda-originated cognitions? As a matter of fact, 
the foundational role of linguistic communication in the deontic realm appears 
unavoidable, since it is hard to imagine any other foundation for it. Even a strenu-
ous opponent of linguistic communication as a separate source of knowledge such 
as J. N. Mohanty agrees on the unavoidability of linguistic communication when 
it comes to the realm of what ought to be done:

śabda alone gives us knowledge of moral rules, of what one ought to or ought not 
to do, of vidhi and niṣedha. I am not only saying that ought-sentences cannot be 
derived from is-sentences (so that perception and inferences are incapable of yield-
ing knowledge of moral rules), but much more. I am not saying that ‘one ought to 
do ø’, follows from ‘S (who is a competent speaker) says that one ought to do ø’; for 
to say that would be to say that moral rules are inferred from the fact that someone 
has uttered sentences stating those rules. What I am saying, rather, is that we learn 
the rules only from hearing (or reading) verbal or written instructions. There is no 
other means of knowing them.8

In other words, it is not simply by chance that one learns what one ought to do 
through what Mohanty calls an “ought-sentence” (i.e., a prescription). Prescrip-
tions are, rather, the only possible source for knowing what one ought to do. Thus, 
even thinkers sharing Mohanty’s doubts agree with the Mīmāṃsā assumption that 
only a linguistic communication can make one aware of what ought to be done.9 

2. Are Knowledge of States of Affairs and Knowledge of What Ought to Be Done 
Two Different Epistemic Acts?

But does this also mean that knowing states of affairs and knowing what ought to 
be done are two different epistemic acts? Mīmāṃsā authors do not elaborate on 

8. Mohanty 1992, 256-257.
9. Another possible foundation of ethical and deontic laws would be contractarianism, accord-

ing to which these derive from an initial agreement of people who decided that it would be beneficial 
for them to behave accordingly. This option is not discussed in classical India, but one might imagine 
that Mīmāṃsā authors would react in a way similar to Jean Hampton (1986) and endorse her scepti-
cism regarding the possibility of such an initial agreement.
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13	 	 	 	 Knowledge	in	Mīmāṃsā

this topic. However the distinction between epistemic acts has been used by other 
authors in a similar context. For instance, Aurelius Augustinus acknowledged that 
there is a clear distinction between different epistemic attitudes (such as one’s atti-
tude toward matters of faith and actual states of affairs). This 4th-5th century theo-
logian maintained that through scriptures one can only come to believe (credere) 
and not to know (scire). Although it might be correct to believe in many things one 
neither understands (intelligere) nor knows, these two epistemic attitudes (credere 
and scire) should not be confused. After having stated that linguistic communica-
tion is generally valid only insofar as it refers to matters already known through 
sense perception, he mentions the specific case of biblical sentences. These cannot 
lead one to know something, although they make one believe it:

I acknowledge that I believe rather than know about [the stories of Ananias or 
Azarias]. […] That which I understand, I also believe; but not everything I believe, 
do I understand. However, everything which I understand I know; not everything 
which I believe do I know.10

In other words, for Augustinus, while the Bible can be a valid source for things he 
then believes, he does not know these things. This means that the Bible is not an 
authority due to it overruling other instruments of knowledge. Rather, it is the 
supreme authority regarding what is to be believed, not regarding what is known.

At first sight the Mīmāṃsā attitude is quite different, since no explicit difference 
between knowing and believing is postulated. However, “blind belief” is ridiculed, 
something which makes one wonder about the difference between correct belief 
and blind belief that warrants such sarcasm. Could this difference correspond to 
the one between knowing and believing in Augustinus? Could it provide a solid 
grounding for the distinction between cognitions originating from sense-percep-
tion and those originating from the Veda?

Mīmāṃsakas criticise all beliefs that are based on unjustified assumptions and 
oppose common experience. In other words, Mīmāṃsakas are empiricists and 

10. The whole passage is as follows: Ananias vero, et Azarias et Misael tam mihi ignoti sunt 
quam illae sarabellae [Dan. III, 94]; nec ad eos cognoscendos haec me nomina quidquam adjuverunt 
aut adjuvare jam potuerunt. Haec autem omnia quae in illa leguntur historia, ita illo tempore facta 
esse, ut scripta sunt, credere me potius quam scire fateor: neque istam differentiam iidem ipsi quibus 
credimus nescierunt. Ait enim propheta, Nisi credideritis, non intelligetis (Isai. VII, 9, sec. LXX): 
quod non dixisset profecto, si nihil distare judicasset. Quod ergo intelligo, id etiam credo: at non omne 
quod credo, etiam intelligo. Omne autem quod intelligo, scio: non omne quod credo, scio. Nec ideo 
nescio quam sic utile credere etiam multa quae nescio […] quare pleraque rerum cum scire non possim, 
quanta tamen utilitate credantur, scio. (Augustinus, §XI. 37). The translated sentences have been 
emphasised. The translation of the last sentence is taken from Teubner (2012), which also offers an 
analysis of knowing and believing in Augustinus which is similar to my own.
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rely on sense perception with regard to our commonly experienced world. For su-
pra-empirical experiences, provided one avoids unjustified assumptions, relying on 
the commonly accepted authority of the Veda is not blind belief. It is, in contrast, 
the only way out of agnosticism and scepticism. The following table presents an 
overview of these various attitudes.

Author Source Epistemic Attitude
Augustinus sacred texts credere (knowledge of 

things beyond empirical 
verifiability)

Mīmāṃsā sacred texts knowledge of the ought 
(trans-empirical)

Augustinus perception, etc. scire (knowledge of 
states of affairs)

Mīmāṃsā perception, etc. knowledge of states of 
affairs 

3. The Nature of Veda-Originated Beliefs: Possible, but Not Certainly True?

One might object that while this justifies the possibility of the Veda’s validity, it 
does not prove that its content is actually true. As a matter of fact, a Mīmāṃsaka 
would probably accept this objection. For a traditional Mīmāṃsaka, following the 
Veda was the only way to act correctly while avoiding both the paralysis of scepti-
cism and the Buddhist blind belief in an allegedly omniscient Buddha. 

A hypothetical contemporary Mīmāṃsaka born into a world in which the au-
thority of the Veda is no longer traditionally accepted would have to agree with 
Immanuel Kant, who discussed the inference of God on the basis of duty, namely:

[d]as Zusammenstimmen mit der blossen Idee eines moralischen Gesetzgebers aller 
Menschen ist zwar mit dem moralischen Begriffe von Pflicht überhaupt identisch, 
und sofern wäre der Satz, der diese Zusammenstimmung gebietet, analytisch. Aber 
die Annehmung seines Daseins sagt mehr, als die blosse Möglichkeit eines solchen 
Gegenstandes.11

11. Kant 1794, X.
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Thus, following Kant’s argument, even if the theoretical background for the valid-
ity of Veda were entirely sound (and Mīmāṃsakas probably think it is), this would 
still not guarantee the empirical reality of the Veda’s validity. Such a shift from pos-
sibility (e.g., of the historical existence of the biblical Ananias in the text passage by 
Augustinus quoted above) to actuality was justified by Augustinus by the truth 
(veritas) dwelling inside us, i.e., by Christ-God himself. Mīmāṃsakas cannot agree 
with such a claim; they would consider it an unwarranted assumption. However, 
a different possibility remains open to them, namely the refusal of the need to dis-
tinguish between justified belief and knowledge. 

As a matter of fact, for Mīmāṃsakas, a non-defeated belief counts as knowledge 
as long as the opposite is not proven. This means that according to Mīmāṃsakas, 
for the Veda, the absence of defeating conditions is in itself equivalent to its truth. 
This, however, does not amount to its truth from the point of view of a theory 
which considers only justified true belief as knowledge. Thus, the Veda is valid as 
the frame-reference enabling the Mīmāṃsā system to work, but its truth cannot be 
established independently of it.

4. Two Objections Against the Frame-Status of Vedic Cognitions

Surprisingly this frame-status of the knowledge originating from the Veda was at-
tacked from two opposite points of view. Some opposed it because they tried to 
establish or deny the authority of the Veda by examining Vedic statements on the 
basis of sense perception, etc. (thus opposing the view that the Veda is epistemi-
cally relevant only as far as otherwise unknowable entities are concerned). Others 
opposed it because they considered this frame to be completely empty, arguing 
that the Veda is meaningless (thus denying any epistemic role to it). The first group 
of opponents refused to limit the Veda’s epistemic validity; the second refused to 
allow any epistemic validity to the Veda whatsoever. From the point of view of 
the history of ideas, the first group of opponents were primarily Naiyāyikas, who 
did not recognise a separate sphere of application for the Veda and, at the same 
time, deprived it of its exclusivity with regard to sacrifices and other imperceptible 
things. The validity of a Vedic statement may, Naiyāyikas maintain, be inferred and 
counter-checked through sense perception. In fact, the Nyāyabhāṣya argument for 
the validity of the Veda runs as follows:

(p) The Āyurveda, which deals with perceivable objects, is an instrument of knowl-
edge; because it is the statement of a reliable speaker. 
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(q) The portion of the Veda which deals with perceivable objects is an instrument 
of knowledge; because it is the statement of a reliable speaker; like the Āyurveda.
 
(r) The portion of the Veda which deals with unperceivable objects is an instrument 
of knowledge; because it is the statement of a reliable speaker; like the portion of the 
Veda which deals with perceivable objects.12

Here (p), (q) and (r) are parts of a sort of hypothetical syllogism (“if p then q; if 
q then r; therefore, if p then r”). In this way, at least a portion of the Veda can be 
counter-checked through sense perception; it is through this that the validity of the 
whole Veda is established. Thus, in favour of the Veda’s validity the great Naiyāyika 
thinker Jayanta Bhaṭṭa employs the case of his grandfather, who conquered a vil-
lage after having performed the appropriate sacrifice.13 For Jayanta, mixing different 
sources of knowledge (common experience and over-worldly experience) is not in 
any way a defect.

One of this first type of opponents is the pūrvapakṣin14 quoted in Śabara’s ŚBh 
ad 1.1.5, who contests the validity of sacrifices since their results do not appear at the 
end of ritual actions. He argues:

Whatever object of perception is not perceived does not really exist, such as the 
horn of a hare. And the sense faculties are able to perceive cattle, etc. But no cattle 
are perceived immediately after the sacrifice [performed by] one who desires [to 
acquire] cattle [through the sacrifice].
Thus, the sacrifice does not have cattle as result. And it is in the moment of the rite 
that a result should be produced, [as for example,] in the very moment of anointing 
[with unguents] the pleasure of the unguent [is felt]. If you were to say that it (the 
sacrifice) will give its result at another time, I will answer “no”. We will not admit 
that the result of the sacrifice takes place at another time. Why? When the [sacrifice] 
was present, it did not give any result. When the result has come forth, it (the sacri-
fice) does not exist. If it does not exist, how can it yield [a result]? And we perceive 
directly another cause of the result (e.g., a gift or a legacy). And it is inadmissible to 
theorise about something invisible when there is a visible cause, because there is no 
instrument of knowledge (which could justify such theorising). We believe that also 
heaven, etc. are not the result of this Veda, whose faultiness we have seen.
Some utterances are also contradicted by actual evidence. After having prescribed 
the heaping of the vessels, it is said: “This sacrificer, with the sacrifice as his weapon, 

12. Freschi–Graheli 2005, 303-304. This essay deals with the Naiyāyika approach to the Veda’s 
validity vs. that of the Mīmāṃsaka.

13. NM, vi āhṇika.
14. The upholder of the prima facie view of a question, deemed to be defeated by a siddhā-

ntin ‘upholder of the definitive view’, sometimes after one or more uttarapakṣins ‘upholders of other 
points of view’ (different from those of both the pūrvapakṣin and the siddhāntin).
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goes straight to heaven”, [and so it is pointed at the physical visible reality, i.e., the 
body of the sacrificer].
But it (the body) does not go to heaven. The visible reality is the one which is burnt. 
It does not go [to heaven], as the prescription said. All utterances that contradict 
the means of knowledge are not instruments of knowledge, like “the gourd-fruits 
plunge in water, the rocks float”. Because of their similarity with these, also Vedic 
injunctions (codanā) about agnihotra etc. cannot be relied upon.15

The implicit claim underlying this objector’s assertions is that in order for the Veda 
to be accepted as an instrument of knowledge it should yield knowledge which is 
empirically verifiable through sense-perception, etc.

The standard example of the second sort of objection is found for the first 
time in Yāska’s Nirukta 16 and is then repeated in the ŚBh.17 According to Yāska’s 
pūrvapakṣin, Kautsa, Vedic mantras uttered during sacrifices are only part of the 
sacrifice; their meaning in itself is not intended.18 In this way, he does not deny their 
utility in the context of the sacrifice, but asserts that their meanings play no role in 
it. Thus, people like Kautsa appear to be orthodox Brahmans who believe sacrifice 
to have a sort of magical value: within the sacrifice, Vedic formulas must be uttered 
in a precise and accurate way, but their actual meaning is irrelevant.

The Mīmāṃsaka response removes all mystic allure from Vedic statements. Jai-
mini and Śabara declare that mantras are to be regarded as meaningful because they 
are instances of language. As described by John Taber:

This interest is the most revolutionary aspect of the Mīmāṃsā treatment of the 
mantra issue, for it represents an effort to demystify the Veda and convert it into a 

15. yo hy upalambhanaviṣayo nopalabhyate, sa nāsti. yathā śaśasya viṣāṇam. upalambhakāni 
cendriyāṇi paśvādīnām. na ca paśukāmeṣṭyanantaraṃ paśava upalabhyante. ato neṣṭiḥ paśuphalā. 
karmakāle ca phalena bhavitavyam. yatkālaṃ hi mardanaṃ, tatkālaṃ mardanasukham. kālāntare 
phalaṃ dāsyatīti cen na; na kālāntare phalam iṣṭer ity avagacchāmaḥ. kutaḥ? yadā tāvad asau vi-
dyamānāsīt tadā phalaṃ na dattavatī. yadā phalam utpadyate tadāsau nāsti. asatī kathaṃ dāsyati. 
pratyakṣaṃ ca phalakāraṇam anyad upalabhāmahe. na ca dr̥ ṣṭe kāraṇe saty adr̥ ṣṭaṃ kalpayituṃ 
śakyate. pramāṇābhāvāt. evaṃ dr̥ ṣṭāpacārasya vedasya svargādy api phalaṃ na bhavatīti manyāmahe. 
dr̥ ṣṭaviruddham api bhavati kiñcid vacanam. pātracayanaṃ vidhāyāha sa eṣa yajñāyudhī yajamāno 
’ñjasā svargaṃ lokaṃ yātīti. pratyakṣaṃ hi tad dahyate. na caiva yātīti vidhiśabdaḥ. evaṃjātīyakaṃ 
pramāṇaviruddhaṃ vacanam apramāṇam. ambuni majjanty alābūni grāvāṇaḥ plavanta iti yathā. 
tatsāmānyād agnihotrādi codanāsv apy anāśvāsaḥ (ŚBh ad MS 1.1.5).

16. The first Indian work on semantic analysis. Usually translated as ‘Etymology’, the Nirukta 
rather offers semantic approaches chiefly to Vedic words. Its goal being the understanding of the real 
essence of words, little role is played therein by historical and etymological criteria as understood in 
the European history of etymology.

17. ŚBh ad 1.2.31-52. On this subject, Halbfass 1991, 127 suggests also looking at Sāyaṇa, quoted in 
Oertel 1930, 15-26, 53-72.

18. On this interesting discussion, see Taber 1989, 146, 148.
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source of truth. [...] In doing so, however, he [Śabara] takes a step away from the 
more ancient ritualistic attitude, [...] which views mantras uttered in ritual circum-
stances as having a sui generis efficacy, i.e., magical power (brahman).19

What Taber calls “truth” is, it is worth remembering, not the truth regarding states 
of affairs, but rather the truth of deontic prescriptions, as discussed above in sec-
tions 2 and 3.

5. Conclusions

To sum up, the Mīmāṃsā authors initiated an original means of justifying the Ve-
da’s validity: they sharply delimited the realms of Vedic and human knowledge. 
Since the latter has nothing to say about ethics and prescriptions, the Veda cannot 
be dispensed with. This argument is linked to the Mīmāṃsā focus on the Veda. 
Unlike other philosophical schools, the Mīmāṃsā does not try to base the Veda’s 
exceptional status on the precincts of human experience. On the contrary, the Veda 
is considered the only source of knowledge regarding what must be done.

19. Taber 1989, 152. At the end of this passage, Taber adds a reference to Gonda 1960-1963, 32-33.
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Diventare è ricordare.
Una versione indiana dell’anamnesi

Paolo Magnone

1. L’anamnesi nei dialoghi platonici

Uno dei tratti più celebri e al tempo stesso controversi del pensiero di Platone è la 
peculiare teoria epistemologica secondo la quale apprendere è ricordare: la cosid-
detta dottrina dell’anamnesi, esposta in non meno di tre dialoghi.

Il locus classicus è quello del Menone. Nel corso della discussione volta a ricer-
care che cosa sia la virtù Socrate si imbatte in una obiezione pregiudiziale, un “di-
scorso eristico” (come egli stesso lo definisce) volto a metter a nudo il paradosso 
dell’impossibilità della ricerca: non si può cercare ciò che si conosce — perché già 
lo si conosce, e dunque non c’è bisogno di cercarlo — e neppure ciò che non si 
conosce — perché, non conoscendolo, non si è in grado di cercarlo, e, trovandolo, 
non lo si riconoscerebbe. La soluzione proposta da Socrate consiste appunto nella 
teoria dell’anamnesi: non si dà ricerca del perfettamente noto, né dell’assolutamen-
te ignoto, bensì del già noto successivamente obliato. Socrate stesso ne fornisce la 
prova sperimentale, guidando con opportune domande uno schiavo affatto igna-
ro di geometria a dimostrare un difficile teorema. La conclusione che Socrate trae 
dall’esperimento è che lo schiavo ha latenti in sé ‘opinioni vere’ (ἀλεθαί δόξαι), che, 
ridestate con l’interrogazione, diventano conoscenze (ἐπιστῆμαι). Poiché inoltre 
tali ‘opinioni vere’ non sono state apprese nella vita attuale, bisogna che lo siano 
state in precedenza, ciò che implica la preesistenza e l’immortalità dell’anima.

Nel Fedone la dottrina dell’anamnesi viene ripresa nel contesto della conversa-
zione tra Socrate in attesa di bere la cicuta e i suoi discepoli convenuti per l’estremo 
saluto. Socrate allevia il loro cordoglio asserendo che egli non teme, anzi desidera la 
morte, giacché la filosofia, in quanto cura dell’anima e spregio del corpo, è anelito di 
morte: il filosofo agogna la separazione dell’anima dal corpo, saldo nella «speranza 
che ci sia per i morti un qualcosa».1 Ciò è possibile a condizione che l’anima soprav-
viva alla morte corporale: è dunque necessario esaminare gli argomenti a favore 
dell’immortalità dell’anima. Il secondo argomento proposto da Socrate riprende 
appunto la dottrina dell’anamnesi, in maniera assai più articolata che nel Menone. 

1. Plato, Phædo 3c: εὔελπίς εἰμι εἶναί τι τοῖς τετελευτηκόσι.
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La reminescenza è talora del simile, talora del dissimile: vedendo un ritratto di Sim-
mia posso ricordarmi di Simmia, ma anche vedendo, per esempio il suo mantello. 
Orbene, vedendo cose uguali, ci “ricordiamo” dell’Uguale, che in parte è simile, in 
parte diverso da quelle: l’Uguale in sé, infatti, è perfettamente uguale, a differenza 
delle cose uguali, che lo sono più o meno. Ora, è possibile che la vista di cose più o 
meno uguali susciti il ricordo dell’Uguale, che è diverso da quelle in quanto perfet-
tamente uguale, soltanto in quanto io abbia già conosciuto l’Uguale (come la vista 
dell’immagine di Simmia, o del suo mantello, può suscitare il ricordo di Simmia in 
carne ed ossa soltanto in quanto io abbia già conosciuto quest’ultimo in preceden-
za). Poiché fin dal momento della nascita sperimentiamo percettivamente le cose 
uguali, che presuppongono già la conoscenza dell’Uguale in sé (per poterne suscita-
re il ricordo) bisogna che l’anima abbia ottenuto tale conoscenza in una condizione 
prenatale, e che sia dunque immortale.2

Nei due dialoghi succitati non viene offerta alcuna spiegazione della causa 
dell’amnesia che colpisce le anime prima del loro ingresso nella vita attuale. Tale 
spiegazione si trova nel Fedro, nel contesto del mito dell’Iperuranio. L’anima vi è 
paragonata a un cocchiere che governa una coppia di cavalli: nei termini della psi-
cologia tripartita della Repubblica, τὸ λογιστικόν (quella che la Scolastica chiamerà 
poi anima intelligibilis) che governa τὸ θυμοειδές e τὸ ἐπιθυμητικόν (anima irascibilis 
e concupiscibilis). Le anime disincarnate, provviste di ali, conducono dunque i loro 
cocchi, al seguito del corteggio dei carri divini, lungo l’erta che conduce al culmi-
ne del cielo (ὑπουράνιος ἁψίς) donde si accede alla regione ‘al di sopra del cielo’ 
(ὑπερουράνιος τόπος), dimora delle Idee, le essenze che veramente sono (οὐσία ὄντως 
οὖσα), invisibili all’occhio ma contemplabili solo dall’intelletto: l’auriga dell’anima. 
Ma in ragione della difficoltà della pista, dell’imperizia dei cocchieri e della natura 
riottosa di uno dei cavalli (la facoltà concupiscente) solo poche tra le anime pos-
sono cogliere una fugace visione di alcune delle essenze (quali più, quali meno), 
prima di ricadere nella regione inferiore: e queste anime rimangono intatte, e ot-
tengono una nuova opportunità di ascendere a contemplare le Idee. Ma le anime 
che non sono riuscite a vedere alcunché, ricolme di oblio (λήθη), si appesantiscono 
e perdono le ali — cui solo la visione delle divine essenze è nutrimento — piom-
bando infine sulla terra, dove si aggrappano a un corpo umano. Qui attraversano 
vicissitudini di svariate reincarnazioni, anche in grembi animali: ma ritornano in 
forma umana solo quelle che già la rivestirono in precedenza, poiché «bisogna che 
un uomo comprenda secondo la cosiddetta essenza (εἶδος), procedendo dalla mol-
teplicità delle sensazioni verso una unità messa insieme dalla ragione: e questa è la 

2. In verità, l’argomento prova soltanto la preesistenza dell’anima, e non la sua persistenza dopo 
la morte. Questa viene data per già dimostrata in forza del primo argomento, in forza del quale gli 
opposti si generano scambievolmente.
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reminescenza (ἀνάμνησις) di quelle cose che vide un tempo la nostra anima viag-
giando con il Dio…».3 Solo l’anima del filosofo mantiene le ali, perché serba sempre 
la memoria delle divine Idee; ma nell’uomo amante la vista della bellezza dell’amato 
risveglia una memoria confusa della Bellezza in sé, una divina μανία che lo distoglie 
dal basso mondo e stimola in lui la ricrescita delle ali perdute.

Non è possibile in questa sede entrare in ulteriori dettagli circa l’estrema com-
plessità della dottrina platonica dell’anamnesi, di cui si sono rintracciati solo gli ele-
menti essenziali e funzionali alla comparazione.

2. L’anamnesi negli Yogasūtra

La familiare espressione “legge del karman” designa quella che è per l’Occidente 
la credenza indiana per antonomasia, secondo la quale l’anima non vive un’unica 
esistenza, bensì dopo la morte si reincarna in condizioni di vita che dipendono dal-
la qualità del suo karman, ovvero delle opere compiute nella vita precedente. La 
più antica attestazione di tale dottrina, a uno stadio ancora incoativo, si trova nelle 
antiche Upaniṣad in prosa.4 Negli Yogasūtra si fa un primo cenno a tale dottrina, 
che nel frattempo ha raggiunto una fase matura di sviluppo, nei sūtra 12 e 13 del 
Sādhana Pāda: 

A) Il deposito karmico è radicato nei vizi originali, e diventerà [oggetto di esperien-
za] sensibile nella vita attuale o in un’altra [vita ventura].5 
B) Finché persiste la radice, ne matura [il frutto consistente in] natali, lasso di vita 
e fruizioni.6

Il sūtra non si cura di definire formalmente che cosa sia il ‘deposito karmico’ (ka-
rmāśaya), e anche i commentatori sono in genere alquanto stringati al riguardo, 
per esser cosa troppo nota. Tra i più esplicativi Hariharānandāraṇya chiosa:

I ‘depositi’ (āśaya) sono le impressioni (saṃskāra), causa di natali, lasso di vita e 
fruizioni, il karman è l’operazione della mente, delle facoltà e delle energie vitali. 

3. Plato, Phædrus 249cd: δεῖ γὰρ ἄνθρωπον συνιέναι κατ᾽ εἶδος λεγόμενον, ἐκ πολλῶν ἰὸν αἰσθήσεων 
εἰς ἓν λογισμῷ συναιρούμενον: τοῦτο δ᾽ ἐστὶν ἀνάμνησις ἐκείνων ἅ ποτ᾽ εἶδεν ἡμῶν ἡ ψυχὴ συμπορευθεῖσα 
θεῷ.

4. Nella cosiddetta “dottrina dei cinque fuochi e delle due vie” esposta in due loci paralleli della 
Br̥ hadāraṇyaka (6, 2) e della Chāndogya Upaniṣad (5, 3-10), cui va aggiunta la peculiare versione di 
Kauśitaki Upaniṣad 1.

5. YS II, 12: kleśamūlaḥ karmāśayo dr̥ ṣṭādr̥ ṣṭajanmavedanīyaḥ. Le traduzioni sono basate, con 
lievi modifiche, su Magnone 2006.

6. YS II, 13: sati mūle tadvipāko jātyāyurbhogāḥ.
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Le impressioni prodotte dall’esperienza vissuta di tali operazioni, manifestandosi 
nuovamente, possono generare dei comportamenti loro conformi, riproducendo i 
corpi, le facoltà, i piaceri e i dolori concomitanti a tali comportamenti.7

Dal canto suo, Bhoja assai più laconicamente si limita a glossare: «dicendo “depo-
sito karmico” se ne designa l’essenza, perché il karman consiste appunto di abiti 
inconsci (vāsanā)».8 Il ‘deposito karmico’ consiste dunque di saṃskāra o vāsanā: 
non è possibile esaminare qui minutamente la differenza semantica dei due ter-
mini, d’altronde spesso utilizzati come sinonimi dai commentatori; a un dipresso, 
saṃskāra designa le ‘impressioni’ o, alla lettera, le ‘conformazioni’ mentali prodot-
te dall’esperienza, avendo riguardo appunto all’attuale plasmazione della mente; 
mentre vāsanā designa piuttosto gli ‘abiti inconsci’ o, alla lettera, le ‘insidenze’ re-
siduate nel tessuto psichico (nel serbatoio della memoria profonda) per effetto di 
tale plasmazione.9 Quel che rimane chiaro, a ogni modo, è che le opere compiute la-
sciano delle tracce in grado di condizionare un’esistenza futura. In tale accezione, le 
vāsanā di cui consiste il deposito karmico sono retributive, ovvero tali da portare in 
“frutto” una nuova esistenza che si configura come una “retribuzione” — premio 
o castigo — del karman che ha prodotto le vāsanā stesse. I commentari aggiungono 
ragguagli circa il funzionamento effettivo del meccanismo della retribuzione.

Fin qui la dottrina, per così dire, vulgata della “legge del karman”; tuttavia, un 
gruppo di sūtra del Kaivalya Pāda riprende la questione introducendo una dot-
trina più recondita, che in qualche modo suona come un’inedita variante indiana 
della dottrina platonica dell’anamnesi. Quest’ultima, come abbiamo visto, rispon-
deva originariamente all’intento di venire a capo di un’apparente impasse episte-
mologica: si può conoscere solo il già noto, perché l’ignoto è inconoscibile; dunque 
imparare non può essere che ricordare, ovvero ri-conoscere l’olim-noto divenuto 
non-più-noto perché obliato.

Ora il funzionamento del meccanismo di retribuzione karmica sembra imbat-
tersi in un’analoga impasse, questa volta sul piano esistenziale: si può solo essere 
ciò che già si è, ma non si può diventare ciò che non si è, per mancanza delle re-
lative competenze (per esempio la competenza a gustare il fieno come requisito 

7. Bhāsvatī ad YS II, 12: jātyāyurbhogahetavaḥ saṃskārā āśayāḥ / karma cittendriyaprāṇānāṃ 
vyāpāraḥ / tadanubhavajātā ye saṃskārāḥ punarabhivyaktāḥ santaḥ svānuguṇāś ceṣṭā janayeraṃs 
tathā ca ceṣṭāsahabhāvīni śarīrendriyasukhaduḥkhādīny āvirbhāvayeyuḥ sa eva karmāśayaḥ.

8. Rājamārtaṇḍa ad YS II, 12: karmāśaya ity anena tasya svarūpam abhihitam / yato 
vāsānārūpany eva karmāṇi. I due commentatori differiscono dunque nell’interpretazione sintattica 
del composto: mentre per Hariharānandāraṇya il caso implicito del primo membro è uno strumenta-
le e il composto un tatpuruṣa, per Bhoja è un nominativo e il composto un karmadhāraya.

9. Per un’analisi più approfondita si può utilmente vedere Feuerstein 1980, 67 ss. (per quanto 
l’enfasi che egli pone sul carattere attivo dei saṃskāra, che egli rende come ‘subliminal activators’ a 
mia opinione sia, seppure concettualmente appropriata, quantomeno discutibile a livello lessicale.
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per diventare una vacca). La soluzione proposta dagli Yogasūtra è simile a quella di 
Platone: dunque non rimane che ri-diventare ciò che già si fu in una remota vita 
passata di cui non si ha più memoria, ri-attualizzando (ovvero in qualche modo 
“ricordando”) gli abiti latenti (vāsanā) acquisiti in quella occasione. 

Leggiamo il passaggio in questione:

C) Il karman dello yogin non è né bianco né nero, quello degli altri è di tre tipi.10

D) Per effetto di esso compaiono solo gli abiti inconsci (vāsanā) conformi alla retri-
buzione che ne è maturata.11

E) Non vi è soluzione di continuità tra [abiti inconsci] pur separati per specie, luo-
ghi e tempi grazie all’omogeneità tra memoria e impressioni.12

F) Essi sono senza principio, perché l’augurio è eterno.13

C distingue tre tipi di karman ordinario:14 bianco, nero e misto (ovvero atto a pro-
durre una retribuzione fausta, nefasta o mista). Si tratta con ogni evidenza di quel 
medesimo “deposito karmico” di cui si faceva questione in A, che i commentatori 
avevano identificato con le vāsanā atte a determinare una retribuzione. Tuttavia in 
D si afferma invece che tale karman è atto a provocare la manifestazione di vāsanā 
conformi alla retribuzione maturata. Se dunque per un lato il karman consiste di 
vāsanā, mentre per un altro è causa della manifestazione di vāsanā, non può trattar-
si delle medesime vāsanā in entrambi i casi, a meno che il tenore del sūtra si riduca al 
truismo che il karman manifesta se stesso. Di quali vāsanā si tratta dunque? Vyāsa 
sorvola sulla questione, mentre Bhoja fornisce una spiegazione esplicita:

Gli abiti inconsci (vāsanā) originati dal karman sono di due tipi, quelli puramen-
te rammemorativi (smr̥ timātraphala) e quelli retributivi in termini di natali, lasso 
di vita e fruizioni (jātyāyurbhogaphala) […]. Per quanto riguarda gli abiti inconsci 
rammemorativi, per effetto di un certo karman si manifestano solo quelli che con-
vengono a quel certo corpo divino, umano o bestiale che è maturato in retribuzione 
di tale karman.15

10. YS IV, 7: karmāśuklākr̥ ṣṇaṃ yoginas trividham itareṣām.
11. YS IV, 8: tatas tadvipākānuguṇānām evābhivyaktir vāsanānām.
12. YS IV, 9: jātideśakālavyavahitānām apy ānantaryaṃ smr̥ tisaṃskārayor ekarūpatvāt.
13. YS IV, 10: tāsām anāditvaṃ cāśiṣo nityatvāt.
14. Il karman dello yogin, per contro, non appartiene ad alcuno dei tre tipi, in quanto non è atto 

a produrre conseguenze esistenziali di sorta.
15. Rājamārtaṇḍa ad YS IV, 8: iha hi dvividhāḥ karmavāsanāḥ smr̥ timātraphalā jātyāyurbhoga-

phalāś ca / […] yās tu smr̥ timātraphalās tāsu tataḥ karmaṇo yena karmaṇā yādr̥ kśarīram ārabdhaṃ 
devamanuṣyatiryagādibhedena tasya vipākasya yā anuguṇā anurūpā vāsanās tāsām evābhivyaktiḥ 
vāsanānāṃ bhavati.
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In altri termini, quando le vāsanā retributive determinano la reincarnazione, po-
niamo, in una vacca, lo possono soltanto in quanto, contestualmente, riattualizzi-
no le vāsanā rammemorative appropriate alla condizione di vacca: il gusto del fieno 
ecc. Questo presuppone evidentemente che i ‘natali’ (jāti) in qualità di vacca siano 
già stati vissuti in precedenza, ciò che implica a sua volta la perpetuità (a parte ante) 
del saṃsāra. (F ne fornisce una sorta di prova).16

3. Platone e Patañjali: spunti di riflessione comparativa17

Prima facie, la concezione dell’anamnesi così come si presenta nel Menone potreb-
be parere, per usare le parole di uno studioso (Allen), una «hopeless failure»:18 vi 
è introdotta alla stregua di una dottrina sapienziale che contempla l’immortalità 
dell’anima e la reincarnazione, mentre di fatto si svela attraverso l’esperimento del-
lo schiavo come null’altro che un tentativo di dar soluzione al problema episte-
mologico della possibilità dell’inferenza. Per di più, non risolve il paradosso della 
conoscenza, ma si limita a differirlo con un regressus in infinitum; se conoscere è 
ricordare il già conosciuto in precedenza, come è stata a sua volta possibile la cono-
scenza antecedente, che ora si tratterebbe di ricordare, se non postulando un’analo-
ga conoscenza antecedente, e così via, e così via…?

In effetti, la teoria platonica dell’anamnesi, nota il medesimo studioso, non ha 
specialmente a che fare con il problema dell’immortalità dell’anima o la credenza 
nella metempsicosi; il suo sviluppo successivo, particolarmente nel Fedone, dimo-
stra chiaramente la sua pertinenza epistemologica attraverso la connessione espli-
cita alla teoria delle Idee, cui è ultimamente demandato il compito di fungere da a 
priori nel processo conoscitivo. L’Uguale in sé non è dato nell’esperienza: lo appli-
chiamo nei nostri giudizi alle cose più-o-meno-uguali in quanto lo ritroviamo in 
noi — ovvero, in qualche modo, lo “ricordiamo”. La teoria dell’anamnesi risponde 
dunque con una sorta di rudimentale kantismo ante litteram all’esigenza di col-
mare il χωρισμός, la separazione tra le Idee universali che sono condizione necessa-
ria dell’ἐπιστήμη e i particolari empirici. Questa valenza epistemologica, secondo 
Allen, dev’essere già implicita nel Menone, benché sia sviluppata compiutamente 
solo a partire dal Fedone, perché a suo dire sarebbe estremamente improbabile che 

16. Cf. Magnone 2016b (in corso di pubblicazione).
17. Per qualche considerazione metodologica pregiudiziale sulla praticabilità della prospettiva 

comparativa in assenza di documentazione storica cf. Magnone 2016a.
18. Allen 1959, 166; o ancora (ibid.) «a dusty curio of mental archeology».
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Platone potesse aver avanzato una soluzione prima ancora di aver posto il relativo 
problema.19

Non è qui luogo per entrare nel merito della dibattuta questione circa il ruolo 
della dottrina dell’anamnesi nel pensiero platonico; ma possiamo osservare che, se 
le cose stanno come dice Allen, il debutto della dottrina nel Menone risulta alquan-
to incongruo rispetto ai successivi sviluppi, non solo nella sostanza, ma anche nella 
forma, ammantato come si presenta nell’ «immaginario mitico di una religione che 
non è la nostra», tanto da dissuadere taluni commentatori dal prenderla sul serio.20

Leggiamo il passo in questione:

Ho udito da uomini e donne sapienti di cose divine […] a parlare sono sacerdoti e 
sacerdotesse cui sta a cuore dar conto del loro ministero, ma anche Pindaro e molti 
altri poeti di divina ispirazione […] essi affermano che l’anima dell’uomo è immor-
tale, e ora viene a termine — ciò che chiamano “morire” — ora nuovamente rinasce, 
ma non va mai distrutta […] Poiché dunque l’anima è immortale, ed è rinata più 
volte e ha veduto tutte le cose, tanto qui che nell’Ade, non c’è nulla che non abbia 
appreso; cosicché non fa meraviglia che sia riguardo alla virtù che a qualsiasi altra 
cosa essa possa ricordare ciò che sapeva già prima.21

Gli «uomini e donne sapienti di cose divine» sono anzitutto ministri del culto: 
Platone ha in mente con ogni probabilità i sacerdoti egizi, cui già Erodoto attri-
buiva l’origine della credenza nella metempsicosi22 — un’attribuzione che appare 
ingiustificata alla luce dei più recenti studi. Accanto ai sapienti orientali Platone 
menziona anche certi greci, Pindaro (di cui in seguito cita un passo) e «molti altri 
poeti di divina ispirazione» che omette di nominare. La credenza nella metempsi-
cosi si rinviene in effetti in Grecia tra i presocratici nell’Orfismo, in Ferecide di 
Siro, Pitagora ed Empedocle; rimane questione aperta, in mancanza di attestazioni 
documentarie, se questi pensatori possano aver avuto contatti con le concezioni 

19. Allen 1959, 172: «it would appear to be a highly unlikely view of Plato’s development to hold 
that he accepted an answer, and only later found a question to fit it».

20. Allen 1959, 165: «[The doctrine of anamnesis] comes to us embedded in the mythical image-
ry of a religion which is not our own, and many commentators, in rejecting its theological trappings,  
have concluded that it represents no serious part of Plato’s philosophy».

21. Plato, Meno 81 passim: ἀκήκοα γὰρ ἀνδρῶν τε καὶ γυναικῶν σοφῶν περὶ τὰ θεῖα πράγματα […] 
οἱ μὲν λέγοντές εἰσι τῶν ἱερέων τε καὶ τῶν ἱερειῶν ὅσοις μεμέληκε περὶ ὧν μεταχειρίζονται λόγον οἵοις τ᾽ εἶναι 
διδόναι: λέγει δὲ καὶ Πίνδαρος καὶ ἄλλοι πολλοὶ τῶν ποιητῶν ὅσοι θεῖοί εἰσιν […] φασὶ γὰρ τὴν ψυχὴν τοῦ 
ἀνθρώπου εἶναι ἀθάνατον, καὶ τοτὲ μὲν τελευτᾶν—ὃ δὴ ἀποθνῄσκειν καλοῦσι—τοτὲ δὲ πάλιν γίγνεσθαι, 
ἀπόλλυσθαι δ᾽ οὐδέποτε […] ἅτε οὖν ἡ ψυχὴ ἀθάνατός τε οὖσα καὶ πολλάκις γεγονυῖα, καὶ ἑωρακυῖα καὶ 
τὰ ἐνθάδε καὶ τὰ ἐν Ἅιδου καὶ πάντα χρήματα, οὐκ ἔστιν ὅτι οὐ μεμάθηκεν: ὥστε οὐδὲν θαυμαστὸν καὶ 
περὶ ἀρετῆς καὶ περὶ ἄλλων οἷόν τ᾽ εἶναι αὐτὴν ἀναμνησθῆναι, ἅ γε καὶ πρότερον ἠπίστατο.

22. Herodotus, Historiæ II, 123: πρῶτοι δὲ καὶ τόνδε τὸν λόγον Αἰγύπτιοι εἰσὶ οἱ εἰπόντες, ὡς 
ἀνθρώπου ψυχὴ ἀθάνατος ἐστί, τοῦ σώματος δὲ καταφθίνοντος ἐς ἄλλο ζῷον αἰεὶ γινόμενον ἐσδύεται.
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indiane (magari per il possibile tramite della corte persiana). Per certo la creden-
za nella reincarnazione così com’è tratteggiata nel passo del Menone testé citato, è 
perfettamente compatibile tanto con l’antica dottrina upanisadica23 che con la sua 
evoluzione negli Yogasūtra. È invece meno compatibile con la dottrina del Parme-
nide e del Fedro, secondo la quale sono le Idee contemplate in epoca prenatale a 
esser oggetto di reminescenza, e non ciò che è stato esperito in nascite antecedenti. 
Proprio per questo la dottrina dell’anamnesi, così come è introdotta nel Menone, 
sembra ad Allen prestare il fianco all’imputazione di inconclusività per regressus 
in infinitum: una imputazione cui risponde sul versante indiano, come abbiamo 
visto, il sūtra F, postulando una corrispondente infinità a parte ante del saṃsāra. 
In altri termini, se ogni esperienza presuppone una precedente esperienza omoge-
nea, ciò è possibile senza anavasthā (inconclusività) solo a patto di postulare una 
serie infinita di esperienze (come negli Yogasūtra); il problema non si pone invece 
se, come nel Parmenide e nel Fedro, ogni esperienza presuppone semplicemente 
un a priori strutturante l’esperienza stessa, che può esser stato oggetto di un’unica 
intuizione intellettuale (la contemplazione extramondana dell’Idea).

È possibile supporre che la dottrina dell’anamnesi ai suoi esordi nel Menone sia 
debitrice a suggestioni di origine indiana (forse mediate da altre fonti orientali, cui 
Socrate stesso sembra alludere in forma vaga), che Platone avrebbe poi rielaborato 
nel quadro del suo originale impianto speculativo? Una simile ipotesi potrebbe 
servire a gettar luce su un passaggio su cui gli studiosi si sono affaticati vanamente, 
senza pervenire a una spiegazione davvero convincente. Il passo succitato del Me-
none prosegue:

Infatti, dacché tutta la natura è congenere e l’anima ha appreso tutte le cose, nulla 
impedisce che, una volta che abbia ricordato una sola cosa — ciò appunto che gli 
uomini chiamano “apprendere” — uno possa scoprire da sé anche tutte le altre, 
purché sia valoroso e non si stanchi di cercare: infatti il cercare e l’apprendere, tutto 
questo è reminescenza.24

23. Salvo che per l’aggiunta dell’Ade al novero dei campi di esperienza, in cui l’anima ha già appre-
so ciò che gli tocca “ricordare”. Si deve a Pindaro (citato contestualmente da Platone) la menzione di 
Persefone quale dispensatrice della retribuzione “karmica” delle anime: una innovazione ignota alla 
dottrina indiana antica e recente, secondo la quale il meccanismo di retribuzione karmica funziona 
autonomamente senza necessità di un governo intelligente (fa eccezione la posizione del Nyāya tei-
stico, così com’è articolata, p.e., da Udayana nel I libro del Nyāyakusumāñjali; cf. Radhakrishnan 
1989, 165 ss.).

24. Platone, Meno 81cd: ἅτε γὰρ τῆς φύσεως ἁπάσης συγγενοῦς οὔσης, καὶ μεμαθηκυίας τῆς ψυχῆς 
ἅπαντα, οὐδὲν κωλύει ἓν μόνον ἀναμνησθέντα—ὃ δὴ μάθησιν καλοῦσιν ἄνθρωποι—τἆλλα πάντα αὐτὸν 
ἀνευρεῖν, ἐάν τις ἀνδρεῖος ᾖ καὶ μὴ ἀποκάμνῃ ζητῶν: τὸ γὰρ ζητεῖν ἄρα καὶ τὸ μανθάνειν ἀνάμνησις ὅλον 
ἐστίν.
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Poiché l’anima ha appreso tutte le cose, una volta che ne abbia ricordata una può ri-
cordare anche tutte le altre, a patto che tutta la natura sia congenere. Ma che cos’è la 
«natura» (φύσις) in questione, e che cosa propriamente significa il requisito dell’o-
mogeneità (συγγένεια)? Gli uni pensano a un “unico spirito che pervade l’univer-
so”, anticipazione della dottrina dell’Anima del Mondo del Timeo, stabilendo una 
comunione tra tutte le cose; altri pensa invece a una “simiglianza che rende possibili 
associazioni di idee”, o a una “comune origine”, o a una “totalità” che collega le 
singole parti, a una “connessione intima e necessaria” tra le singole cose, o la loro 
appartenenza a un “campo” comune. Tutte queste interpretazioni, come osserva 
Tigner,25 non forniscono alcuna delucidazione, perloppiù limitandosi a riformu-
lare analiticamente l’interpretandum senza peraltro renderlo più perspicuo (chio-
sare συγγένεια con ‘connessione intima e necessaria’ non chiarisce in che cosa essa 
consista); oppure avanzando interpretazioni integrative che rimangono nel vago e 
non hanno valore esplicativo (in che modo la συγγένεια, se consiste in una ‘comune 
origine’, rende possibile ex una re discere omnia? in che modo, per esempio, sapere 
che tutte le cose sono foggiate da un Demiurgo permette, una volta “ricordata” una 
capra, di “ricordare” anche un armadillo?).

In verità, tutte queste interpretazioni insoddisfacenti hanno una cosa in comu-
ne: l’omogeneità della natura che esse postulano, comunque si voglia intendere, 
si colloca sempre sul versante dell’oggetto. Una prospettiva interamente nuova è 
offerta dall’ipotesi di lavoro di un possibile influsso indiano. Il locus platonico di-
venta in effetti molto più perspicuo se si traspone ‘l’omogenità di tutta la natura’ 
(συγγένεια τῆς φυσεως ἀπάσης) sulll’opposto versante del soggetto, rileggendo l’e-
spressione alla luce dell’‘omogeneità della memoria e delle impressioni’ (smr̥ tisaṃ-
skārayor ekarūpatva) di cui è parola nel sūtra E.26

Quest’ultimo ha il compito di refutare un’obiezione di inammissibilità del pre-
sunto nesso causale tra gli abiti inconsci prodotti da esperienze separate e i corri-
spondenti abiti “ricordati” nell’esperienza attuale. Il rapporto di causazione sembra 
presupporre una contiguità immediata tra causa ed effetto — così suona l’obiezio-
ne: quest’albero qui presente produce i suoi frutti hic et nunc, non può fruttificare 
su un altro albero esistente in un futuro altrove. Com’è dunque possibile che gli 
abiti inconsci residuati da una certa esperienza vissuta in una vita remota, separata 
da una serqua incalcolabile di esistenze vissute in altri corpi, a miriadi di leghe di 
distanza e lungo l’arco degli eoni, possano portar frutto nella vita attuale?

25. Tigner 1970. Egli stesso propone un’altra soluzione — questa volta l’omogeneità in questione 
consisterebbe nell’assoggettabilità a un medesimo metodo euristico — che può avere dei meriti ma 
rimane comunque confinata, come si dirà, sul versante dell’oggetto.

26. Che è, beninteso, con ogni probabilità più tardo, ma può nondimeno riflettere concezioni 
più antiche.
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Bhoja specifica27 tre casi di apparente efficienza causale differita delle impressio-
ni (saṃskāra) originate nella sostanza psichica per effetto delle azioni:

i. l’ ‘attitudine a germogliare’ (aṅkurībhāva) frutti paradisiaci o infernali (si trat-
ta delle vāsanā retributive menzionate in precedenza);

ii. l’efficacia dei riti, che permane allo stato potenziale anche dopo l’esaurimento 
dell’azione rituale; e infine

iii. l’attitudine dell’agente a sperimentare fruizioni corrispondenti alle sue azio-
ni: si tratta qui appunto delle vāsanā rammemorative.

Nel terzo caso, la necessaria continuità è fornita dall’intermediazione della me-
moria (smr̥ ti), intesa evidentemente come serbatoio psichico delle vestigia incon-
scie. Le impressioni momentanee dell’esperienza si imprimono nella memoria per-
manente, e a suo tempo la memoria rigenera le esperienze correlate, che a loro volta 
producono nuove impressioni, in un ciclo senza fine.

Rileggendo il passo del Menone in questa prospettiva, la συγγένεια in esso po-
stulata potrebbe consistere appunto nella natura congenere dei “ricordi” che tutti 
si radicano nella φύσις della memoria, una funzione del citta pracritico conforme 
(ekarūpa, come recita il sutra E) all’insieme degli abiti rammemorabili.

Basti qui aver accennato uno spunto che richiede certo ulteriori approfondimen-
ti; per intanto, checché si giudichi della plausibilità o meno delle argomentazioni 
specifiche sopra proposte, rimane quantomeno corroborata, mi sembra, la validità 
euristica di una prospettiva comparativa più ampia in cui collocare l’interpretazio-
ne di taluni testi di ambedue le tradizioni filosofiche28 — la greca e l’indiana — che, 
al di là delle possibilità di un puntuale accertamento storico che forse ci eluderà 
per sempre, mostrano indiscutibilmente di allignare in una temperie culturale per 
molti aspetti comune. 

27. Rājamārtaṇḍa ad YS IV, 8: anuṣṭhīyamānāt karmaṇaś cittasattve vāsanārūpaḥ saṃskāraḥ 
samutpadyate / sa ca svarganārakādīnāṃ phalānām aṅkurībhāvaḥ / karmaṇāṃ vā yāgādināṃ śa-
ktirūpatayāvasthānam / kartur vā tathāvidhabhogyabhoktr̥ tvarūpaṃ sāmārthyam.

28. Le due uniche tradizioni di indagine razionale che l’umanità abbia conosciuto, si badi bene, 
secondo Bronkhorst, che esclude espressamente la terza sovente annoverata, osservando che in Cina 
l'argomentazione razionale, pur presente, non si sarebbe «mai emancipata dal livello della semplice 
Spielerei» (Bronkhorst 1999, 9).
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at the XVI World Sanskrit Conference (Bangkok, 28 June-2 July 2015)], in corso 
di stampa.

Radhakrishnan 1989 = Sarvepalli Radhakrishnan, Indian Philosophy (1923), Ox-
ford University Press, Delhi 1989.

Tigner 1970 = Steven S. Tigner, On the “Kinship” of “All Nature” in Plato’s Meno, 
«Phronesis» 15 (1970), 1-4.

FS_2.indd   32 10/01/2018   15:59:55



Sull’epistemologia del sogno secondo il Vaiśeṣika.
Appunti per una tassonomia del fenomeno onirico1

Gianni Pellegrini

1. Introduzione

Molti testi di Nyāya-Vaiśeṣika2 mostrano una suddivisione condivisa del concetto 
di causa (kāraṇa). In primis si formano due gruppi: cause comuni (sādhāraṇakāra-
ṇa)3 e cause non comuni o specifiche (asādhāraṇakāraṇa). Una divisione ulteriore 
comprende tre sezioni di cui fanno parte la causa inerente (samavāyikāraṇa), la 
causa non-inerente (asamavāyikāraṇa) e la causa strumentale o efficiente (nimitta-
kāraṇa). Mentre le cause inerenti e non-inerenti fanno parte delle cause non comu-
ni,4 la causa strumentale può essere annoverata sia tra le cause comuni sia tra quelle 
specifiche. Di queste tre, la causa specifica – tecnicamente definita strumento (ka-
raṇa) – è quella provvista di una certa attività funzionale o causalità intermedia 
(vyāpāra).5 Ogni causa, dunque, di qualsiasi natura sia, può definirsi tale solo quan-
do sia in grado di produrre degli effetti (kārya).

Questi presupposti servono a introdurre un effetto preciso: il sogno (svapna) o, 
meglio, il fenomeno onirico nella sua totalità. In un contesto Vaiśeṣika, analizzare 
il sogno in veste di comune effetto di comuni cause non pone problema alcuno. 
Qualche complicazione, però, si presenta nel tentativo di identificarne l’asādhā-
raṇakāraṇa.6

1. Le traduzioni qui proposte sono mie, ma per ovvi motivi non posso inserire i testi sanscriti. 
Dedico queste poche pagine a Giuliano Boccali che, dal primo anno di università fino a oggi, mi ha 
guidato e consigliato amorevolmente. Troppo vorrei dire, pochissimo spazio a disposizione! Ecco, 
allora, in nuce il mio tributo: he rasikottamāḥ, bhavadbhiḥ pradāttaṃ vastu bhavadbhya eva samā-
rpyate – bhavo bhūtanātho bhavatāṃ bhavatu bhavyāya bhūtaya iti bhavadīyo bhadrabhavakaḥ.

2. Una silloge è presentata dal Tarkasaṃgraha di Annaṃbhaṭṭa (XVII sec.) con relativi commen-
ti (TN, 68-77).

3.  Si tratta di un complesso di nove cause, comuni per ogni effetto. Si veda Pellegrini (2015, 150, 
n. 39).

4. I seguaci di Sāṃkhya e Vedānta chiamano causa materiale (upādānakāraṇa) il samavāyikāraṇa 
del Nyāya-Vaiśeṣika, mentre l’asamavāyikāraṇa può essere indicato come una particolare relazione, 
solitamente un contatto specifico (saṃyogaviśeṣa) tra i componenti (avayava) dell’effetto (avayavin).

5. Dīpikā ad TS (TS, 68) e Pāṇini, Aṣṭādhyāyī (1.4.42); per altre indicazioni sul concetto di 
vyāpāra, si veda Pellegrini 2011 (128, n. 50).

6. Tralascio in questa sede la troppo articolata distinzione tra cause samavāyi e asamavāyi.
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Per esempio, l’incipit della questione potrebbe porsi come segue. La mente, 
in quanto sostanza (dravya), è potenzialmente caratterizzata come causa mate-
riale/sostanziale (upādānakāraṇa) o, in termini Vaiśeṣika, causa inerente (sama-
vāyikāraṇa), piuttosto che come causa efficiente/strumentale (nimittakāraṇa). Di-
fatti, essendo una causa indispensabile (ananyathāsiddha) al sorgere di un effetto 
come il sogno, la mente è di regola presente prima (niyatapūrvavr̥ tti) che l’effetto 
sorga, fungendo da sostegno a tutte le immagini oniriche, così da mutare la propria 
forma conformemente al procedere del sogno.

A questo punto, vale la pena di introdurre una considerazione generale, ormai 
datata ma non per questo meno valida, mutuandola da Jadunath Sinha. Secondo 
Sinha (2008, 307-308), attraverso i vari orizzonti dottrinali si distinguono due prin-
cipali linee di classificazione del sogno. La prima lo intende come un fenomeno 
nuovo, indipendente, prodotto dalla mente durante il sonno e capace di rappre-
sentare immagini differenti da quelle della veglia, pur venendo costruito sulla base 
delle immagini di quest’ultima. Sinha afferma che in questi domini d’indagine la 
natura del sogno viene definita come «presentative». Egli sostiene che la concezio-
ne Vaiśeṣika del sogno appartiene a questo filone. Altre scuole, invece, considerano 
il sogno come una semplice ripetizione, per quanto bizzarra, di esperienze già avu-
te, con delle forti radici nella veglia, capace solo di ri-presentare una serie di imma-
gini – anche sovrapposte – già viste in precedenza. Per questi pensatori il sogno è 
più simile a un ricordo che a un’esperienza novella e, quindi, la sua natura è di tipo 
«rappresentative» (Sinha 2008, 308-309 e 314).

Avvalendomi di questi indici descrittori analizzerò alcune fonti del Vaiśeṣika, 
di epoca differente, al fine di comprendere se la proposta sia effettivamente valida 
e, pertanto, possa essere esportata anche ad altri ambiti filosofici concernenti on-
tologia ed epistemologia del mondo onirico, tanto da intentarne – in futuro – un 
excursus tassonomico.

2. Analisi testuale

Bisogna ora indagare a quale tipo di visione si rifaccia il Vaiśeṣika, ossia come sia in-
teso e rubricato il fenomeno onirico in una scuola realista, incline alla classificazio-
ne di ogni manifestazione del reale. Per far questo è necessario lasciar parlare i testi.

In prima istanza nel Vaiṣeśika Sūtra (VaiS 9.2.6-7) Kaṇāda (II sec. a.C.) menzio-
na il sogno ponendolo sotto questa luce: ātmamanasoḥ saṃyogaviśeṣāt saṃskārāc 
ca smr̥ tiḥ // 6 //, ‘Il ricordo [sorge] da un particolare contatto del sé con la mente, 
nonché dall’impressione latente (6)’; e tathā svapnāḥ // 7 //, ‘Allo stesso modo [si 
generano] i sogni (7)’.
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Sebbene Kaṇāda sembri associare il sogno al ricordo, questi due aforismi, pro-
prio per il fatto di essere separati, lasciano intravedere una differenza di fondo, chia-
rita dagli esegeti successivi. Infatti, nel Padārthadharmasaṃgraha (PDhS) Praśa-
stapāda (VI sec.) annovera il ricordo tra le cognizioni valide (vidyā), mentre il sogno 
è visto come un particolare tipo di ignoranza o cognizione erronea (Mishra 1929, 
278; Tripāṭhī 1987, 176).7

Alcuni considerano il sogno un particolare tipo di ricordo che, anziché avvenire 
durante la veglia, ha luogo durante il sonno. Mentre il ricordo si presenta come 
un tipo di cognizione unitaria e coerentemente connesso con le impressioni già 
immagazzinate, il sogno è invece disconnesso e non costituisce un unicum ben de-
finito. Si tratta di una percezione non valida, perché si dà solo quando i sensi sono 
assopiti e si genera per mezzo di un residuo d’impressioni psichiche (Acharya 1985, 
377-379).

Il Vaiśeṣika classico riconosce sette categorie (padārtha).8 La seconda di queste è 
rappresentata dalle qualità (guṇa), variamente numerate nel corso della storia della 
scuola, anche se cristallizzate a 24 nei periodi successivi di produzione letteraria.9 
Nel periodo successivo a Praśastapāda,10 la cognizione (buddhi) è annoverata tra 
i guṇa e suddivisa in due varietà principali: ricordo (smr̥ ti) ed esperienza diretta 
(anubhava): «La cognizione, [ossia] la conoscenza, è la causa di ogni comporta-
mento quotidiano. Essa è duplice: ricordo ed esperienza diretta».11

Nonostante questo sviluppo pre-moderno, Praśastapāda considera plausibi-
le un’altra categorizzazione (PDhS, 40): «Sebbene essa [= la cognizione] abbia 
molteplici varietà, in sintesi, ne presenta due: conoscenza valida e conoscenza non       
valida».12

7. Vidyā è di quattro tipi: pratyakṣalaiṅgikasmr̥ tyārṣalakṣaṇā (PDhS, 44).
8. Il VaiS 1.1.4 elenca sei categorie (padārtha), a cui in seguito se ne aggiunge una settima, l’assenza 

(abhāva). Questo numero è transitato nel Navya Nyāya, ove l’ontologia del Vaiśeṣika si fonde con 
l’epistemologia-logica del Nyāya. Si veda Pellegrini (2015, 143-146).

9. In VaiS 1.1.6 sono enumerate solo diciassette qualità. Secondo Śaṃkara Miśra (VaiSU, 34) il 
‘ca’ finale del sūtra (… prayatnāś ca guṇāḥ) evocherebbe altre sette qualità, raggiungendo la quota 
finale di 24.

10. Seguendo il PDhS, anche la Nyāyakandalī (1991, 433) afferma che la cognizione si divide in 
avidyā e vidyā; vidyā è una cognizione priva di dubbi, contraddizioni e di natura decisiva. Il ricordo ha 
le stesse caratteristiche. Diversamente dal PDhS, i testi successivi dividono la cognizione in anubhava 
e smr̥ ti (cf. nota 11) e di anubhava distinguono quattro tipi: pratyakṣa, anumiti, upamiti e śābda. Dun-
que, gli autori post-PDhS trattano smṛti indipendentemente da anubhava.

11. Si veda Annaṃbhaṭṭa nel TS (TS, 60). 
12.  Inoltre, i sūtra 9.2.11-12 spiegano le differenti caratteristiche di avidyā e vidyā: tad duṣṭajñānam, 

‘Quella cognizione erronea [è ignoranza]’, e aduṣṭaṃ vidyā, ‘La conoscenza è [una cognizione] va-
lida’.
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Ancora il PDhS trattando di avidyā ne riconosce una manifestazione quadru-
plice (PDhS, 40): «Tra queste, l’ignoranza ha quattro varietà, le cui caratteristiche 
sono [rispettivamente] dubbio, giudizio erroneo, non-accertamento e sogno».

Di seguito Praśastapāda propone una triplice suddivisione dei sogni sulla base 
delle loro cause: 1) sogni nati dalle impressioni latenti avute durante la vita di ogni 
giorno (saṃskāra); 2) sogni sorti dallo squilibrio dei costituenti e umori corporei 
(dhātudoṣa); 3) sogni determinati da meriti e demeriti (adr̥ ṣṭa) che il sognatore ha 
immagazzinato dentro di sé.13

Per comprendere il primo tipo di sogni, si consideri che qualcuno pensa costan-
temente a qualcosa. Giunto il momento di coricarsi, questi sarà ancora in balia degli 
stessi pensieri; ergo, la costanza e la freschezza delle impressioni immagazzinate du-
rante la veglia determineranno il sogno (saṃskārapaṭutā). Il secondo tipo di sogni, 
indagato soprattutto nella scienza medica (āyurveda), è quello sorto dagli squilibri 
umorali, l’esame dello sbilanciamento dei tre umori (doṣa): flemma (kapha), bile 
(pitta) e aria (vāta). Il terzo genere di sogni sorge da una forza invisibile (adr̥ ṣṭa). 
Nel lessico tecnico del Nyāya-Vaiśeṣika, quando si parla di adr̥ ṣṭa s’intende sia il 
risultato positivo e meritorio (dharma) dell’insieme delle attività compiute, sia il 
loro frutto negativo e veicolante demerito (adharma, Gupta 2012, 162).

Il PDhS afferma (PDhS, 42-44):14

La cognizione onirica è quell’esperienza mentale (anubhavaṃ mānasam)15 che si ha 
attraverso la facoltà [psichica]16 di colui il cui insieme dei sensi ha cessato [la propria 
attività] (pralīnamanaskasyendriyadvāreṇa) e la mente si è ritirata. [Domanda:] 
Come è possibile? [Risposta:] Quando per la propria attività fisica – coscientemen-
te [compiuta] –, dopo che durante il giorno gli esseri viventi si sono stancati, nella 
notte, allo scopo di riposarsi o digerire il cibo, a causa di una sequenza di attività 
[che hanno luogo] nella mente sorta dalla relazione tra il sé e l’organo interno, la 
quale necessita di uno sforzo stimolato dal potere invisibile,17 [in quel momento] la 

13. Alcuni propongono una classificazione quadripartita, aggiungendo svapnāntikajñāna (Sinha 
2008, 316 e 321), un’altra concezione che meriterebbe qualche accenno. Essa è la ‘cognizione finale 
del sogno’ (svapnāntikajñāna), ossia una cognizione che accompagna il sogno, cioè che interviene 
nel sogno: svapnāntika (Jhalakīkar 1978, 1054). Jha (1982, 388) traduce il termine come «dream-end 
cognition» intendendo però «dream-within-dream…; in this dream-end cognition a dream is the 
object of another dream». Si vedano: VaiS 10.2.8, Praśastapāda (PDhS, 44), Vyomaśiva (VIII sec.; 
VV, 136-137), Śrīdhara (NK, 432, ivi considerata non altro che smr̥ ti), Śaṃkara Miśra (VaiSU, 515-516) 
e Mishra (1929, 280, n. 1).

14. Si veda anche Sinha (2008, 319-320).
15. Si veda la Vyomavatī (VV, 132-133).
16. Per altre interpretazioni, legate alla lettura di Udayana, del composto indriyadvāreṇaiva si 

veda Mishra (1929, 286).
17. La VV (133-134) inserisce un importante chiarimento rispetto alle cause del sogno: «E quella 

relazione con il sé provvisto delle sue qualità specifiche si ha per kriyāprabandhāt, cioè per la sequenza 
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mente stessa rimane inattiva all’interno del cuore, nella regione del sé che è priva del-
le facoltà sensoriali, allora si dice che l’uomo ha la mente ritirata (pralīnamanaska).18 
Quando essa si sia ritratta anche l’insieme delle facoltà sensoriali risulta inattivo. 
In quella condizione, con l’aumento dell’attività nella successione del soffio ascen-
dente (prāṇa) e discendente (āpāna), per via di un particolare contatto del sé con la 
mente chiamato sonno (svāpākhya) e a causa dell’impressione latente (saṃskāra),19 
– come se avvenisse per via sensoriale – sorge una cognizione onirica (svapnajñāna) 
che ha l’aspetto di una percezione relativa a degli oggetti che pur non sono presen-
ti.20 Quella [cognizione] è triplice: [si ha] dalla capacità delle impressioni latenti 
(saṃskārapāṭava), dallo squilibrio degli umori (dhātudoṣa)21 e dalla forza invisibile 
(adr̥ ṣṭa). Tra queste, quella generata dalla capacità delle impressioni latenti è tale: 
quando un uomo lussurioso o adirato dorme rievocando costantemente [le sue 
percezioni], allora proprio quel flusso di pensieri assume una forma direttamente 
percepibile. Poi [il sogno] sorto dallo squilibrio degli umori: un uomo di tempera-
mento arioso, oppure affetto da quello (cioè dal vento), vede [in sogno] mentre sale 
in cielo o altro. Oppure, chi ha una natura biliosa o chi è affetto da bile, vede che en-
tra nel fuoco, un monte d’oro o cose [simili]. Chi ha natura flemmatica o è affetto da 
flemma, vede che nuota in un fiume o nel mare, monti innevati e così via. Quanto 
di per sé annuncia la buona sorte circa qualcosa di esperito o non esperito, oppure 
rispetto a oggetti noti o ignoti, come salire su un elefante, acquisire un ombrello o 
quant’altro, tutto ciò viene dalle impressioni latenti e dal merito. Al contrario co-
spargersi d’olio, salire su un asino, un cammello o simili, tutto ciò si determina dalle 
impressioni latenti e dal demerito. [Infine], per quanto concerne eventi che sono 
totalmente sconosciuti, essi sono prodotti solamente dalla forza invisibile.22

I commentatori di Praśastapāda, Śrīdhara Bhaṭṭa (X sec.) nel Nyāyakandalī (NK) e 
Udayana (X-XI sec.) nella Kiraṇāvalī (TS),23 trattano l’argomento in modo appro-

delle attività. La sequenza delle attività sorge per il contatto del sé con l’organo interno e per la necessi-
tà dello sforzo che è generato dalla forza invisibile. Così, infatti, la mente è la causa inerente, il contatto 
tra il sé e la mente è la causa non inerente, mentre lo sforzo determinato dalla forza invisibile è la causa 
strumentale. In tal modo nella mente, per una successione di attività, si determina un contatto con la 
regione del sé dotato di qualità, che è chiamato sonno».

18. Si veda anche la VV, 134.
19. Secondo la VV il saṃskāra genera la cognizione onirica per il tramite del ricordo (VV, 134).
20. La VV chiaramente afferma che la conoscenza onirica non è un fenomeno differente da altri 

generi di percezione erronea (VV, 135).
21. Per approfondimenti si veda Pellegrini 2011 (59-62).
22. Si veda la NK dove Śrīdhara Bhaṭṭa chiarisce il passo del PDhS: «La conoscenza che si ha circa 

eventi che, direttamente o indirettamente, sono del tutto sconosciuti [al sognatore], come mangiare 
la luna o il sole, ecc., viene dalla forza invisibile, poiché non è possibile alcuna impressione latente 
concernente eventi non esperiti» (NK, 432).

23. Udayana sostiene che sebbene nella condizione onirica le facoltà sensoriali cessino di agire, il 
dormiente ha una chiara esperienza degli oggetti, come se li stesse percependo con la vista o qualsiasi 
altro senso (Mishra 1929, 279). Egli ammette anche che nello stato di sogno i sensi periferici – come 
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fondito. Per esempio, mentre Śrīdhara inizia considerando il ricordo (smr̥ ti) una 
forma di vidyā, Udayana si scaglia contro quanti considerano il sogno e la cono-
scenza onirica un caso di ricordo (Mishra 1929, 279).24

Nella NK si legge (429-230):

Per presentare compiutamente il sogno [Praśastapāda] dice: uparatendriyagrā-
masya. Colui il cui complesso sensoriale ha cessato l’attività, ossia [la cui attività] è 
distratta dal cogliere il proprio oggetto, costui è qualcuno la cui attività sensoriale 
è cessata. Il pralīnamanaska è qualcuno la cui mente è intensamente e totalmente 
ritratta. L’esperienza cognitiva che si ha attraverso il senso [mentale], indipendente 
dalle cognizioni precedenti e dalla natura ben definita (paricchedasvabhāva), origi-
nata dalla sola mente dell’uomo il cui complesso sensoriale ha cessato la propria atti-
vità e la cui mente si è ritirata, è la cognizione onirica. Ora [Praśastapāda], mediante 
[la frase] che comincia con [l’interrogativo] katham mostra quando e il modo in cui 
la mente dell’uomo si ritrae e le facoltà sensoriali cessano [di agire]. Per la propria at-
tività fisica (ātmanaḥ śarīravyāpārāt), ossia a causa dell’andirivieni durante il giorno 
dell’essere vivente khinnasya esausto, niśi nella notte, viśramārtham, per allontanare 
la fatica e per trasformare in succhi vitali il cibo mangiato e bevuto, [quando] per la 
congiunzione tra il sé e l’organo interno, che necessita di uno sforzo stimolato dalla 
forza invisibile, nella mente si ha il kriyāprabandhaḥ, cioè sorge una sequenza di 
attività, in quel momento a causa di ciò la mente rimane priva di moto all’interno 
del cuore, nella regione del sé che è nirindriye, laddove non vi è rapporto con i sensi 
esterni, a quel punto l’uomo è chiamato pralīnamanaska. Quando la mente si è 
ritirata, allora l’uomo ha il complesso sensoriale che ha cessato di agire, in quanto 
[in quel momento] per i sensi, fondati sull’organo interno, non vi è possibilità di 
percepire gli oggetti. In quella condizione della mente ritratta, prabandhena, ossia 
quando per via della maggiore quantità di attività generatasi, [la quale è] caratte-
rizzata da uscite ed entrate del flusso dei soffi ascendenti e discendenti, cioè per un 
[particolare] contatto del sé con la mente, svāpākhyāt denominato “sonno” (svāpa) 
e, inoltre, [anche] a causa delle impressioni latenti il cui contenuto è stato esperi-
to in precedenza, sorge una cognizione onirica che ha pratyakṣākāram, l’aspetto di 
una consapevolezza diretta (aparokṣasaṃvedana) circa oggetti asatsu, che pur sono 
distanti per spazio e tempo. […] Sebbene la cognizione onirica – sia essa sorta dalla 
chiarezza delle impressioni latenti, per lo squilibrio degli umori o dalla forza invi-
sibile – abbia una natura per la quale gli oggetti esterni [risultano] sovrapposti [su 

il tatto – non cessano di operare tutti insieme. Quando gli stimoli esterni non sono tanto efficaci da 
svegliare una persona, possono agire sui sensi periferici producendo delle cognizioni oniriche. Udaya-
na, dunque, riconosce che esistono sogni causati da facoltà sensoriali centrali e sogni causati da quelle 
periferiche. Quindi, sebbene i sogni siano per lo più percezioni dirette, in casi particolari possono 
assumere la forma di ragionamenti inferenziali. Per esempio, quando qualcuno sogna di vedere del 
fumo in un certo luogo, da quel fumo è in grado di inferire il fuoco (Sinha 2008, 307-308).

24. Si veda Layek (1990, 73) rispetto alla concezione di sogno in PDhS: «Praśastapāda says: “The 
dream-knowledge is remembrance because it looks back to the past knowledge”».
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di essa] e perciò sia “[un’attribuzione] di qualcosa su ciò che non è tale”,25 risultan-
do [in definitiva] una percezione erronea (viparyaya), tuttavia, poiché sorge in una 
particolare condizione, è trattata separatamente.

Anche Śrīdhara nota nel sogno una natura più attiva, capace di presentare delle 
proprie cognizioni indipendenti, certo con forti radici nelle esperienze dirette pre-
cedenti, ma non tanto da essere considerate mere ripetizioni di esse. Il sogno deve 
la propria natura indipendente al fatto di essere una produzione del tutto mentale 
(manomātraprabhava), che ha luogo quando la mente ha ritratto in sé le facoltà 
disattivandole. Inoltre, la natura delle immagini presentate nel sonno onirico è ben 
definita, tanto da renderle talvolta simili alle percezioni dirette della veglia, sebbene 
gli oggetti visti in sogno siano tutt’altro che reali. Questa nuance marcatamente 
cognitiva, in cui oggetti apparentemente reali sembrano essere dove invero non 
sono, rende il sogno un tipo di percezione erronea, anche se le sue caratteristiche 
specifiche lo differenziano da altri generi di errore percettivo (Sinha 2008, 306-307; 
Layek 1990, 71-72).

Infine, va citata l’opinione di Śaṃkara Miśra (XV sec.), autore di un commento 
indipendente ai VaiS, il Vaiśeṣikasūtra Upaskāra (VaiSU, 513-515). Secondo questi 
svapna è una forma di esperienza (anubhavana) mentale erronea, non un ricordo; 
quindi non va compreso tra le forme di vidyā.26 Il VaiSU (513-515) non aggiunge 
nulla di cogente, però si dilunga nell’elencare gli effetti dei sogni dovuti agli squili-
bri umorali:

Come da un particolare contatto della mente con il sé e dalle impressioni latenti 
si ha il ricordo, ugualmente si determina anche la conoscenza onirica: questo è il 
senso. Quell’esperienza mentale di colui il cui insieme dei sensi ha cessato l’attività 
e la cui mente si è ritirata, che sorge attraverso il senso [mentale], è la cognizione 
onirica. Essa è di tre tipi.

Ivi Śaṃkara Miśra non afferma che il sogno sia un tipo di ricordo, bensì che le mo-
dalità attraverso le quali il sogno viene in essere sono analoghe a quelle del ricordo: 
un particolare contatto tra la mente, il sé e le impressioni latenti. Inoltre, anch’egli, 
analogamente agli altri esegeti, divide il sogno in tre classi, proponendo alcuni det-
tagli aggiuntivi di interesse puramente didascalico.

25. Qui sembra che Śrīdhara prenda a prestito la seconda delle definizioni di adhyāsa data da 
Śaṃkara nell’adhyāsabhāṣya del Brahmasūtrabhāṣya (2000, 24): atasmiṃs tadbuddhiḥ.

26. Layek (1990, 73) sbaglia affermando che Śaṃkara Miśra sostiene che il sogno è un ricordo.
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3. Conclusione

Ricapitolando, abbiamo visto come i seguaci del Vaiśeṣika considerino che nella 
condizione in cui la mente è ritratta (pralīnamanaska) i sensi, non più in grado 
di carpire alcun oggetto, cessano di funzionare. In questo stato, per l’intensità del 
soffio ascendente (prāṇa) responsabile dell’inspirazione e di quello discendente 
(apāna), preposto all’espirazione, si ha uno speciale contatto di ātman con manas, 
chiamato sonno (svāpa), durante il quale si attuano una serie di attività del tutto 
psichiche che generano la cognizione onirica (svapnajñāna). Questa è costituita an-
che dalle impressioni depositate dagli oggetti esperiti in precedenza. Per via di sif-
fatte impressioni, nel sogno la mente esperisce oggetti non-reali in una forma non 
del tutto percettiva. Tale percezione mentale è determinata da un contatto straor-
dinario, proprio come avviene nella cognizione dell’errore percettivo (bhrānti):27 
atra ca mānasaṃ jñānaṃ jñānalakṣaṇarūpālaukikasaṃnikarṣāt bhavati28 ‘Ivi la 
conoscenza mentale si ha per il contatto straordinario la cui caratteristica è cogniti-
va (jñānalakṣaṇa)’ (Jhalakīkar 1978, 1053-1054).29

A un primo sguardo, pare che gli autori ivi menzionati si dividano. Da una par-
te abbiamo Kaṇāda che accosta molto da vicino sogno e ricordo, in una modalità 
– per certi versi – riproposta molto più tardi da Śaṃkara Miśra. Inoltre, come affer-
mano il Nyāyasūtra 4.2.34 e il relativo commento di Vātsyāyana, esistono delle ana-
logie tra sogno e ricordo, poiché essi condividono molte delle loro rispettive cau-
se. Se riflettiamo meglio, però, sembra che Śaṃkara Miśra semplicemente indichi 
un’analogia generativa tra svapna e smr̥ ti, mentre la loro natura resta ben distinta.

In ordine cronologico abbiamo questi autori: 1) Kaṇāda, di cui si è appena det-
to; 2) Praśastapāda secondo cui il ricordo è una cognizione valida, mentre il sogno 
è una forma di avidyā, quindi una cognizione erronea; 3) Vyomaśiva che accetta 
l’opinione del PDhS; 4) Udayana che rifiuta la natura rammemorativa di svapna; 5) 
Śrīdhara che si allinea, considerando il sogno una percezione erronea; 6) Śaṃkara 
Miśra, testé citato, concorda con Kaṇāda.

27. I logici distinguono due generi di percezione sorta dal contatto (saṃnikarṣa) dei sensi con i 
loro oggetti: il contatto ordinario (laukika) e il contatto straordinario (alaukika). Nella percezione 
straordinaria il contatto (saṃnikarṣa) o prossimità (pratyāsatti) è di tre tipi: basato su una caratteri-
stica comune (sāmānyalakṣaṇa), cognitivo (jñānalakṣaṇa) e dovuto a un metodo (yogaja). In sintesi, 
jñānalakṣaṇasaṃnikarṣa è una percezione straordinaria che avviene con modalità inconsuete di con-
tatto tra le facoltà sensoriali e i loro oggetti (Pellegrini 2011, 273-274, n. 181).

28. Il passo della Vaiśeṣikasūtravivr̥ ti ad VaiS 9.2.2-7 è citato da Layek (1990, 99, n. 5).
29. Tale questione non è trattata né nelle fasi iniziali della scuola né dai commentatori successivi. 

Va però ricordato che la teoria dell’errore nota come anyathākhyāti, supportata da Nyāya e Vaiśeṣika, 
si fonda su questo genere di percezione (Pellegrini 2013, 229-231).
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Infine, si evince chiaramente come nel Vaiśeṣika il sogno sia di natura attiva, 
ossia – in conformità al punto di partenza (Simha 2008, 308-309) – di una natura 
presentative dalle caratteristiche marcatamente fuorvianti, tanto da accomunarlo 
alla percezione erronea e all’illusione. Sembra fare eccezione proprio Kaṇāda, il fon-
datore della scuola, ma – alla luce di quanto emerso – molto probabilmente il tathā 
di VaiS 9.2.7 deve essere letto in analogia all’interpretazione di Śaṃkara Miśra e, 
dunque, in linea con gli altri commentatori.
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Coscienza e realtà.
Il problema ontologico e l’insegnamento di Vasubandhu

Emanuela Magno

Immaginiamo per un attimo che il problema ontologico non consista nel discutere 
sul problema dell’essere, bensì nel chiarire se sia possibile, al lógos occidentale che si 
misura con il cosiddetto “pensiero buddhista”, riformulare altrimenti la necessità 
ontologica dei suoi linguaggi. Questo breve scritto intende allora posizionarsi obli-
quamente rispetto alla questione dell’ontologia. Non ci si chiederà qui quale on-
tologia affiori dal primo Yogācāra, né se si debba decretare per quell’insegnamento 
la mancanza di un “interesse” ontologico. Si tenterà piuttosto, dall’interno di una 
tradizione di pensiero necessitata all’ontologia, di interrogare, attraverso l’attrito 
con una tradizione di pensiero “altra”, la possibilità di “uscire” dall’ontologia.

Molto si è scritto e dibattuto a proposito dello statuto filosofico delle dottrine 
Yogācāra emergenti dall’opera di Vasubandhu. Com’è noto il dibattito ha preva-
lentemente diviso la comunità degli studiosi tra sostenitori e oppositori della tesi 
idealistico-coscienzialista. Qui non ripercorreremo le linee della discussione, ma 
cercheremo di cogliere una particolare declinazione del problema ontologico im-
plicato dal “discorso” Yogācāra e, di conseguenza, di riflettere sul significato delle 
diverse “collocazioni” teoriche che gli interpreti occidentali hanno dato alla tesi 
vijñaptimātra: ‘[tutto] è solo rappresentazione coscienziale’: tesi che è stata varia-
mente declinata come “idealismo assoluto”,1 “idealismo soggettivo”,2 “pluralismo 
realista” e/o “dottrina dell’esperienza”,3 “trascendentalismo fenomenologico”4 o 
“teoria fenomenologica”.5 

Al di là delle significative varianti prospettiche che le diverse letture del pri-
mo Yogācāra hanno prodotto, crediamo che il “discorso” di Vasubandhu sia stato 
esplicitato prevalentemente attraverso due dispositivi interpretativi: l’ermeneutica 
idealistica e l’ermeneutica gnoseologica. La prima prospettiva, pur nelle sue diver-

1. Il riferimento è alle letture “classiche” dell’idealismo Yogācāra: Stcherbatsky 1971; Dasgupta 
1962; Sharma 1964; Chatterjee 1975; Raju 1973. Per una loro critica radicale cf. Kochumutton 1989, 197 
ss. Per una recente riproposizione degli argomenti idealistici si veda Tola–Dragonetti 2005. 

2. Saratchandra 1958; vedi anche Siderits 2007.
3. Kochumutton 1989.
4. Garfield 2015.
5. Lusthaus 2002.
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se declinazioni antiche e recenti, pone gli insegnamenti del maestro yogācārin su 
un piano di affermatività ontologica: il fatto che tutto venga dichiarato rappresen-
tazione coscienziale implicherebbe un’affermazione circa la “natura” della realtà, 
una realtà completamente dipendente dalla mente e dunque inesistente nella sua 
oggettualità. Sostenere la vijñaptimātratā, in sintesi, significherebbe affermare la 
natura “mentale” delle cose, meri prodotti coscienziali,6 e negare dunque la loro 
consistenza reale di oggetti esterni.

La seconda prospettiva, di stampo prevalentemente fenomenologico,7 respinge 
il portato ontologico della tesi idealistica: gli insegnamenti Yogācāra non si espri-
mono sulla natura del reale, non affermano la realtà assoluta del solo pensiero,8 
né negano l’esistenza degli oggetti esterni, si esprimono invece sul nostro modo 
ordinario di conoscere gli oggetti in quanto “oggetti” di cui il “soggetto” non ha 
che un’esperienza “interna”, mentale/coscienziale. L’accento sarebbe dunque po-
sto sulla natura dell’esperienza conoscitiva (quale esperienza conoscitiva contraddi-
stinta da un impianto dualistico), non sull’essere delle cose conosciute né sull’essere 
del pensiero/mente/coscienza che se le rappresenta. 

Qui non si tratta di trovare una mediazione tra le due ermeneutiche, ma di 
rilevare una rimozione che le riguarda entrambe: l’inseparabilità, nel “discorso” 
buddhista, delle dimensioni ontologica e gnoseologica, un’inseparabilità che non 
significa la loro coincidenza, ma il cancellarsi dell’una (la dimensione ontologica) 
attraverso l’altra (la dimensione gnoseologica). La gnoseologia buddhista, specie 
in quella forma critica radicale emergente dal “discorso” nāgārjuniano, rimarca a 
ogni piè sospinto che l’avanzare del processo conoscitivo rappresenta il progressivo 
rarefarsi della pretesa ontologica che sostiene ogni visione/esperienza del mondo.

Conoscere significa de-ontologizzare. Sottrarre l’illusione dell’essere e del non 
essere al modo di percepire le cose. 

Noi crediamo che questa medesima inclinazione permei e sostenga, pur de-
clinata altrimenti, l’insegnamento del maestro yogācārin. Se, da una parte, la 
critica nā gārjuniana si concentra sul portato ontologico implicato dalla nozione 
ābhidharmi ka di svabhāva (‘essere in sé’), dall’altra, la riduzione coscienziale di Va-
subandhu sembra eleggere a bersaglio critico l’ontologia emergente dalla struttura 

6. In questo contesto, Siderits (2007) traduce vijñapti con ‘impressione’ a rimarcare la differenza 
con il “rappresentazionalismo” dei Sautrāntika, la cui epistemologia resta fondamentalmente realista; 
sia gli Yogācāra che i Sautrāntika affermano che la mente abbia a che fare non con oggetti, ma con im-
magini di oggetti, ma mentre i primi escludono la realtà degli oggetti esterni, i secondi ne ammettono 
l’esistenza. In ciò consisterebbe la differenza tra rappresentazionalisti (realisti) e idealisti.

7. Cf., in particolare, Lusthaus 2002, 504; vedi anche, sulla scia di Lusthaus, Trivedi 2005.
8. Cf. Lusthaus, 2002, 533: «Consciousness (vijñāna) is not the ultimate reality or solution, but 

rather the root problem. This problem emerges in ordinary mental operations, and it can only be 
solved by bringing those operations to an end».
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dualistica dell’esperienza,9 quella che nella Triṃsikā viene definita ‘duplicità della 
percezione’ (grāhadvaya).

Questo intento si evince a partire dall’esordio dell’opera, laddove Vasubandhu 
sostiene che ātman e dharma non sono che «usi linguistici» (upācara) che si svi-
luppano nella «trasformazione (pariṇama) della coscienza (vijñāna)» (Triṃ, 1). 
Ci sono almeno tre punti da esplicitare in questa affermazione: 1) ātman e dharma 
sono termini che sintetizzano la totalità dell’esperienza nei suoi due versanti sog-
gettivo (ātman) e oggettivo (dharma);10 2) ātman e dharma sono designazioni lin-
guistiche,11 metafore; 3) infine, ātman e dharma, quali designazioni convenzionali 
del dualismo esperienziale, si producono all’interno del flusso coscienziale. Non 
solo, il vissuto (illusorio) della duplicità dell’esperienza emerge già a livello di quella 
forma subliminale di coscienza definita ‘coscienza deposito’, ālayavijñāna: flusso 
impersonale, indeterminato e ininterrotto, la coscienza deposito raccoglie nella sua 
corrente impressioni, inclinazioni, tendenze (semi karmici pregressi, bīja) destinati 
alla maturazione nelle vite future. È al livello di questo serbatoio “inconscio”12 e 
intersoggettivo della coscienza che si costituisce la struttura primaria dell’esperienza 
come struttura duale, è qui che si depositano le «impressioni latenti (vāsanā) rela-
tive alla duplice percezione (grāhadvaya)» del soggetto e dell’oggetto (Triṃ, 19).13

La dualità, quindi, è descritta fin dal suo sorgere come determinazione inter-
na all’“unico” sviluppo coscienziale, tanto da poter dire che appartiene alla prin-
cipialità inconscia del coscienziale lo strutturarsi bifronte della dinamica percet-
tivo-cognitivo-discorsiva. Ora, al di là della funzione capitale che l’introduzione 
dell’ālayavijñāna assume nella soteriologia buddhista,14 quello che ci interessa qui 
è il versante filosofico della questione, vale a dire il significato della trasposizione 
nel coscienziale della struttura dualistica dell’esperienza. A questo significato va a 
sovrapporsi quello psicologico-esistenziale. Dal punto di vista pratico, in effetti, 

9. Complessa è la questione dei rapporti tra Madhyamaka e Yogācāra, sistemi prevalentemente 
interpretati come antagonisti. Per una recentissima e inedita ricognizione sull’argomento si veda il 
volume collettaneo a cura di Garfield–Westheroff 2015.

10. Cf. Kochumutton 1989, 131.
11. Cf., in Nāgārjuna, l’uso di prajñapti upādāya (Madhyamakakārikā, XXIV, 18) e prajñapti 

artha (Madhyamakakārikā, XXII, 11).
12. Per un’analisi dell’ālayavijñāya come “inconscio buddhista” cf. Waldron 2003.
13. Cf. Triṃ, 3: «essa [l’ālayavijñāna] ha [al suo interno] la rappresentazione coscienziale del 

sostrato dell’appropriazione (upādi) e la rappresentazione coscienziale del mondo esterno (sthāna) 
[…]». Seguiamo qui la traduzione di Cicuzza (in RB, 2004), che si differenzia da quella di Anacker e 
Kochumutton, e che tiene conto del commento di Sthiramati (Triṃśikāvijñaptibhāṣya) nel ritenere 
upādi (cf. upādāna) e sthāna rispettivamente il sostrato interno (le impressioni latenti delle false im-
maginazioni del sé, ecc.) e il mondo esteriore (cf. ivi, nn. 9, 10, 18).

14. Sulle origini, l’evoluzione e le funzioni del concetto di ālayavijñāna si veda il lavoro centrale 
di Schmithausen 1987. 
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sottrarre il piano oggettuale, la rappresentazione della realtà esterna, a una visio-
ne del mondo imperniata sul dualismo soggetto-oggetto significa sciogliere l’op-
posizione tra interno (senso dell’io) ed esterno (senso dell’alterità del mondo) e, 
di conseguenza, depotenziare l’impatto di adesione e attaccamento che il soggetto 
appropriatore sperimenta sia rispetto all’idea di “io” sia rispetto a quanto, nella 
“distanza oggettuale”, pretende di trarre a sé. D’altra parte, la funzione pedagogi-
ca dell’insegnamento ai fini della “correzione” dell’attitudine psicologica verso il 
mondo è direttamente invocata laddove Vasubandhu richiama l’autentico signifi-
cato (propedeutico-funzionale) dell’originaria dottrina del Buddha relativa alle basi 
della percezione (āyatana): i cinque sensi, la mente e i loro rispettivi oggetti (Viṃ, 
8). Tali basi, afferma il nostro, non hanno una realtà esterna alla rappresentazione 
coscienziale, esse non significano altro che l’aspetto “oggettivo” di una percezione 
che si risolve tutta all’interno dell’unica coscienza (Viṃ, 9). L’oggettivo e il sogget-
tivo rappresentano dunque il modo duplice attraverso cui si articola la medesima 
rappresentazione coscienziale. E se l’insegnamento “delle basi” è utile provvisoria-
mente per poter realizzare la comprensione dell’insostanzialità dell’individuo (pu-
dgala nairātmya),15 l’insegnamento Mahāyāna (Yogācāra), che del primo si vuole 
più profondo veicolo, ritiene di portarne a compimento l’autentico contenuto: 
non solo l’individuo, ma i dharma stessi, quegli elementi minimi e istantanei di 
realtà cui il buddhismo antico riconduceva la costituzione dell’esperienza, sono in-
sostanziali (dharma nairātmya), privi di realtà oggettiva, di essere in sé; al pari del 
pudgala i dharma (che sono nient’altro che il contrappeso oggettivo di quella prete-
sa soggettiva incarnata nell’idea del pudgala), posseggono una realtà esclusivamente 
‘immaginata’ (kalpitātman), costruita. La “riduzione” coscienziale di Vasubandhu, 
dunque, intende funzionare come un potente dispositivo di eliminazione delle 
condizioni germinali (bīja), delle impressioni e proiezioni latenti (vāsanā), delle 
afflizioni (kleśa) che contaminano la corrente coscienziale. Ma guardiamo più da 
vicino le implicazioni di questa prospettiva.

Sul versante strettamente filosofico, la “riduzione coscienziale” significa in pri-
mis la sottrazione di un’ontologia dualistica: non si dà alcuna “realtà” indipendente 
dalla coscienza che se la rappresenta (questo è il significato immediato dell’espres-
sione vijñaptimātram evedam: «Questo [mondo] è solo rappresentazione coscien-
ziale», Viṃ, 1). Ciò non comporta, tuttavia, che si approdi a un’ontologia monisti-
ca. Nessun principio unitario viene posto a fondamento del reale: la stessa vijñapti 
(sinonimo di coscienza, mente e pensiero [Viṃ, Incipit]) connotata dal mātra 

15. Spiegando la percezione attraverso l’interazione delle facoltà sensoriali e delle loro basi interne 
ed esterne (il visibile per l’occhio e la coscienza visiva, il tangibile per il tatto e la coscienza tattile, ecc.) si 
toglieva infatti di mezzo la necessità di postulare un sé autonomo e separato soggetto della percezione.
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(‘niente altro che’, ‘solo’, ‘unicamente’)16 va compresa nei termini dell’insostanzia-
lità, tanto da dover parlare di vijñaptimātrasya nairātmyapraveśa (Viṃ, 10 C): «il 
collocarsi nell’insostanzialità della stessa rappresentazione coscienziale». Non solo: 
nella Triṃsikā, dove Vasubandhu espone la fenomenologia della ‘trasformazione 
della coscienza’ (vijñānapariṇāma), questa stessa trasformazione viene presentata 
come designazione linguistica, come illustrazione funzionale al discorso, non come 
realtà: essa è prodotto della costruzione concettuale (vikalpa) e, in quanto tale, “og-
getto” di un pensiero che si pone come soggetto (Triṃ, 17), che reitera dunque 
l’errore della duplicità della percezione. Si tratta dell’errore congenito del pensiero 
discorsivo che, ponendo la “mera rappresentazione coscienziale” come suo oggetto 
(ālambana) non può che fallire l’insegnamento della vijñaptimātra riproponendo 
la struttura fallace della dualità (Triṃ, 26-27). 

Escluse dunque l’ontologia dualista e l’ontologia monista resta da comprendere 
se l’insegnamento dello yogācārin comporti l’eliminazione dell’ontologia tout court.

Ciò che abbiamo appreso sin qui, da passaggi salienti della Vijñaptimātratāsi-
ddhi, è che l’insegnamento mahāyānico Yogācāra procede su un solco noto, quello 
che esige, sulla via della salvezza, la decostruzione di ogni articolazione dicotomica 
dell’esperienza del mondo e che per far questo sottrae alla struttura rappresentati-
va non solo l’illusione della sostanzialità del soggetto, come vuole ogni ortodossia 
buddhista, ma, ancora più a monte, l’impianto primario della funzione conosciti-
va, la sua esigenza oggettuale, base di ogni reificazione, auto o etero-diretta.

In questo senso, la ‘negazione dell’oggetto [esterno]’ (arthapratiṣedha) (Viṃ, 
Incipit) è una dichiarazione che riguarda non la natura dell’oggetto, la sua realtà o 
irrealtà, bensì il suo statuto di prodotto dell’attività cognitiva, la sua configurazione 
di oggetto conosciuto da un soggetto, la sua funzione di polo di una struttura di-
cotomica, il suo essere estremo di una dualità illusoria. L’insegnamento buddhista, 
com’è noto, esprime un discorso filosofico che emerge direttamente da un’urgenza 
esistenziale. La via del Buddha affida al conoscere il rimedio al soffrire, e la cessa-
zione della sofferenza (duḥkhanirodha) passa notoriamente attraverso il dileguare 
dell’illusione del sé. Ma l’estinzione del sé significa al tempo stesso la cessazione 
dell’io e del mio, dell’io e dell’altro. La costituzione dell’illusione del sé è infatti 
inseparabile dalla divaricazione duale dell’esperienza. Questo vuol dire che la for-
ma dualistica dell’esperienza non è solo il sintomo lampante della malattia dell’“io 
sono”, ma è contemporaneamente la sua causa. È per questa ragione che la specifica 

16. Sulla resa di mātra cf. Wayman 1965, che traduce ‘equivalente a’ (alla rappresentazione co-
scienziale); in questo modo lo studioso vuole sottolineare che l’espressione di Vasubandhu non signi-
fica la negazione dell’oggetto esterno, ma la spiegazione che ciò che appare alla percezione equivale a 
una rappresentazione, a un’immagine della mente.
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flessione dell’insegnamento Yogācāra inclina alla cura di quella malattia attraverso 
la rimozione della ‘duplicità della percezione’ (grāhadvaya).

È dunque entro questo solco che cercheremo di comprendere il problema on-
tologico nell’insegnamento di Vasubandhu. Ma non prima di aver fornito un mi-
nimo chiarimento.

Fin qui abbiamo utilizzato i termini “ontologia” e “ontologico” senza darne 
spiegazione. Si potrebbe obiettare che una mancata distinzione fra “ontologia” e 
“metafisica”, in questo contesto, non è in grado di rendere conto in maniera ade-
guata del bersaglio critico buddhista, che è metafisico, certo, ma, si potrebbe ag-
giungere, non necessariamente ontologico. Si potrebbe sottolineare, infatti, che 
un’ontologia non implica necessariamente un sostanzialismo, che formulare un 
discorso sull’essere delle cose può significare semplicemente presentare le cose in un 
contesto relativo e convenzionale senza alcuna pretesa che esse consistano di una 
natura propria, di un essere in sé. L’“essere” dell’onto-logia può tranquillamente 
decadere dalle vette metafisiche di certa filosofia e sopravvivere nell’uso, nella fun-
zione, nella transazione, come predicato circostanziale di una comunicazione che 
non chiede alle cose autoesistenza, ma la mera significanza contestuale.

Dunque, il problema della reificazione soggiacente a un discorso sull’essere del-
le cose si presenterebbe solo attribuendo un significato “forte” all’essere dell’onto- 
logia, solo ascrivendo ai termini di quel discorso una natura sostanziale; al contrario, 
una declinazione debole e fluidificata della categoria dell’ontologico consentirebbe 
di esprimersi in termini di ontologia per qualsiasi orizzonte espressivo che fornisca 
un contesto di senso al pensiero e al linguaggio. Potremmo definirla cornice, griglia, 
“accezione neutra” svuotata di ogni pretesa reificante. Da questa angolazione ogni 
pensabilità e dicibilità del mondo implicherebbe un’ontologia, un darsi delle cose 
entro una cornice di senso che le entifica come mere “presenze”, e così posta l’onto-
logia diventa ineludibile. L’“essere” delle cose, l’“esistenza” delle cose, il “divenire” 
delle cose, l’“apparenza” delle cose: ognuna di queste declinazioni del “discorso” 
descrive un’ontologia, vale a dire tesse una rete di forme necessarie a una qualsiasi 
rappresentazione del mondo. Non solo; posta in questa accezione “neutra” la que-
stione ontologica sembra reintegrare in sé la differenza gnoseologica. La distinzione 
tipica che viene posta tra focus ontologico e focus gnoseologico riguarda l’intenzione 
interrogativa: l’interesse ontologico ci fa esprimere sul “che cosa” le cose sono, l’in-
teresse gnoseologico ci fa esprimere sul “come” le conosciamo, qualunque cosa esse 
siano (o non siano). Eppure, stando a quell’accezione “neutra” e debole dell’onto-
logia di cui si è detto un attimo fa, possiamo agilmente concludere che l’interesse 
gnoseologico presuppone l’interesse ontologico, poiché nel “come” conosciamo le 
cose resterebbe implicita l’assunzione della loro “presenza”. Presenza non è sostan-
za, certo, ma è consistenza oggettuale, dunque “posizione” di un ente (qualunque 
cosa esso sia o non sia) nello spazio della rappresentazione.
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È su questa insidiosa pendenza che va compreso il “caso buddhista”, in parti-
colare il caso di un certo buddhismo (come quello del Madhyamaka e del primo 
Yogācāra), il caso, cioè, di un’attitudine del pensiero che continua a opporre una 
significativa resistenza al portato dell’ontologia, sia essa intesa in senso “forte”, o 
“metafisico” (ogni discorso sul “che cos’è quello che c’è”) che in senso “debole” 
(ogni discorso su “quel che c’è”). La questione è che, agli occhi di un Nāgārjuna o 
di un Vasubandhu, anche la più “liquida” delle ontologie, l’ontologia dell’imper-
manenza, l’ontologia dell’interdipendenza, l’ontologia della vacuità o l’ontologia 
dell’“assenza di natura propria dell’assenza di natura propria”, tornano a rappre-
sentare un presidio della discorsività, un luogo del dispiegamento concettuale, im-
maginativo, coscienziale (vikalpa e prapañca, saṃkalpa, vijñāna), ergo, e qui sta il 
problema inaggirabile, un vincolo di adesione, di attaccamento, di appropriazione 
(upādāna), in una parola una radice di sofferenza. In un certo senso dunque la 
malattia ontologica è la più insidiosa e inavvertita. Crediamo, dunque, che l’inse-
gnamento dei maestri Madhyamaka e Yogācāra intenda misurarsi con la capacità 
onnipervasiva e camaleontica di questa malattia. Nel caso della prospettiva di Va-
subandhu, la malattia ontologica è individuata, come si è visto, nelle strutture pri-
marie del farsi dell’esperienza del mondo quale esperienza della duplicità, dell’op-
posizione del mondo all’io, dell’oggetto al soggetto. È a partire da questa originaria 
separazione che si costituiscono le illusioni di consistenza e autonomia del sé e dei 
suoi presìdi. Di qui l’esigenza di superare la forma rappresentativa imperniata sulla 
relazione tra soggettività e oggettività della percezione (grāhakatva-grāhyatva). 

Quando la conoscenza (jñāna) non percepisce più il supporto oggettuale (ālamba-
na), dal momento che, non essendoci oggetto percepibile (grāhyā) neanche c’è la 
sua percezione (agraha), allora essa risiede nella condizione di mera coscienza (vi-
jñānamātra). (Triṃ, 28)17 
Non pensiero (acitta), non percezione (anupalambha): questa è la conoscenza (’sau 
jñāna)». (Triṃ, 29)

Questi passaggi conclusivi della Trimśikā esprimono bene il significato limite 
dell’“intenzionalità” della coscienza, vale a dire il rapporto vincolante che sussiste 
tra la coscienza e il suo supporto, la sua base, il suo oggetto. Nulla, finché si risieda 
nell’ordinaria esperienza, può cader fuori dalla coattività rappresentativa che richie-
de alla coscienza di essere soggetto percettore di oggetti. Potremmo aggiungere che 
è la necessità coscienziale di una base oggettuale a imporre a ogni discorso sul mon-
do il suo portato ontologico, vale a dire la costrizione al riferimento, all’indicazione 

17. yadā tv ālambanaṃ jñānaṃ naivopalabhate tadā / sthitaṃ vijñānamātratve grāhyābhābhāve 
tadagrahāt // 
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di una “presenza” che nella coscienza consiste e che fa consistere la coscienza come 
intenzionale. L’ontologia, in questo senso, è l’orizzonte ineludibile della coscienza. 
È il prodotto della sua necessità oggettuale. Ed è il prodotto necessario della costi-
tutiva implicazione del soggetto con l’oggetto quali sponde del pensiero e del lin-
guaggio. Il punto è che la realizzazione ultima e liberatoria, il risveglio, viene detta 
consistere esattamente nel rovesciamento (parāvr̥ tti) di questo intero meccanismo 
percettivo-conoscitivo-discorsivo. Allora, la realizzazione della conoscenza (jñāna) 
come “non pensiero”, significa, oltre all’estinzione della polarità soggetto-oggetto, 
la stessa estinzione delle proiezioni discorsive scaturenti da quella polarità, vale a 
dire l’estinzione di ogni ontologia. 

Si comprende meglio allora il senso in cui un idealismo Yogācāra è insostenibi-
le; Vasubandhu non pone la “realtà” del pensiero o della coscienza a fondamento 
della verità delle cose del mondo: la verità, quale conoscenza liberatoria, significa 
al contrario la ‘revulsione del sostrato’ (āśrayaparāvr̥ tti) di quel pensiero (citta), di 
quella coscienza (vijñāna); e la revulsione del sostrato esprime il cortocircuito di 
ogni forma rappresentativa dualistica, dunque di qualsiasi ontologia che da essa 
derivi quale dimensione di senso decisa da un pensiero produttore di oggetti per 
un soggetto. In breve la conoscenza ultima (jñāna) non può più risiedere in una 
rinnovata declinazione della discorsività onto-logica, poiché essa non è più oggetto 
di pensiero e di linguaggio (acintya). E qualunque pensiero si ostinasse a derivarne 
un principio, un fondamento, un assoluto, non farebbe che ricadere nella malattia 
ontologica. 

In questo modo abbiamo liquidato il presupposto ontologico dell’ermeneutica 
idealistica attraverso l’interpretazione gnoseologica della vijñaptimātratā.

D’altra parte, una lettura meramente gnoseologica della dottrina del “solo pen-
siero” rischia di aggirare l’humus psicologico-esistenziale da cui deriva la “riduzione 
coscienziale” operata dallo yogācārin. La riduzione coscienziale, infatti, si rivolge a 
chi ha fede nelle cose, nel soggetto e nell’oggetto. 

In questo senso, l’ipoteca ontologica è necessaria alla teoria del “solo pensiero”, 
non in quanto realtà, consistenza da negare, ma in quanto illusione da estinguere 
nella meta della liberazione. È questo progressivo rarefarsi dell’illusione che viene 
illustrato attraverso la “gerarchia” delle tre dimensioni dell’esperienza conoscitiva 
(trisvabhāva):18 la visione realista e sostanziale viene superata dalla visione dell’in-
terdipendenza relazionale, a sua volta superata da un “vedere” privo di soggetto e 
di oggetto.

La teoria del solo pensiero, dunque, da una parte produce un’ontologia di soc-
corso per la malattia dualistica (l’ontologia del “solo pensiero”), dall’altra, al più 

18. Cf. Triṃ, 20-25. Su questa specifica questione rimando a un mio recente saggio, Magno 2016.
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alto livello di comprensione, liquida l’intero apparato rappresentativo servito a tale 
scopo: il pensiero-discorso (lógos) imperniato nella dualità. 

Siamo di fronte a un’aporia? Senz’altro. Non c’è via d’uscita (a-póros) dal pen-
siero attraverso il pensiero. 

Ed è esattamente questa costrizione che non può essere liquidata, come rischia 
di fare una lettura strettamente gnoseologica, poiché questa costrizione rappresen-
ta la sintomaticità acuta di una patologia che la cittamātratā, descrivendo la sua pa-
rabola costitutiva e auto-abolitiva, può e deve curare. Il punto è che la via d’uscita, 
la realizzazione della cura non si dà nel pensiero. 

È a questo livello, a livello di questa interruzione della coerenza discorsiva che 
si profila la “differenza” buddhista. E si tratta di una differenza di esperienza, non 
di concetto.

La “differenza” buddhista, rispetto ai lógoi occidentali, si gioca tutta su un cri-
nale che non consente di sganciare il pratico dal teoretico, l’urgenza soteriologica 
dalla coerenza logico-argomentativa. Questa coerenza, stringente, non si “dimo-
stra” su un piano discorsivo ma si “mostra” laddove quel piano è scalzato da una 
forma del conoscere che sradica i presupposti della conoscenza ordinaria (la dualità 
soggetto-oggetto, l’opposizione io-mondo, la duplicità del substrato). Si è detto che 
è impossibile evadere dall’ontologia fintantoché si risieda nel pensiero che pensa 
il mondo, essa è il nome che diamo alla narrazione che sostiene in un ordine di 
senso la nostra esperienza. Ma l’insegnamento buddhista di Vasubandhu indica un 
esito che si realizza come non-pensiero. Questo esito non è reintegrabile in una 
dimensione rappresentativa. Non trova dimora nel pensiero-linguaggio. Non per-
ché si tratti di uno “stato” indicibile, ma perché l’esperirlo significa aver estinto le 
strutture della significazione discorsiva che lo determinano come “stato”, dunque 
la necessità oggettuale della coscienza, dunque tutte le ontologie possibili.
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Contro la purità brahmanica:
lo Śivaismo non-duale e il superamento

di śaṅkā ‘esitazione’, ‘inibizione’1

Raffaele Torella

1. L’opposizione puro-impuro nell’ordine brahmanico

Dietro ogni demarcazione tra puro e impuro si cela un primordiale tentativo di 
classificare l’universo. Classificare non è mai un atto neutrale (cf. Smith 1994, 333), 
motivato da un puro desiderio di conoscenza, ma un atto simbolico nel quale pren-
de forma un progetto culturale o egemonico. Una classificazione basilare è quella 
che oppone ciò che appartiene al nostro mondo – l’hortus conclusus nel quale ci 
sentiamo relativamente sicuri – e il resto, l’immenso mondo estraneo che circonda 
e potenzialmente minaccia il nostro piccolo mondo da ogni parte.2 In senso lato, il 
difficile compito che ogni società deve assumersi è quello di difendere il suo piccolo 
mondo dagli assalti dell’immenso universo, ma senza mirare ad abolire quest’ulti-
mo: è la vita stessa a esigere il contributo dell’oscuro mondo di poteri che si affaccia 
ai suoi confini, o quanto meno il dialogo con esso.3 È all’interno di questo scenario 
universalmente umano che la civiltà indiana traccia la via sua propria. Quello che 
ci colpisce fin dall’inizio è che le regole del gioco non sono dettate dalla civiltà in-
diana nel suo complesso, ma da un’élite numericamente insignificante che prende 
sulle sue spalle la maggior parte delle responsabilità culturali e religiose della società 

1. Il sodalizio con Giuliano Boccali è cominciato molti anni fa, rapidamente trasformandosi in 
un’intensa amicizia personale. Molte cose ammiro in Giuliano, ma ne citerò solo una, ormai sempre 
più rara: in lui la profonda competenza indologica trova il suo posto all’interno di una vasta e raffi-
nata cultura che spazia dalle letterature europee classiche e moderne alla storia dell’arte, alla storia del 
pensiero. Di pochissimi altri studiosi, italiani e stranieri, potrei dire altrettanto…

2. «But what is danger elsewhere is impurity here [cioè ‘nel mondo indiano’]» (Dumont– 
Pocock 1959, 30).

3. Nelle parole dell’antropologa M. Douglas: «Granted that disorder spoils pattern, it also pro-
vides the material of pattern. Order implies restriction; from all possible materials, a limited selection 
has been made and from all possible relations a limited set has been used. So disorder by implication 
is unlimited, no pattern has been realised in it, but its potential for patterning is indefinite. This is 
why, though we seek to create order, we do not simply condemn disorder. We recognise that it is 
destructive to existing patterns; also that it has potentiality. It symbolises both danger and power. 
Ritual recognises the potency of disorder» (Douglas 1984, 95). E ancora: «Those vulnerable margins 
and those attacking forces which threaten to destroy good order represent the powers inhering in the 
cosmos. Ritual which can harness these for good is harnessing power indeed» (ibid., 162).
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indiana e, naturalmente, ne assume i privilegi connessi. Sono infatti i Brahmani a 
comporre l’immane quantità di testi socio-religiosi che dettano le regole di condot-
ta tanto nel rituale quanto nella vita quotidiana, e fra queste le regole che concerno-
no purità e impurità hanno un ruolo centrale. Tali regole sono imposte all’insieme 
della società indiana, inclusi i Brahmani stessi, la cui vita è resa anzi particolarmente 
complicata dalla loro natura più nobile e “delicata”, che li espone più degli altri 
a un costante pericolo di contaminazione.4 D’altra parte, essi rimangono la fonte 
delle regole – nel senso che si pongono come i soli mediatori fra la società indiana e 
le scritture su cui le regole sono basate – e sono anche i purificatori per eccellenza. 
Le regole riguardano praticamente ogni aspetto della vita umana, con una speciale 
insistenza su quelli più cruciali, quali la nutrizione e la procreazione, e i momenti 
liminali, quali la nascita e la morte; il corpo, e in generale tutte le sostanze connesse 
in un modo o nell’altro col corpo, giocano anch’essi un ruolo altamente significati-
vo. Già all’osservare i termini usati (un’attenta analisi è in Olivelle 1998) appare suf-
ficientemente chiaro come la purità non sia da considerarsi uno stato definito con 
caratteristiche positive sue proprie, ma piuttosto come l’esito (provvisoriamente) 
felice del processo di eliminazione di determinate impurità. In altre parole, la puri-
tà è uno stato temporaneo (cf. Malinar 2010, 438), sempre in procinto di sfaldarsi 
sotto la pressione schiacciante delle infinite impurità che lo insidiano da ogni parte. 
A ben guardare, poi, nella sfera della vita ordinaria uno stato di purità permanente 
non è prescritto neanche come ideale da raggiungere. Di conseguenza si può essere 
tentati di considerare la purità come uno stato “neutrale”, o addirittura un non-sta-
to, uno stato di normalità privo di contenuto e mai definitivamente ottenuto. A. 
Malinar (2010, 445), riferendosi a Yogasūtra II.40, nota che le elaborate pratiche di 
purificazione prescritte per gli asceti 

[o]nly increase the awareness of some fundamental impurity implied in physical 
existence, which in turn increases the desire for liberation.

Questo atteggiamento è palesemente condiviso dalle due tradizioni ascetiche 
non-brahmaniche – il Jainismo e il Buddhismo Theravāda – che negano la pos-
sibilità stessa di una purità in questo mondo (cf. Jaini 1985, 84-93; Tambiah 1985, 

4. Si veda il caso dei Brahmani Havic, studiato in Harper 1964, 174. Da esso si evince che l’impu-
rità non è un’entità assoluta: un comportamento o una sostanza possono essere impuri se riguardano 
un Brahmano o puri se riguardano un membro di una classe inferiore. Poi l’impurità può essere tra-
smessa, mentre lo stesso non può dirsi della purità. «Or, phrased another way, although all beings are 
impure unless ritually purified, and only some beings (e.g., Brahmins and devarus) have within their 
nature the ability to achieve the higher degrees of ritual purity. An Untouchable cannot become a 
Brahmin, but a Brahmin can become an Untouchable. Within a caste purity is a state to be attained, 
achieved, worked for» (ibid., 194).
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94-108). Un modello molto interessante per definire gli ambiti rispettivi di purità e 
impurità è stato proposto da M. N. Srinivas che nella sua ricerca sui Coorg dell’In-
dia meridionale identifica non due, ma tre livelli: impurità rituale, stato rituale nor-
male e purità rituale (cf. anche Harper 1964, 152-155):

Normal ritual status is the status which a person enjoys most of the time. From this 
point of view, both maḍi and polé, both ritual purity and impurity are deviations 
from the normal. […] There is no term in Koḍagi for normal ritual status. […] If a 
person in a condition of normal ritual status touches another in a pure condition, 
the latter loses his purity and is reduced to normal ritual status. That is, normal 
status is a mild form of impurity (Srinivas 1952, 106-107).

La posizione di Srinivas è stata opportunamente riformulata da Dumont–Pocock:

What is referred to here, in opposition to both purity and impurity, is the state 
or condition of a person having nothing to do with ritual, acting outside the reli-
gious field, and engaged in ordinary or profane pursuits. Most individuals spend 
the greater part of their life in this condition. It might be called ordinary, or average, 
or neutral, or profane, but certainly neither normal, nor ritually normal. […] [a]nd 
which appears as impurity in relation to purity, and as purity in relation to impurity 
(Dumont–Pocock 1959, 16-17).

In India, at first sight, it seems that the major opposition lies within the sacred, be-
tween pure and impure, holy and unclean, while the profane is scarcely recognised 
at all; although we tried to track it down, we found only a sort of shadowy region 
halfway between the extremes of purity and impurity, a kind of neutral condition 
not expressed as such in the language (Dumont–Pocock 1959, 29).

Possiamo dunque dire che ci sono, per così dire, due diverse purità. Entrambe 
sono minacciate dall’impurità, ma, mentre il livello inferiore di purità è recuperato 
ogni volta che l’impurità viene eliminata, qualcos’altro è richiesto affinché sia rag-
giunto il livello di purità (rituale) superiore. Questa iper-purità, alla quale tuttavia 
solo i Brahmani possono aspirare (cf. Harper 1964, 194), è il risultato di pratiche 
di perfezionamento ulteriore (saṃskāra) le quali presuppongono un livello base 
di non-impurità già posseduto. Questo scenario ci aiuta a trovare la giusta collo-
cazione per un concetto che è spesso concepito come sovrapposto, o parzialmen-
te sovrapposto, a quello di purità: l’auspiciosità (śubha, maṅgala): l’auspiciosità/
non-auspiciosità concerne il livello intermedio, ovvero il livello della ordinaria 
non-impurità.5 

5. Lo dimostrano ad es. i non rari casi in cui auspicioso e impuro sono associati, come accade per 
l’evento della nascita o per la figura della devadāsī (cf. Madan 1987, 66-67).
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Un esempio rivelatore di come si articoli la dialettica di purità-impurità lo si 
trova nella sfera del linguaggio. Una lingua “pura” è strettamente richiesta quando 
essa diventa uno degli ingredienti del sacrificio, nel quale il mero uso di un san-
scrito corretto, quello spontaneamente parlato dall’élite brahmanica (i cosiddetti 
śiṣṭa), non è sufficiente. Riferendosi allo schema delineato sopra, ciò sarebbe da 
includere nel livello di “inferiore, o ordinaria, purità”. Precisamente come succede 
nel caso dei sacramenti (saṃskāra) che progressivamente trasformano l’infante an-
cora amorfo in un membro a pieno titolo della società hindu, la superiore purità 
del linguaggio consiste nel suo essere usato alla luce dell’analitica consapevolezza 
delle operazioni grammaticali (ancora: saṃskāra) che sottendono al suo articolarsi, 
come spiegate dal Vyākaraṇaśāstra. Se gli Asura furono sconfitti dai Deva a cagione 
del loro usare parole impure (yarvāṇas tarvāṇaḥ invece di yad vā naḥ tad vā naḥ 
«qualsiasi cosa ci possa accadere, che ci capiti pure») – mentre le stesse parole fu-
rono usate dagli antichi r̥ ṣi senza incorrere in alcuna catastrofica conseguenza – è 
perché, come Patañjali ci spiega,6 questi ultimi le usarono nell’ambito della vita or-
dinaria e non all’interno di un atto sacrificale, come invece fu nel caso degli Asura.

La consapevolezza della predominanza dell’impurità nella vita sociale non por-
ta comunque i Brahmani a condannarla. È interessante notare come l’azione im-
pura non sia interrotta dal corrispettivo atto di espiazione: la sua celebrazione è 
prescritta solo dopo che l’azione impura è stata completata (cf. Olivelle 1998, 212). 
Inoltre il sistema non manca di flessibilità: ad esempio, come notato in Malinar 
2010, 438, il periodo di impurità (āśauca) che segue la morte può essere accorciato 
o addirittura abolito se il ruolo specifico della persona interessata è tale da non per-
mettere il suo allontanamento, nemmeno temporaneo, dalla vita sociale. O ancora: 
gli articoli messi in vendita in un mercato, sebbene siano toccati da un’inquietante 
varietà di potenziali acquirenti, rimangono sempre puri.7 Un punto importante 
del sistema di demarcazione fra puro e impuro è costituito dalla sua associazione 
col sistema dei varṇa e delle jāti. I Brahmani hanno posto se stessi nella posizione 
più elevata, in associazione con gli Kṣatriya – associazione stretta ma non esente da 
aspetti problematici (cf. Smith 1994, 29-31, 36-42). Alle quattro classi è attribuito 
un livello di purità decrescente, connesso con la loro decrescente dignità e prestigio. 
Alle classi più elevate è concesso di schivare, almeno in parte, l’impurità, scarican-
dola sulle classi inferiori (cf. Harper 1964, 151, 194-195; Dumont–Pocock 1959, 18-
19). I Brahmani riservano inoltre a se stessi il potere di trasformare le cose ordinarie 
o profane in medhya ‘idonee all’uso rituale’ (una delle principali parole per “puro”) 
aggiungendo a esse delle invisibili qualità perfezionanti (saṃskāra).

6. Vyākaraṇa-Mahābhāṣya (ed. Kielhorn), vol. I, 11.
7. Vedi Mānavadharmaśāstra V.129 e altri testi del Dharmaśāstra (cf. Kane 1976, 312).
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Dominata dalla purità, la vita entrerebbe in uno stato di paralisi, dal momento 
che molte delle sue componenti essenziali sono considerate intrinsecamente im-
pure, quali la produzione di vari tipi di sostanze contaminanti (sangue, sperma, 
sudore, etc.), il coito, la nascita, la morte, e via dicendo. Per i Brahmani la purità 
assoluta è riservata allo stato di liberazione, o al rito. In più, la purità richiesta per la 
celebrazione dei riti finisce per diventare un imbarazzante fardello una volta che il 
rito è concluso: dall’adepto ci si aspetta che si liberi di questa eccessiva purità prima 
di ritornare alla vita ordinaria (cf. Malinar 2010, 438). 

2. La risposta tantrica

Non si può fare a meno a questo punto di menzionare per antitesi un folgorante 
verso del perduto Vīrāvalī-tantra, in cui emerge uno degli aspetti più significativi 
della reazione tantrica ai concetti di purità/impurità brahmanici:

sarveṣāṃ vāhako jīvo nāsti kiñcid ajīvakam / 
yat kiṃcij jīvarahitam aśuddhaṃ tad vijānata //
Il principio vitale è ciò mette in movimento ogni entità. Niente esiste che sia privo 
di tale principio vitale. Qualsiasi cosa che sia priva di tale vita, quella deve essere 
considerata come “impura” (cit. in TĀ IV.242).

Il principio vitale, chiarisce Abhinavagupta (TĀ IV.243ab), altro non è se non la 
luce della suprema coscienza, e conclude: «Perciò tutto ciò che non è troppo lon-
tano dalla coscienza determina purità». Questo può essere messo in relazione con 
un’analoga affermazione (in realtà anche molte altre potrebbero essere citate) pre-
sente in un antico testo del nondualismo Śaiva, la SK di Bhaṭṭa Kallaṭa (o, secondo 
alcuni, di Vasugupta), in particolare riferimento alla sfera del linguaggio: «Non c’è 
nessuno stato nelle parole, nei significati e nei costrutti mentali che non sia Śiva» 
(II.4). Col dire «non c’è nessuno stato», dice Kṣemarāja nello SN (SN 48), il testo 
intende includere la parte iniziale, intermedia e finale di ciascuna di queste entità.

Il coincidere di Śiva con l’universo potrebbe però essere inteso in senso “illu-
sionistico”, come in effetti si verifica nelle principali correnti dell’Advaita Vedānta 
e del Vijñānavāda. Se il fatto di avere la natura di Śiva in un senso accresce la den-
sità ontologica dell’universo, in un altro rischia di togliergli effettiva realtà, cioè di 
appiattire i suoi multiformi aspetti e in ultima analisi di far sempre più impallidire 
la concretezza del suo manifestarsi: realizzarne la natura ultima come coincidente 
con Śiva stesso può condurre alla totale disparizione dell’universo come tale. Fin 
dall’inizio lo Śivaismo non-duale si è sentito in dovere di fare i conti con questa 
cruciale questione. Secondo Somānanda, non si può dire che l’universo sia immagi-
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nato, “concepito”, come Śiva, o viceversa, dal momento che l’uno “è” direttamente 
l’altro. Così come l’oro non è “immaginato” come tale né nel semplice gioiello di 
oro massiccio né in un elaboratissimo orecchino – nel quale l’opera dell’orefice è 
talmente raffinata da mettere per così dire tra parentesi la sua natura di oro puro – 
analogamente Śiva è “formato”, “disposto”, come universo, nel senso che è diven-
tato tale, o in altre parole che si presenta liberamente in questa forma.8 La natura 
di Śiva, dunque, abbraccia ogni cosa (VI.127ab tato jñeyā śivatā sarvagocarā). Ne 
consegue – Somānanda aggiunge – che ogni oggetto, un vaso ad esempio, possiede 
le potenze di Śiva (Volontà, Conoscenza, Azione) e che è dotato di coscienza. Ciò 
conduce ad attribuire una pari dignità a ogni livello di realtà, incluso quello del 
vyavahāra, la dimensione dell’esistenza ordinaria, fatta delle umane transazioni e 
dei comportamenti linguistici a esse correlati.9

3. Il ruolo di śaṅkā ‘esitazione, perplessità, inibizione’

Dal momento che l’impurità si nasconde ovunque intorno a noi, è necessario stare 
costantemente in guardia contro possibili infrazioni. 

The purpose of rules of impurity is not to ensure permanent purity but to make 
people anxious about becoming impure and when they become impure, as they 
must, to make them anxious about recovering their lost purity. […] Socialising in-
volves paying attention, involves anxiety – śaṅkā. Rules of purity are meant to cause 
anxiety, for anxiety creates heightened attention to the boundaries that the rules are 
meant to uphold (Olivelle 1998, 214).

Il primo studioso (e, per quanto mi consta, anche l’unico) a richiamare l’attenzione 
su questo tema – che mi sembra essenziale per comprendere il retroterra e il signi-
ficato del sistema purità-impurità nel contesto indiano – è stato T. N. Madan. Nel 
suo libro Non-renunciation. Themes and Interpretations of Hindu Culture, frutto 
di una ricerca sul campo fra i Brahmani del Kashmir, Madan scrive:

8. Cruciale al proposito è Śivadr̥ ṣṭi III.82cd-83 (da leggersi alla luce della relativa Vr̥ tti di Utpa-
ladeva). Il passo è imperniato sulla distinzione fra kl̥ pti e kalpanā: Śiva non è meramente ‘concepito’ 
(kalpita) come avente assunto la forma di universo, o viceversa, ma è effettivamente (auto-)formato 
(kl̥ pta) come avente la forma di universo. Per una traduzione e analisi dei passi in questione si veda 
Torella (in stampa).

9. Viene alla mente un passo famoso di Eraclito, citato da Porfirio (Quaest. Hom. ad II.4, 4): «Per 
gli Dei tutte quante le cose sono e belle e buone e giuste, mentre gli uomini sostengono che alcune di 
esse siano sbagliate e altre giuste» (τῶi μὲν θεῶi καλά πάντα καὶ ἀγαθὰ καὶ δὶκαια, ἄνθρωποι δὲ ἅ μὲν 
ἄδικα ὑπειλήφασιν ἃ δὲ δίκαια).
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The daily life of the Kashmiri Brahmans is beset by śaṅkā or perplexity: uncertain-
ties as to whether to do something or not, how to do it, when to do it, and so on 
(Madan 1987, 15).10

L’ansia così provocata, diffusa su tutta la società indiana, finisce per essere uno stru-
mento egemonico nelle mani della classe brahmanica. Il fatto di essere i guardiani 
– dopo esserne stati gli organizzatori e creatori – della demarcazione fra puro e im-
puro pone i Brahmani in una posizione privilegiata, e questo è il carattere peculiare 
della maniera indiana di declinare quello che nei fatti è un atteggiamento condiviso 
dalla civiltà umana nel suo complesso. I Brahmani affermano di non agire arbitra-
riamente nello stabilire che cosa sia puro e che cosa impuro, ma di far uso di criteri 
basati sulle concrete qualità delle cose, che essi soltanto sono in grado di vedere, col 
supporto delle scritture, e di segnalarli agli altri. È per questo motivo che una del-
le principali critiche avanzate dal Tantrismo non-duale concerne l’esistenza stessa 
della purità come un’intrinseca, sebbene invisibile, proprietà delle cose. Come dice 
Jayaratha nel suo Viveka a TĀ IV.221cd-222ab: 

In realtà noi non neghiamo la validità nella sfera della vita ordinaria delle nozioni 
di purità e impurità, ma sottolineiamo che purità e impurità non sono proprietà 
dell’oggetto. È il soggetto, e lui solo, che stabilisce che una cosa sia pura o impura. 
Se purità e impurità fossero proprietà dell’oggetto, una cosa impura mai potrebbe 
diventare pura, perché il blu non può diventare non-blu.

Dietro questo passo di Jayaratha (e del verso del TĀ che sta commentando) è di-
scernibile la categorica affermazione di Utpaladeva nel suo commento a Śivadr̥ ṣṭi 
I.48: na tu vastūnāṃ śuddhir aśuddhir vā kācit ‘Ma nelle cose non c’è né impurità 
né impurità’. Tra le autorità più citate su questo tema spicca Vijñānabhairava 121 
kiṃcijjñair yā smr̥ tāśuddhiḥ sā śuddhiḥ śambhudarśane / na śucir hy aśucis. Il 
significato di questo verso11 che mi sembra più attendibile è: ‘Ciò che gli uomini di 
limitata conoscenza considerano come impurità, questo nella visione Śaiva è invece 
purità. Ché l’impurità non può trasformarsi in purità…’.12 

10. Il passo citato riprende, con lievi modifiche, Madan 1985, 19.
11. Cito il verso, le cui lezioni sono molto fluttuanti sia nei manoscritti sia nelle citazioni antiche, 

secondo quella che ritengo essere la sua forma corretta. Anche la mia traduzione si discosta da quelle 
esistenti (Silburn, Singh, Lakshman Joo, Gnoli–Sironi).

12. Cf. TĀ XV.164cd. Si veda anche la Bhairavamaṅgalā: «Just as a piece of charcoal will not 
abandon its nature [and become pure or white] if one rubs it or pours [water on it] in hundreds of 
buckets, so is the case with all embodied souls» (trad. Törzsök 2014, 212); la stessa similitudine è usata 
nel Kulasāra (cf. Törzsök 2014, 216).
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La particolare insistenza nel negare valore alla dicotomia puro-impuro mostra 
che gli autori tantrici sono acutamente consapevoli di come questa non sia sem-
plicemente una credenza fra mille altre, ma uno dei perni del sistema egemonico 
brahma nico.13 Il loro attacco è essenzialmente di ordine simbolico, dato che l’assun-
zione delle sostanze più impure e proibite ha luogo soltanto in un contesto rituale. 
Ma d’altra parte è proprio sulla scena sacrificale che l’ossessione brahmanica per la 
purità raggiunge il suo culmine, e il sacrificio altro non è se non il superiore dupli-
cato del mondo umano. In ultima analisi l’intento degli autori tantrici stessi non è 
di cancellare la distinzione fra puro e impuro nella vita ordinaria,14 ma di mettere in 
guardia contro il suo impiego come componente primaria del progetto egemonico 
dei Brahmani.

All’interno del generale attacco al sistema della purità brahmanica un posto di 
assoluto rilievo è assegnato alle esortazioni a liberarsi di śaṅkā, indiretta conferma, 
questa, della centralità del suo ruolo, anche se non apertamente conclamato. Nei 
Tantra Kaula e nella letteratura esegetica ispirata al non-dualismo, śaṅkā ‘esitazio-
ne, perplessità, inibizione’ è al centro di una costellazione di termini strettamente 
correlati: vikalpa ‘(paralizzante) scelta fra alternative’, vicikitsā ‘prolungata elucu-
brazione’, saṃkoca ‘contrazione’, kampa ‘tremore’, bhaya ‘paura’, glāni ‘depres-
sione’. Nel sistema di meditazione della scuola Krama una delle dodici (o tredici) 
Kālī è Yamakālī. Nel ritratto che ne dà Abhinavagupta, e nel relativo commento di 
Jayaratha, molti di questi termini sono presenti:

Successivamente, [Kālī, la Coscienza] una volta che il suo gusto per la distruzione ha 
raggiunto la pienezza, nei confronti di una parte Ella crea e poi distrugge l’esitazio-
ne, fatta di repressione, matrice di ostacoli (TĀ IV.151).

«Infatti, secondo questo insegnamento», dice Abhinavagupta più avanti 
 (XII.17b-18a), «se uno è esente da tremore può attendere a qualsiasi attività, tanto 
ordinaria quanto al di fuori dell’ordinario; se invece uno trema, il suo tremore deve 
essere attenuato forzosamente». Ma come superare un tale atteggiamento, così dif-
ficile da sradicare? Poiché l’esitazione è la diretta conseguenza del vedere nelle cose 
diverse nature mescolate insieme, continua Abhinavagupta, se noi crediamo nella 
comune unica natura coscienziale delle varie realtà, allora la ragione stessa dell’esi-
tazione svanisce. Non si deve nemmeno apertamente esitare circa l’esitazione: in 
questo modo l’esitazione si dissolverà senza sforzo, da se stessa (TĀ XII.23ab). 

13. Di uguale importanza è la concezione di una scrittura rivelata, il Veda, immensamente distan-
te e indecifrabile senza la mediazione brahmanica, alla quale Utpaladeva e Abhinavagupta contrap-
pongono una ‘voce’ divina (Vāc) che parla nel cuore di ogni uomo (cf. Torella 2013).

14. Cf. il passo di Jayaratha citato sopra.
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A questa determinazione ci conduce non solo l’umana ragione, ma anche le 
scritture. Al proposito Abhinavagupta cita quattro Tantra, tutti appartenenti al 
Kula (Sarvācāra, Vīrāvalī, Niśācāra, Krama[sadbhāva], etc.15

I passi provenienti da questi testi, ora perduti (a parte il Niśācāra e il Kramasa-
dbhāva, pervenuti in manoscritti nepalesi), sono citati per esteso da Jayaratha nel 
suo commento. Particolarmente interessante è il brano del Sarvācāra:

A causa della mancanza di conoscenza lo sciocco esita; da questo provengono crea-
zione e dissoluzione cosmica. […] Quello che può o non può essere bevuto è sempre 
lo stesso principio Acqua, quello che può o non può essere mangiato è sempre lo 
stesso principio Terra […] (cit. TĀViveka, vol. VII, 106).

Dalle precedenti considerazioni emerge la duplice natura di śaṅkā. L’una è la gene-
rica esitazione di fronte a una serie di alternative, ovvero l’ansia circa la scelta dell’a-
zione (o della sostanza) giuste in un mondo assediato da ogni genere di impurità. 
L’altra, più specifica, è l’esitazione dell’adepto tantrico di fronte ai comportamenti 
socialmente biasimati e alle sostanze altamente impure che gli si richiede di usare 
nella pratica rituale. Dopo aver fornito una spiegazione molto creativa del termine 
caturdaśa, presente in Parātriṃśikātantra 9c,16 Abhinavagupta nel suo Vivaraṇa 
afferma, ancora una volta, che le sostanze proibite costituiscono un mezzo di libe-
razione privilegiato. Nell’usarle l’adepto deve sbarazzarsi dell’‘esitazione’ – quell’e-
sitazione che tutti i sistemi socio-religiosi intenzionalmente costruiscono e dissemi-
nano fra i loro soggetti.

tad etāni dravyāṇi yathālābhaṃ bhedamalavilāpakāni / tathāhi dr̥ śyate evāyaṃ 
kramaḥ – yad iyaṃ saṃkocātmikā śaṅkaiva samullasantī rūḍhā phalaparyantā 
saṃsārajīrṇataroḥ prathamāṅkurasūtiḥ / sā cāprabuddhān prati sthitir bhaved iti 
prabuddhaiḥ kalpitā [bālān prati ca] kalpyamānāpi ca teṣāṃ rūḍhā vaicitryeṇaiva 
phalati / ata eva [vaicitryakalpanād eva] sā bahuvidhadharmādiśabdanirdeśyā pra-
tiśāstraṃ pratideśaṃ cānyānyarūpā17 

Queste sostanze, man mano che sono rese disponibili, dissolvono la macchia della 
dualità. Il processo al quale assistiamo nella nostra vita ordinaria è come segue. È 
appunto l’esitazione, fatta di contrazione, che – emergendo progressivamente e poi 

15. Secondo Jayaratha, con ‘etc.’ Abhinavagupta vuole alludere al Gamaśāstra.
16. Al normale significato di ‘quattordici’ viene sostituito quello di ‘bevanda alcolica’ sulla base 

del suo possedere quattro (catur) stati (daśā).
17. La trasmissione del passo in questione presenta non pochi punti problematici. Nel testo che 

propongo ho parzialmente accettato le emendazioni di Raniero Gnoli (1985, 266) e Alexis Sanderson 
(2005, 111, n. 43), e ne ho aggiunte altre mie. In particolare ho considerato [bālān prati ca] and [vaici-
tryakalpanād eva] come glosse dovute a copisti.
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radicandosi e infine dando frutto – costituisce il primo germoglio dell’albero antico 
del saṃsāra. Questa esitazione è stata fabbricata dagli illuminati per fornire a chi 
illuminato non è una base per il suo vivere ordinario, e, nonostante sia una mera co-
struzione, si radica profondamente in essi e produce frutti multiformi. Precisamen-
te in ragione di tale multiformità l’esitazione può essere designata con una varietà di 
nomi, quali ad es. dharma etc., e assume differenti forme secondo i vari sistemi di 
pensiero e i vari luoghi.

Qui Abhinavagupta dà al ritratto di śaṅkā il tocco finale. Śaṅkā serve a dirigere la 
quotidiana esperienza di vita, e in linea di principio gli illuminati che l’hanno con-
cepita non sono da biasimare per questo, dal momento che hanno agito per il bene 
dell’uomo comune. Il lato oscuro di śaṅkā si rivela nel momento in cui essa finisce 
per permeare tutti i livelli dell’individualità umana, e da attitudine volta a protegge-
re l’umana individualità dal mondo pericoloso dell’ignoto e dei poteri diventa uno 
strumento per controllarla e bloccare la sua piena espansione.

Conclusione

Nel criticare radicalmente la demarcazione brahmanica fra purità e impurità le 
scuole Śaiva non-dualistiche – in particolare nei loro sviluppi post-scritturali – 
non sono mossi dal sogno – impossibile quanto assai pericoloso – di abbattere il 
muro che protegge il mondo umano da quello dominato dalle forze potenti del 
 non-umano. Questo mondo di oscuri poteri è evocato e fronteggiato solo al livello 
del rito. Il messaggio che esse rivolgono all’ideale destinatario dell’insegnamento 
del Tantrismo – vale a dire al gr̥ hastha, il pilastro della società indiana – è quello di 
espandere il raggio dell’umana esperienza dando spazio maggiore alle dimensioni 
passionali, emozionali e fisiche della sua individualità. Per questo l’adepto tantrico 
è insistentemente esortato a oltrepassare śaṅkā, l’esitazione – quella stessa esitazio-
ne che l’ordine brahmanico si adopera in vario modo a disseminare in tutti gli strati 
della società indiana come componente primaria del suo progetto egemonico al 
quale il mondo tantrico potentemente si oppone.
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La cimosa e il ‘nichilista’.
Fra ontologia, evacuazione e neutralizzazione 

dei segni figurali in Nāgārjuna

Federico Squarcini

1. Parole, figure, idee di mondo e sensazioni

Perché il linguaggio ci interessa? Perché il linguaggio fa mondo, fa atmosfera, crea 
ambienti,1 illustra e arreda scene, fornisce coordinate e dettagli di spazi e di ‘cose’ di 
cui, malgrado non siano ‘fisicamente’ presenti, possiamo fare effettivamente – ossia 
efficacemente, concretamente – esperienza sensibile, l’esperienza del significato.2

Onde evitare di scadere in già noti truismi, questo particolare aspetto della po-
tenza ‘creatrice’ e presentificante del linguaggio è meglio inteso se lo si accosta agli 
effetti figurali di cui solo il linguaggio è capace. Effetti di cui possiamo fare esperien-
za sensibile in quanto le figurazioni aspettualizzanti prodotte col linguaggio pon-
gono in essere istanze evocanti,3 segni e suggerimenti eloquenti, i quali, malgrado 
siano costituiti solo di suoni e segni intrecciati – poi disponibili come significati 
condivisi –, consentono ai parlanti di ‘toccare con mano’ e di sentire nel corpo i 
significati delle idee,4 facendogli fare esperienza tangibile delle figurazioni discor-
sive, vere e proprie matrici di oggetti-idee di mondo.5 E se davvero i segni e le pa-
role, con il penetrante pigmento del loro inchiostro, inscrivono nell’immaginario 
dei parlanti i significati dei realia di cui costoro fanno e faranno esperienza, c’è un 
modo per interromperne, mettere in mora, cancellarne e infine eliminarne l’effetto 
enunciativo, evocativo e anticipante?

Nelle pagine che seguono l’obiettivo è quello di illustrare almeno alcuni dei 
modi in cui, presso alcuni autori sudasiatici, la forza entificante del linguaggio fosse 
intesa sia come condizione condizionante sia come occasione ‘provvidenziale’ (nel 
senso in cui il termine provvidenziale indica un fattore che letteralmente ‘provve-
de’, cioè anticipa, fornisce e supplisce a delle condizioni che non potrebbero darsi in 

1. Cf. Radman 2012; Griffero 2010. 
2. Recenti intrecci fra filosofia del linguaggio e semiotica aiutano a comprendere quanto l’epres-

sione linguistica, la ‘cosalità’, le sensazioni e l’esperienza del ‘senso’ di quanto figurato siano i vari 
momenti di un procedere indiviso.  Cf. Gauker 2011; Plesch–Baetens–MacLeod 2011; Ponzio 1990.

3. Cf. Coquet 2008; Fontanille 1991.
4. Cf. Marcoulatos 2001.
5. Cf. Virno 2015; Nancy 2003.
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sua assenza). Sono numerosi, infatti, gli esponenti di diverse tradizioni intellettuali 
sudasiatiche che mostrano di aver contezza della consistenza semiotica degli oggetti 
d’esperienza, come attestato dalla lunga lista di opere classiche votate all’analisi degli 
atti di significazione,6 consapevoli del nesso fra sensazione e significato. Tant’è vero 
che, almeno fin dalla metà degli anni Ottanta, autorevoli semiologi indicavano nel-
le tradizioni intellettuali sudasiatiche un loro possibile interlocutore,7 cosa peraltro 
già anticipata e auspicata da F. De Saussure.8 

Tuttavia, come vado a mostrare, è a partire da Nāgārjuna (c. 150-250 d. C.) che 
l’analitica circa i mezzi per generare l’elisione e la derealizzazione del significato as-
segnato a un oggetto guadagna forma esplicita. Nelle sue diverse opere, infatti, Nā-
gārjuna sottolinea più volte la doppia valenza delle figurazioni discorsive: da un 
lato anticipano e precludono l’esperienza immediata, dall’altro consentono – se 
usate come ‘antidoto’ (pratipakṣa) – di arrestare e rendere vacui gli effetti ipostatiz-
zanti e reificanti che il parlare genera con così tanta facilità.

2. Fra cimose e śūnyatā, ovvero l’eliminazione degli effetti delle figurazioni discorsive

Come appena accennato, sono diversi gli autori sudasiatici che hanno scelto di ope-
rare al fine di destituire il primato e l’opportunità stessa delle figurazioni discorsive, 
le quali, foriere d’astratte universalizzazioni e d’ingombranti ontologie sostanzia-
liste, sono da ritenersi ostacolo primo. Il cumularsi delle loro riflessioni in merito 
ha presto costituito un fitto e rigoroso reticolo inter-discorsivo,9 a cui hanno preso 
parte esponenti di diverse persuasioni e punti di vista circa i modi di intendere ed 
esperire il fenomeno della rappresentazione discorsiva. Un novero di autori formi-
dabili, concordi sul fatto che la via per la fine degli equivoci e dei dualismi generati 
dal linguaggio debba passare dall’‘interruzione’ (nirodha) dei vincoli logico-se-
mantici che legano il premesso al riscontrato, il presupposto al ritrovato, l’atteso 
al ritornato, l’‘universale’ (samanyalakṣaṇa) ai ‘particolari’ (svalakṣaṇa).10 Autori 

6. Vedi D’Amato 2008; Gold 2007; Arnold 2006; Kahrs 1998; Ganeri 1998; Bilimoria 1994; Ge-
row 1984.

7. In tal senso si esprime il semiologo Thomas A. Sebeok: «[...] important semiotic themes 
have emerged and developed independently in both Brahmanic and Buddhistic traditions [...]» 
( Sebeok–Umiker-Sebeok 1986, ix). Inoltre, Golopentia-Eretescu 1986, 432; 442-443 (su kārakā e la 
funzione semiotica dell’atto linguistico-grammaticale); 439-447 (sull’indologo semiologo romeno 
Sergiu Al-George).

8.   Cf. De Saussure 1960, 33.
9.   Cf., per una recente illustrazione del ruolo che la logica ha svolto in seno alle prime tradizioni 

intellettuali buddhiste, Paul 2015. Inoltre, Wayman 1999; Frauwallner 1961.
10. La struttura stessa del Pramāṇavārttika di Dharmakīrti, ad es., è disposta in maniera da ri-

spondere all’esigenza di chiarire proprio lo statuto di questi due aspetti. Il Pramāṇavārttika è infatti 
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le cui riflessioni mirano all’abbandono di tutti gli estremismi e le polarizzazioni, le 
quali, oltre a co-implicarsi, si co-istituiscono e con-promettono. Invece di figurarsi 
ardite congetture metafisiche, molti di loro si sono limitati a dire il minimo, ossia, 
ad esempio, che un ‘mortale’ né è né non è ‘immortale’, in quanto ogni singolo 
qualcosa né è né può mai essere altro da sé.11 Il rigore di tali riflessioni si è spinto fino 
al porre sotto scrutinio il come e il perché del darsi degli enti figurali, solitamente 
ritenuti ‘esistenti’ malgrado non si diano all’esperienza sensibile.12 

Tutte riflessioni con cui questi autori mostrano d’aver ben compreso che le figu-
re dell’‘oggetto’ e del ‘soggetto’, del ‘qualcosa’ e del ‘qualcuno’, lungi dall’esser rap-
presentative delle cose a cui sono rivolte, operano tautologicamente all’interno di 
un medesimo luogo, ossia entro lo spazio in cui si svolge – con modalità identiche 
sia nel colloquio sia nel soliloquio – l’apprensione e la cognizione delle figurazioni 
discorsive.13

Campione di questo modo di procedere è senz’altro Nāgārjuna,14 il quale ha 
avanzato una proposta assai sofisticata, articolata su piani diversi e dalle ricadute 
amplissime.15 Proposta, peraltro, contenuta entro i limiti delle ventisette brevi ‘cir-
cospezioni’ (parīkṣā) che costituiscono la sua opera più celebre, ossia le Mūlamā-
dhyamakakārikā. 

Il rigore, la cogenza e la sistematicità di queste kārikā sono evidenti già a partire 
dalla disposizione progressiva dei temi a cui sono rivolte le ‘ispezioni di circostanze’ 
ivi presentate. Fra queste, vista la loro attinenza al problema di cui sto trattando, 
richiamo l’attenzione soprattutto alle parīkṣā votate alla disamina delle variazioni 
del fenomeno dell’equivocità: un fenomeno che può darsi, ad esempio, ogni volta 
che c’è da distinguere fra l’andare e il venire (2. gatāgatagamyamāna parīkṣā); fra 
l’affettante e l’affetto (6. rāgarakta parīkṣā); fra l’azione e l’agente (8. karmakāraka 

diviso in quattro pariccheda (1. svārthānumāna, 2. pramāṇasiddhi, 3. pratyakṣa, 4. parārthānumāna): 
mentre il primo di questi inizia con l’affrontare aspetti pertinenti alla condizione di samanyalakṣaṇa, 
il quarto tratta di quelli pertinenti a svalakṣana. Inoltre, per alcuni studi sul modo in cui il distinguo 
‘universali/particolari’ è stato impiegato da autori sudasiatici, Strawson–Chakrabarti 2006; Vattanky 
1993; Staal 1988.

11. A questo proposito, è davvero notevole il modo in cui viene messa a tema l’ambiguità del-
le rappresentazioni figurate nelle prime kārikā del Madhyāntavibhāga, commentate con perizia da 
Vasubandhu. Cf. Madhyāntavibhāga, 1.1-6. (con D’Amato 2012). Inoltre, Duerlinger 2003; Anacker 
1998; Kochumuttom 1982.

12. Cf., ad es., Shulman 2015; Franco 2012; Balcerowicz 2009; Gold 2007; Perrett 1999; Butzen-
berger 1996; Cox 1988.

13. Cf. Bronkhorst 2012. 
14. La cui opera ha recentemente riscosso rinnovata attenzione da parte di vari specialisti, i quali 

hanno messo in evidenza aspetti inediti del pensiero di Nāgārjuna.  Cf. Siderits–Katsura 2013; We-
sterhoff 2009; Westerhoff 2010; Walser 2005. 

15. Cf., per una visione d’insieme della struttura e dell’ampiezza del corpus delle opere di Nā-
gārjuna, Hahn 1982; Lindtner 1982.
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parīkṣā); fra il coglitore e il cogliere (9. upādātrupādāna parīkṣā); fra il fuoco e il 
combustibile (10. agnīndhana parīkṣā); fra l’essere e il non essere (15. bhāvābhāva 
parīkṣā); fra il vincolo e lo scioglimento (16. bandhanamokṣa parīkṣā); fra l’atto 
e l’esito (17. karmaphala parīkṣā); fra il soggettivo e l’oggettivo (18. ātmadharma 
parīkṣā); fra la causa e l’effetto (20. hetuphala parīkṣā); fra il venire in essere e il 
venir meno (21. saṃbhavavibhava parīkṣā); fra l’erroneo e il corretto (23. viparyāsa 
parīkṣā). 

In particolare, proprio rispetto alla questione dell’equivocità proveniente 
dall’impiego comparativo delle figurazioni discorsive, la ventitreesima parīkṣā è 
senz’altro di grande interesse: in essa Nāgārjuna circoscrive ed esplora, in venticin-
que acutissime kārikā, il tema dell’‘equivoco’ (viparyāsa),16 ossia il fenomeno dello 
‘scambiare una cosa per un’altra’, del ‘fra-intendere’, del subire un ‘abbaglio’. Sen-
za risentire in alcun modo della sua concisione, questa porzione delle Mūlamā-
dhyamakakārikā riesce ad affrontare con mirabile logica assunti e posizioni che da 
secoli impegnavano varie tradizioni speculative. Il tema dell’equivoco e dell’‘inver-
sione delle parti’ (in pāli vipallāsa), infatti, aveva già riscosso l’attenzione del Bud-
dha – come testimoniato dal Vipallāsasutta contenuto in Aṅguttaranikāya (4.49 
[PTS 2.52]) –,17 il quale aveva distinto tre ambiti del suo esercizio, tutti relativi a di-
versi gradienti della cognizione (ossia saññāvipallāsā, cittavipallāsā, diṭṭhivipallāsā). 

Ma il modo in cui Nāgārjuna tratta il problema pare davvero originale. Origina-
lità che, tuttavia, risulta evidente solo quando si pondera ciò che è presentato nella 
viparyāsa parīkṣā ben memori di quel che l’autore ha stabilito nelle precedenti parti 
delle Mūlamādhyamakakārikā, la cui traiettoria logica interna è senz’altro organi-
ca e progressiva, conformemente allo stile di questo autore.18 

A tale proposito, la quattordicesima saṃsarga parīkṣā è fondamentale, dal mo-
mento che è rivolta alla perlustrazione critica della conditio sine qua non di ogni 
tentativo di risoluzione dell’equivoco: l’esserci e l’esperienza della ‘con-fusione’ 
(saṃsarga) tra enti distinti fra loro. Al fine di chiarire la natura di siffatto feno-
meno, Nāgārjuna, nelle pochissime strofe di questa parīkṣā, sottopone a rigoroso 
vaglio i momenti in cui la scena fenomenica pare popolata da miriadi di rapporti 

16. Cf. Mūlamādhyamakakārikā, 23.1-25. Nāgārjuna tratta la questione dell’equivocazione figu-
rativa inerente alle modalità fenomenico-sensoriali del viparyāsa anche in altre sue opere, come, ad es., 
in Śūnyatāsaptati, 9-10; 51-53; Suhr̥ llekha, 47-50; Pratītyasamutpādahr̥ dayavyākhyāna, 5; Daśabhūmi-
vibhāṣāśāstra, 10.22.

17. Si noti che le stanze della breve porzione in metrica del Vipallāsasutta fanno senz’altro parte 
di un più ampio contesto interdiscorsivo, in quanto rispecchiano chiaramente quanto detto in opere 
di tradizioni diverse, come, ad es., in Bhagavadgītā, 2.16 o in Yogasūtra, 1.5-6. Attinente è anche il finale 
del Nyāyasūtrabhāṣya di Vātsyāyana, che commenta quanto scritto in Nyāyasūtra, 1.1.2 (in part.: 
tattvajñānaṃ tu khalu mithyājñānaviparyayeṇa vyākhyātam /). 

18. Cf., ad es., Bhattacharya–Johnston–Kunst 1978.
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fra ‘cose’ risultanti nettamente distinte tra loro, le quali però, nonostante la loro re-
ciproca ‘alterità’ (anyatva), riescono comunque a entrare in relazione, fino al punto 
di ‘con-fondersi’ e di apparire identiche. 

L’obiettivo di Nāgārjuna è quello di chiarire quanto di queste parvenze d’alteri-
tà e d’identità sia imputabile all’effettivo abbinarsi di ‘cose’ diverse fra loro, oppure 
derivi dall’equivocante arbitrio combinatorio chiamato saṃsarga. L’autore conclu-
de la saṃsarga parīkṣā affermando la simultanea inconsistenza logica sia della dia-
de alterità/identità sia dell’idea dell’esserci dell’abbinamento: «14.8. E perciò non 
esiste [in quanto non più dato a vedersi] né ciò che si sta congiungendo, né cosa 
già congiunta, né congiungitore» (saṃsr̥ jyamānaṃ saṃsr̥ ṣṭaṃ saṃsraṣṭā ca na vi-
dyate). 

Vista l’importanza della quattordicesima parīkṣā, la riporto qui per intero, 
nell’elegante e perspicace traduzione di Raniero Gnoli:19

1. Il visibile, la vista e il veggente [draṣṭavyaṃ darśanaṃ draṣṭā] non entrano mai, né 
a due a due, né tutti e tre insieme, in vicendevole congiunzione.
2. Così deve pensarsi anche a proposito dell’interesse, dell’interessato e dell’oggetto 
dell’interesse. Lo stesso dicasi, nella loro triplicità, delle altre passioni e dei domini 
dei sensi.
3. Congiunzione si dà fra due cose diverse l’una dall’altra. Ora, tra il visibile ecc. non 
c’è vicendevole alterità e quindi non possono mai entrare in congiunzione.
4. Non soltanto poi vicendevole alterità non c’è tra il visibile ecc., ma essa non può 
logicamente darsi di nessuna cosa con nessun’altra cosa [kasyacit kenacit].
5. L’altro è l’altro [anyad anyat] nella misura che è condizionato dall’altro [pra-
tītyānyan]. L’altro non è altro senza l’altro [nānyad anyad r̥ te ’nyataḥ]. Ciò che è 
condizionato dall’altro non può neppure esso, da parte sua, logicamente dirsi altro 
da questo.
6. Se l’altro fosse, in se stesso, altro dall’altro sarebbe altro anche senza quest’altro 
[yady anyad anyad anyasmād anyasmād apy r̥ te bhavet]. Ora, l’altro non è altro 
senza l’altro: e perciò non esiste.
7. L’alterità non esiste nell’altro; l’alterità non esiste nel non-altro. E, non essendoci 
l’alterità, non c’è neppure l’altro, non c’è neppure lo stesso.
8. Sia una congiunzione dello stesso collo stesso, sia un contatto dell’altro coll’altro, 
sono perciò logicamente insostenibili. E perciò non esiste [ca na vidyate] né ciò 
che si sta congiungendo, né cosa già congiunta, né congiungitore [saṃsr̥ jyamānaṃ 
saṃsr̥ ṣṭaṃ saṃsraṣṭā]. (Mūlamādhyamakakārikā, 14.1-8)

19. Gnoli 2011, 611. Ho tuttavia inserito, in vari punti – segnalati dalle parentesi quadre – il testo 
sanscrito, così da mettere in risalto anche gli aspetti acustici – e dunque effettuali – delle scelte lessicali 
di Nāgārjuna.
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Come si capirà, questo tipo di chiarimento è decisivo per chiunque intenda dar 
ragione di ciò che innesca, e porta in essere, gli effetti equivocanti del paragonare 
l’anonimato di quel che c’è con delle figurazioni pre-esistenti e presupposte, del cui 
ingombro anticipante, peraltro, Nāgārjuna ha già discusso in una precedente por-
zione dell’opera, indicata nella Prasannapadā di Candrakīrti come pūrvaparīkṣā, 
ossia ‘ispezione dell’antecedente’.20

Ed è proprio quanto stabilito in queste parīkṣā a far da fondamento a ciò che 
Nāgārjuna presenta poi nella ventitreesima porzione del testo, la viparyāsa parīkṣā,21 
interamente dedicata alla questione dell’equivoco. In essa l’autore illustra e affron-
ta, con estrema puntualità, le varie distrofie e i malintesi che affliggono l’esperienza 
e la cognizione ordinaria, sempre dualistica, sempre dialettica (vyavahāra), sempre 
‘con-seguente’ (samvr̥ ti).22 Nello spazio di venticinque kārikā Nāgārjuna indaga la 
cifra stessa del fenomeno del viparyaya,23 il quale affligge, parimenti e in simulta-
nea, sia il dominio oggettivo dell’esperienza sensibile sia quello soggettivo della co-
gnizione e, infine, quello inter-soggettivo della presa d’atto collettiva della stessa. Al 
seguito del contatto sensibile con gli oggetti della cognizione, infatti, subentrano 
di continuo ipostasi figurali, ognuna delle quali tende a isolare e dividere fra loro i 
costituenti dell’esperienza, che invece non sono mai indipendenti l’uno dall’altro. 
Sono questo tipo di equivoci a far sì che la tendenza alla figurazione partitiva afflig-
ga colui che ‘non vede’ (avidyā)24 le cose ‘così come stanno’ (yathabhūta), spingen-

20. Che così introduce la nona parīkṣā: pūrvaparīkṣā nāma navamaṃ prakaraṇaṃ atrāha / yad 
uktam evaṃ vidyād upādānaṃ vyutsargād iti karmaṇaḥ kartuś ceti tad ayuktam //. Lo stesso è ri-
badito in chiusura della medesima parīkṣā (ity ācāryacandrakīrtipādoparacitāyāṃ prasannapadāyāṃ 
madhyamakavr̥ ttau pūrvaparīkṣā nāma navamaṃ prakaraṇam //). Il titolo di questa nona parīkṣā 
– di cui è celebre il passo Mūlamādhyamakakārikā, 9.5 (ajyate kenacit kaścit kiṃcit kena cid ajyate / 
kutaḥ kiṃcid vinā kaścit kiṃcit kiṃcid vinā kutaḥ //) – è anche reso dalla tradizione commentariale 
tibetana come utpādātr̥ upādāna parīkṣā. A parte quanto discusso in questa nona parīkṣā, l’atten-
zione che Nāgārjuna dedica al ruolo che i presupposti figurali, i preconcetti e i pregiudizi svolgono 
in seno all’esperienza sensibile, è testimoniata dalla frequenza e dal pervasivo uso che fa dell’idea del 
‘pre-posto’ (pūrva).  Cf., ad es., Mūlamādhyamakakārikā, 2.13; 5.1; 6.1; 7.20; 11.1-8; 15.11; 16.5-7; 20.8-9; 
25.21; 27.1. 

21. Cf. Mūlamādhyamakakārikā, 23.1-25. In particolare, si veda la parte di questa parīkṣā in cui è 
impiegata l’immagine delle ‘città celesti dei gandharva’ (gandharvanagarā).  Cf. Mūlamādhyamaka-
kārikā, 23.6-10. La medesima immagine, ma qui accostata a quella altrettanto equivocante dei ‘cerchi 
di fuoco’, è presente anche in Nāgārjuna, Śūnyatāsaptati, 66 (māyāmarīcigandharvapurabudbuda 
phenavat / saṃskārāḥ svapnasaṃkāśā vidyante ’lātacakravat).

22. Cf., per alcuni studi recenti circa le possibilità di intendere la coppia vyavahāra/samvr̥ ti e 
paramārtha, The Cowherds 2011. Inoltre, Sprung 1973.

23. Cf., per alcuni esempi circa i successivi impieghi della nozione di viparyaya, Vasubandhu, 
Abhidharmakośabhāṣya, 2.63; 3.5; 3.15; 3.61; 4.9; 4.66; 4.68; 4.121; 5.55-57; 7.52; Mahāvastu, 3.6; 3.292-
294; 3.344.

24. L’accezione semiotico-visuale che Nāgārjuna conferisce al termine avidyā è cruciale, come 
inteso, peraltro, da vari protagonisti della storia della sua ricezione.  Cf., ad es., Mejor 2001; Mejor 
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dolo a ritenere separati l’oggetto dal soggetto, malgrado non possa mai darsi alcuna 
figurazione oggettuale in assenza di un soggetto che la coglie, né alcuna figurazione 
soggettuale in assenza di un oggetto colto.25 

A questo proposito, si ricordi che sono numerose le correnti della semiotica e 
della filosofia del linguaggio novecentesche che hanno sostenuto che l’‘io’ non è né 
vuoto né pieno, né temporaneo né eterno, né illusorio né assoluto: esso é semmai 
un segno, che è lì, impresso ed efficace, che in ciò consiste.26 Un segno che, al di fuori 
della figura semiotica che è, non significa alcunché.

Peraltro, a riprova del fatto che il gesto e l’atto eliminativo indicati da Nāgārjuna 
sono primariamente di natura semiotica (ossia, tesi alla cancellazione dell’ingom-
bro percettuale – su cui rifletterà anche Dignāga –27 causato dai presupposti figurali 
incorporati, i quali cessano d’esser d’ostacolo solo dopo che il ‘senso’ e i ‘significati’ 
che evocavano sono stati messi in mora, sgombrati, evacuati, resi vani, svuotati, de-
finitivamente ‘estinti’ [nirodha]), si noti anche l’impiego strategico che Nāgārjuna 
fa di indicatori topologici diadici e ‘neutri’ come kaścit/kiṃcit,28 i cui effetti figurali 
sono indicati tramite l’ulteriore diade anya/ananya (come, ad es., in Mūlamādhya-
makakārikā, 14.1-6).

2002. Inoltre, Solomon 1969.
25. Cf., ad es., Mūlamādhyamakakārikā, 9.5; 23.13-16 (13. itye nityam ity evaṃ yadi grāho vi-

paryayaḥ / nānityaṃ vidyate śūnye kuto grāho viparyayaḥ // 14. anitye nityam ity evaṃ yadi grāho 
viparyayaḥ / anityam ity api grāhaḥ śūnye kiṃ na viparyayaḥ // 15. yena gr̥ hṇāti yo grāho grahītā 
yac ca gr̥ hyate / upaśāntāni sarvāṇi tasmād grāho na vidyate // 16. avidyamāne grāhe ca mithyā vā 
samyag eva vā / bhaved viparyayaḥ kasya bhavet kasyāviparyayaḥ //).

26. Cf. Longuenesse 2017; Chauviré 2009; Cimatti 2009; Raynaud 2006; Agamben 2005; Se-
beok–Petrilli–Ponzio 2001; Sebeok 1986. Inoltre, ma sul versante neuroscientifico, Metzinger 2003; 
Metzinger 2009; Llinas 2001.

27. Cf. Duckworth–Eckel 2017.
28. È tutt’altro che secondario interrogarsi sulle ragioni per cui Nāgārjuna abbia scelto di pog-

giare la sua critica allo statuto delle figurazioni entificanti su degli indeclinabili come kaścit (qual-
cuno) e kiṃcit (qualcosa), che potrebbero esser stati scelti proprio in virtù del loro esser ‘forma’ in-
dessicale minimale e generica, dal valore più sintattico che semantico. Tutto ciò risulta meglio se si 
guarda all’uso che l’autore fa dei termini kaścit e kiṃcit nell’intera Mūlamādhyamakakārikā, in cui 
gli stessi compaiono con una certa regolarità, dall’inizio alla fine dell’opera.  Cf. Mūlamādhyamaka-
kārikā, 2.22; 5.1-2; 9.5-6; 13.6-7; 24.37-38; 25.22-24; 27.18-20. Che la questione semantica sia al centro 
delle opere di Nāgārjuna è ulteriormente provato dal fatto che uno specialista della ‘parola’ come 
Bhartr̥hari si sia intensamente impegnato a contestare proprio opere come le sue e dei suoi epigoni, 
come pionieristicamente mostrato dagli studi di Nakamura.  Cf., ad es., Nakamura 1972; Nakamura 
1973. Recentemente, però, a fronte del loro decennale tentativo di comprendere le intenzioni e gli 
orientamenti teoretici dell’autore della Mūlamādhyamakakārikā, alcuni specialisti hanno dato vita 
a un interessante dibattito proprio attorno agli aspetti semantico-semiotici delle kārikā.  Cf. Ferraro 
2013; Siderits–Garfield 2013; D’Amato 2013; Yong-pyo Kim 2010. Infine, per alcuni esempi di ricezione 
tradizionale del primato semiotico in questione presso autori buddhisti successivi, Patil 2009, 211-238 
(par. Semantic Value). 
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Da premesse come queste Nāgārjuna non può che far seguire la disposizione 
di un viatico basato proprio sull’atto dell’elisione eliminante: un viatico sospensi-
vo e neutralizzante interamente votato a un particolare tipo di ‘arresto definitivo’ 
(nirodha), la cui cifra primaria non può che essere semiotico-cognitiva, visto che 
la sola eliminazione possibile è quella degli effetti evocanti generati dalle figura-
zioni discorsive.29 Cifra visibile in termini come śūnya e śūnyatā (solitamente resi 
con ‘vuoto’, ‘nulla’ e ‘vacuità’, in senso ontico),30 i quali, così come usati nelle 
Mūlamādhyamakakārikā o nella Śūnyatāsaptati, non solo non paiono voler in-
dicare alcunché di positivo circa l’effettivo statuto ontico dei realia, ma risultano 
principalmente diretti ai domini semantico-teleologico delle figurazioni discorsive. 
E se questo potesse essere effettivamente il loro ‘senso’ (artha),31 allora le proposi-
zioni di Nāgārjuna che li contengono andrebbero intese come orientate non tanto 
alla negazione dell’esistenza di qualcosa, quanto semmai all’elisione e alla destitu-
zione della cogenza semantica delle figurazioni discorsive a cui rimanda ogni impu-
tazione di ‘cosalità’.32 A quel punto, sgombrato il campo non solo dall’equivoco ma 

29. Cf., ad es., D’Amato 2009.
30. Si noti che sul finire del ‘viatico’ (mārga) proposto dalle kārikā di Nāgārjuna, vi è un’inte-

ro capitolo (25. nirvāṇa parīkṣā) in cui convivono, in stretta simbiosi logica, termini chiave come 
nirodha, nirvāṇa, śūnya, tutti indicativi dell’elisione e del venir meno di qualcosa.  Cf., in part., 
Mūlamādhyamakakārikā, 25.1-3; 25.16-17; 25.21-23.  Cf. Rigopoulos 2002. Inoltre, Gironi 2012; Perrett 
2002; Viévard 2002; McCagney 1997; Tola–Dragonetti 1995; Harvey 1986. Inoltre, Candotti–Pontillo 
2013; Rambelli 2013.

31. Cos’altro, di fatto, potrebbe mai essere ‘eliminato’ se non il ‘senso’ e il ‘significato’ (artha) 
delle ‘cose-sensate’, le quali son sempre il frutto di equivoche figurazioni discorsive, sempre arbitrarie, 
negoziali, artefatte e contraffatte? In questa direzione vanno anche le riflessioni di autori, posteriori 
a Nāgārjuna, come Asaṅga, Vasubandhu e successivi.  Cf., ad es., Asaṅga, Bodhisattvabhūmi, 1.4 (Ta-
ttvārthapaṭala); Vasubandhu, Abhidharmakośabhāṣya, 2.46-48; 3.29-31; Dharmakīrti, Nyāyabindu, 
1.12-15 (12. tasya viṣayaḥ svalakṣaṇam / 13. yasyārthasya sannidhānāsannidhānābhyāṃ jñānapratibhā-
sabhedastatsvalakṣaṇam / 14. tadeva paramārthasat / 15. arthakriyāsāmarthyalakṣaṇatvād vastunaḥ 
/). Quest’ultimo riferimento va letto di contro a quanto scritto in Nyāyasūtra, 1.1.12-16; 1.1.24 (yam 
artham adhikr̥ tya pravartate tat prayojanam /); 1.2.11-16. Inoltre, Mikogami 1979; Willis 1978; Naga-
tomi 1967–1968. Davvero notevole l’impiego correlato di termini quali rūpa, artha e śūnya nell’opera 
di Patañjali. In particolare, si veda il crescendo fra quanto indicato alla fine del primo pāda e all’inizio 
del terzo.  Cf. Yogasūtra, 1.43 (svarūpaśūnyevārthamātranirbhāsā); 3.3 (tad evārthamātranirbhāsaṃ 
svarūpaśūnyam iva samādhiḥ). Si noti che il testo degli Yogasūtra, il quale è intertestualmente legato 
a questi autori, impiega spesso radici verbali che rimandano, da un lato, alla sfera del ‘visibile’ (dr̥ ś-, 
dhī- ecc.) e, dall’altro, a quella del ‘tangibile’ (gr̥ h-).  Cf. Squarcini 2015.

32. Anche in questo caso rimando a un parallelismo davvero cogente, ossia alle parole dell’U-
mano, troppo umano di Nietzsche relative all’urgenza di procedere verso l’‘assenza di significato’ della 
‘cosa in sé’: «Da questo mondo della rappresentazione la severa scienza può in realtà liberarci solo 
in piccola misura, – e del resto non è affatto una cosa da augurarsi, in quanto essa non può essenzial-
mente infrangere il potere di antichissime abitudini della sensazione; ma essa può gradatamente e 
progressivamente rischiarare la storia della nascita di quel mondo come rappresentazione: e sollevarci, 
almeno per qualche momento, al di sopra dell’intero processo. Forse riconosceremo allora che la cosa 
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anche da ciò che ne poneva in essere l’esercizio, l’esperienza sensibile non risponde 
più agli imperativi anticipanti e paragonanti delle figurazioni discorsive, arrestando 
definitivamente (nirodha) e neutralizzando l’altresì incessante tensione a significare 
– ergo ridurre a ‘segno’ –, reificare e immortalare l’esperito. 

3. Eventi senza segni e senza senso (prefigurato)

Così dicendo pare proprio che Nāgārjuna abbia colto l’importanza della messa in 
atto di un’operazione logico-figurale tesa all’eliminazione dei ‘segni’ e dei ‘significa-
ti’ (artha) lasciati sulle cose dalle parole e dalle immagini:33 eliminata ogni contraf-
fazione segnica, sembra dire Nāgārjuna, quelle che risultavano fin lì ‘cose-sensate’ 
tornano alla condizione di ‘neutralità’ semantica, in cui non vi è spazio né per il 
‘vuoto’ né per il ‘pieno’, ossia né per le parole ‘vuoto’ e ‘pieno’ né per le immagini 
a esse relative.34 A quel punto, l’ondivago movimento fra quel che c’è e quello che 
significa si arresta definitivamente.

Rivisitando in questo modo l’antico dettato del Buddha,35 Nāgārjuna punta in 
primis a destituire di fondamento ontico proprio gli artefatti figurali, a partire dalla 
diade ‘oggetto posseduto/soggetto possedente’, la quale funge da asse portante di 
tutte le cognizioni dipendenti dal commercio reciprocamente costituente. Sicché 
è possibile ‘neutralizzare’36 e destituire di fondamento ontico anche l’equivoca fi-
gurazione diadica dei due ‘enti immortali’ che si incontrano, la cui eliminazione 
passa ugualmente per l’approdo alla neutralità semiotica dell’anonimo e dell’aperto, 
ossia alla nudità dell’‘assenza possibile’. A quel punto le figure ontiche del soggetto 
conoscente e dell’oggetto conosciuto, spogliate delle loro vestigia immortali, collas-
sano l’una sull’altra, apparendo come ‘cose qualsiasi’, né identiche né altere, senza 
alcun telos prefigurato e da esperire alla luce di una continua epoché rappresentati-
va.37 Viceversa, non tacitando e mettendo fine al conato del reciproco immortalarsi, 
si persevera la deriva discorsiva verso le chimere dell’immortalità. 

in sé è degna di un’omerica risata: che essa sembrò tanto, anzi, tutto, e in realtà è vuota, cioè vuota di 
significato». Nietzsche 1965, 27 (par. 16).

33. Cf., ad es., Mūlamādhyamakakārikā, 4.1-4; 4.7-9; 11.7. Inoltre, a proposito di una storia della 
coppia parola/immagine – intesi come dispositivi ‘tecnologici’ –, Antinucci 2011.

34. Cf., ad es., McMahan 2002; Garfield 2002; Hsueh-li Cheng 1991.
35. Cf., ad es., Hamilton 2000; Sasaki 1986, 53-60; 74-75.
36. Mi riferisco qui a un tipo peculiare di ‘neutralizzazione’, ossia quello in cui si azzerano e neu-

tralizzano i ‘significati’ istituiti e vigenti, i quali, altresì, riducono e ingabbiano l’oggetto d’esperienza 
entro correlati contrastivi e paragonanti di natura semiotica. In merito, si veda la voce ‘neutralizzazio-
ne’ in Greimas–Courtés 2007, 220-221. 

37. Troppo suggestivo, per ometterlo, il parallelo con la forma d’epoché semiotico-topologica 
proposta da Foucault al momento del suo celebre distinguo fra utopia ed eterotopia. In essa le ‘verità’ 
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Con quanto precede ho voluto mostrare quanto l’attenzione speculativa di 
Nāgārjuna sia principalmente rivolta a due domini d’esperienza in stretta ‘coopera-
zione’ fra loro: da un lato quello relativo ai vincoli che sussistono, a livello proprio-
cettivo-riflessivo, fra l’esperibile e il dicibile, dall’altro, quello relativo agli equivoci 
che si generano, a livello meta-riflessivo, quando questi due stessi ‘piani’ del vissuto 
sono rappresentati come indipendenti e a sé stanti. Ridisponendo in questo modo 
la semiotica dei rapporti che intercorrono fra le estremità figurali dell’oggetto e del 
soggetto, Nāgārjuna può fare appello alla risorsa del ‘neutro’38 per illuminarne la 
centralità e il suo essere ‘punto medio’ (madhyama)39 per antonomasia. Tra la figu-
razione ipostatizzata del ‘visibile’ (propria dell’immaginario) e l’esperienza mediata 
del ‘tangibile’ (propria del dispositivo orto-tattile che chiamiamo corpo), c’è un 
‘mondo di mezzo’, un dominio di neutralità semiotica in cui le diadi estremizzanti 
non hanno più alcun ruolo. L’invito è a tornare ad abitare, topologicamente, la 
stessa medietà interstiziale in cui le cose e le parole si incontrano. Lì, nel dominio 
della neutralità, c’è solo interludio indiviso, intermezzo,40 interregno, intervallo, 
evento, singolarità, occasione: solo contingenza che continuamente si intensifica, 
esonda, sopravanza, si tocca.41 

Questo indiviso fondale dell’‘altro senso [oltre il senso assegnato]’ (paramā-
rtha), in cui vi è solo paziente impazienza del darsi e porsi in essere dell’esperienza 
dell’esperibile, è l’epicentro contingente da cui tutto si irradia. È da qui che giova 
ripartire, lasciandosi alle spalle la disagevole via del figurare ipostatizzante e dirigen-
dosi verso la salutare cancellazione degli effetti delle figurazioni stesse. 

A questo punto, richiamando i temi indicati nel titolo, il ‘nichilista’ nāgārjunia-
no impugna la cimosa e cancella i segni ontologizzanti che le figurazioni discorsive 
hanno prescritto ai realia. In questo modo, neutralizzati gli effetti entificanti e im-
prigionanti del verbo, i realia vengono ‘liberati’ dal dover essere e restituiti all’ano-
nimo dominio del possibile.42

riferite alle cose son destituite di cogenza, le parole son ‘bloccate su se stesse’ e il telos lirico delle frasi è 
neutralizzato e diviene sterile.  Cf. Foucault 1998, 7.

38. Lo statuto del ‘neutro’ a cui faccio qui riferimento è quello proposto da Roland Barthes e 
dalle riflessioni a seguire di Louis Marin.  Cf. Barthes 2002. Inoltre, Esposito 2007, 153-162. Poi, sul 
modo in cui Merleau-Ponty intendeva la correlabile condizione ‘impersonale’, Lisciani-Petrini 2008.

39. Cf. Seyfort Ruegg 2010; Seyfort Ruegg 2000, 105-304. Inoltre, Shulman 2015. 
40. Cf., per un ulteriore parallelismo, Shaviro 2009, 71-98 (cap. intitolato Interstitial life). 
41. Cf. Heller-Roazen 2013.
42. Letta in questo senso, l’idea di ‘liberazione’ rimanderebbe allo ‘svincolamento [semiotico]’ 

(mokṣa) derivato dalla cancellazione dei segni che ‘nascondono’ i realia alla vista. Peraltro, senza teme-
re l’azzardo, cos’è che davvero ci vieta d’aggiungere un saveur semiotico anche al celeberrimo adagio 
eracliteo (D-K 22 B 123), rileggendolo come se dicesse che «la natura ama nascondersi [ai parlanti, che 
si attendono da essa quel che credon ch’essa sia!]»? Inoltre, Hadot 2006, 5-12. 
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Tutt’altro che ‘distruttivo nichilista’, Nāgārjuna pare piuttosto un ‘costruttore 
da zero’, decisamente affine a chi, ai nostri giorni, ripensa la semiotica delle figura-
zioni per assenza:

[...] la macchina della conoscenza umana ha bisogno della grammatica del non, che 
lo zero, il vuoto e il nulla diversamente esprimono nei loro campi, per articolarsi in 
forme sempre nuove e rimanere costantemente aperta sul futuro. Il negativo, che 
accompagna le avventure del conoscere, si sporge su ciò che non sappiamo ancora, 
su quel non sapere che, come l’ombra luminosa del nulla, sempre circonda ed ab-
braccia ciò che crediamo di sapere.43

La posta in palio, però, è piuttosto alta, visto che l’ingegno di autori come Nā-
gārjuna muove nella direzione di chi cerca un metodo per arrivare ad esperire il 
gradiente della ‘propria forma’ senza più dipendere dall’abitudinario paragone con 
l’immagine di sé riflessa nello e dallo specchio, di vetro o di carne che sia.

43. Bartocci–Martin–Tagliapietra 2016, 11-12. Inoltre, per vari modi di tematizzare la risorsa se-
mantica in questione, Ohnuki-Tierney 1994; Mehlman 1972. La metafora della macchina e del calcolo 
unitario è stata, e rimane, al centro dell’indagine volta al chiarimento dei vincoli che pare sussistano 
fra cose e idee, da Descartes in poi.  Cf., ad es., Scribano 2015.
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Poesia a sostegno dell’inferenza:
analisi di alcuni passi scelti dal Vyaktiviveka di Mahimabhaṭṭa

Stefania Cavaliere

Mancando a tutt’oggi studi in italiano che presentino il pensiero di Mahimabhaṭṭa 
(ca. 1020-1100), si introdurranno qui alcuni nodi tematici del Vyaktiviveka che met-
tano in evidenza la ricchezza di contenuti e la densità concettuale del testo.1 Come è 
noto, con la sua opera, Mahimabhaṭṭa mira a confutare la teoria dello dhvani pro-
posta nello Dhvanyāloka.2 Tesi centrale del Vyaktiviveka (‘Critica della rivelazione’) 
è che i contenuti poetici siano comprensibili mediante un procedimento inferen-
ziale (anumāna) e rientrino nella funzione secondaria del linguaggio, non potendo 
afferire ai meccanismi tipici della vyakti, che ha altre modalità d’applicazione.3 L’e-

1. Data la complessità dell’opera, il Vyaktiviveka ha avuto finora una trattazione generale (Rajen-
dran 1991 e Rajendran 2000; Chakravorty 1975) o parziale (analisi del secondo capitolo in Banerjee 
1989 e traduzione del primo capitolo in Mukherji 2005). Vari articoli sono stati pubblicati su aspetti 
specifici (McCrea 2004, Pandey 1950, e i numerosi studi di Rajendran fra cui si ricordano Rajendran 
1989, Rajendran 1997, Rajendran 1998 e Rajendran 2012). Sulle date di Rājānaka Mahimabhaṭṭa, cf. 
Kane 1971, 256.

2. All’interrogativo canonico sull’essenza del kāvya (kāvyātman), Ānandavardhana (c. 860-890, 
cf. Kane 1971, 202) espone nello Dhvanyāloka la tesi che lo specifico poetico sia costituito dallo dh-
vani (lett. ‘risonanza’), una combinazione di suono e senso che sfugge alla relazione di significante- 
significato del linguaggio ordinario ed esula dal piano linguistico della significazione, perché nella sua 
forma più elevata trasmette delle emozioni estetiche (rasa). Essendo lo dhvani un significato del tut-
to peculiare, la sua condizione sopravanza le funzioni denotativa (abhidhā) e connotativa (lakṣaṇā) 
che trasmettono i significati letterali e traslati: per questo Ānandavardhana ha postulato una terza 
funzione, preposta esclusivamente alla trasmissione del linguaggio poetico, che è il vyañjakatva (lett. 
‘manifestazione’, ‘implicitazione’ nella traduzione di Mazzarino 1983, 273), glossato come vyañjanā 
nel commento di Abhinavagupta (cf. Dhvanyāloka 1.18 e Locana, avatārikā ad 1) e identificato come 
vyakti da Mahimabhaṭṭa. Per un’introduzione al tema, cf. Boccali 2007, in particolare 144-145; Boccali 
2000, 445-455; Mazzarino 1983, vii-xxviii. Sull’origine dello dhvani nella speculazione grammaticale si 
veda infra, nota 20.

3. La critica di Mahimabhaṭṭa è incentrata sul concetto di vyakti, ovvero la funzione che Ānan da -
vardhana indica come fonte di suggestione poetica, tanto da figurare nel titolo dell’opera (corrispon-
dente al vyañjakatva menzionato nella nota precedente). A questa teoria velata di un certo alone 
mistico – soprattutto per quanto riguarda l’origine dello dhvani, che si dischiuderebbe come un fiore 
(sphuṭatvenāvabhāsana), contestualmente al significato letterale (Dhvanyāloka 2.33) – Mahimabhaṭṭa 
oppone una visione del mondo razionale e “scientifica”, individuando il processo logico inferenziale 
alla base della comprensione di qualunque significato non direttamente espresso. Nel primo capitolo 
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sperienza estetica costituisce una forma d’inferenza sui generis, che Mahimabhaṭṭa 
definisce ‘inferenza poetica’ (kāvyānumiti), i cui termini non sono elementi reali 
– come il fuoco sulla collina desunto dalla presenza del fumo nell’esempio classico 
di inferenza – ma collocati in una dimensione artistica. Per questo il significato 
poetico che viene compreso produce un godimento estetico (identificato come 
camatkāra, sukhāsvāda o rasāsvāda; cf. Vyaktiviveka 1936, 12-13) che lo distingue 
dall’inferenza ordinaria.

A sostegno della propria teoria, come d’uso nei trattati di retorica, Mahi-
mabhaṭṭa cita numerose opere classiche di kāvya, e procede nella decostruzione 
delle tesi di Ānandavardhana riprendendo gli stessi esempi che nello Dhvanyāloka 
erano stati addotti a dimostrazione dello dhvani.4

Dopo una breve introduzione alle argomentazioni fondamentali del testo, pro-
cederò con l’analisi di alcune di queste strofe, avvalendomi della traduzione italiana 
curata da Giuliano Boccali nei suoi studi sul kāvya (in particolare, Boccali 1990 e 
Boccali 2013) cui vorrei rendere omaggio in questo breve contributo con stima e 
riconoscenza di allieva affezionata.

del testo (Vyaktiviveka 1936, 14-16) Mahimabhaṭṭa propone un’analisi dettagliata della vyakti, esami-
nando le tipologie classiche di rivelazione, come manifestazione di un oggetto che prima non era per-
cepibile per qualche motivo, esemplificate dal vaso che diventa visibile quando viene illuminato dalla 
luce (ghaṭapradīpanyāya). Avvalendosi di una varietà di citazioni letterarie a sostegno della sua tesi, 
Mahimabhaṭṭa sostiene che la rivelazione sia un processo in cui un elemento rivela un altro elemento, 
facendo intuire la propria presenza nel medesimo tempo. Fondamentale è la contemporaneità delle 
due cognizioni e l’assenza di una concomitanza invariabile fra le due cose, tale che scorgendone una, 
se ne debba ravvisare sempre anche l’altra, come accade invece per il fuoco e il fumo. Questo processo 
non è tuttavia applicabile alla comprensione del significato poetico, perché, secondo Mahimabhaṭṭa, 
fra la percezione del significante e l’intuizione del significato rimane sempre un seppur minimo scarto 
logico e temporale che riconduce alle dinamiche dell’inferenza (na ca vācyād arthād arthāntarapra-
tītir avinābhāvasambandha smaraṇam antareṇaiva sambhavati, sarvasyāpi tatpratītiprasaṅgāt / nāpi 
sahabhāvena, dhūmāgnipratītyor iva tatpratītyor api kramabhāvasyaiva saṃvedanād ity asaṃbhavo 
lakṣaṇadoṣaḥ. Vyaktiviveka 1936, 15).

4. Il Vyaktiviveka è diviso in tre capitoli o vimarśa. Nel primo, intitolato Dhvanilakṣaṇakṣepa, 
‘Confutazione della definizione di dhvani’, Mahimabhaṭṭa tenta di demolire la definizione di  dhvani 
data da Ānandavardhana, riconoscendo in essa dieci errori di natura per lo più grammaticale o sin-
tattica. Al termine di una critica acuta e approfondita Mahimabhaṭṭa asserisce che, opportunamente 
corretta, quella stessa definizione sarebbe applicabile all’inferenza. In questa prima parte speculativa 
si trovano citazioni tratte da testi di logica buddhista, trattati di grammatica ed estetica, oltre che 
esempi letterari. Il secondo capitolo, Śabdānaucityavicāra, tratta le improprietà pertinenti il suono 
(śabdānaucitya) che pregiudicano la realizzazione del rasa. Il terzo vimarśa, intitolato Dhvaner anu-
mānāntarbhāvapradarśanaḥ, ‘Dimostrazione che lo dhvani rientra nell’inferenza’, riprende la que-
stione centrale dell’opera, argomentandola con 45 esempi letterari tratti dallo Dhvanyāloka, dei quali 
Mahimabhaṭṭa si propone di dimostrare l’inefficacia a sostegno della teoria dello dhvani e la loro 
perfetta applicabilità alla propria tesi.
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89    Poesia a sostegno dell’inferenza

1. Il procedimento inferenziale nella comunicazione linguistica

Prima di applicare la teoria dell’inferenza all’esperienza estetica, Mahimabhaṭṭa ri-
prende argomentazioni della speculazione logica e grammaticale che ne corrobo-
rino le premesse. Se ne proporranno qui alcune per seguire l’evoluzione del suo 
ragionamento.

La prima tesi a sostegno dell’inferenza riguarda il risvolto “sociale” dell’attività 
verbale: assunto preliminare è che ogni uso che si fa delle parole contenga nell’in-
timo la relazione inferenziale di asserzione-conclusione logica, essendo rivolto a far 
compiere a qualcun altro una determinata azione o a distoglierlo da essa. Qualun-
que attività locutoria è mossa dal bisogno di comunicare a qualcuno qualcosa, e 
la comprensione corretta di quanto detto comporta una determinata reazione da 
parte dell’uditore. Questa reazione, che è conseguenza diretta della comprensione, 
può essere positiva, come l’inizio di un’azione, o negativa, come l’astensione dall’a-
zione.5 In ogni caso l’attività verbale non rimane mai avulsa dal piano concreto della 
prassi, ma ha un riscontro effettivo e costante nella realtà. Pertanto la sua estensione 
raggiunge tanto il livello linguistico delle parole quanto quello empirico delle azio-
ni, passando attraverso quello ermeneutico dei significati. Lo scarto fra ciascuno di 
questi passaggi non può che essere di natura logica, e la sua comprensione è affer-
rabile solo con un processo inferenziale, che è postulato perché, altrimenti, non si 
potrebbe intuire come agire, semplicemente con l’ascolto di un’ingiunzione.6 

5. La questione dell’inizio e della cessazione delle azioni come conseguenza dell’applicazione dei 
mezzi di valida conoscenza è un tema ampiamente dibattuto nei trattati di logica, si veda ad esem-
pio l’incipit del Nyāyabhāṣya di Vātsyāyana: tasmāj jñasyecchād veṣaprayatnasukhaduḥkhāni dha-
rmā nācetanasyeti / ārambhanivr̥ ttyoś ca pratyagātmani dr̥ ṣṭatvāt paratrānumānaṃ veditavyam iti 
(Nyāyasūtrabhāṣya 3.2.34. Cf. anche Matilal 1977, 82: «On being aware of the object with the help 
of the instrument of knowledge, the knower wants either to get it or avoid it. His specific effort (sa-
midh), prompted by the desire of either getting or avoiding (the object), is called activity (pravr̥ tti), 
whose success (sāmarthya), again, lies in its invariable connection with the result (phala)».

6. Come precisato nel commento di Ruyyaka (XII sec.), l’argomentazione verbale serve a convin-
cere o a distogliere qualcun altro, perché in riferimento a se stessi non serve un’attività locutoria vera 
e propria ma è sufficiente una sorta di verbalizzazione interna (vacanamātra; cf. Vyaktiviveka 1936, 4 
del vyākhyāna). Vale la pena di osservare come Ruyyaka, sostenitore dello dhvani che assume gene-
ralmente un approccio molto critico nei confronti del Vyaktiviveka per demolirne le tesi, sia mosso 
in questo caso da un puro intento esplicativo. La distinzione qui rilevata richiama immediatamente 
quella fra argomentazione per altri (parārthānumāna) e argomentazione per sé (svārthānumāna) che 
aveva già avuto codificazione precisa nelle dissertazioni di logica, ad esempio nel Pramāṇavā rttika 
di Dharmakīrti, più volte citato dallo stesso Mahimabhaṭṭa come fonte autorevole in materia. In 
merito all’origine di questa classificazione, essa è comunemente ascritta a Dignāga e adottata in se-
guito da altre scuole; cf. Dasgupta 1992, 350; Narayanan 1942, 85 e Saileswar 1931. Tucci (1929, 474-
475), problematizzando alcuni elementi di originalità attribuiti a Dignāga e cercando di rintracciarne 
prodromi nelle scuole logiche precedenti, in particolare nei testi Yogācārabhūmi, Prakaraṇāryavācā 
e Saṃyuktasaṅgītiśāstra, sostiene che sebbene non si faccia menzione della bipartizione esposta nel 
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Poiché ogni attività verbale presuppone una relazione fra un probandum e un pro-
bans (sādhyasādhanabhāva), essa deve essere intesa di regola come una tipologia 
di ragionamento inferenziale (anumāna), perché è associata al far agire o astenere 
dall’azione qualcun altro (parapravr̥ ttinivr̥ tti) e poiché queste due [attività, cioè 
agire o astenersi dall’azione], che si basano su una comprensione esatta o fallace 
 (sampratyāsampratyaya), non possono realizzarsi altrimenti [ovvero prescindendo 
dalla comprensione della relazione inferenziale]. Infatti, non cogliendo il ragiona-
mento logico [mediante il quale si stabilisce una relazione fra parole e azioni conse-
guenti], nessun uomo saggio comprende in maniera adeguata (sampratyabhāg) in 
base alla semplice enunciazione.
(Vyaktiviveka 1936, 3)7

Dopo questa premessa, Mahimabhaṭṭa passa ad analizzare come questa relazione 
logica intervenga nella comprensione di un significato (artha), partendo dalla de-
finizione dello stesso. Il significato è o letterale, quindi direttamente espresso, o 
indiretto e comprensibile mediante un processo logico. A sostegno di questa bipar-
tizione cita la definizione data da Bhartr̥hari in Vākyapadīya 1.278:

Anche il significato è di due tipi: espresso (vācya) e inferito (anumeya). Fra loro 
quello espresso (vācya) riguarda l’attività verbale (śabdavyāpāra) [ed] è quello chia-
mato primario (mukhya). Come ha detto [Bhartr̥hari]: 
«Laddove si deduca (avaso) dal semplice ascolto (śruti) che essa [la parola] ab-
bia quel significato (tādarthyam), quello è considerato il significato primario 
(mukhyārtha); mentre quello secondario (gauṇa) è ottenuto (upapādita) con uno 
sforzo [intellettuale]».8

Come chiarito da Ruyyaka nel commento, quando un significato è appreso per 
pratica inveterata (vr̥ ddhavyavahāra) o per convenzione linguistica (saṃketa), per 

Pramāṇasamuccaya, essa deve essere certamente anteriore a Dignāga, essendo già implicita in Asaṅga. 
Inoltre nel commento di Sthiramati al Saṃyuktasaṅgītiśāstra si troverebbero i primi tentativi di ridur-
re i membri del sillogismo da cinque a tre, probabilmente per influenza di nuovi principi teorici (Tuc-
ci 1929, 477). Per un’analisi della bipartizione fra parārthānumāna e svārthānumāna nel Pramāṇa-
vārttika di Dharmakīrti si veda Dunne 2004.

7. sarva eva hi śābdo vyavahāraḥ sādhyasādhanabhāvagarbhatayā prāyeṇānumā na rūpo ’bhyu-
pagantavyaḥ, tasya parapravr̥ ttinivr̥ ttinibandhanatvāt tayoś ca sampratya yāsampra tyayātmanor 
anyathākartum aśakyatvataḥ / na hi yuktim anavagacchan kaścid vipaścid vacanamātrāt sampra-
tyayabhāg bhavati.

8. artho ’pi dvividho vācyo ’numeyaś ca / tatra śabdavyāpāraviṣayo vācyaḥ / sa eva mukhya ucyate 
/ yad āhuḥ - 

śrutimātreṇa yatrāsya tādarthyam avasīyate / 
taṃ mukhyam arthaṃ manyante gauṇaṃ yatnopapāditam // iti. 
La medesima bipartizione del significato in vācya e pratīyamāna era già proposta da Ānanda -

var dha na in Dhvanyāloka 1.2.
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cui si intuisce immediatamente un dato significato a partire da una certa serie di 
suoni, esso è ascrivibile alla forma fonica delle parole e siamo in presenza di un 
significato direttamente espresso (vācya). Quando invece manchino questi due 
requisiti, il significato è implicito (vidyamāna) e si deve intuire in forza di un al-
tro significato (arthasāmarthyāt) che è quello direttamente espresso.9 Per spiegare 
i meccanismi di funzionamento del significato implicito, l’autore applica lo stes-
so schema dell’inferenza, al punto da riprendere i termini del lessico tecnico della 
logica. In questo caso il significato implicito corrisponde al polo del probandum 
dell’inferenza (= fuoco sulla collina), che viene conosciuto attraverso il significato 
direttamente espresso che svolge il ruolo di probans (= fumo).

L’altro significato che è inferito da questo [primario] (tata eva) o da quello inferito 
da questo [primario], divenuto indicatore10 (liṅgabhūta), è [il significato] inferi-
bile (anumeya). E questo è di tre tipi: un dato di fatto (vastu), le figure retoriche 
(alaṃkāra) o i sentimenti (rasa) ecc. Fra loro i primi due possono anche essere diret-
tamente espressi (vācya), il terzo invece può solo essere inferito (anumeya).
(Vyaktiviveka 1936, 7)11

Lo stesso schema logico in base al quale l’autore analizza i meccanismi di compren-
sione del significato (artha) può essere applicato anche alla struttura della frase 
(vākya), che viene a sua volta scomposta in due parti: una è il predicato [da afferma-
re] e l’altra è l’argomento [dell’affermazione] (vidhyanuvā dabhāva). La relazione lo-
gica che intercorre fra queste due parti, determinandone la connessione necessaria 
(avinābhāva), è sempre di probandum e probans (sādhyasādhanabhāva). E questa 
connessione, per cui si riconosce la validità di un predicato in relazione a un sog-
getto a partire da un determinato argomento, è stabilita in virtù dei mezzi di valida 
conoscenza (pramāṇa), che Mahimabhaṭṭa riprende dalla speculazione estetica del 
Nāṭyaśāstra:12 a) senso comune (loka) – che riguarda principi generalmente acqui-

9. vr̥ ddha  vya vahā rāt saṅketād vā śabdeṣv arthanirṇayaḥ / teṣāṃ ca yatrārthe vidhyamānatvaṃ 
tasya vācyatvam eva / anyasya tu teṣām abhāvād arthasāmarthyād avagatiḥ (cf. Vyaktiviveka 1936, 7 
del vyākhyāna).

10. Liṅga o hetu è il segno caratteristico o ragione logica tramite cui si inferisce la validità del pro-
bandum (sādhya) rispetto al probans (sādhana), rappresentato nell’esemplificazione classica dal fumo 
che fa inferire la presenza del fuoco sulla collina. Cf. Nyāyasūtra 1.1.32-34, 10-11.

11. tata eva tadanumitād vā liṅgabhūtād yad arthāntaram anumīyate so ’numeyaḥ / sa ca tri-
vidhaḥ / vastumātram alaṃkārā rasādayaś ceti / tatrādyau vācyāv api sambhavataḥ / anyas tv anu-
meya eveti.

12. Capitolo 26, strofa n. 118 della traduzione inglese del testo (Gosh 1950, 509), dove si riferi-
sce in nota che la strofa corrisponde alla n. 112 nell’edizione Chowkhamba e alla n. 123 nell’edizione 
Kāvyamāla. Nell’edizione di Joshi (Nāṭyaśāstra, vol. III, 278), basata sull’edizione Baroda (Gaekwad 
Oriental Series) è invece la strofa n. 120 del capitolo 25. Questi tre elementi costituiscono le basi su cui 
si fonda un’opera teatrale, in particolare un dramma è connesso agli ultimi due quando narra le vicen-
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siti (lokaprasiddha) o tramandati per tradizione –, b) autorità scritturale (veda) e c) 
esperienza personale (adhyātma).13

a) Il primo caso è esemplificato dalla strofa 1.42 del Kumārasambhava (Murti 
1980, 25) di Kālidāsa (IV-V sec.), in cui si elogia la bellezza del volto di Umā, asseren-
do che solo in lei Lakṣmī può vedere contemporaneamente lo splendore della luna 
e la delicatezza del loto, che sono altrimenti impossibili da percepire nel medesimo 
istante perché l’una sorge di notte e l’altro fiorisce di giorno.

candraṃ gatā padmaguṇān na bhuṅkte 
padmāśritā cāndramasīm abhikhyām,
umāmukhaṃ tu pratipadya lolā 
dvisaṃśrayāṃ prītim avāpa lakṣmīḥ.

Recatasi dalla luna le qualità del loto non si gode,
ricorsa al loto non la bellezza lunare,
ma il volto di Umā scoprendo, la volubile
Lakṣmī provò il piacere congiunto di entrambi.
(Boccali 2013, 176)

Qui la duplice ragione per cui Lakṣmī non gode contemporaneamente delle qualità 
del loto e della bellezza della luna, ovvero il fatto che [l’uno, il loto] si chiude di 
notte e [l’altra, la luna] non sorge [di giorno] è ben noto per senso comune (loka) e 
non c’è motivo di spiegarlo. 
(Vyaktiviveka 1936, 7-8)14

de di dei o personaggi edificanti, ma è apprezzato in ultima analisi se rappresenta condizioni comuni 
(lokadharma), in cui gli spettatori si possano riconoscere.

13. Sebbene i mezzi di valida conoscenza abbiano avuto ampia  trattazione nelle diverse tradizioni 
filosofiche che hanno ispirato il Vyaktiviveka – dalla speculazione grammaticale di Bhartr̥hari a quella 
logica di Dignāga e Dharmakīrti, fino all’ābhāsavāda con citazioni dalle Īśvarapratyabhijñākārikā di 
Utpaladeva – Mahimabhaṭṭa sceglie la classificazione del Nāṭyaśāstra, forse per riportare la discussio-
ne in ambito propriamente estetico. Una possibile via da indagare riguarda il parallelismo con i tre 
pratyaya o mezzi attraverso cui acquisire la conoscenza nello śivaismo (āgama, guru e svānubhava), 
il cui «testo base di riferimento è costituito dal verso 1.9.14ab del KĀ [Kiraṇāgama, a cui] si ricolle-
ga anche Abhinavagupta [Tantrāloka 4.41, 4.78cd-79. Tale concezione si ritrova anche in  fonti non 
śaiva,] ad esempio, nel Bhagavadgītābhāṣya attribuito a Śaṅkara (ad 3.41), nello Yogavāsiṣṭha, ([…] 
Nirvāṇaprakaraṇa, Pūrvārdha 41.15) ed anche in opere buddhiste […] (SN [Sekanirṇaya], p. 30)» 
(Sferra 2001, 764).

14. atra hi padmaguṇānāṃ cāndramasyā abhikhyāyāś ca yugapad abhoge lakṣmyā yat kāraṇadva-
yaṃ rātrisaṅkocadivasānudayalakṣaṇaṃ tal lokaprasiddham eveti nopādeyatām arhati. Ruyyaka 
glossa questo passo dicendo che esperienza personale è la percezione diretta, autorità scritturale è 
ciò che ha forma di testo letterario, mentre il senso comune comprende l’insieme di conoscenze che 
non sono trasmesse dai testi letterari. Le basi su cui si fonda la conoscenza si riducono dunque a 
due: percezione diretta e principi normativi trasmessi per iscritto o acquisiti altrimenti, ad esem-
pio verbalmente o per esperienze pregresse (cf. Vyaktiviveka 1936, 8 del vyākhyāna: tatrādhyātmaṃ 
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L’autore intende dire che la validità del predicato affermato – ovvero che le qualità 
del loto e della luna esistono contemporaneamente solo nel volto di Umā – si basa 
sul dato di fatto, noto a tutti, che quando sorge la luna il loto si chiude e al mattino, 
quando il loto si schiude, la luna non c’è più.

b) L’autorità scritturale comprende invece trattati (śāstra) e testi canonici della 
tradizione come Itihāsa e Purāṇa, che sono fonte autorevole per dedurre precetti 
comportamentali e insegnamenti etici. Ad esempio, l’atteggiamento più adeguato 
da tenere quando non si sia ricevuta una richiesta che era invece attesa è prescritto 
nella strofa 1.51 del Kumārasambhava (Murti 1980, 30), in cui si descrive l’obbligo 
morale del dio Himālaya di non offrire sua figlia Pārvatī in sposa a Śiva finché lui 
stesso non l’avesse chiesta:

ayācitāraṃ nahi devam adriḥ 
sutāṃ pratigrāhayituṃ śaśāka.
abhyarthanābhaṅgabhayena sādhur 
mādhyasthyam iṣṭe ’py avalambate ’rthe

Se non la domandava, certo al Dio degli Dèi
il Monte non poteva far prendere in sposa la figlia:
per paura del fallimento del suo fine, l’uomo di valore
si mantiene neutrale anche nei confronti di uno scopo ambito.
(Boccali 2013, 177)

In questo caso, mancando la richiesta da parte del Beato, che è motivo dell’offerta in 
sposa [e] che avrebbe costituito la causa, si dà l’assenza della possibilità di prendere 
la fanciulla in matrimonio da parte di Bhūdarendra, ovvero dell’effetto. E questo è 
basato sui trattati, perché è ben noto in base a essi che fra queste due cose c’è una 
relazione di causa ed effetto. È stato detto:
«Sia data qualunque cosa anche se non richiesta, oh Bharata. [Ma] non si dia cibo, 
conoscenza e una fanciulla a chi non lo chieda!».15

Chi chiede è il destinatario [a cui la cosa è data]. È stato detto:
«Chi senza ostruzione, in riferimento ad un oggetto (karma), sia inteso come mem-
bro della donazione di un agente (kartr̥ ), per esortazione o accettazione, ottiene la 
condizione di destinatario».16 

pratyakṣaṃ / nibandhaprasiddharūpaṃ vedaḥ / anibandhaprasiddha svabhāvaṃ lokaḥ / bhaṅgyā 
pratyakṣāga marūpaṃ pramāṇadvayaṃ svīkr̥ taṃ / āgamasya nibandhānibandhaprasiddharūpatvena 
dvaividyaṃ).

15. Citazione da fonte ignota.
16. Vākyapadīya 3.7.129. Cf. Vergiani 2015.
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In questo caso, non dandosi la causa [dell’offerta in sposa], il significato deve essere 
inteso come nell’affermazione «Non c’è fumo qui perché non c’è fuoco». 
(Vyaktiviveka 1936, 8)17

Il senso implicito di questa strofa è dunque assimilabile a un’inferenza negativa,18 
che l’ascoltatore sagace intuisce perché si presuppone conosca le prescrizioni dei 
trattati che impediscono di offrire una fanciulla in sposa se ella non sia stata richie-
sta in maniera ufficiale. Mancando la causa, inevitabilmente non si può produrre 
l’effetto, e la spiegazione che ne dà Mahimabhaṭṭa è tesa a evidenziare il rigoroso 
meccanismo logico che sta alla base della comprensione del significato, a suo avviso 
sempre riconducibile alla medesima relazione di probans e probandum.

c) L’esperienza personale (adhyātma) riguarda un significato intuibile in base 
al proprio vissuto, come nella strofa 6.94 del Kumārasambhava (Murti 1980, 190-
191), in cui si descrivono le pene d’amore che hanno afflitto Śiva per il desiderio 
di incontrare Pārvatī, e che sono comprensibili da tutti per esperienza diretta, in 
quanto chiunque può essersi trovato a patire la lontananza dalla propria amata, 
pur essendo di gran lunga inferiore al dio per levatura e fermezza di intenzioni.19

2. Esempi letterari d’inferenza poetica

Come già menzionato (cf. nota 4), il terzo vimarśa del Vyaktiviveka propone esempi 
letterari a sostegno della confutazione della vyakti come terzo potere del linguaggio 

17. atra hi kāraṇabhūtasya bhagavadgatasya sampradānatvanibandhanasya yācanasyābhāve, 
bhūdharendragatasya kāryasya kanyāgrāhaṇaśaktatva syābhāvo pa ni ban dhaḥ śāstramūlaḥ, tayoḥ 
kāryakāraṇabhāvasya tanmūlatvena prasiddheḥ / yad āhuḥ –

ayācitāni deyāni sarvadravyāṇi bhārata
annaṃ vidyā tathā kanyā anarthibhyo na dīyate // 
arthī ca sampradānam / yad uktam –
anirākaraṇāt karttus tyāgāṅgaṃ karmaṇepsitam / 
preraṇānumatibhyāṃ vā labhate sampradānatām //
evañ ca kāraṇānupalabdhiprayogo ’yam artha iti mantavyaṃ, yathā nātra dhūmo ’gne
 abhāvād iti.
18. L’argomentazione sembra richiamare i casi di esempio opposto (vipakṣa) d’inferenza, in cui 

mancano ragione logica (hetu) e predicato (sādhya), come in un lago in cui non ci può essere fuoco 
perché non c’è fumo. Cf. Dunne 2004, 30-31.

19. paśupatir api tāny ahāni kr̥ cchrād agamayad adrisutāsamāgamotkaḥ /
kam aparam avaśaṃ na viprakuryaur vibhum api taṃ yad amī spr̥ śanti bhāvāḥ //
(Se il medesimo Signore degli animali trascorse quei giorni in pena per il desiderio di incontrare 

la figlia del Monte / quei sentimenti che affliggono persino il Signore come non opprimerebbero la 
volontà di qualcuno considerevolmente inferiore?).
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e l’inclusione dello dhvani nell’inferenza.20 Mahimabhaṭṭa utilizza gli stessi passi ad-
dotti nello Dhvanyāloka a sostegno della teoria di Ānandavardhana per mostrarne 
la perfetta applicabilità alla propria tesi. In altre parole, dopo aver sostenuto che la 
definizione di dhvani, se opportunamente emendata, si adatterebbe perfettamente 
a quella di inferenza, interpreta i medesimi esempi alla luce della sua teoria, volendo 
dimostrare che il significato implicito sia compreso mediante un processo logico 
inferenziale. Dei 45 casi di dhvani analizzati per tipologia (vastumātra-, alaṃkāra-, 
rasa- e arthaśaktimūla-) si proporranno qui solo due esempi tratti dal primo grup-
po, che illustrano l’impianto dell’argomentazione logica di Mahimabhaṭṭa.

Un primo caso riguarda lo dhvani basato sulla pura realtà dei fatti (vastumātra) 
esemplificato in Dhvanyāloka ad 1.4 mediante la strofa 175 tratta dalla Sattasaī (We-
ber 1881, 63) di Hāla (II sec.):

bhama dhammia! vīsaddho 
so suṇaho ajja mārio teṇa.
Golāaḍaviaḍakuḍuṃ-
gavāsiṇā dariasīheṇa.21

20. Per la sua definizione di dhvani, Ānandavardhana trae ispirazione dalla speculazione gram-
maticale, perché come i suoni dell’espressione (dhvani) rivelano l’entità significante (sphoṭa) – la pa-
rola o il significato della frase nel suo complesso –, così un buon poema, con i suoi suoni e il suo 
senso letterale, rivela un senso ulteriore dotato di valore estetico. Lo sphoṭa, addotto già da Patañjali 
come causa della relazione fra suono e senso delle parole (padasphoṭa), assume un ruolo centrale nella 
filosofia di Bhartr̥hari che influenzerà anche la speculazione estetica successiva, perché diviene la con-
troparte concettuale del suono percepito (nāda). Matilal (1990, 85) descrive questi due elementi come 
«different aspects of the same language-principle» (cf. Vākyapadīya 1.50: pratibimbaṃ yathānya-
tra sthitaṃ toyakriyāvaśāt / tatpravr̥ ttim ivānveti sa dharmaḥ sphoṭanādayoḥ // e 1.76: sphoṭa syā-
bhinnakālasya dhvanikālānupātinaḥ / grahaṇopādhibhedena vr̥ ttibhedaṃ praca kṣate//). Lo sphoṭa è 
dunque l’unità significante che viene manifestata dal suono e rivela il significato nella forma di un’in-
tuizione nella mente del parlante. Bhartr̥hari considera la frase come unità fondamentale portatrice di 
significato (vākyasphoṭa). A questo riguardo, si veda, ad esempio, Coward 1980, Kunjunni Raja 1963, 
cap. 3 e Matilal 1990, 85 ss. Secondo Mahimabhaṭṭa, l’uso erroneo del termine dhvani, che ha tratto 
in errore l’autore dello Dhvanyāloka, è imputabile proprio ai grammatici, che non hanno riconosciu-
to lo scarto logico, e quindi cronologico, che sussiste di fatto fra la percezione del suono rivelatore 
(dhvani) e l’intuizione dello sphoṭa. Di conseguenza Ānandavardha na, riportando in ambito poetico 
quest’errore, ha considerato il significato direttamente espresso e quello implicito come una rivelazio-
ne simultanea.

21. Nell’editio princeps del Vyaktiviveka a cura di Gaṇapati Śāstrī è riportata una lezione differen-
te di questa strofa, seguita da chāyā che rimane anche nelle edizioni successive del testo:

bhama dhammia! vīsaddho so suṇaā ajja māriā deṇa.
golāṇaïkacchakuḍaṅgavāsiṇā dariasīheṇa.
[bhrama dhārmika visrabdhaḥ sa śunako ’dya māritas tena,
godānādīkaccha kuḍa ṅ ga  vāsi nā dr̥ ptasiṃhena]. Cf. Vyaktiviveka 1936, 112. 
Come rilevato da Boccali (1990, 218-219), la lingua delle strofe è māhārāṣṭrī, il pracrito letterario 

più ampiamente e a lungo utilizzato nell’ambito del kāvya che «riflette verosimilmente i dialetti par-
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Vieni tranquillo, anima pia!
Quel cane oggi è stato ucciso
Dal selvaggio leone che abita
Nella macchia folta sulla riva della Godā. 
(Boccali 1990, 70)

Come nota Boccali, questa strofa comunica due significati contrastanti perché l’in-
vito espresso ha in realtà lo scopo di tenere l’uomo «lontano dal boschetto sul fiu-
me dove la protagonista ha un appuntamento» (ibid.), evocando la presenza di un 
leone, ben più inquietante del cane randagio che vi vagava prima. Mahimabhaṭṭa 
dà la medesima spiegazione alla strofa, dicendo che la donna desiderosa di raggiun-
gere il suo amante, fingendosi ingenua, suggerisce, attraverso un’ingiunzione (vi-
dhi), il divieto (pratiniṣedha) di vagare per il boschetto.

Qui due significati, ovvero quello direttamente espresso e quello implicito, costitui-
ti da un’ingiunzione (vidhi = vai nel boschetto!) e un divieto (pratiniṣedha = non 
andare!), sono compresi in successione (krameṇa), perché questi due si basano su 
una relazione fra probandum e probans (sādhyasādhanabhāva), come per il fumo e il 
fuoco. Fra loro, il primo, [ovvero l’ingiunzione (vidhi)], che è acquisito senza consi-
derazione alcuna (avivekasiddha), è chiaro (spaṣṭa), perché sono presenti (upadāna) 
sia il probans (sādhya), rappresentato dall’ingiunzione (vidhi) di andare, sia il pro-
bandum (sādhana), che è l’uccisione del cane feroce sulla strada di quel [pio uomo].
Mentre il secondo [significato = non andare!] è compreso da questo stesso in virtù 
della capacità semantica [delle parole] (sāmarthya), da parte dell’ascoltatore (prati-
pattr̥ ) che esamini (vivekin) il significato indicato (paryālocita) dall’affisso [causa-
tivo] ṇic22 come la causa logica (hetu), in quanto suppone (nirūpaṇa) la presenza 
di un agente (prayojaka). E questa capacità semantica [delle parole] (sāmarthya),23 

lati nella regione» del Mahārāṣṭra, fra I e II secolo dell’era volgare.
22. Infisso che produce la vr̥ ddhi vocalica e, fra i vari usi, è aggiunto alle radici per formare basi 

causative che marchino la presenza di un agente. Cf. Pāṇini 3.1.26: hetumati ca; e Chandra Vasu 1962, 
360: «The affix ṇic is employed after a root, when the operation of a causer is to be expressed. Vr̥ tti: 
The hetu (I.4.55) means the mover of the independent agent; an operation relating to the hetu, such 
as directing &c. is called hetumat; as kaṇṭha kāravati ‘he causes to prepare a mat’; odanaṃ pācavati 
‘he makes the rice to be cooked’». Si riferisce nell’esempio al verbo mārio / māritas ‘è stato ucciso’. 

23. Il termine sāmarthya, che occorre generalmente nel Vyaktiviveka in fine composto, assume 
qui connotazione pregnante, perché rappresenta la componente ermeneutica in base alla quale si 
comprende il senso ultimo della frase, trascendendo quello letterale. Come noto, il concetto ha avuto 
ampia trattazione in ambito grammaticale, a partire da Pāṇini (2.1.1), in cui rappresenta la rete di rela-
zioni sintattiche in cui si trovano le parole all’interno di una frase (cf. Cardona 1999, 194 e Kunjunni 
Raja 1963, 155-156) e logico, venendo equiparato nella speculazione nayāyikā alla nozione śakti (Jha 
1992, 11). Come commentato da Dwivēdī (Vyaktiviveka 1964, 464) denota qui il potere espressivo 
della frase (vākyaśakti), dato dalla connessione semantica fra gli elementi che la compongono (cf. 
Coward–Kunjunni Raja 1990, 84).
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e non altro, comunica qui quale sia la realtà delle cose (sadbhāvāvedana), ovvero 
che sebbene il cane sia morto, c’è un’altra creatura ancora più crudele. Ed è questo 
appunto il probans (sādhana). E la regola della connessione logica (avinābhāva) fra 
questi due probandum e probans (sādhyasādhana) si basa su una contraddizione (vi-
rodha). Ed è stato detto [nel primo capitolo] che ciò, [ovvero la contraddizione] 
in relazione a questi due, [probandum e probans], è stabilita attraverso il mezzo di 
valida conoscenza che è il senso comune (lokapramāṇa). 
(Vyaktiviveka 1936, 113) 24

L’autore intende dire che l’ascoltatore, dopo aver afferrato il significato letterale del-
la frase, capisce che vi è un’incongruenza nelle parole della donna, perché il fattore 
che gli consentirebbe di vagare liberamente nel boschetto, ovvero la morte del cane, 
è contraddetto dall’infisso causativo che implica la presenza di un agente, ovvero 
qualcuno di più pericoloso che lo ha ucciso. Quest’incongruenza del significato 
letterale fa sì che si inferisca a questo punto il significato implicito che è il divieto 
di vagare nel bosco.

È unicamente questa funzione (vyāpāra) del leone selvaggio nell’ingiunzione (vidhi) 
di vagare a essere intesa (upātta) qui come la causa logica (hetubhāva), [e] se esami-
nata (vimr̥ śyamāna) induce indirettamente (paramparayā) al divieto (niṣedha) per 
quel pio uomo, perché fra questi due, [ingiunzione veicolata dal significato diretto 
e divieto veicolato dal significato implicito], si dà (avasthāna) una relazione fra con-
trari (bādhyabādhakabhāva). […] Ed è chiaro che vi sia una contraddizione (viro-
dha) nell’affermazione contemporanea (sahānavasthāna) del probandum (sādhya), 
che è l’ingiunzione (vidhi) di passeggiare liberamente, e della sua causa (= la morte 
del cane). […] Si può quindi sostenere che il divieto (niṣedha) di vagare sia inferito 
(anumeya) e non rivelato (vyaṅgya), come per la percezione del freddo nell’afferma-
zione «non c’è percezione del freddo quando c’è il fuoco». 
(Vyaktiviveka 1936, 113-114) 25

24. atra hi dvārthau vācyapratīyamānau vidhiniṣedhātmakau krameṇa pratītipatham avatara-
taḥ, tayor dhūmāgnyor iva sādhyasādhanabhāvenāvasthānāt / tatrādyas tāvad avivekasiddhaḥ spaṣṭa 
eva, bhramaṇavidhilakṣaṇasya sādhyasya tatparipanthi krūra kukkura māraṇātmanaḥ sādhanasya 
cobhayor apy upādānāt /

dvitīyas tv ata eva hetoḥ paryālocitaṇijarthasya vivekinaḥ pratipattuḥ prayojaka svarūpanirūpaṇena 
sāmarthyāt pratītim avatarati / tac ca sāmarthyaṃ mr̥ te ’pi kauleyake krūratarasya sattvāntarasya 
sadbhāvāvedanaṃ nāma nāparam / tad eva ca sādhanam / tayoś ca sādhyasādhanayor avinābhāva-
niyamo virodhamūlaḥ / sa cānayor lokapramāṇasiddha ity uktam.

25. kevalaṃ yo ’sau bhramaṇavidhau hetubhāvena dr̥ ptapañcānanavyāpāras tatropāttaḥ sa eva 
vimr̥ śyamānaḥ paramparayā dhārmikasya tanniṣedhe paryavasyati tayor bādhyabādhaka bhāve nāva-
sthānāt / […] tasyāsya hetoḥ sādhyasya ca nirbhaya bhramaṇavidhilakṣaṇasya sahānavasthānalakṣa-
ṇo virodhaḥ prasiddha evety […] tenānumeya eva bhramaṇasya niṣedho na vyaṅgya ity avaseyaṃ 
yathā nātra śītasparśo ’gner ity ataḥ śītasparśasya.
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La conclusione cui giunge l’autore è dunque che in questa strofa abbiamo un caso 
di deduzione con finalità deterrente, ovvero l’inferenza del divieto di vagare, a par-
tire dall’incongruenza del significato letterale.26

Il secondo esempio è rappresentato dalla strofa 173 della Sattasaī di Hāla (Weber 
1881, 62) portata da Mahimabhaṭṭa a dimostrazione dell’inferenza del significato 
poetico a partire dalla pura realtà dei fatti (vastumātra):

sihipehuṇāvaaṃsā
vahuā vāhassa gavvirī bhamaï,
gaamottiraïapasā-
haṇāṇa majjhe savattīṇa.27

Con orecchini di piuma di pavone
s’aggira superba la donna del cacciatore
in mezzo alle altre spose, che portano
ornamenti fatti con perle d’elefante.
(Boccali 1990, 69)

Si sottintende qui che il cacciatore è talmente spossato dai giochi d’amore con la 
nuova sposa, da non riuscire più ad abbattere elefanti, ma solo pavoni, «il che, 
naturalmente, torna a vanto della donna, non certo suo» (Boccali 1990, 70). Come 
spiega Mahimabhaṭṭa:

26. Si richiamano qui i casi di opposizione fra due proposizioni della stessa forza contemplati, 
ad esempio, dalla Mīmāṃsā e analizzati in Staal (1962, 56). Mentre la speculazione grammaticale e 
advaita si fonda sulla legge di non-contraddizione e prevede che una frase non possa esprimere nello 
stesso tempo un’affermazione ed una negazione, nei testi mīmāṃsaka la negazione (paryudāsa) è este-
sa anche alle ingiunzioni (vidhi) espresse all’ottativo – che costituiscono l’oggetto di analisi prioritario 
di questo sistema filosofico – in cui la legge di non-contraddizione non si applica. A una ingiunzione 
«the door should be locked» corrisponde un’ingiunzione negativa (niṣedha) «the door should not 
be locked», e le proibizioni (paryudāsa I) «the door should be unlocked» e (paryudāsa II) «another 
door should be locked» (Staal 1962, 61). Già Patañjali sostiene che l’applicazione di una regola lingui-
stica (niyama), come l’uso corretto di una parola (ad esempio gauḥ), implica una proibizione (pra-
tiṣedha), ovvero l’uso improprio di una parola (ad esempio gāvī) (Staal 1962, 64). In ultima analisi, la 
contraddizione dipende dagli usi del linguaggio: ad esempio, se applicata al ragionamento logico-in-
ferenziale, essa comporta casi di hetvābhāsa in cui la ragione logica (hetu) è opposta (viruddha) and 
una data conclusione (siddhānta) (Staal 1962, 68). 

27. Anche in questo caso nell’edizione del Vyaktiviveka a cura di Gaṇapati Śāstrī è riportata una 
lezione differente della strofa, seguita da chāyā: 

sihipiñchakaṇṇarurā bahuā vāhassa gavvirī bhamaï,
muttāhalaraïapasāhaṇāṇa majjhe savattīṇam 
[śikhipicchakarṇapūrā vadhūrvyādhasya garviṇī bhramati,
muktāphalaracitaprasādhanānāṃ madhye sapatnīnām]. Cf. Vyaktiviveka 1936, 17.
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Qui infatti, come si dirà [nel terzo capitolo], è inferito (anumeya) un eccesso (ati-
reka) [di fortuna nuziale] della giovane moglie del cacciatore rispetto alle altre. E 
[ciò] è sottointeso dal[l’evidenza che il] marito è senza forze (nissahatā) come ri-
sultato del piacere (avirata) dell’amplesso, inferito dal [fatto che ha avuto] l’abilità 
(kṣamatā) di uccidere solo un pavone. 
(Vyaktiviveka 1936, 17)28

Questa strofa è presentata da Ānandavardhana (in Dhvanyāloka ad 1.4) come 
esempio di vastumātradhvani, perché presuppone che il surplus di significato rap-
presentato da un dato di fatto si dischiuda all’improvviso all’ascoltatore, con una 
risonanza in grado di trasmettere un diletto estetico. Mahimabhaṭṭa tenta invece di 
evidenziare con rigorosa lucidità i meccanismi attraverso cui il significato implicito 
viene compreso, mostrando in logica successione le fasi di questo processo, che lo 
riconducono immancabilmente all’inferenza.

3. Improprietà fonetiche e diletto estetico

Come accennato sopra (cf. nota 4), il secondo capitolo del Vyaktiviveka è dedicato 
ai principali difetti legati alla forma fonica dell’enunciazione (śabdānaucitya) e crea 
un parallelo con il terzo capitolo dello Dhvanyāloka (kārikā 5-6 ss.) in cui si ana-
lizzano le tipologie di inadeguatezza legate al contenuto dell’enunciazione (arthā-
naucitya) o alla struttura del componimento, che impediscono in qualche modo la 
manifestazione dello dhvani. La prima tipologia che viene passata in rassegna è la 
‘Violazione dell’ordine [delle parole nella costruzione della frase]’ (prakramabhe-
da), che può essere dovuta a vari elementi, sia parole nel loro complesso, come pro-
nomi correlativi non adeguati ai corrispondenti relativi, o a parti della parola, come 
la radice, gli affissi ecc. che non siano pienamente pertinenti al contesto.29 

28. atra hi vakṣyamāṇaprakāreṇa vyādhavadhvāḥ sapatnībhyaḥ saubhāgyātireko ’nu-
meyaḥ / sa cāviratasambhogasukhāsaṅganissahatayā patyur mayūramātramāraṇa kṣa ma  ta-
yānumīyamānayāntaritaḥ.

29. Mahimabhaṭṭa (Vyaktiviveka 1936, 37) definisce l’improprietà (anaucitya) come un fattore 
che ostacola (vighna) la comprensione del sentimento estetico che si vuole esprimere (vivakṣita). A 
suo avviso quando essa sia dovuta a difetti fonetici è ‘esterna’ (bahiraṅga) e può essere classificata in 
cinque tipologie: 1. non considerazione di quanto deve essere stabilito come predicato (vidheyāvi-
marśa), 2. violazione dell’ordine [logico delle parole nella costruzione della frase] (prakramabheda), 
3. violazione della successione [delle parole nella frase] (kramabheda), 4. ripetizione tautologica (pau-
naruktya) e 5. omissione di qualcosa che doveva essere espresso (vācyāvacana). Aggiunge poi che an-
che la cacofonia (duḥśravatva) dovuta all’uso di un metro inadeguato è un’improprietà fonetica, ad 
esempio l’uso dell’allitterazione (anuprāsa) in maniera non conforme al rasa che si vuole esprimere 
(rasānuguṇya), tuttavia non essendo dovuta solo all’espressione fonetica non è inclusa nel novero dei 
difetti analizzati.
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Mahimabhaṭṭa apre la sua rassegna di esempi letterari affrontando il caso spe-
cifico di sinonimi utilizzati in modo improprio perché disposti in una successione 
che viola l’ordine logico delle parole nella frase (paryāyaprakramabheda). Esso è 
riscontrabile nella strofa 1.26 del Kumārasambhava (Murti 1980, 17), in cui Pārvatī 
è descritta come la prediletta tra i figli del dio Himālaya, proprio come il fiore di 
mango è il preferito dalle api fra tutti i fiori primaverili. Per seguire il ragionamento 
di Mahimabhaṭṭa, ne viene proposta qui prima una traduzione letterale che rispec-
chia la sequenza delle parole nell’originale.

mahībhr̥ taḥ putravato ’pi dr̥ ṣṭis tasminn apatye na jagāma tr̥ ptim, 
anantapuṣyasya madhor hi cūte dvirephamālā saviśeṣasaṅgā.
 
Gli occhi del Signore della Terra, pur avendo un figlio (putravato ’pi), 
[Mainaka], non si saziavano mai di quella prole (apatya), [ovvero della 
figlia Pārvatī].
Pur sbocciando infiniti fiori (puṣpa) in primavera, dal [bocciolo di] man-
go (cūta) è specialmente attratta la fila di api.

Come argomenta Mahimabhaṭṭa, Kālidāsa voleva creare un parallelo fra Pārvatī e 
il fiore di mango, prediletti l’una fra i figli e l’altro tra tutti i tipi di fiori. Tuttavia, 
mentre nel secondo verso la sequenza è termine generale (fiori) → termine specifico 
(fiore di mango), – anteponendo la nozione generica di “fiori” al particolare “[fiore 
di] mango” che è il preferito dalle api – nel primo verso la sequenza è termine spe-
cifico (figlio) → termine generale (prole). In questo modo l’autore avrebbe quindi 
posto i termini in sequenza erronea che sovverte l’ordine atteso.

Qui infatti le due parole ‘figlio’ (putra) e ‘prole’ (apatya) rientrano nel difetto di 
‘Violazione dell’ordine [logico delle parole nella costruzione della frase]’ per la suc-
cessione in cui sono espresse (paryāyaprakramabheda), ma non le due parole ‘fiori’ 
e ‘mango’, perché queste denotano (vacana) l’una una nozione generale (sāmānya) 
e l’altra un particolare (viśeṣa). Perciò la dicitura corretta sarebbe stata ‘pur avendo 
prole’ (apatyavato ’pi). 
(Vyaktiviveka 1936, 60)30

Mahimabhaṭṭa biasima Kālidāsa per aver usato prima la parola putra, ‘figlio’, 
che indica un particolare, e poi il termine generale apatya che richiama la nozio-
ne collettiva di ‘prole’. Come chiarito nel commento di Ruyyaka,31 Mahimabhaṭṭa 

30. atra hi putrāpatyaśabdāv eva paryāyatvāt prakramabhedaviṣayau, na puṣpacūtaśabdau, 
tayoḥ sāmānyaviśeṣavacanatvād ity apatyavato ’pīti yuktaḥ pāṭhaḥ.

31. Contrariamente all’impostazione generale del suo commento, anche in questo caso la glossa 
di Ruyyaka ha puro scopo esplicativo. Cf. nota 6.
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avrebbe rettificato a ragion veduta il secondo verso della strofa, perché non è logi-
camente corretto preferire la prole fra i figli. Pertanto, la sequenza giusta avrebbe 
dovuto prevedere l’inversione de termini, come indicato nella lezione proposta da 
Mahimabhaṭṭa, parlando di predilezione di un figlio fra la prole. 

Non possiamo sapere se, con quest’inversione di termini, Kālidāsa abbia in real-
tà voluto creare un’incongruenza nel senso letterale delle sue parole, pensando di 
rivolgersi a un pubblico di sahr̥ daya in grado di superare prontamente questa sfi-
da con un doppio passaggio interpretativo. Tutto ciò ci consente di riflettere sul 
compito del traduttore, la cui sensibilità deve mediare fra aderenza al significato 
originale e fluidità di comprensione. Questo passo è stato variamente interpreta-
to nelle traduzioni del Kumārasambhava,32 proponendo però sempre la sequenza 
attesa delle parole nella resa della metafora, proprio come fa Boccali nella sua tra-
duzione italiana: 

 
Del Signore della Terra, pur dotato di prole, la vista
non giungeva a saziarsi di quella figlia:
della primavera dai fiori senza fine certo al mango
una fila di api in particolare sta attaccata.
(Boccali 2013, 174)

4. Conclusione e prospettive di ricerca

Nella selezione di passi qui proposti sono state illustrate solo alcune delle tipologie 
di dhvani criticamente analizzate nel Vyaktiviveka,33 la cui trattazione organica ri-
chiederebbe un'analisi lunga e articolata. Non è possibile, per altro, approfondire 
in questa sede la complessa posizione di Mahimabhaṭṭa, la cui erudizione spazia 
dall’analisi logico-linguistica ed estetica fino a quella letteraria.34 All'interno della 

32. Si veda ad es. per l’inglese Kale (1917, 4): «The eyes of the Mountain-lord, though having a 
son, were never satisfied with resting on this his child» e Smith (2005, 37) «Though the mountain 
king had sons, his eyes never had enough of that child»; e per il francese Tubini (1958, 49): «Celui qui 
porte la Terre possédait d’autres enfants, cependent il ne pouvait rassasier sa vue de cette enfant-ci».

33. Oltre alla bipartizione dello dhvani in avivakṣitavācya (‘con esplicitato contestualmente 
escluso’, cf. Mazzarino 1983, 244) e vivakṣitānyaparavācya (‘con esplicitato contestualmente valido 
ma diretto a un altro significato’, cf. Mazzarino 1983, 271; in Vyaktiviveka 1936, 35-36), Mahimabhaṭṭa 
critica diffusamente lo śabdaśaktimūla (‘basato sulla potenza della parola’; in Vyaktiviveka, 4, 36), 
nonché l’alaṃkāradhvani in cui a partire da una figura retorica come dīpaka (zeugma) si percepisce 
anche un’altra figura come upamā (similitudine; in Vyaktiviveka 1936, 21).

34. Ad esempio, come accennato nella nota 20, la critica delle tipologie rivelative investe anche 
la teoria dello sphoṭa di Bhartr̥hari (Vyaktiviveka 1936, 11), mentre un’ampia parentesi grammaticale di 
ispirazione pāṇiniana spiega la formazione delle parole per dedurne il potenziale denotativo (Vyakti-
viveka 1936, 3-7). Ampie incursioni di logica con citazioni da Dharmakīrti si trovano in tutta la prima 
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sua opera vi sono molti elementi che fanno riferimento all’epistemologia, alla logi-
ca, all’idealismo di matrice pratyābhijñā, per menzionarne solo alcuni. Tema cen-
trale e ancora inesplorato è la trasmissione del rasa dall’opera d’arte allo spettatore, 
in base alle modalità d’applicazione dell’inferenza poetica. Per questo, uno studio 
delle fonti dell’autore è preliminare a qualunque approfondimento del testo, con il 
supporto imprescindibile dei manoscritti. 

Vari progetti internazionali coinvolgono al momento studiosi interessati a pre-
disporre una nuova edizione critica del testo sulla base di tutti i manoscritti dispo-
nibili, nonché una traduzione annotata dei primi due capitoli.35 Con questo pic-
colo contributo si è tuttavia voluto dare il sapore di un’opera ricchissima e ancora 
in gran parte inesplorata, per il logicismo sottile e talvolta capzioso con cui tenta 
di svelare le dinamiche soggiacenti all’esperienza estetica. Il Vyaktiviveka rimane 
un’importante testimonianza di dissenso alla teoria dello dhvani e un’avvincente 
sfida alla possibilità di intuire attraverso i rigorosi meccanismi della ragione anche 
le nozioni più astratte e sfuggenti legate al rapimento emotivo che desta il fascino 
della poesia.

parte del testo, mentre la sezione propriamente estetica sui rasa è infarcita di rimandi al Nāṭyaśāstra. 
Infine tutto il secondo capitolo è concentrato sull’analisi letteraria di opere classiche di kāvya.

35. Oltre ai già menzionati studi di Rajendran (cf. nota 1), l’équipe di ricerca costituita da Hugo 
David e Anjaneya Sarma presso l’EFEO di Pondicherry sta lavorando all’edizione critica e alla tradu-
zione del secondo capitolo del Vyaktiviveka. Un mio contributo Some Remarks on Mahimabhaṭṭa’s 
and Śaṅkuka’s Theories of Poetic Inference è al momento in preparazione, insieme alla traduzione 
annotata del primo capitolo del testo.
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Nyāyasūtra = The Nyāyasūtra of Gotama, Transl. by Mahāmahopādhyāya Satīśa 
Chandra Vidyābhuṣaṇa, Revised and Edited by Nanda Lal Sinha in The Sacred 
Books of the Hindu, vol. VIII, Published by Lalit Mohan Basu, The Panini Of-
fice, Allahabad 1913.
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La ricezione dell’indianistica nella filosofia italiana
di fine Ottocento. Il caso di Piero Martinetti1

Alice Crisanti

L’intento di questo breve saggio è quello di evidenziare l’emergere dell’interesse 
di Piero Martinetti per la speculazione indiana – interesse che si vedrà affiorare 
da uno sfondo più ampio di ricerche indianistiche nell’ambiente della sua forma-
zione – e il persistere di questo sguardo all’Asia nel suo pensiero più maturo, nel 
quale perdurano alcuni caratteri ravvisabili fin dalla prima opera sul Sāṃkhya che 
ne contraddistingueranno l’intero itinerario filosofico, costituendone sovente la 
cifra.2 Per fare ciò non tenterò un’indagine come quella proposta da Alberto Pelis-
sero nel Convegno internazionale dedicato a “Piero Martinetti filosofo europeo” 
(Chivasso, 8-9 ottobre 2015), ovvero un’analisi della ricezione della filosofia indiana 
nel pensiero di Martinetti basata essenzialmente sull’esame delle sue scelte di tradu-
zione dal sanscrito e di interpretazione rispetto alle ricerche indologiche in corso, 
all’epoca, soprattutto in Germania.3 Né, tantomeno, darò una valutazione del peso 
complessivo della filosofia indiana nell’opera di Piero Martinetti, un’operazione, 
questa, già tentata in una prospettiva più ampia e con maggiore respiro in diversi 
lavori di alcuni anni fa – ricordo, fra gli altri, quello di Giorgio Renato Franci,4 ma 
anche l’accurata e minuziosa ricostruzione del pensiero e dell’opera del filosofo ca-
navesano tentata, con uno spessore e una complessità diversi, da Emilio Agazzi nel-
la sua tesi di laurea del 1945, nella quale diverse pagine sono dedicate per l’appunto 
all’esame del sistema Sāṃkhya.5 Va da sé che non mi soffermerò a descrivere, se non 

1. Questo lavoro su Il sistema Sankhya di Piero Martinetti ha la sua genesi nel lavoro di tesi 
triennale che, su suggerimento e sotto la guida di Giuliano Boccali dedicai all’analisi della prima opera 
a stampa del filosofo canavesano: in questo senso si propone dunque quale omaggio alla figura del 
maestro e a quell’umanesimo da lui rappresentato che, lungi dallo scindere in maniera settoriale – e a 
fini prettamente accademici – il sapere filosofico-letterario, tutto lo abbraccia in una visione unitaria 
e organica.

2. Data la complessità e l’importanza degli studi indianistici nell’itinerario intellettuale di Marti-
netti, mi riservo di illustrare successivamente, in un lavoro più ampio e meno conciso, questo specifi-
co aspetto del pensiero del filosofo canavesano. Le riflessioni qui presentate sono state in parte propo-
ste al Convegno dell’Associazione Italiana di Studi Sanscriti tenutosi a Roma dal 26 al 28 ottobre 2017.

3. Pelissero 2015.
4. Franci 1984.
5. Il ricco e complesso lavoro di Emilio Agazzi è stato pubblicato soltanto di recente; si veda 
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per quanto necessario ai fini della comprensione, il contenuto dottrinale del siste-
ma Sāṃkhya – sia del sistema nel suo complesso sia della specifica lettura che ne dà 
Martinetti – preferendo invece soffermarmi sull’analisi del significativo momento 
rappresentato dall’opera di Martinetti nella storia della ricezione dell’indianistica 
da parte della filosofia italiana tra Otto e Novecento e dando conto, a seguire, del 
valore dello studio sul Sāṃkhya nell’economia dell’intera opera martinettiana.

Il giorno «12 del mese di luglio dell’anno 1893», così riporta il verbale di Laurea 
custodito nell’Archivio storico dell’Università di Torino, Piero Martinetti discute 
«innanzi alla Commissione» la «dissertazione da lui presentata e le tesi annesse 
alla medesima», risultando «approvato con punti novantanove su centodieci»6 e 
proclamato dunque Dottore in Filosofia. Oggetto della tesi di laurea, sostenuta alla 
Regia Università degli Studi di Torino, è per l’appunto «il più antico dei sistemi 
filosofici indiani»,7 il Sāṃkhya.

L’anno successivo Martinetti, allora ventiduenne, si reca per il tradizionale viag-
gio di perfezionamento – prassi comune per gli studiosi dell’epoca – a Lipsia, in 
quella Germania all’epoca punto di riferimento per la filosofia europea e italiana, 
torinese in particolare, dove soggiorna dal novembre 1894 all’estate 1895, frequen-
tando il semestre invernale del corso di storia della filosofia generale del professor 
Max Heinze.

Di ritorno dalla Germania, il giovane studioso dà alle stampe per i tipi della Li-
breria Scientifico-Letteraria Simone Lattes di Torino una rielaborazione della tesi 
di laurea intitolata Il sistema Sankhya. Studio sulla filosofia indiana. Riguardo la 
data di pubblicazione dell’opera si apre una prima questione dovuta alla sostanziale 
discordanza tra gli studiosi: lo stesso Pelissero, nella relazione sopra citata, torna 
sulla questione correggendo la datazione – da 1896 a 1897 – sulla base del fronte-
spizio della copia conservata nella Biblioteca dell’Università di Torino; di fatto, se si 
confrontano altre copie – per esempio quella dell’Università Statale di Milano – si 
vedrà che esistono due frontespizi diversi, uno con la data 1896 e l’altro con la data 
1897: con tutta probabilità si tratta, nel secondo caso, di una ristampa della prima 
edizione andata esaurita in breve tempo, forse anche per il limitato numero di copie 
date alle stampe in prima battuta.8

Agazzi 2016 e, su Il sistema Sankhya di Martinetti, le pagine 35-45.
6.  Archivio storico dell’Università di Torino, 56 C, Registro degli Esami di Laurea dal 5 novembre 

1890 al 21 dicembre 1899, n. 76,  notizie riportate in La carriera di studente universitario, per la quale 
si veda Rossi 1993, 341-345. Nel registro degli Esami di Laurea figurano inoltre i nomi dei membri della 
Commissione che valuta Martinetti, tra i quali R. Bobba (Presidente della Commissione), P. D’Erco-
le, I. Pizzi, Ferrero, C. O. Zuretti, Cortese, V. Cian, G. Allievo, C. Cipolla, R. Renier. Per il percorso 
universitario di Martinetti, i corsi e gli esami da lui sostenuti si veda il saggio appena citato.

7. Martinetti 1896, 3.
8. A questo proposito è interessante il giudizio, non privo di rilievi critici, di Giuseppe Zuccante, 
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Tale pubblicazione vale a Martinetti un importante riconoscimento accade-
mico, il Premio Gautieri, conferitogli dall’Accademia delle Scienze di Torino su 
suggerimento di Giuseppe Allievo, tra i suoi «primi e non dimenticati maestri»9 
all'università torinese. È proprio Allievo a stendere la relazione conclusiva di attri-
buzione del Premio, nella quale elogia «lo studio accurato […], sorretto da una 
soda erudizione [e] animato da una seria e buona critica»10 ch’egli ravvisa nel lavo-
ro martinettiano, un lavoro che «fa bene sperare di lui», come scrive Passamonti 
recensendo sulla «Rivista Italiana di Filosofia» questa sua prima opera a stampa e 
invitandolo a «seguitare ad interessarsi dei filosofi indiani» e a «illustrare la filo-
sofia sanscritta di cui è sì povera la nostra letteratura filosofica».11 Tuttavia, pur ri-
scuotendo immediati e notevoli apprezzamenti in ambito accademico, l’opera sarà 
per lo più trascurata dalla letteratura critica martinettiana, la quale le attribuirà un 
ruolo sostanzialmente accessorio e marginale rispetto ai testi della maturità come, 
ad esempio, La libertà o Gesù Cristo e il cristianesimo.

La «lucida e completa» trattazione di Martinetti segue – in maniera a tratti a 
dir poco pedissequa – i Sāṃkhyasūtra «attribuiti al mitico Kapila, ma molto pro-
babilmente non anteriori al XV secolo d.C.»;12 tralasciando di entrare nel merito 
della storia dei testi e dell’evolversi del sistema Sāṃkhya nel corso dei secoli – storia 
che pure viene delineata dal filosofo canavesano nell’Introduzione storica che funge 
da premessa al saggio, ma che presenta tutti i limiti di una ricostruzione di seconda 
mano, basata sulla letteratura secondaria esistente all’epoca –13 ritengo invece op-
portuno riflettere, in questa sede, sul contesto dal quale il giovane Martinetti deriva 

professore di Storia della filosofia all’Accademia Scientifico-Letteraria di Milano dal 1895 – la stessa 
nella quale verrà Martinetti verrà chiamato nel 1906 – redatto nel 1896 e custodito nell'Archivio della 
Fondazione Casa e Archivio Piero Martinetti, cf. Fondo Scavini, scatola A, cartella n. 39, documen-
to n. 3, Giudizio del Professor Giuseppe Zuccante sulla prima versione de Il sistema Sankhya. Tale 
archivio, assieme al Fondo conservato presso l'Accademia delle Scienze di Torino, è stato di recente 
nuovamente catalogato; l'inventario completo dei due Fondi, a cura dell’Accademia delle Scienze di 
Torino con la collaborazione di Luca Natali, è in corso di pubblicazione per i tipi della Olschki.

9. Ibid. Nella prefazione all’Introduzione alla metafisica del 1904 Martinetti ricorderà il debito 
nei confronti dei suoi maestri: «Ma anche in riguardo a quella minima parte che di personale potrà 
contenere quest’opera, io non posso qui dimenticare di quanto io sia debitore ai miei primi maestri, 
G. ALLIEVO, R. BOBBA e P. D’ERCOLE della Università di Torino, che diressero i miei primi passi 
nella filosofia e mi furono larghi, anche appresso, di conforto e di consigli, onde io sono lieto di poter 
qui ad essi esprimere la mia più viva riconoscenza» (Martinetti 1904, viii).

10. Allievo 1898.
11. Passamonti 1897.
12. Boccali 2010, 3.
13. Cf. Martinetti 1896, 3-10. Sui tentativi di ricostruzione della complessa storia dei testi del 

Sāṃkhya si veda quanto scrive Raffaele Torella in Torella 2008, 63-74; si veda inoltre Tucci 1956; 
Larson 1969; Scalabrino Borsani 1975; Larson–Bhattacarya 2006.
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l’interesse che lo spinge a occuparsi di un tema apparentemente inconsueto per gli 
studenti di filosofia dell’epoca.        

Se non si può affermare, come sostiene Franci, che «la cultura italiana dell’Ot-
tocento sia stata particolarmente sensibile al fascino della grande tradizione spe-
culativa indiana», senz’altro un certo interesse, anche al di fuori della ristretta cer-
chia degli specialisti, appare evidente, ma questo si «rivolse soprattutto alle grandi 
scoperte della linguistica comparativa […], al mondo vedico e ad alcune forme 
(epica, teatro, …) della letteratura classica»;14 in questo senso il mondo culturale 
piemontese costituì senza dubbio un’eccezione «manifestando, con una qualche 
continuità» – e la tesi di laurea di Martinetti ne è una chiara conferma – «una 
reale attenzione per le civiltà orientali, in specie per l’India, anche sotto l’aspetto 
speculativo».15

L’interesse per le culture dell’Asia, uno dei tratti «più curiosi» e «mai indagati 
dell’Ottocento piemontese»16 come ebbe a scrivere Augusto Del Noce, si respira 
infatti nei luoghi in cui Martinetti muove i primi passi universitari, e stimoli di ri-
flessione nonché spunti per personali percorsi dovettero fornirgli quegli stessi pro-
fessori dei quali aveva seguito i corsi e quell’ambiente, culturalmente fiorente, della 
Torino di fine secolo «dove si contavano numerosi orientalisti di fama» e figure 
come quella del libraio ed editore Carlo Clausen il cui negozio era «frequentato da 
molti professori dell’Università e che, di lì a pochi anni, avrebbe promosso la pub-
blicazione [… dell’] opera principale»17 di Martinetti, l’Introduzione alla metafisica 
(1904).

L’orientalismo rappresenta dunque uno degli elementi di comprensione della 
cultura piemontese nel suo complesso, ma lo stesso può essere interpretato anche, 
e soprattutto, come una «prima chiave d’accesso al pensiero di Piero Martinetti».18 
E se non è necessario «pensare all’influenza di questa o quella persona per spiegare 
l’interesse del giovane Martinetti per il pensiero orientale»,19 tuttavia val la pena 
ricordare la figura di Pasquale D’Ercole che indubbiamente deve aver esercitato una 
certa influenza nei primi studi martinettiani.20 Attraverso lo studio della filosofia 

14. Franci 1984, 465-466.
15. Ibid.
16. Del Noce 1964, 72.
17. Rota 1997, 417. Sui rapporti fra Martinetti e l’ambiente torinese si veda Del Noce 1964; Franci 

1984; De Liguori 1993. Su Carlo Clausen e la Torino dei caffè e delle librerie cf. Verrecchia 1978.
18. Vigorelli 1998, 31.
19. Del Noce 1964, 72.
20. Privilegiando l’importanza dell’eredità piemontese nel suo complesso, Del Noce sminuisce 

al contrario l’importanza di Pasquale D’Ercole per la formazione di Martinetti: egli sostiene difatti 
che non v’è nulla «di più distante dal pensiero di Martinetti dell’hegelismo materialista di D’Ercole» 
e che «non si può pensare che un temperamento così selvaggio e personale come Martinetti fosse 
sensibile a influenze, altro che di maestri sommi; e se anche si deve reagire contro certe eccessive sva-
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di Pietro Ceretti e contrariamente agli hegeliani di indirizzo spaventiano, D’Ercole 
era pervenuto infatti a «un nuovo orizzonte filosofico fino ad allora sconosciuto, 
la filosofia orientale», che approfondì «per meglio realizzare le proprie aspirazioni 
universalistiche ed onnicomprensive, volte a raccogliere nel proprio disegno della 
storia della filosofia le più antiche manifestazioni della conoscenza umana, arrivan-
do a scovarle fin nelle più remote lande della terra per immetterle nel suo sistema 
veramente globale».21 Testimonianza di questo nuovo corso del suo pensiero sono 
lavori come La logica aristotelica, la logica kantiana ed hegeliana e la logica ma-
tematica con accenno alla logica indiana [1913], L’origine indiana del Pitagorismo 
secondo L. von Schroeder [1891], e gli innumerevoli accenni a Confucio e Lao Tse 
durante le sue lezioni.22

Gli Archivi universitari torinesi registrano inoltre la frequenza di Martinetti 
a due corsi del professor Giovanni Flechia nell’anno accademico 1889-1890: il pri-
mo, obbligatorio, di Storia comparata delle lingue classiche, il secondo, libero, di 
Sanscrito, a dimostrazione del precoce interesse martinettiano nei confronti della 
cultura indiana.23

Né si debbono dimenticare le numerose relazioni d’amicizia e gli scambi episto-
lari che il filosofo canavesano intratterrà negli anni seguenti con alcuni tra i più noti 
indologi italiani dell’epoca, tra cui Luigi Suali, professore di Sanscrito all’Università 
di Pavia, il quale nelle sue lezioni avrebbe tratteggiato un Martinetti inedito, diffe-
rente da quello comunemente noto, «il Martinetti che si rifaceva alle fonti della 
saggezza orientale, che aveva steso il saggio sulla psiche degli animali, che meditava 
sull’astrologia e che, su una sorta di scia schopenhaueriana, aveva cercato di attrarre 
nell’orbita del […] pensiero anche la filosofia orientale».24

lutazioni, un maestro sommo D’Ercole certamente non era». Secondo l’interpretazione di Del Noce, 
dunque, «a D’Ercole […] Martinetti, oltre al rispetto per la personalità morale e al naturale affetto 
per il maestro universitario, conservava gratitudine filosofica per averlo indirizzato al pensiero tedesco 
e per aver scoperto Ceretti, pur dissentendo dall’interpretazione che egli ne aveva dato» (ibid.). Di-
versamente, Colombo enfatizza l’influenza di D’Ercole sul giovane Martinetti affermando, tra l’altro, 
che «la porta dell’Oriente viene spalancata a Martinetti da D’Ercole» (Colombo 2005, 76). Per alcuni 
spunti sul rapporto fra Martinetti e D’Ercole si veda Rota 1997, 417-419).

21. Rota 1997, 417. Su D’Ercole si veda anche Carlini 1954. Riguardo all’influenza di Pietro Ce-
retti sul giovane Martinetti cf. Vigorelli 1998, 47-53.

22. Cf. D’Ercole 1913; D’Ercole 1891.
23. Archivio storico dell’Università di Torino, 155 Q Registro XIII Facoltà di Lettere e Filosofia, 

Registro della carriera scolastica 1889-1890, n. 14, notizie riportate in La carriera di studente universi-
tario (Rossi 1993, 341-342). L’anno accademico 1889-1890 è il primo anno universitario di Martinetti.

24. Alessio 1964. Alessio aggiunge che «Suali era fermamente convinto con Martinetti di una 
non appariscente ma reale e più profonda unità della storia del pensiero umano, di fronte alla quale 
le condizioni storiche o la tipicità di aree culturali […] dovevano in fondo venire espunte come acci-
dentalità secondarie e non filosoficamente rilevanti, anch’egli direi martinettianamente convinto della 
radicale inevitabilità di problemi che lo spirito umano, dovunque e comunque collocato quanto allo 
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Un retroterra di studi indologici, dunque, che sembra imprescindibile per la 
comprensione dell’uomo e del filosofo, e che tuttavia non va esagerato, poiché en-
fatizzando eccessivamente l’eredità piemontese «si rischia di non cogliere quella 
lucida volontà di demistificazione del mito romantico [che Martinetti aveva] ma-
turat[o] attraverso il contatto con gli ambienti scientifici tedeschi di fine Ottocen-
to».25 Assieme alle dottrine filosofiche del XIX secolo, è l’indologia tedesca a forni-
re infatti la «totalità dei metodi e dei criteri ermeneutici» de Il sistema Sankhya ed 
è questo il motivo per il quale l’opera martinettiana non asseconda l’immaginario 
romantico: essa ne è al contrario «un’autentica demistificazione, lucida e coeren-
te»,26 come aveva scritto Dino Pastine in un suo scritto dedicato a Martinetti e alla 
filosofia indiana.

In questo senso riveste fondamentale importanza il soggiorno a Lipsia, del qua-
le si è accennato in precedenza, il cui scopo può forse essere riconducibile, come 
sostiene Vigorelli nella biografia che ha dedicato a Martinetti, alla volontà di ap-
profondire gli studi indianistici iniziati a Torino con Flechia e D’Ercole;27 proprio 
a Lipsia Martinetti viene a conoscenza dell’imprescindibile studio sul Sāṃkhya di 
Richard Garbe, edito pochi mesi prima – Die Samkhya-Philosophie, eine Darstel-
lung des indischen Rationalismus nach den Quellen –,28 che tanto spazio avrà, al 
ritorno dalla Germania, nella pubblicazione della tesi di laurea, la quale è dunque 
– nella forma edita – una rielaborazione e non una mera stampa della stessa, come 
testimonia, fra l’altro, il giudizio del professor Giuseppe Zuccante sulla prima ver-
sione del testo.29

Assieme al Garbe, nella cui scia interpreta il Sāṃkhya come una dottrina ra-
zionalistica, distanziandosene però per l’interpretazione realistica della medesima, 
nella sua prima opera Martinetti si basa inoltre sugli apporti storiografici ed esege-
tici di altri importanti studiosi europei quali Paul Deussen – sulle cui orme rico-
nosce «l’esistenza di analogie tra le rappresentazioni mitologiche e le costruzioni 
metafisiche fiorite nelle regioni comprese tra le rive del Mediterraneo e la barriera 
dell’Himalaya» –30 Hermann Oldenberg, Henry Thomas Colebrooke, Barthé-
lemy Saint-Hilaire, accedendo alle opere sanscrite mediante le traduzioni in lingue 

spazio e al tempo, ha di fronte a sé come una sorta di necessità costitutiva della sua stessa natura» 
(ivi, 45-46).

25. Vigorelli 1998, 54.
26. Pastine 1993, 467-470.
27. Cf. Vigorelli 1998, 32.
28. Garbe 1894. L’altra opera del Garbe citata da Martinetti è Die Theorie der Indischen Ratio-

nalisten von den Erkenutuissmittel del 1888 (cf. Martinetti 1896, 10). A Lipsia, peraltro, Martinetti 
viene a conoscenza delle opere di Afrikan Spir che avrà un ruolo importante nella sua formazione, cf. 
Vigorelli 1998, 66-70.

29. Cf. supra, nota 8.
30. Pastine 1993, 471.
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europee. Ma il «preminente interesse filosofico con cui egli si accosta agli studi fi-
lologici non si spiega senza una più larga mediazione culturale», in primo luogo di 
quello Schopenhauer in compagnia del quale l’adolescente Martinetti trascorreva 
le sue giornate, ma anche di altri pensatori, testimoni dell’«incontro fra spiritualità 
occidentale e orientale verificatosi nell’Ottocento europeo»,31 fra tutti Henri-Fré-
déric Amiel e Afrikan Spir. «Giovanissimo d’anni, ma già in possesso di una non 
comune maturità speculativa»,32 Martinetti si dedica pertanto allo studio di una 
scuola di pensiero certamente non ignota agli studiosi di fine Ottocento.

Se quella appena delineata è la probabile genesi dell’interesse martinettiano per 
l’indologia, occorre a questo punto interrogarsi sul ruolo che gli studi orientalistici 
assumeranno nell’economia generale dell’itinerario speculativo di Martinetti; pur 
con qualche voce discorde, tendenzialmente la gran parte degli studiosi attribuisce 
un significato non episodico a questi interessi giovanili, sottolineandone la presen-
za anche negli anni della maturità.

A smentire in maniera più pregnante la tesi di una fugace apparizione di tali 
interessi è Gianni Carchia, il quale rifiuta l’ipotesi che l’ampliamento degli orizzonti 
storiografici consueti alla filosofia occidentale proprio dell’opera di Martinetti sia 
soltanto «accidentale ed esteriore», un «sostegno posticcio conferito a considera-
zioni e riflessioni determinabili anche altrimenti»; Carchia è difatti convinto della 
radicalità con la quale il pensiero di Martinetti assume i temi capitali della filosofia 
orientale, temi che fa propri direttamente, senza ricorrere a «maschere» o «me-
tafore», ma «secondo i modi e le categorie della lingua filosofica»33 occidentale. 
Replicando ad Arturo Carlo Jemolo, convinto assertore dell’assenza di influenze 
extra-europee nella formazione del filosofo canavesano, anche Carlo Mazzantini 
aveva sottolineato, una ventina d’anni prima di Carchia, l’assenza di cesure fra l’in-
teresse giovanile per la speculazione indiana e le riflessioni degli anni posteriori, 
attribuendo questa continuità alla concezione, tipicamente martinettiana, della fi-
losofia quale patrimonio in senso stretto europeo ma, in senso lato, di ogni popolo 
ed epoca, in diverso grado e modo, per cui «i pensatori anche più lontani, pur nella 
loro lontananza, sono vicini».34

Più restio ad affermare la continuità dell’impegno speculativo di Martinetti in 
«opere organiche di cui abbia curato la pubblicazione» è invece Franci che tuttavia 

31. Vigorelli 1998, 59. Si vedano inoltre, nello stesso volume, le pagine 59-75. Sull’influenza di 
Schopenhauer cf. Carchia 1981, 7: «A differenza che per lo stesso Schopenhauer, a lui pur tanto vi-
cino, questa “sapienza” non è in Martinetti un punto d’arrivo e un luogo di confronto per rifles-
sioni originatesi e svoltesi per vie da quella affatto diverse. Al contrario, fin dal giovanile lavoro sul 
Sāṃkhya, essa è un presupposto, un punto di partenza per la sua stessa filosofia».

32. Franci 1984, 468.
33. Carchia 1981, 7.
34. Mazzantini 1963, 819.
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non smentisce il «peso del pensiero indiano nello sviluppo del suo filosofare»:35 
pur riconoscendo al filosofo una certa attenzione per gli studi sul mondo indiano 
successivamente al lavoro di tesi, nondimeno egli ne mostra la sostanziale estraneità 
al dibattito indologico a lui coevo.36 Su questa linea interpretativa, ma più drastico, 
è Giuseppe Colombo il quale nota che «nelle sue opere posteriori, quelle da lui 
stesso edite» Martinetti riserva soltanto «cenni fugaci, nulla più che esempi»37 
della cultura orientale, sconfessando in tal maniera l’invito a perseverare come in-
dianista rivoltogli dopo la dissertazione di laurea da Passamonti.

Una testimonianza indiscutibile della continuità di tali interessi è nondimeno 
rappresentata dal corso di lezioni «sulla storia della filosofia indiana»38 che Mar-
tinetti terrà nell’anno accademico 1920-1921 alla Regia Accademia Scientifico-Let-
teraria di Milano, ove era titolare della cattedra di Filosofia Teoretica, nelle quali 
egli spazia dal brahmanesimo alle scuole filosofiche ortodosse, dal jainismo al bud-
dhismo, fornendo agli studenti un’introduzione alla sapienza indiana.39 E non si 
possono senz’altro dimenticare nemmeno le lezioni tenute agli studenti del Liceo 
di Ivrea alcuni anni prima (1903-1904), delle quali si conservano alcuni appunti –40 
descritti da Emilio Agazzi –, e i numerosi richiami alla cultura orientale sparsi nelle 
sue opere successive.

È indubbio però che Martinetti non approfondirà più in maniera tanto speci-
fica la speculazione indiana quanto nel testo pubblicato al ritorno da Lipsia, forse 
perché durante quel soggiorno di studio egli sarebbe venuto direttamente in con-
tatto, senza più alcuna mediazione, con la filosofia tedesca che sentiva tanto nuova 
e feconda, e ad essa si sarebbe dedicato totalmente a scapito degli iniziali interessi 
indologici; o forse, più probabilmente, perché Martinetti, che polemizzerà contro 
coloro che non possiedono appieno una lingua per poter capire il pensiero di un 
autore – mi riferisco alla Polemica contro le traduzioni dal tedesco –41 è consapevole 
del limite delle proprie conoscenze del sanscrito – che pure aveva studiato con Fle-
chia –, un limite tale da non consentirgli che una lettura di seconda mano dei testi 
indiani. Ciò non gli impedirà, tuttavia, pur rinunciando a dedicarsi accademica-

35. Franci 1984, 480.
36. Va notato d’altra parte che, all’epoca, pochi nell’ambiente indologico conoscevano l’opera di 

Martinetti; ancora oggi, peraltro, fra gli indologi soltanto i più attenti alla storia della cultura italiana 
hanno nozione dell’interesse del filosofo canavesano per il pensiero indiano.

37. Colombo 2005, 121.
38. Cf. L’insegnamento universitario, per il quale si veda Rossi 1993, 351-369, in particolare la pa-

gina 368.
39. Le cartelle ciclostilate delle lezioni sono state pubblicate – con un’interessante postfazione di 

Pinuccia Caracchi nella quale si evidenziano i limiti della lettura martinettiana del Sāṃkhya – con il 
titolo La sapienza indiana (Martinetti 1981).

40. Martinetti 1976, si veda in particolare il primo volume a p. xviii.
41. Martinetti 1931.
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mente all’indologia, di continuare a leggerne, in traduzione, le opere che percepirà 
affini al proprio sentire.

Ed è proprio quest’affinità che rappresenta, a mio parere, la chiave d’interpre-
tazione del rivolgersi, da parte di Martinetti, a forme di riflessione all'apparenza 
lontane dalla tradizione filosofica occidentale ma che svelano, diversamente, un 
comune sentire, una vicinanza non soltanto nelle tematiche ma più profonda, più 
radicale, di animus: Martinetti si dedica al Sāṃkhya non dal punto di vista del filo-
logo o dell’erudito, bensì da quello del «filosofo e [… del] saggio»42 che concepisce 
la filosofia non come astratta e gelida speculazione ma come un tentativo di risposta 
all’infelicità sostanziale dell’esistenza umana. L’universo quale teatro di tristi e in-
sensate vicende e il pensiero come àncora di salvezza: è questo il fondo più intimo 
dell’interesse martinettiano per l’India.

Martinetti è profondamente convinto, e lo scrive, che «l’originalità della sa-
pienza indiana non consiste nei metodi, ma nella scelta dei temi di riflessione», e 
crede che due siano i fondamentali insegnamenti per l’uomo occidentale: il primo, 
di natura pratica, mostra la vanità degli orgogli europei e indica la strada da percor-
rere nella vita quotidiana; il secondo, teoretico, rivela quanto la vera scienza non sia 
nell’esteriorità ma nell’intimo dell’uomo.43

La prossimità del discorso martinettiano alle tematiche sviluppate dalla rifles-
sione indiana non è però ascrivibile soltanto a un generale sostrato di pessimismo 
esistenziale, ma anche, e soprattutto, alla specificità di alcuni aspetti propri della 
Weltanschauung del filosofo, i quali, in parte, sono già ravvisabili ne Il sistema San-
khya, in forma ovviamente prodromica. Tali aspetti, individuati da Vigorelli – che 
riprende il lavoro di Pastine – sono il razionalismo, il pessimismo (l’ateismo per 
Pastine) e il dualismo metafisico; a questi potrebbero aggiungersi inoltre il proble-
ma del rapporto uno-molteplice e la particolare concezione del saggio che emerge 
quale costante fin dai lavori giovanili.44 

L’«interesse lungo e decennale»45 e la «segreta affinità spirituale»46 fra Mar-
tinetti e l’India portano a smentire, in quanto affrettate e non sufficientemente 
comprovate, le interpretazioni di coloro i quali ritengono «velleitaria la volontà 
del Martinetti di rinnovare l’Occidente con l’Oriente» e che sostengono per di più 
che il suo rivolgersi alla cultura indiana sia dovuto a «velleità esotistiche» e non 
sia stato «per convinzione»47 negli studi indologici. L’interesse per la speculazione 

42. Vigorelli 1998, 35-36.
43. Cf. Martinetti 1981, 18-20.
44. Cf. Vigorelli 1998, in particolare le pp. 36-41 e Pastine 1993, in particolare le pp. 475-481.
45. Pastine 1993, 467.
46. Vigorelli 1998, 36.
47. Colombo 2005, 222-224.
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indiana del filosofo canavesano appare invece, come ho tentato di mostrare, tutt’al-
tro che esotistico ma più profondo e permeante il suo intero itinerario speculativo.

Martinetti dunque, per concludere, si approccia al Sāṃkhya dall’angolo di vi-
suale della filosofia occidentale non col fine di affermarne la superiorità,48 bensì con 
la convinzione che, lasciando parlare direttamente i sapienti indiani attraverso le 
loro opere, ci si possa legittimamente attendere un autentico arricchimento. Allo 
«schema bipolare che contrappone Occidente e Oriente» Martinetti oppone una 
«visione ecumenica della filosofia, fondata sulla certezza della sostanziale unità del-
la riflessione umana»: il «dialogo, la conoscenza, il reciproco arricchimento sono 
sempre possibili», secondo Martinetti, «perché il fondamento di ogni riflessione 
filosofica, tanto in India come in Europa, resta sempre la ragione umana» e l’«uni-
co cammino che sia dato all’uomo di percorrere» è proprio quello «tormentato e 
insidioso, dell’analisi razionale».49

La prima opera a stampa di Martinetti costituisce pertanto un notevole contri-
buto agli studi indianistici, seppur – come notava Franci – sia stata spesso trascu-
rata dagli stessi indologi pregiudizialmente restii ad analizzarla per la non sempre 
ineccepibile filologicità e per la scarsa conoscenza delle fonti dirette che la contrad-
distinguono.50 Ma Il sistema Sankhya è anche, e soprattutto, un interessante do-
cumento culturale, una testimonianza dell’apertura di alcune figure della cultura 
italiana, e più in generale europea, a tradizioni e forme di pensiero altre, un’aper-
tura che si fa ricezione di queste riflessioni e che, attraverso la loro ricostruzione, 
quand’anche non puntuale, tenta di allontanarne ogni ciarlataneria, così come ogni 
uso ostentato e scorretto da parte dell’immaginario occidentale che già all’epoca, 
col mito romantico di un’India culla aurorale dell’umanità, ingenerava confusione 
e falsità.51

48. Per quanto le riflessioni di Martinetti non siano scevre da considerazioni sulla superiorità 
della cultura occidentale quantomeno rispetto all’India a lui coeva, si vedano per esempio gli accenni 
a Tagore nelle lettere che il filosofo spedisce – in occasione dell’organizzazione della visita del poeta 
bengalese a Milano – a Guido Cagnola tra il 24 agosto 1924 e il 1° febbraio 1925 (cf. Martinetti 2011, 
25-31); tra queste si legga quanto il filosofo canavesano scrive il 1° febbraio: «credo che sia un’illusione 
attendersi molto dall’azione dell’India attuale. Essa è morta e ben morta, ha detto Tagore stesso. Essa 
agisce su di noi per il suo possente e ricco passato: ma è significativo il fatto che esso sia più vivo ed atti-
vo per noi che non per l’India stessa. Vi sono, è vero, dei focolari di vita: ed uno di questi è l’istituzione 
di Tagore. Ma che cosa possono dare a noi, che non abbiamo già dalla nostra ricca e viva tradizione 
occidentale? Tagore è senza dubbio un grande poeta: ma ha detto egli a noi qualche cosa di nuovo? 
Io non lo credo» (ivi, 30).

49. Pastine 1993, 470-471.
50. Cf. Franci 1984, 482.
51. Cf. Martinetti 1981, 21.
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Prospettive comparatistiche
tra storia della filosofia ed estetica indiana1

Mimma Congedo
Paola Maria Rossi

Parte I. Prospettive storiche

Una riflessione sulla filosofia indiana impone una domanda ineludibile: è possibile 
utilizzare il termine “filosofia” al di fuori del contesto culturale occidentale e in 
particolare in quello del subcontinente indiano? Per rispondere a un simile quesito 
occorre soffermarsi sul concetto stesso di “filosofia”, termine di origine greca che, 
come è noto, significa ‘amore per la sapienza’: tale espressione è intrinsecamente 
associata all’indagine razionale, in quanto metodo ermeneutico ed epistemologico, 
e implica una tensione verso una rappresentazione sintetica del reale e una defi-
nizione del proprio oggetto di conoscenza. È con la tradizione aristotelica che si 
afferma una netta distinzione tra un sapere teoretico fine a se a stesso – dunque 
propriamente filosofico, e un sapere pratico e poietico, la cui finalità si trova ri-
spettivamente nell’azione e nella produzione. In questo senso il sapere filosofico si 
contrappone anche al sapere religioso, in quanto fondato sulla ragione e non sulla 
rivelazione e la fede. 

In tale ottica prende forma in Occidente una sorta di pregiudizio eurocentrico 
secondo il quale la filosofia, nata in Grecia, è appannaggio esclusivo della cultura 
occidentale. In particolare, il pensiero indiano non si potrebbe definire “filosofico” 
in quanto caratterizzato da una finalità pratico-soteriologica e strettamente vinco-
lato a un contesto religioso di sapore mistico. Un simile giudizio sembra affermarsi 
già con Diogene Laerzio, che nella sua Philosóphon bíon kaì dogmáton synagogé 
([Raccolta delle] vite [e delle dottrine] dei filosofi) sottolinea: «E così la filosofia 
ebbe dai Greci il suo cominciamento: il suo stesso nome non ha nulla a vedere 
con una denominazione barbarica».2 Sembra ad ogni modo che solo con Hegel 

1. A Mimma Congedo si devono le seguenti sezioni di questo lavoro: Parte I – Prospettive stori-
che; Parte II – Prospettive metodologiche; Paola Maria Rossi è autrice della sezione Parte III – Per una 
prassi filologico-comparativa applicata all’estetica indiana. Quanto alle traduzioni dei testi qui citati, 
se non diversamente specificato, sono da attribuirsi a Paola M. Rossi; tuttavia, per i testi di Abhinava-
gupta si è profondamente debitori agli incomparabili lavori di Raniero Gnoli.

2. I.4: Καὶ ὧδε μὲν ἀφ' ‘Eλλήνων ἦρξε φιλοσοφία, ἧς καὶ αὐτὸ τὸ ὄνομα τὴν βάρβαρον ἀπέστραπται 
προσηγορίαν.
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(Vorlesungen uber die Geschichte der Philosophie, 1825-26 – Lezioni di storia della 
filosofia) si stabilisca l’imprescindibile relazione tra filosofia e Occidente da un lato 
e tra misticismo religioso e Oriente dall’altro, come vuole almeno la vulgata del 
sistema filosofico hegeliano. In realtà la questione dei rapporti tra Hegel e l’Oriente 
è assai più complessa dell’immagine dominante che se ne è cristallizzata. Se da un 
lato è infatti vero che Hegel colloca il pensiero indiano in una dimensione aurorale, 
e dunque ai primi stadi di un’evoluzione che culmina nella filosofia hegeliana stessa, 
dall’altro lato è indubbio che, proprio collocandole agli albori di un tale percorso, 
Hegel riconosca alle forme del pensiero indiano uno status propriamente filosofico, 
riconoscendone pertanto la necessità.3     

Non a caso la questione della “filosofia” indiana si ripropone nel corso del XIX 
secolo, quando il processo coloniale apre la strada a un confronto tra India ed Euro-
pa e a una prima divulgazione dei testi sanscriti. In effetti, nel 1785 Charles Wilkins 
pubblica la prima traduzione in una lingua europea della Bhagavad-gītā, e due anni 
dopo traduce la raccolta favolistica Hitopadeśa. Grazie a Sir William Jones, fonda-
tore della Royal Asiatic Society e tra i primi a intravedere affinità linguistiche tra il 
sanscrito, il latino e il greco, nel 1789 compare la versione inglese dell’opera teatrale 
Śakuntalā, attribuita al grande poeta Kālidāsa, che suscita notevole entusiasmo in 
Goethe, Schiller e Herder. È proprio a partire dalle riflessioni di Herder, in parti-
colare in Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit - Idee per la filosofia 
della storia dell’umanità (1784-85 e 1791), che si fonda il mito romantico dell’India 
come locus della purezza primigenia, origine di tutte le lingue, le arti e le scienze.4 

Risale inoltre al 1802 la traduzione latina della versione persiana delle Upaniṣad 
a cura di Anquetil-Duperron, il cui lavoro ha notevole risonanza e contribuisce in 
larga misura al diffondersi dell’interesse per gli studi sanscriti. Questi studi trova-
no riconoscimento accademico con l’istituzione della prima cattedra di sanscrito 
(College de France, 1814) e di indologia (Università di Bonn, 1818). Soltanto nel 
1852 anche a Torino è istituita la prima cattedra italiana di sanscrito e letteratura 
indogermanica.

Sono quindi testi letterari e religiosi a condizionare il primo approccio occi-
dentale, e soprattutto romantico, alla cultura indiana, contribuendo all’affermarsi 
di un’immagine esotica e misticheggiante dell’India. L’unica eccezione in questo 
panorama sembra essere costituita da Henry Thomas Colebrooke, forse il primo a 
esplorare la specificità filosofica del pensiero indiano, come emerge peraltro dal suo 
saggio On the Philosophy of the Hindus, contenente i testi delle lezioni presentate 

3. Su questi temi cf. Hulin 1979, Tola–Dragonetti 2002 e De Pretto 2010.  
4. Sulla ricezione della cultura indiana nel contesto culturale romantico tedesco si veda Figueira 

2002 e McGetchin–Park–SarDesai 2004; per Herder, in particolare Esleben 2003.
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presso la Royal Asiatic Society dal 1823 al 1827.5 Hegel stesso, nelle sue lezioni del 
1825-26, attinge al lavoro di Colebrooke per inserire le riflessioni sul pensiero india-
no nel contesto del proprio sistema filosofico.

Tuttavia, tra Ottocento e Novecento emerge un’attenzione specifica per la filo-
sofia indiana: senza voler semplificare, è possibile delineare tre tendenze da parte 
degli studiosi. La prima si traduce in un atteggiamento entusiastico, ma ingenuo e 
privo di una reale rielaborazione critica, nei confronti della spiritualità indiana, di 
cui è esaltata la raffinatezza, l’antichità, la profonda saggezza. Esemplari a tal pro-
posito sono alcune affermazioni di Victor Cousin, che nella sua Histoire generale 
de la philosophie (1884), considera la civiltà e la filosofia indiana sorgente della sa-
pienza umana; inoltre è nota la posizione estrema della Società teosofica, fondata 
da Madame Blavatsky nel 1875, che riconduce il pensiero indiano a matrici occulte; 
anche Henry Bergson non nasconde moti entusiastici nei confronti di quanto si 
apprende “sulle rive del Gange”.6 La seconda tendenza è quella rintracciabile in 
figure come Arthur Schopenhauer e Friederich Nietzsche, che si appropriano in 
maniera originale delle forme del pensiero filosofico indiano, integrandolo nella 
propria Weltanschauung. Non manca infine un filone di studi critici e filologici 
volti a indagare e a comprendere le fonti filosofiche sanscrite inquadrandole nel 
loro contesto storico culturale: si pensi all’opera di Friederich Max Müller che nel 
1899 dà alle stampe The Six Systems of Indian Philosophy, e a quella magistrale di 
Paul Deussen, che nel 1897 traduce direttamente dal sanscrito le Upaniṣad e nel 
1899 pubblica la fondamentale Philosophie der Upanishads, tradotta in inglese nel 
1906, a cura di A. S. Geden.7 I pochi dati qui segnalati testimoniano non solo un 
approfondimento degli studi indologici, ma anche un sostanziale riconoscimento, 
per quanto talora non esplicito, delle implicazioni filosofiche del pensiero indiano. 

A fronte di tale riscontro, risulta poco comprensibile il persistere del pregiudi-
zio eurocentrico, proveniente dalla vulgata hegeliana, in filosofi del calibro di Ed-
mund Husserl e Martin Heidegger. Nel suo Die Krisis des europaischen Menschen-
tums und die Philosophie (1936, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale), Husserl riafferma infatti il primato del modello aristotelico della fi-
losofia, in quanto pura teoria e prodotto esclusivo dei Greci, giungendo a prospet-
tare un processo di “europeizzazione” delle culture “altre”, quale unico adeguato 
strumento di comprensione della propria identità. Ancora secondo Heidegger la 

5. Sul ruolo di Colebrooke in merito all’introduzione del pensiero indiano in Occidente si veda-
no Nicholson 2010, 125 ss. e Rocher–Rocher 2012, in particolare 131-178.

6. Si veda l’omaggio deputatogli dall’allievo Masson-Oursel 1941.  
7. Ampia è la bibliografia in merito; si segnala in questa sede Halbfass 1988, 54-68 e Nicholson 

2010.
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filosofia è appannaggio dei Greci e dell’Europa, culla della metafisica, tratto distin-
tivo dell’Occidente.

La communis opinio associa quindi alle speculazioni indiane un carattere prati-
co-soteriologico, essenzialmente religioso, rintracciandone il fondamento nella ri-
velazione dei Veda. Tuttavia, all’interno del variegato panorama del pensiero filoso-
fico indiano è possibile individuare correnti ateistiche accanto a quelle teistiche: è il 
caso di quella materialista dei cārvāka e degli ājīvika, di quella dualista del sāṃkhya 
e, paradossalmente, di quella ermeneutico-ritualistica della mīmāṃsā. 

Anche in merito alla questione della rivelazione, che stabilirebbe in modo vin-
colante l’autorità dei testi vedici, occorre rilevare in primo luogo che sul suolo india-
no sono fiorite scuole di pensiero anche al di fuori dell’ambito brahmanico, a pre-
scindere quindi dall’autorità vedica, come il buddhismo e il jainismo. Inoltre, nel 
medesimo contesto brahmanico, la cosiddetta autorità dei testi spesso funge unica-
mente da cornice del discorso filosofico, che si stratifica in più livelli interpretativi e 
dà adito a visioni spesso contrastanti tra loro, ma tutte egualmente legittime.

Esemplare a questo proposito è il modo in cui sono costruiti e tramandati i 
testi delle diverse tradizioni di pensiero: il nucleo è costituito dall’insegnamento, 
formulato in aforismi, detti sūtra, attribuiti al maestro in genere considerato il più 
autorevole ed antico esponente della scuola. A questi si accompagna una serie di 
commenti di discepoli che, in epoche successive, si dichiarano fedeli continuatori di 
quella specifica dottrina esposta nei sūtra. A fronte dell’indiscussa autorità dei sūtra, 
l’esigenza di spiegarli e di renderli intelligibili determina il proliferare di commenti e 
commenti ai commenti, che propongono di fatto interpretazioni anche divergenti. 
Ciascun commento appartiene a un genere preciso, come la kārikā, in brevi strofe, 
la vr̥ itti, parafrasi del testo, il vārttika, un commento critico con glosse, il bhāṣya, il 
più ampio commentario, che comprende e rielabora vārttika precedenti. 

Ne deriva una sorta di testo unico che incorpora molteplici strati, il più impor-
tante dei quali, dal punto di vista del dibattito filosofico, è in realtà il più periferico 
– il vārttika o il bhāṣya, ovvero quello che ripartendo dall’imprescindibile sūtra 
originario e dipanando i successivi commenti, li integra in una visione complessiva 
che, in una certa misura, modifica e ridetermina la dottrina. Gli strumenti adottati 
sono squisitamente filosofici: l’indagine critica e razionale, fondata sull’argomenta-
zione, e la riflessione sui pramāṇa, i criteri di conoscenza.

A questa costruzione del testo si accompagna, come ulteriore dimostrazione 
dell’intrinseca natura dialogica e razionale del pensiero indiana, la pratica diffusa 
del dibattito filosofico in ambito indiano. Così come la stratificazione dei testi, la 
pratica del dibattito rappresenta una spinta propulsiva determinante dell’elabora-
zione del pensiero indiano, costantemente costretto a raffinarsi e perfezionarsi per 
dar prova della propria solidità.
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Se l’implicito presupposto di una rappresentazione univocamente mistico-reli-
giosa dell’India è la negazione della possibilità stessa di uno sviluppo del pensiero 
indiano, al contrario gli indologi hanno ormai delineato, anche attraverso lo studio 
dei diversi livelli testuali, la lunghissima tradizione di dibattito razionale che l’India 
ha conosciuto e ancora conosce, nata da una serie di tentativi sistematici di formu-
lare visioni coerenti del mondo e di convalidarle e difenderle dagli attacchi delle 
scuole avversarie.8

Alla luce di queste considerazioni, le motivazioni del pregiudizio eurocentrico 
paiono decadere e la stessa questione terminologica, legata all’origine di “filosofia”, 
risulta priva di fondamento. Del resto Diogene Laerzio, che sottolinea la genesi 
greca della denominazione “filosofia”, apre la sua opera riferendo le opinioni di 
quanti ritengono che la filosofia stessa sia di derivazione barbara (I.1). Sebbene non 
esista né in sanscrito né in altre lingue indiane un perfetto equivalente di ‘amore 
per la sapienza’, non mancano espressioni per indicare concezioni e metodi che 
l’Occidente definirebbe filosofici.9   

Il termine che forse meglio corrisponde a “filosofia”, soprattutto per il valore 
che gli è stato attribuito in tempi recenti dai movimenti neoinduisti, è darśana, che 
deriva dalla radice dr̥ ś, ‘vedere’, e significa per l’appunto ‘visione’. Nella tradizione 
indiana è possibile individuare essenzialmente due accezioni di visione-darśana: 
la prima è riconducibile al concetto di “punto di vista, opinione, prospettiva”, la 
seconda all’idea di “visione complessiva, sistema, dottrina”, in particolare, questa 
seconda accezione può acquisire il valore assoluto di “unica dottrina e via di libe-
razione”. Veicolo di un ulteriore portato filosofico è il termine ānvīkṣikī, aggettivo 
femminile derivato dalla radice sanscrita anu-īkṣ, ‘speculare, seguire con lo sguar-
do’, attestato come attributo del sostantivo vidyā ‘scienza’ nell’Arthaśāstra di Kau-
ṭilya (IV-III a.C. ca.), dove si afferma: 

La [scienza denominata ānvīkṣikī ] è di aiuto al mondo investigando (anvīkṣamāṇā) 
attraverso argomentazioni razionali (hetu) su quanto è giusto o ingiusto nei Veda, 
utile o inutile nelle attività economiche, corretto o scorretto nell’arte del governo, e 
su quello che è punto di forza o di debolezza di tali scienze […].10

Si tratta quindi della scienza critica e argomentativa per eccellenza; anche per ānvī-
kṣikī accanto a tale significato generale, se ne individua un secondo più specifico, 
quello di sistema logico che comprova l’autorità dei Veda e in questo senso sinoni-

8. Sulla questione si veda, tra gli altri, Bronkhorst 2001b, in particolare 6-48 e 195-221. 
9. Esemplare del dialogo interculturale tra India e Grecia proprio in quanto a “indagine raziona-

le” è anche Bronkhorst 2002.
10. AŚ 1.2.11: dharmādharmau trayyām arthānarthau vārttāyāṃ nayānayau daṇḍanītyāṃ 

balābale ca etāsāṃ hetubhir anvīkṣamāṇā lokasya upakaroti […] //
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mo del darśana ortodosso del nyāya. Del resto, ampia è la gamma di denomina-
zioni affini a darśana che rimandano alla “visione” e alla “esposizione discorsiva” 
come strumento di disamina, indagine critica e confronto.11

Per concludere questo primo excursus sul problema dell’approccio filosofico 
indiano, si può osservare che rigettare la possibilità stessa di una filosofia in India 
comporterebbe da un lato l’analogo rifiuto di intere correnti – si pensi alla Scolasti-
ca - del percorso filosofico dell’Occidente, in sé assai disomogeneo; e implicherebbe 
dall’altro la negazione dell’autentico presupposto della filosofia occidentale: quel 
“dialogo” che la caratterizza fin dalle origini. Con questo, non si intende assimilare 
tout court il pensiero indiano alle categorie occidentali, che qui si configurano solo 
come intermediarie per accedere alla materia, peraltro da riconoscere in tutta la sua 
specificità. In effetti, se il dialogo presuppone una “alterità”, questa è da porsi come 
interlocutore paritetico nella dialettica del confronto dialogico.  

Parte II. Prospettive metodologiche

Appare dunque evidente che questo tipo di discorso sia intrinsecamente compara-
tistico e può pertanto rappresentare il punto di partenza per una riflessione sulla fi-
losofia comparata, come tentativo specifico di istituire un confronto inter-culturale 
tra filosofie diverse, utilizzando dunque fonti differenti per lingua, contesto cultu-
rale e filosofico-religioso di appartenenza. L’incontro tra filosofia occidentale e filo-
sofia indiana si pone infatti inevitabilmente come confronto fra tradizioni lontane 
tra loro dal punto di vista spaziale, cronologico, contestuale. In questa prospetti-
va, sorgono inevitabilmente problemi di carattere metodologico (come stabilire il 
confronto? È realmente possibile stabilirlo? Quali strumenti occorre usare?), e di 
opportunità (tale confronto è auspicabile?).

Nella pratica della filosofia comparata e nella riflessione su di essa è forse possi-
bile riconoscere quattro atteggiamenti ed esiti prevalenti che corrispondono a di-
versi approcci alla materia.12 

In primo luogo è possibile individuare un atteggiamento riduzionista: l’iden-
tificazione univoca con la propria civiltà, considerata normativa nello studio delle 
altre, le “riduce” così a uno schema di comprensione pre-definito, il quale dà luogo 
a una “descrizione pura” della tradizione altra in relazione alla propria, presuppo-
nendo che costruisca domande e risposte esattamente nello stesso modo, o peg-
gio a una “dichiarazione della superiorità” della propria tradizione su ogni altra. 

11. Per la terminologia filosofica si veda Halbfass 1988, 262-286.
12. Su queste considerazione e la terminologia adottata, cfr. Pasqualotto 2003 e Nussbaum 2006. 

Utili anche le osservazioni di Chiricosta 2013.
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In quest’ottica si può inquadrare l’opera di Hegel, come delineata nella Parte I di 
questo lavoro. Un secondo tipo di atteggiamento è riconducibile a una fascinazio-
ne esotica, che si traduce in una completa alienazione di sé, della propria cultura 
nella cultura altra: si possono annoverare celebri esempi, quali la stessa Madame 
Blavatsky e della Società teosofica sopra richiamata. Un ulteriore filone particolar-
mente prolifico è poi quello del perennialismo, ossia la tendenza a non cogliere la 
specificità e l’evolversi delle diverse tradizioni, riconducendole a un unico schema 
interpretativo pre-costituito, ritenuto anteriore logicamente e cronologicamente 
alle singole manifestazioni delle diverse culture e, comunque, sempre valido e sem-
pre soggiacente ad esse. Sono note a questo proposito le figure e le opere di Aldous 
Huxley, René Guénon, e Ananda Kentish Coomarawsamy, solo per citarne alcuni. 
Infine, è possibile identificare un atteggiamento che sostiene l’incommensurabilità 
delle tradizioni culturali: si nega la possibilità stessa di istituire un confronto tra le 
culture, in quanto considerate totalmente prive di un terreno comune. Sono ricon-
ducibili a questo atteggiamento le riflessioni di certa filosofia, come dimostrano le 
considerazioni proposte su Husserl e Heidegger nella Parte I di questo lavoro.

A conclusione di tali riflessioni, risultano utili in tal senso le considerazioni di 
Pasqualotto sulla filosofia come comparazione, dicitura certamente da preferirsi a 
filosofia comparata, in quanto illumina il carattere essenzialmente ed eminente-
mente comparativo di ogni prassi filosofica. In quest’ottica, il soggetto è diretta-
mente coinvolto nella prassi comparativa; non si muove né con pretese di neutralità 
né da una prospettiva culturale avvertita come egemone, ma procede nella ricerca 
filosofica consapevole di essere attivamente coinvolto nella costruzione del discorso 
comparativo in una posizione dinamica con i termini della comparazione con cui 
ha a che fare, i quali non sono antecedenti al soggetto che la opera, così come questi 
non è antecedente ad essi, ma appartengono a un unico «campo problematico, 
determinato dalla loro interazione».13  E proprio la comparazione tra tradizioni 
assai diverse consente di mettere in luce il carattere intrinsecamente comparativo di 
ogni filosofia: la comparazione filosofica ritorna sul soggetto stesso che la opera, il 
quale investe con le sue domande gli oggetti della propria comparazione e al tempo 
stesso è investito da tali oggetti. Tale meccanismo conduce inevitabilmente a un 
confronto profondo con la propria stessa cultura, di cui possono essere rimessi in 
discussione e ridefiniti gli stessi presupposti. In tale prospettiva è interessante il 
riferimento alla formulazione della «filosofia imparativa» di Raimon Panikkar, 
propria di chi «apprende da altre [culture] e valuta queste criticamente a partire 
dal proprio punto di vista».14 

13. Cf. Pasqualotto 2002.
14. Panikkar 1997, XXX.
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Se traiamo tutte le conseguenze di un simile discorso, l’inter-cultura appare 
come essenza e fondamento della costruzione di ogni cultura. Se valutiamo at-
tentamente la critica comune che viene posta alla filosofia comparata in relazione 
all’incommensurabilità fra tradizioni diverse, non possiamo negare che tale incom-
mensurabilità esista anche all’interno di una stessa tradizione. Sintetizzando e sem-
plificando all’estremo la questione: come può un pensatore del XXI secolo porsi 
realmente in relazione con uno del V a.C.? Che cosa possono realmente condivide-
re culturalmente? 

Le posizioni fin qui richiamate non possono che far emergere queste tensio-
ni, che non appartengono solo al campo della cosiddetta filosofia comparata ma, 
come si va delineando, al campo della filosofia in sé, e in generale alla epistemologia. 
All’interno di questo quadro di riferimento restano da approfondire i termini me-
todologici entro i quali la comparazione tra tradizioni e saperi diversi fra loro può 
risultare davvero proficua. 

A tal proposito, nell’ambito della teologia comparata Francis Clooney propo-
ne interessanti osservazioni che si possono mutuare e applicare al campo propria-
mente filosofico.15 In particolare, un primo strumento metodologico consiste nel 
circoscrivere l’analisi a un aspetto specifico delle tradizioni messe a confronto fra 
loro, al fine di evitare generalizzazioni, e istituendo pertanto specifiche connessio-
ni. Questo accorgimento metodologico, apparentemente innocuo, se utilizzato co-
stantemente contribuirebbe a smontare l’immagine riduzionistica di un Occidente 
contrapposto a un Oriente, spesso ancora invalsa nonostante le riflessioni di figure 
come Edward Said e tutto il filone degli studi post-coloniali. Se osserviamo la realtà 
filosofica non possiamo che constatare la presenza di più orienti e più occidenti, i 
quali nella loro dinamicità possono essere messi fruttuosamente in relazione e com-
parati tra loro. Un’ulteriore utile indicazione metodologica impone di non focaliz-
zare l’attenzione soltanto sulle affinità, ma di mettere in luce anche le differenze e la 
loro articolazione talvolta irriducibile tra ambiti culturali differenti. Anche questo 
accorgimento, apparentemente scontato, permetterebbe non solo di decostruire 
l’immagine monolitica di un Oriente e un Occidente alternativamente osservati 
nella loro alterità o nella loro coincidenza, ma anche il rischio riduzionistico di ap-
piattire tra loro categorie non propriamente analoghe, generando sovrapposizioni 
indebite e fraintendimenti. Tale riconoscimento delle differenze risulta interessan-
te anche in relazione agli aspetti filologici della prassi comparativa, rispetto ai quali 
l’ambito dell’estetica risulta un campo privilegiato di osservazione, dove prendono 
forma concreta le brevi indicazioni metodologiche qui delineate. 

15. Clooney 2002.
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Parte III. Per una prassi filologico-comparativa applicata all’estetica indiana

Nella comparazione tra culture diverse, un ruolo privilegiato spetta agli studi sto-
rico-filologici, per quanto il metodo d’impronta storicista tradizionalmente diffidi 
dell’approccio comparativo. Da una parte, è il rigoroso lavoro filologico-testuale 
applicato alle opere delle scuole di pensiero indiane, in particolare alla loro stratifi-
cazione esegetico-commentariale, a rilevarne la vertiginosa complessità: alle istanze 
metafisiche si correlano molteplici e articolate categorizzazioni del reale, fondate 
su raffinate speculazioni di carattere logico-epistemologico, frutto dei medesimi 
dibattiti sapienziali a cui si deve la fondazione della stessa ermeneutica testuale in-
diana. Nondimeno, una tale smisurata e a tratti insondabile complessità può pro-
vocare una sorta di smarrimento conoscitivo, che rischia di precludere l’approccio 
comparativo: è facile approdare a una forma di “differenza radicale”, per la quale 
ogni sforzo di traducibilità e dunque di confronto dia-logico sia percepito come 
impraticabile; il singolo fenomeno rimane circoscritto nella propria specificità dia-
cronica e diatopica, non equiparabile a forme culturali altre, tanto che anche la 
traduzione linguistica può risultare impraticabile. Eppure, è proprio la tensione 
ermeneutica il fondamento stesso di ogni realtà culturale: mosaico risultante da 
interazioni, connessioni, processi dialettici di molteplici tasselli, un fenomeno cul-
turale non si esaurisce in uno sterile “monologismo”, ma si dà in un orizzonte po-
liedrico di saperi, si “dis-piega” nella prassi comparativa. Così nell’interpretare un 
testo: qui accade qualcosa di simile a ciò che Pasqualotto descrive in relazione alla 
pratica comparativa. Il soggetto, in questo caso colui che interpreta, è investito dal-
le istanze poste dal testo-oggetto di interpretazione: nella pratica ermeneutica come 
tale si opera una forma di “decostruzione” e “dis-piegamento” sia del testo-ogget-
to, sia del soggetto-interprete, sia della lingua, veicolo di “com-misurazione” cul-
turale. Quindi, paradossalmente, proprio la consapevolezza della complessità dei 
fenomeni culturali di cui il metodo storico-filologico ci fa carico, predisponendoci 
a un’indagine trasversale e pluridimensionale, è il punto di partenza più proficuo 
per una prassi comparativa. Altrettanto paradossalmente, proprio dove sembra più 
immediata una convergenza concettuale, per via di coincidenze di sfere semantiche, 
e quindi all’opposto si rischia di cadere in facili stereotipi comparativi (es. mistici-
smo indiano e misticismo cristiano), lì si dà la necessità di indagare la differenza e 
quel resto di intraducibilità che consenta di mantenere viva la tensione “metafori-
ca” linguistico-culturale. 

Uno degli ambiti di confronto più proficui, proprio perché si colloca già di per 
sé in uno specimen trasversale, è l’estetica: così un insospettabile Giorgio Agamben 
nel suo studio pubblicato nel vol. 6 della Enciclopedia Einaudi (1979), intitolato 
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Gusto,16 dopo aver individuato nella scissione platonica tra sensibile e intellegibi-
le la matrice di quella esperienza estetica sintetizzabile nella definizione kantiana 
del gusto come «interferenza di sapere e piacere» (Critica del giudizio, 1790) – si-
tuandosi il giudizio di gusto tra l’universalità del logico e l’assoluta relatività della 
sensazione –, concludeva citando un passo del Sāhityadarpana o ‘Specchio della 
composizione letteraria’, celebre trattato di poetica indiana risalente al XIV sec., 
attribuito al dotto Viśvanātha. Qui si afferma che elemento caratterizzante della 
letteratura d’arte è il rasa, (vākyaṃ rasātmakaṃ kāvyam 1.3), termine sanscrito tra-
dotto convenzionalmente come ‘gusto, sapore’, e per traslato ‘fruizione estetica’; 

consiste in consapevolezza mentale (cit), beatitudine (ānanda) e luce auto-risplen-
dente (sva-prakāśa), un tutto indivisibile (akhaṇḍa), svuotato del contatto diretto 
con altri oggetti della percezione, fratello uterino del dolce assaporamento del bra-
hman (brahmāsvādasahodara), dotato delle funzioni vitali in qualità di folgorante 
godimento (camatkāra) oltremondano (lokottara).17 

Il rasa del Sāhityadarpana comporta la perfetta condizione di integrità (abhinna-
tva), o pienezza indifferenziata, connaturata alla realtà superiore a quella conven-
zionale: in un’esperienza di rapimento estatico-gustativo (camatkāra), si può attin-
gere all’assoluto-brahman, il cui assaporamento (brahmāsvāda) è della medesima 
natura (‘fratello uterino’ - sahodara) di quello estetico (rasāsvāda). Secondo Pol-
lock (2016, 261 ss.), tale nozione di rasa si colloca nell’alveo di una tendenza alla 
vedāntizzazione, in particolare di matrice advaita, già attiva almeno dal IX sec., che 
raggiunge il culmine nel XVI sec., in particolare nell’opera di Viśvanāthadeva,18 con 
l’assunzione della piena identità di rasa e brahman, a partire dalla celeberrima cita-
zione della Taittirīya-Upaniṣad (2.7.2) raso vai saḥ. Secondo il monismo di matrice 
śankariana il rasa non si limita ad essere una fruizione estetica, ma un’esperienza 
trascendentale, in cui il fenomenico molteplice svanisce in quanto mera parvenza 
illusoria, e l’unica realtà intellegibile si staglia immota e auto-illuminantesi come 
Sé assoluto. In questa prospettiva, il termine rasa è preferibilmente tradotto come 
‘essenza’, implicando un principio ultimo spirituale.

16. Ripubblicato per Quodlibet edizioni, Macerata 2015.
17. SD III. 2-3ab: akhaṇḍa-svaprakāśānanda-cin-mayaḥ / vedyāntara-sparśa-śūnyo brahmā-

svāda-sahodaraḥ // lokottara-camatkāra-prāṇaḥ […] // Il passo è citato in Gnoli 19682, 47; A. K. 
Coomaraswamy lo aveva già riportato in The Transformation of Nature in Art (1934, 48 ss.), opera 
ora tradotta in italiano in La trasfigurazione della natura nell’arte, a c. di G. Marchianò, Abscondita 
edizioni, Milano 2015 (si veda il passo a p. 46). Tuttavia, Agamben si avvale della versione italiana 
tratta dall’opera di R. Daumal, I poteri della parola, a c. di C. Rugafiori, Adelphi, Milano, 1968, 165.

18. Pollock 2016, 310 ss. 

FS_2.indd   130 10/01/2018   16:00:02



131    Prospettive comparatistiche

Contemporaneamente al processo di vedāntizzazione in chiave monista, la 
nozione di esperienza estetica espressa dal termine rasa si arricchì della coloritura 
devozionale, in particolare di matrice vaiṣṇava: il rasa fu concepito come un’espe-
rienza mistica, tramite cui il devoto può attingere la perfetta unione con il divino, 
in virtù del passo della Bhagavadgītā in cui Kr̥ṣṇa afferma raso ’ham apsu ‘io [sono] 
il sapore nelle acque’ (7.8).19

Ne consegue una concezione estetica fondata su premesse metafisiche e religio-
se, con finalità soteriologiche: la stessa opera d’arte è considerata espressione di una 
realtà superiore, intesa o come spirito assoluto che prescinde dal fenomenico, o 
come entità divina di cui l’universo empirico è manifestazione; l’artista è tale solo 
se vi attinge attraverso pratiche yogico-meditative. È questa la linea interpretativa 
dell’arte indiana che diviene dominante proprio in concomitanza con lo svilup-
po dell’Orientalismo, portato del colonialismo culturale, e con le istanze identita-
rie neo-hinduiste, della prima metà del Novecento: tra gli esponenti principali si 
annoverano Ernest Binfield Havell (1861-1934), Ananda Kentish Coomaraswamy 
(1877-1947), e Heinrich Zimmer (1890-1943), che influenzarono gli studi successivi 
tanto che si giunse a delineare un’arte advaita (Dehejia 1996) o una «Metaphysical 
School» (Chari 2002), nonché una concezione simbolica e mistica dell’arte,20 fon-
damento della stessa opera di René Daumal, a cui si rifa G. Agamben nel citare il 
Sāhityadarpana. Anche i primi studi di estetica comparativa di E. Deutsch e di G. 
Marchianò21 furono influenzati da tale linea interpretativa: ancora oggi è questa che 
tende a prevalere nell’ottica di quel dualismo occidentale che pone come proprio 
orizzonte di senso una alterità antinomica come tale; tuttavia, non mancano alcune 
voci critiche e una più attenta contestualizzazione storico-culturale.22 

Ora, in una prassi comparativa corretta, occorre superare tali dicotomie ste-
reotipate, proprio ricostruendo il contesto storico-culturale di riferimento: il 
Sāhityadarpana da cui è tratta quella citazione così significativa in una prospet-
tiva cosiddetta “occidentale”, rappresenta una delle innumerevoli rielaborazioni 
della concezione estetica indiana più antica, nota come «rasa theory» o ‘teoria 
del gusto/sapore’. Proprio la “coincidenza” terminologica suggerisce un’immediata 

19. Tale processo di teologizzazione si completa nel XVI sec. con l’opera di Rūpa Gosvāmin: si 
veda Pollock 2016, 300 ss.

20. Per una sintesi si veda, tra altri, Buttitta 2008.
21. Si vedano ad esempio Deutsch 1975; G. Marchianò, La parola e la forma, Bari, 1977; e ancora 

East and West in Aesthetics, ed. by G. Marchianò, Ist. Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa–
Roma 1997.

22. Sulla linea interpretativa tradizionale si colloca ad esempio il contributo di Bussagli 1980-
1981, e più recentemente Voss Roberts 2014; per una posizione più critica, significativa è l’opera di V. 
K. Chari (1990); importante per la ricostruzione storico-culturale è il contributo di E. Gerow (1999). 
Tra gli studi più recenti che rendono conto della complessità filosofica dell’estetica indiana, si vedano, 
Chakrabarti 2016, e gli importanti contributi di G. Marchianò e R. Wilkinson in Sasaki 2010.
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occasione comparativa: in effetti, anche Agamben riconosce nella nozione di rasa 
un ideale sapienziale, poiché lì «piacere e conoscenza si uniscono», costituendo il 
superamento del paradosso gustativo fondante l’estetica occidentale.23 

Qui il rischio di quello «sciovinismo descrittivo», paventato dalla Nussbaum 
(2006, 131), è evidente: il lessico “gustativo” (rasa, āsvād-) su cui il trattato indiano 
fonda la nozione di esperienza estetica, fa sì che spontaneamente la riconduciamo 
a una categoria a noi familiare, quella di gusto, per l’appunto, misconoscendone 
le differenze.24 All’opposto, conferendo all’esperienza estetica il carattere mistico-e-
statico di matrice vedāntica e bhaktica, si è indotti a considerare questo, insieme 
alla finalità soteriologica, come il tratto specifico ed esclusivo della cultura indiana: 
è questa la linea interpretativa consueta nella prospettiva dicotomica occidentale. 
Così anche la concezione estetica si connota come ennesimo esempio di quella spi-
ritualità idealmente “orientale”, che caratterizza la nostra stessa esigenza di alterità. 
Tuttavia, quella del Sāhityadarpana, citata da Agamben, è una riflessione estetica 
che si colloca in una storia culturale assai complessa, che trova una tappa fonda-
mentale della sua declinazione nel ricco e variegato scenario del Kashmir medievale, 
e in particolare nell’opera di Abhinavagupta, il celeberrimo filosofo del monismo 
śaiva kashmiro del XI sec.: nell’Abhinavabhāratī, muovendo dal confronto delle 
teorie dei precedenti maestri,25 elabora una concezione estetica, che si pone come 
snodo fondamentale per le riflessioni estetiche successive.

Questa è sintetizzata nella seguente formulazione:26 

Con ciò l’aforisma si interpreta così: il rasa, che per tale motivo è afferente al medesi-
mo ambito sensoriale della sensazione gustativa (rasanā), ossia poiché a partire dalla 
congiunzione di emozioni determinanti, conseguenti e transitorie si produce una 
sensazione gustativa (rasanā), è un oggetto della realtà al di là dell’ordinario. 

Secondo Abhinavagupta tale è l’interpretazione della celeberrima definizione di 
rasa riportata nel sūtra «L’insorgere del rasa si ha a partire dalla congiunzione di 
emozioni determinanti, conseguenti e transitorie»,27 inserito nel rasādhyāya o se-

23. Si veda la conclusione del contributo sopra citato (Agamben 2015, 58).
24. Anche Umberto Eco, in un suo intervento tenuto a Pondicherry, dal titolo The Concept 

of Knowledge in Aesthetics, in occasione de The Second International Congress on the Reciprocal 
Knowledge (Goa-Pondicherry-Delhi, 17th-24th October 2005), a conclusione di una breve sinossi re-
lativa ai termini gusto e rasa tra cultura europea e indiana, esorta alla cautela di fronte alle coincidenze 
terminologiche e alle facili sinonimie, ed invita ad usare la pratica comparativa anche per sottolineare 
le differenze, ovvero lo specifico culturale. 

25. Si veda Masson–Patwardhan 1970, I, 5-14
26. ABh I.279: tena vibhāvādisaṃyogād rasanā yato niṣpadyate tatas tathāvidharasanāgocaro 

lokottaro ’rtho rasa iti tātparyam sūtrasya /
27. NŚ VI.31: vibhāvānubhāvavyabhicārisaṃyogād rasaniṣpattiḥ /
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sta sezione del Nāṭyaśāstra, il trattato dell’arte teatrale attribuito al saggio Bharata, 
la cui compilazione è convenzionalmente assegnata almeno ai primi secoli dell’e-
ra volgare (II-III sec. ca.), e si considera definitivamente conclusa intorno al VI 
sec.28 Come è noto, in quest’opera il termine rasa assume un significato specifico, 
indicando l’elemento peculiare (viśeṣa) all’arte drammatica: si tratta del ‘gusto’ o 
‘sentimento’ in quanto assaporamento emotivo,29 derivato dalla concomitanza dei 
diversi stati emotivi prodotti dalle performance teatrali. 

Qui si collocano le fondamenta della teoria stessa dei rasa, ma la concezione 
propriamente estetica a cui si riferisce il Sāhityadarpana, per la quale il rasa come 
‘sentimento estetico’ è fruizione estendibile a qualsiasi opera letteraria (kāvya), al 
di là dello specifico teatrale, e nella sua declinazione monista śankariana sarà poten-
zialmente applicabile a ogni forma d’arte, in quanto simbolo della fruizione dell’as-
soluto-brahman, è il risultato di quella tensione ermeneutica di cui si ritrova traccia 
nella letteratura esegetica del Nāṭyaśāstra stesso, almeno a partire dall’VIII sec., 
proprio nel contesto culturale kashmiro: l’Abhinavabhāratī di Abhinavagupta, 
come commentario dell’opera di Bharata, è uno dei principali esempi di tale pratica 
sapienziale che presuppone un complesso scenario culturale30 e un confronto dia-
lettico tra scuole di pensiero non esclusivamente moniste.31

Secondo Abhinavagupta, infatti, l’esperienza estetica,32 espressa dal termine 
rasa, è intesa come “assaporamento” in quanto totale appagamento (rasāsvāda), 
svincolato dagli ordinari fenomeni empirici e dalle condizioni individuali contin-
genti; temporanea sospensione impersonale, pertinente a una realtà al di là dell’or-
dinario (lokottara), è omologa - ma non identica – da una parte all’esperienza sen-
soriale gustativa della esperienza ordinaria (rasanā), dall’altra all’assaporamento 
del brahman supremo (brahmāsvāda) propria della condizione degli yogin. Come 
esperienza di “assaporamento” può condividere sinonimicamente con l’esperienza 
sensoriale ordinaria il termine rasanā, come si è visto nella definizione sopracitata, 
e tuttavia in ABh I. 279 si precisa: 

Questa sensazione gustativa (rasanā) si distingue dalla sensazione degli stati emo-
tivi (come piacevolezza, ecc.), risultante dagli strumenti conoscitivi ordinari (lau-

28. Sulla questione si veda tra gli altri Bansat-Boudon 1992, 37-38.
29. Si veda il contributo di Boccali 2007.
30. Si veda in proposito il recente volume a cura di E. Franco e I. Ratié (2016).
31. Molteplici sono gli ambiti teorici di confronto per la scuola filosofica Pratyabhijñā con altri 

sistemi filosofici indiani (Ratié 2011, 35 ss.), ma uno dei più proficui fu con quello logico-epistemolo-
gico buddhista, in particolare vajñānavāda (Torella 1992); per le teorie linguistiche, fondamentale fu 
l’apporto della scuola Mīmāṃsā (Pollock 2010) e del grammatico Bhartr̥hari (Torella 2009). 

32. Si vedano Gnoli 19682, Masson–Patwardhan 1969; 1970; Gerow 1994; sintesi pregevoli si tro-
vano in Cuneo 2006, e Fernández Gomez 2009. 
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kika-pramāṇa) (come percezione diretta, inferenza, parola rivelata, analogia, ecc.), e 
allo stesso modo [si distingue] dalla distaccata consapevolezza degli stati di coscien-
za altrui, che sorge come percezione diretta propria degli yogin, e [si distingue] dalla 
esperienza (anubhava) della omogeneità (ekaghana) propria della beatitudine in sé, 
che pertiene agli yogin supremi, purificata e svuotata dalle affezioni proprie della 
realtà empirica (sakala).33

Tale concezione estetica si colloca perciò in un alveo monista, ma lo scarto posto 
dalla relazione omologica e non d’identità ontologica tra rasāsvāda e brahmāsvāda34 
può offrire spunti di riflessione sulla pratica comparativa stessa: lo sforzo ermeneu-
tico di Abhinavagupta si prefigura come paradigma di una modalità di pensare la 
differenza, implicando anche un’epistemologia della differenza.35 

Infatti, l’assaporamento del rasa segna il passaggio dalla realtà ordinaria, e come 
tale rispondente ai parametri conoscitivi ordinari, a partire dalla diretta percezio-
ne sensoriale (pratyakṣa), a una realtà ‘in’-ordinaria (a-laukika), attingibile solo 
in quanto esperienza conoscitiva come tale: un ‘ri-conoscimento’, appunto, pra-
ty-abhijñā; la prima si caratterizza per una varietà fenomenica che implica una 
molteplicità di enti oggettivamente e individualmente differenziati, ma cognitiva-
mente inconsapevoli, la seconda consiste nel puro omogeneo fluire dell’esistenza 
come Auto-cosciente o completa Coscienza in sé (sva-saṃvedana); è nella dinamica 
“riflessione” di tale Coscienza in sé che il livello di realtà ordinario si svela inerte e si 
riassorbe nel ‘riconoscimento’ del Sé indifferenziato. L’esperienza estetica è quindi 
un’esperienza cognitiva, ma epistemologicamente sfuggente, schermo bidimensio-
nale e della molteplicità empirica e della omogeneità indifferenziata: trasversale alla 
percezione diretta e indiretta del fenomenico, ugualmente irrelata alla realtà indi-
viduale del soggetto conoscitivo e alla realtà oggettiva del conoscibile, afferente a 
molteplici livelli espressi e inespressi del reale. Una tale esperienza cognitiva trova 
il suo ambito d’elezione proprio nel nāṭya, il teatro: il suo statuto ontologico è di 
per sé ambiguo, una “meta”-realtà sospesa tra finzione scenica e azione reale;36 per 
lo stesso Abhinavagupta il teatro è tale «a partire dal fatto che reale e non-reale, 
ben noti nella condizione ordinaria, si caratterizzano diversamente» (lokaprasi-

33. ABh I 179 ad NŚ VI 31: sā [rasanā] ca pratyakṣānumānāgamopamānādilaukikapramāṇa - 
janitaratyādyavabodhatas tathā yogipratyakṣajanitaṭasthaparasaṃvittijñānāt sakalavaiṣayikoparāga-
śūnyaśuddha parayogigatasvānandaikaghanānubhavāc ca viśiṣyate  /. Per il significato di ekaghana inte-
so come ‘compatto, omogeneo, senza interferenze di ostacoli’ si veda Gnoli 19682, 58; in merito allo 
yogipratyakṣa, si veda Torella 2008.

34. Sulla questione si vedano Masson–Patwardhan 1969, 162-164; Larson 1976; Bäumer 1997,   
341-349.

35. Sullo statuto di “alterità” nella scuola kashmira Pratyabhijñā, si veda Ratié 2007, in partico-
lare 336-354.

36. In merito si veda Bansat-Boudon 2012, in particolare 224-225.
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ddhasatyāsatyavilakṣaṇatvāt):37 in effetti lo “spettatore” come tale si rapporta allo 
“spettacolo” teatrale consapevolmente partecipe della illusione scenica.

Dunque lo spettacolo teatrale, nel suo duplice statuto di esperienza ordinaria 
e “para”-ordinaria, prefigura la suprema esperienza della pura Auto-coscienza o Sé 
indifferenziato: questa si realizza nel superamento del dualismo “Io / Altro”, e in 
genere della logica binaria fondata sull’antinomia “immanente / trascendente”. In-
fatti, diversamente dalla soluzione śankariana che considera la realtà empirica mera 
illusione (māyā) e come tale non-essere da cui l’essenza “assoluta” prescinde, il 
principio monista śaiva kashmiro per disvelarsi come tale presuppone la molteplice 
manifestazione sensibile stessa: il totalmente trascendente si costituisce di un tutto 
‘differenziato’ (viśva-maya), quindi paradossalmente il Sé indifferenziato compren-
de e sublima sia la pura soggettività, sia la pura oggettività.38 

Davvero arduo è rendere linguisticamente il concetto di assoluto della scuo-
la kashmira:39 attraverso un lessico filosofico a noi noto si rischia di evocare delle 
categorie non proprio corrispondenti a quelle di Abhinavagupta, ma è lo stesso 
maestro kashmiro a sottoporre la lingua sanscrita a uno strenuo sforzo espressivo 
per rendere quello scarto concettuale tra il dicibile, condizione linguistica ordinaria 
che accede solo a una conoscenza parziale, e l’indicibile, suprema realtà del Sé indif-
ferenziato, che si esplica nel puro atto conoscitivo. Se lo spettacolo teatrale, come 
“meta”-realtà, rappresenta tale condizione ibrida e paradossale, è il termine rasa il 
segno linguistico della tensione ermeneutico-conoscitiva per la quale una conven-
zionale dicibilità è “tra”-slata fino al limite di espressività, arrivando a implicare una 
sfera conoscitiva che esula l’ordinario. Etimologicamente nome radicale derivato 
dalla radice I.E. *h1éṛs- / *h1 r̥ s- ‘fluire’,40 trova nell’area indo-aria, e in particolare 
indiana, uno specifico semantico, connesso al carattere di fluidità (liquido, succo) 
della sfera corporea, indicando sia la facoltà sensoriale soggettiva, il gusto, sia l’og-
getto sensoriale in sé, come sensazione gustativa, il sapore. 

E in effetti, all’area semantica “alimentare” ancora si riferisce il Nāṭyaśāstra, 
quando per spiegare lo specifico significato di rasa come ‘sentimento estetico’ lo 
compara al rasa inteso come il succo di vivande saporite: è questo “sprigionato, 
distillato”, dalla performance teatrale (VI 31). Così già il saggio Bharata poneva in 
relazione due piani del reale: quello concreto direttamente esperibile attraverso 
l’organo sensoriale deputato all’assaporamento del cibo, e quindi alla sua fruizione 

37. Bansat-Boudon 1992, 150-151; il termine sākṣātkārakalpa ‘percezione quasi immediata’ indica 
il medesimo statuto ontologicamente e cognitivamente ambiguo del teatro: risponde a un livello di 
consapevolezza del reale e a parametri conoscitivi differenti rispetto a quelli ordinari.

38. Larson 1976; Gerow 1994, 186-193.
39. Sulla complessità concettuale della scuola kashmira Pratyabhijñā si veda Ratié 2011.
40. Mayrhofer 1992-1996, sub voce.
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(bhuj- ‘fruire, cibarsi’), e quello afferente a una corporeità illusoria, a una sensibilità 
analoga ma indirettamente esperita, riflesso dell’esperienza fenomenica diretta. 

Come gli uomini sensibili (su-manas) assaporano i sapori (rasa) cibandosi di cibo 
preparato con svariate spezie (vyañjana), e provano gioia e altre emozioni, così gli 
spettatori sensibili (su-manas) assaporano le emozioni stabili, attinenti alle reazioni 
involontarie, ai corpi e alle voci, condite (vyañjita) con una varietà di rappresenta-
zioni di stati d’animo, e provano gioia e altre emozioni. […]
Come le persone esperte di cibo, cibandosi assaporano un cibo condito con molte 
spezie e molti ingredienti (dravya), così i saggi assaporano con la mente (manas) 
le emozioni stabili connesse alle rappresentazioni degli stati d’animo: perciò sono 
tradizionalmente definiti “sapori” del teatro.41 

E Abhinavagupta a proposito del medesimo passo del Nāṭyaśāstra:42 

Si definisce con il termine “rasa” poiché è colto attraverso un processo figurativa-
mente equivalente (paryāya) all’altro [processo] della sensazione gustativa (rasanā): 
[è] caratterizzato da quiete, gioia co-essenziata di piena autocoscienza, senza osta-
coli. 

Questo è uno dei passi dell’opera del maestro kashmiro che segna l’approdo allo 
śāntarasa,43 la ‘saporazione in quiete’: tra il ri-conoscimento del Sé indifferenziato 
e la reificazione dell’esperienza ordinaria, si pone quel “fluido” in cui la tensione 
dialettica della pluralità fenomenica si stempera e i riflessi materici si fanno incon-
sistenti, subentrando improvviso un pieno e compiuto appagamento, al di là dei 
dualismi fisico e metafisico, immanente e trascendente, ecc.

Così, si esprime ancora Abhinavagupta nel suo commentario: 

41. NŚ VI.31-33: yathā hi nānāvyañjanasaṃskr̥ tam annaṃ bhuñjānā rasān āsvādayanti sumana-
saḥ puruṣā harṣādīṃś cādhigacchanti tathā nānābhāvābhinayavyañjitān vāgaṅgasattvopetān sthāyi-
bhāvān āsvādayanti sumanasaḥ prekṣakāḥ harṣādīṃś cādhigacchanti /

[…]
yathā bahudravyayutair vyañjanair  bahubhir yutam /
āsvādayanti bhuñjānā bhaktaṃ bhaktavido janāḥ // 32 //
bhāvābhinayasaṃbaddhān sthāyibhāvāṃs tathā budhāḥ /
āsvādayanti manasā tasmān nāṭyarasāḥ smr̥ tāḥ // 33 //
Per il commento si veda Masson–Patwardhan 1970, I. 46-47; II. 65-73.
42. ABh I 261 ad NŚ VI 31: nirvighnasvasaṃvedanātmakaharṣaviśrāntilakṣaṇena rasanāpara-

paryāyeṇa vyāpāreṇa gr̥ hyamāṇatvād rasaśabdenābhidhīyate /
43. Si vedano Masson 1969 e tra gli altri Gerow-Aklujkar 1972.
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Con ciò l’assaporamento del rasa (rasāsvāda) è in essenza un folgorante godimento 
(camatkāra), che non attiene alla condizione ordinaria, differente dall’atto conosci-
tivo ordinario, fondato su memoria (smr̥ ti) e inferenza (anumāna).44

 
Ciò che colpisce in questi testi è lo sforzo linguistico sotteso alla finalità esegetica 
propria del genere testuale stesso dei commentari: da una parte il fenomeno fisico 
della percezione sensoriale, il fenomeno psicologico dello “sprigionarsi degli stati 
emotivi”, e il fenomeno culturale dell’esperienza estetica rispondono a complesse 
definizioni basate su esemplificazioni e processi metaforici, ma dall’altra parte sono 
sinteticamente espressi da un unico segno linguistico, rasa, che afferisce a un reper-
torio lessicale tradizionale, finanche di ascendenza vedica. E proprio questa “liqui-
da” polisemia è indizio di una strenua tensione logico-epistemologica: il termine 
rasa è empiricamente connotato riferendosi alla più materica delle percezioni sen-
soriali, connessa al cibo, e al contempo immette nella categoria dell’indeterminato, 
implicando una fluida essenzialità, che elude la verbalizzazione diretta. 

Da qui l’uso del linguaggio figurato (paryāya), più volte sottolineato dallo stes-
so Abhinavagupta: l’eccedenza linguistica che traspare dalla formulazione “metafo-
rica” esplicitamente applicata è il segno “consapevole” di quella dialettica Identità 
/ Alterità espressa attraverso la condizione paradossale dello “spettacolo”, di cui lo 
“spettatore” si fa complice altrettanto consapevole.45 Dunque, proprio l’espressione 
rasāsvāda o ‘assaporamento del rasa’ implica da un lato la sfera empirica della perce-
zione sensoriale gustativa pienamente fruita attraverso il manas, e dall’altra la sfera 
dell’ineffabile Sé che si auto-riconosce come indifferenziato. E in questa vertiginosa 
estensione di significazione, trasversale a categorie del reale così divergenti, almeno 
secondo i parametri occidentali, si colloca il punto di massima tensione logico-epi-
stemologica, da cui eccede un significato “senza essere detto”, l’inespresso appunto, 
o ineffabile. Eppure tale ineffabilità non è attinta esclusivamente per mera esperien-
za mistica, ma attraverso una consapevolezza logico-cognitiva, per cui l’ineffabile 
si scopre attraverso l’effabile, e il rapporto antinomico si rivela come tale proprio 
alla luce della medesima capacità cognitiva di distinguere dicibile e indicibile.46 I 
parametri conoscitivi convenzionali introducono alla differenza, così come intro-
ducono alla verbalizzazione o ‘esplicitato’ (vācya), ma proprio la consapevolezza 
di quest’ultima è la chiave di accesso all’indifferenziato: lo scarto che si “dis-piega” 
tra le differenze, o i diversi significati possibili del segno linguistico, l’implicitato, si 
rivela l’unica realtà in grado di conferire significazione alla differenza. 

44. ABh I. 282, ad NŚ VI 32: tenālaukikacamatkārātmā rasāsvādaḥ smr̥ tyanumānalaukikasaṃ-
vedanavilakṣaṇa eva /.

45. Per una sintesi relativa alle teorie linguistiche della scuola kashmira si vedano Gnoli 19682, 
XXVI-XXXIV, Masson–Patwardhan 1970, 15.

46. Per queste riflessioni, applicate anche all’esperienza estetica, si veda Matilal 2002.
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Così, il fulcro della tensione linguistico-epistemologica di Abhinavagupta si 
concentra in una forma di onomatopea o ciò che potrebbe essere definito para-
dossalmente come “esplicitato (vācya) deverbalizzato”: il termine camat-kāra o 
‘folgorante godimento’, più volte citato dal maestro kashmiro per indicare l’im-
provvisa piacevole meraviglia sprigionatasi nell’assaporamento del rasa (rasāsvāda), 
letteralmente significa ‘fare camat’, derivato quest’ultimo dalla radice cam- ‘sorbire, 
risucchiare’, ed equivalente al suono prodotto nell’atto di sorbire e gustare sostanze 
liquide.47 Dunque il rasa si realizza in una mera “duplicazione sonora”: come tale 
è sospesa tra segno linguistico convenzionale e atto di verbalizzazione; espressione 
del puro atto cognitivo in sé, “in”-verbalizzato, è potenzialmente verbalizzabile, e 
quindi suscettibile di quel processo di semiosi per cui si dispiega il differenziato ma 
implicando l’indifferenziato. Non l’espressione figurata in sé né il suono in sé, ma il 
simultaneo “ri-conoscimento” delle dinamiche di significazione in atto rappresenta 
il processo di cognizione consapevole in sé: si riconosce istantaneamente in quanto 
unica realtà, ma è lo stesso per il quale si manifestano, differenziandosi, individua-
lità empiriche.48  

E tale processo di dinamico reciproco riconoscimento è il fondamento di una 
“prassi comparativa”: nel continuo consapevole fluire di processi di verbalizzazio-
ne, di significazione e di “traduzione” dell’indicibile in dicibile e processi di de-ver-
balizzazione, di meta-significazione, e di “tras-umanazione” nell’indicibile si com-
misurano le differenze, si dis-spiegano le dicotomie e si pongono le ipotesi di nuovi 
scenari di senso. 

Alla luce di queste considerazioni scaturite dalla riflessione sugli sviluppi della 
concezione estetica indiana, di cui il Sāhityadarpana è solo una tappa, considerare 
il rasa come un ideale sapienziale caratterizzante la cultura orientale, in quanto, in 
virtù di una generica componente mistica, rappresenta il superamento della classica 
dicotomia occidentale “piacere” e “conoscenza”, è limitante non solo nei confronti 
della complessità semantica e culturale di cui il termine stesso rasa è portatore, ma 
anche delle possibili implicazioni logico-epistemologiche di cui si fa espressione: 
sono queste che consentono di rapportarsi a più piani del reale, promuovendo pro-
cessi cognitivi e sviluppi di pensiero, secondo una dialettica della differenza che va 
ben oltre la questione kantiana del giudizio di gusto e dello stesso paradosso este-
tico-gustativo.  

47. Così anche in Gnoli 19682, XLIX.
48. Ratié 2007, 368; Ratié 2011, 508-516.
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Descrizioni architettoniche in alcuni testi indiani1 

Fabrizia Baldissera

Per farsi un’idea dell’antica architettura indiana secolare,2 è interessante vedere cosa 
ne dicono i testi coevi. Le loro descrizioni potrebbero apparire idealizzate, ma alme-
no in qualche caso scavi archeologici, e la testimonianza di alcuni edifici rimasti, an-
che se molto più recenti, provano che i testi danno indicazioni attendibili su alcune 
caratteristiche architettoniche prettamente indiane, e a volte persino le dimensioni 
esatte degli edifici di un tempo. L’Arthaśāstra ad esempio, il trattato di governo 
composto tra il I AEC e il IV EC, descrive una città fortificata; le sue prescrizioni, 
complete di dimensioni delle palizzate, delle torri e dei fossati, corrispondono alle 
misurazioni fatte dagli archeologi sui resti di Pāṭaliputra e Kauśāmbī. Scorrendo 
poi le descrizioni di città e palazzi in opere letterarie,3 si notano temi ricorrenti che 
riguardano ad esempio l’ampiezza delle strade principali delle città, oltre che degli 
archi4 che le abbellivano. È interessante anche notare la grande altezza degli edifici 
cittadini,5 fatti di diversi piani sormontati da terrazze, harmya, i cui spigoli esterni, 
ricurvi verso l’alto, erano detti valabhid, ‘spezza-nuvole’, termine analogo al no-
stro ‘grattacielo’. Numerosi paragoni poi poggiano sul biancore di file di palazzi 
tinteggiati a calce: come sempre il bianco evoca la metafora della bocca ridente, e 
le case sono spesso descritte in modo antropomorfo. I ricchi edifici sono abbelliti 
da scale, terrazze e finestre dalle forme particolari, oltre che da elementi decorati-
vi quali statue, pinnacoli e vasi benaugurali. Descrizioni di tuguri o di abitazioni 
meno abbienti6 sono rare, mentre abbondano i palazzi. I più fastosi sono regge, 

1. Per ragioni di spazio qui si riprodurrà il testo sanscrito di alcuni soltanto dei passi citati.
2. Non rimangono molti resti di antiche costruzioni secolari, ma rilievi scolpiti su templi o stūpa 

riproducono scene cittadine, o mostrano interni in miniatura. Anche in numerose grotte indiane 
sono scolpite colonne, finestre, o esterni di abitazioni secolari, oppure, come ad Ajanta, sono dipinti 
troni e baldacchini di una reggia.

3. Qui non si esaminano i trattati di architettura, peraltro di epoca piuttosto tarda.
4. Il Meghadūta di Kālidāsa, del IV o V secolo EC, descrive un arco, l’entrata della casa dello 

yakṣa protagonista, che probabilmente rispecchia forme architettoniche esistenti (Megh. 72): «Là, a 
nord del palazzo di Kubera (dhanapatigr̥ ha), sta la nostra casa (āgāram), che si distingue da lontano 
per un arco (toraṇa) bello come un arcobaleno (surapatidhanu, l’arco del re degli dèi) […]».

5. Cf. infra, Ubh., prosa dopo v. 5.
6. Cf. la strofe della Narmamālā dell’XI secolo sulla casa del burocrate all’inizio della carriera, 
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ma anche le dimore di cortigiane e mercanti sono sontuose e ricche di cortili, atri e 
porticati. Questi spazi erano frequentati in particolare dalle donne, e come parchi 
e giardini privati erano un elemento necessario all’elegante vita quotidiana dei cit-
tadini. Era qui, infatti, sotto pergole ombrose o in padiglioni arborei, che si consu-
mavano trame amorose o politiche lontano dagli sguardi altrui. Gli arredi nel verde 
erano costituiti sia da lastre di pietra, spesso preziosa come quarzo o smeraldo, sia 
da verzura. I giardinieri-architetti indiani praticavano la topiaria, e ritagliavano nei 
boschetti verdi salotti come stanze segrete. Si narra raramente di fontane,7 ma si 
trovano stagni e collinette artificiali, oltre che sale sotterranee scavate tra le radici 
degli alberi.8 Anche le scalinate che scendevano a una vasca-laghetto erano spesso 
fatte di pietre scintillanti o preziose.

Un’altra caratteristica comune a queste descrizioni è la disposizione degli spazi, 
suddivisi tra spazi esterni, o che si affacciano sull’esterno, e spazi interni, come in 
particolare gli appartamenti femminili, detti appunto, soprattutto nel caso di una 
reggia, antaḥpura, ‘residenza, o appartamento, interno’, spesso sormontati da uno 
harmya, ‘stanza’ o ‘terrazzo’. Elemento consueto, che dava ampio respiro e frescura 
all’edificio, era un porticato a colonne, che a volte era considerato un non-luogo, 
una zona neutra di passaggio oltre che di sosta, in quanto non apparteneva né all’e-
sterno né all’interno di un’abitazione.9

Degli interni sono ricordati in particolare la sala delle udienze, la stanza del par-
to, o la galleria di dipinti. La prima di solito è notevole per l’ampiezza e per la nu-
merosità e magnificenza delle colonne; se ne vanta spesso anche la grandiosità del 
trono e dei seggi per gli alti dignitari. Un dettaglio tecnico interessante è che le sale 
delle udienze di dèi e uomini, già nelle descrizioni del Mahābhārata, godono di 
climatizzazione temperata, né troppo calda né troppo fredda, come prescritto nella 
medicina āyurvedica.10 Nella Kādambarī di Baṇa del VII secolo è descritta infatti 
un’elegantissima ‘casa della neve’, hīmagr̥ ha,11 situata in un giardino di banani, dove 
Kādambarī spera le si abbassi la temperatura causata dalla febbre d’amore. Sem-

nell’edizione Baldissera del testo, vv. 98-99, e un paio di strofe dell’antologia Subhāṣitaratnakośa di 
Vidyākara del XII, che contiene anche materiale più antico. 

7. Ne zampilla una ad esempio nella ‘casa rinfrescante’, hīmagr̥ ha, della Kād. (ed. Kane), 322.
8. Tali ambienti erano usati anche per terapie alchemiche o āyurvediche, consentendo la perma-

nenza temporanea del paziente in stanze che riproducevano il ventre materno, cf. anche Baldissera 
2015.

9. Questa ambiguità di luogo, che non è né “fuori” né “dentro” casa, è uno dei requisiti che per-
mette a Narasiṃha di uccidere il demone Hiraṇyakaśipu manifestandosi da un pilastro del porticato. 

10. Questa suggerisce di portare artificialmente la temperatura di un ambiente a uno stato tem-
perato, raffreddandolo con innaffiature esterne d’acqua fresca, o riscaldandolo grazie al focolare.

11. Kād. (ed. Kane), 320-324. Era ricoperta di foglie di loto, e aveva piccoli congegni per sollevare 
e riversare acqua fresca mista a sandalo, o creare brume con spruzzi d’acqua su decorazioni di perle, 
gemme e cristallo.
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brerebbe un’invenzione letteraria, se non si sapesse che stanze “dell’acqua”, dove si 
poteva creare una pioggia artificiale grazie a vasche disposte sul soffitto, e dove i di-
pinti alle pareti riproducevano, come quelli dello hīmagr̥ ha di Kādambarī, un cielo 
illuminato dai lampi e attraversato da nuvole e gocce di pioggia, erano presenti in 
dimore regali del XVII e XVIII secolo, come ancora si vede nella reggia di Bikaner.

La stanza della partoriente era a volte una stanza interna senza finestre, decorata 
con vasi lustrali ed erbe di buon auspicio; sono descritte in particolare, nei palazzi 
regali, le lampade di pietre preziose che effondono luce multicolore, il pavimento 
gemmato e riflettente, o i letti sormontati da candidi baldacchini. 

Palazzi che presentano una galleria di dipinti sono frequenti nel kāvya, come 
ad esempio nel Pādaṭāditaka (Pād., prosa dopo v. 33) e nell’Uttararāmacarita, 
dell’VIII sec. Qui quella che compare all’inizio del dramma allude a uno sviluppo 
dell’intreccio: guardare i dipinti procura infatti una forte emozione a Sītā, tanto 
che Rāma per confortarla le dice (Utt., Atto I, prosa dopo v. 27): «È solo un dipin-
to!».12

Un’altra caratteristica comune alle regge umane, nonché divine, sono colonne, 
pavimenti o mura intarsiati di gemme, e pilastri d’oro massiccio. L’amore dei re 
indiani e di Sri Lanka per le decorazioni architettoniche di pietre preziose, perle e 
coralli è testimoniato anche da Plinio il Vecchio. Re Bhatikābhaya, che regnò a Sri 
Lanka (39-67 EC), abbellì il Grande Stūpa con una rete di corallo, pavāḷajāla.13 Se-
guaci dello splendore decorativo di matrice indiana, pur declinato con stili propri, 
furono i re del Sud Est asiatico, come si vede dalle decorazioni architettoniche di 
Angkor in Cambogia, o in epoca più antica nelle descrizioni cinesi della pompa di 
corti e arredi mobili sfoggiata dai re indonesiani.14

Una delle caratteristiche architettoniche più interessanti, presente già nel 
Mahābhārata, sono gli interni concepiti a trompe l’oeil, dove i pieni e i vuoti, e le 
distanze relative, non corrispondono a ciò che l’occhio crede di cogliere. In partico-
lare, porte e mura di cristallo translucido danno l’impressione di non esserci, così 
come vasche d’acqua trasparente. La splendida sala delle udienze dei Pāṇḍava aveva 
una vasca con fiori di loto di cristallo e pietre preziose, colma di un’acqua cristallina, 
tanto da sembrare una semplice decorazione, non un vero bacino d’acqua. Si po-
trebbe credere che l’epopea descrivesse un luogo immaginario con giochi di specchi 
e di riflessi figurati, se non fosse seguita nel VII secolo, per esempio, da descrizioni 
simili della Kādambarī, o soprattutto, nel X, della Viddhaśālabhañjikā. In quest’o-

12.  citram etat /. Vedi anche la discussione in Baldissera 2012, 351.
13. De Romanis 1997 e Baldissera 2017, 556.
14. Baldissera 2017, 556, che cita dal Nanshi la descrizione del trono d’oro e poggiapiedi d’argento 

di un re buddhista di Po-li (Panei, Sumatra del Nord) del VI secolo, il cui elefante reca un palanchino 
di legni fragranti dalle cortine di perle. 
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pera pareti di cristallo impercettibili si rivelano vitali per lo sviluppo dell’intreccio: 
permettono al re, infatti, di intravvedere in trasparenza la fanciulla già incontrata in 
sogno, o che immagina di aver visto in sogno, e poi dipinta su una parete di cristal-
lo.15 Il re le va incontro con il vidūṣaka, ma questi batte contro un muro invisibile. Il 
re dice (Viddh., Atto I, prosa dopo v. 42): «Amico, immagino che lei, così visibile, 
debba starsene dall’altra parte di un muro di cristallo molto trasparente».16

La breve scelta di esempi che segue testimonia, anche dal punto di vista storico, 
dell’interesse delle descrizioni, e della varietà e ricchezza di elementi architettonici 
che caratterizzavano le antiche dimore indiane, come dell’assoluto squallore in cui 
versavano quelle dei diseredati. 

L’Arthaśāstra consiglia al sovrano di costruire una fortezza, durgā, su quattro 
diversi tipi di terreno «inespugnabile», in modo da essere circondata dall’acqua, o 
posta alla sommità di un contrafforte, o in una zona desertica, oppure in una fore-
sta.17 Il brano iniziale (Arth., 2.3.4-11) legge: 

2.3.4. Intorno [al forte] dovrebbe far scavare tre fossati, a un daṇḍa18 di distanza 
uno dall’altro, larghi quattordici, dodici e dieci daṇḍa, profondi tre quarti o metà 
della loro larghezza, e [larghi] un terzo alla base; oppure che siano a base quadra-
ta,19 lastricati di pietre oppure con i lati costruiti (rivestiti?) di pietre e mattoni, che 
arrivino sino a fonti d’acqua, oppure riempiti d’acqua portata da altrove, con [la 
possibilità di regolare] l’eccedenza d’acqua, dotati di fiori di loto e coccodrilli. / 2.3.5. 
Alla distanza di quattro daṇḍa dal fossato dovrebbe far costruire un bastione con la 
terra dello scavo ben contenuta, alto sei daṇḍa, e largo due volte tanto, eretto con 
una zona piana [a piattaforma] alla sommità, compattato da elefanti e buoi, e coi 
fianchi [protetti da] folti di cespugli spinosi e piante velenose. / 2.3.6. Con la terra 
di scavo dovrebbe riempire le depressioni del terreno fra gli edifici (vastucchidra) e i 
terreni intorno alla reggia (rājabhuvana). / 2.3.7. Sopra il bastione (vapra) dovrebbe 
collocare un muro (o parapetto, prākāra) la cui estensione (viṣkambha) sia il doppio 
in altezza (utsedha), fatto di mattoni (aiṣṭaka),20 da dodici a ventiquattro hasta, 21 [in 
numero] pari o dispari, con un passaggio per il movimento dei cocchi, e una base 

15. Per uno studio del dramma dal punto di vista dell’immagine, reale o riflessa, cf. Granoff 2001. 
16. Viddh., 42, Atto I, prosa dopo v. 42: sakhe tarkayāmi sphāṭikabhitteḥ parataḥ sthitayā sva-

cchabhāvāditaḥ suvyaktayā ’nayā bhavitavyam /.
17. Questa collocazione si ritrova anche in altre fonti, come Mdh. (7.70) e Mhbh. (XII.87.5).
18. Misura pari a quattro hasta (lo spazio che intercorre fra il gomito e l’apice del dito medio – ca. 

40,72 cm – dunque pressappoco 162,88 cm).
19. Cioè con le pareti perpendicolari alla base. 
20. Il termine non compare nel MW dove c’è solo iṣṭaka, mattone.
21. Un hasta è pari a 24 aṅgula (ciascuno misura ca. 1,696 cm).
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rinforzata [come a] radice di palma,22 e alla sommità23 [smerli simili a] tamburi mu-
rajaka e teste di scimmia. / 2.3.8. Oppure potrebbe farlo costruire di pietre connesse 
ad ampie lastre, ma certamente non di legno. / 2.3.9. Perché in quello abita sempre, 
latente, il fuoco (avahita). / 2.3.10. Dovrebbe far costruire delle torrette (aṭṭāla) a 
base rettangolare, che abbiano scale per scendere24 della medesima altezza (della tor-
retta?), [collocate] a intervalli di trenta daṇḍa [l’una dall’altra]. / 2.3.11. In mezzo a 
due torrette dovrebbe far costruire una postierla (pratolī), lunga una volta e mezza 
la sua larghezza, a due piani, con una sala [sovrastante] […].25

Il Mahābhārata poi descrive la gigantesca sala delle udienze costruita in quattordici 
mesi nella reggia dei Pāṇḍava da un asura-titano, l’architetto-inventore Maya. Gli 
era stata commissionata da Kr̥ṣṇa così (Mhbh., II.1.12): 

Costruisci una sala delle udienze, Maya, tale che in questa noi vediamo eseguiti i 
progetti (abhiprāya) degli dèi, e quelli degli asura e degli uomini.26 

Era incrostata di gemme, con pareti e pavimenti fatti in parte di cristallo trasparen-
te. Con colonne d’oro massiccio, misurava diecimila cubiti. Era radiosa, colore del 
sole, come infuocata, bianca come il Soma (Mhbh., II.3.21). Aveva una mirabile 
vasca-laghetto (Mhbh., II.3.30-33): 

In quella sala Maya costruì un’impareggiabile vasca di fiori di loto, coperta di foglie 
di smeraldo e di loti dagli steli tempestati di pietre preziose, ricca di ninfee e piante 
acquatiche fragranti, gremita di diversi stormi di uccelli. Era abbellita da fiori di loto 
in boccio, e adorna di testuggini e pesci d’oro. Aveva belle scalinate (sopāna) di cri-
stallo (sphāṭika) e l’acqua era limpida e tranquilla, increspata da una brezza leggera, 
ricca di gocce27 di perla, ed era circondata tutt’intorno da una grande balaustra di 
lastre di pietra tempestate di gemme. Alcuni re che vi erano giunti, pur avendola vi-
sta [, poiché era] colma di gemme preziose non si accorsero [che era un vero bacino 
d’acqua], e non avendola riconosciuta [per tale] vi caddero dentro.28 

22. «A radice di palma» secondo Kangle, ma Schlingloff pensa che sia rastremato verso l’alto, 
forse con una recinzione di legno alla base (cf. Olivelle 2013, 499).

23. Forse per proteggere gli arcieri.
24. Oppure ‘scale levatoie’, avakṣepa, da avakṣip, ‘gettare giù’.
25. harmya indica sia una sala, sia una terrazza.
26. Mhbh., II.1.12: yatra divyān abhiprāyān paśyema hi kartāṃś tvayā / āsurān mānuṣāṃś caiva 

sabhāṃ tāṃ kuru vai maya // 12 //.
27. O: ‘frammenti’, bindu.
28. Mhbh., II.3.30-33: tasyāṃ sabhāyāṃ nalinīṃ cakārāpratimāṃ mayaḥ / vaiḍūryapatravi-

tatāṃ maṇinālamayāmbujām // 30 // padmasaugandhikavatīṃ nānādvijagaṇāyutāṃ / puṣpitaiḥ 
paṅkajaiś citrāṃ kūrmair matsyaiś ca kāñcanaiḥ // 31 // citrasphāṭikasopānāṃ niṣpaṅkasālilāṃ 
śubhāṃ / mandānilasamuddhūtāṃ muktābindubhir ācitām / mahāmaṇiśilāpaṭṭabaddhaparya-
ntavedikām // 32 // maṇiratnācitāṃ tāṃ tu ke cid abhyetya pārthivāḥ / dr̥ ṣṭvāpi nābhyajānanta te 
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In visita alla reggia del cugino, anche Duryodhana cade in simili inganni ottici 
(Mhbh., II.47.3-13): 

Un giorno il re figlio di Dhr̥tarāṣṭra, avvicinatosi a una lastra di cristallo (sphāṭikaṃ 
sthalam), in dubbio se fosse acqua, si sollevò la veste, con la mente confusa; poi, 
triste e avvilito, continuò tuttavia a camminare attorno alla sala. Irato e avvilito però 
il re cadde a terra, vergognandosi. Sospirando, rattristato, tuttavia riprese a cammi-
nare attorno alla sala.
Poi [scorgendo] la vasca dall’acqua cristallina (sphāṭikatoyā), abbellita dai fiori di 
loto di cristallo, pensò: «è terraferma» (sthalam) e cadde in acqua vestito. Bhīma-
sena dalla grande forza vedendo Suyodhana caduto in acqua scoppiò a ridere, e ri-
sero persino i servi, che secondo l’ordine del re gli offrirono belle vesti. Arjuna e i 
gemelli, tutti risero allora. Irato, lui non sopportava i loro scherzi; volse il viso in 
modo da non guardarli. Di nuovo, dopo essersi tirato su la veste, come per guadare 
[quella che invece era] terraferma, sollevò [il piede], e tutti i presenti nuovamente 
risero. Il re allora dopo aver visto una porta di cristallo chiusa (pihita), cercando di 
entrarvi prese un colpo in testa, e rimase come barcollante (vyāghūrṇita). Mentre 
cercava di aprire con le mani una seconda porta simile, i cui battenti di cristallo 
erano aperti (uru),29 vi passò attraverso [inaspettatamente] e poi cadde. Di nuovo 
pensando, davanti a una porta aperta: «Anche questa è chiusa (vr̥ tta)», si ritrasse 
da quella porta.30 

La sala delle udienze dei Pāṇḍava, infatti, era ricca di giochi di riflessi tra terra e 
acqua, e di elementi trasparenti. Mhbh., II.3.17-20, infatti, narra che l’asura Maya 
era andato sul monte Maināka a prendere i materiali di cristallo e pietre preziose 
per realizzarla. 

’jñānāt prapatanty uta // 33 //.
29. Oppure: «lasciavano spazio».
30. Mhbh., 47.3-13: sa kadā cit sabhāmadhye dhārtarāṣṭro mahīpatiḥ / sphāṭikaṃ sthalam 

āsādya jalam ity abhiśaṅkayā // 3 // svavastrotkarṣaṇaṃ rājā kr̥ tavān buddhimohitaḥ / durmanā 
vimukhaś caiva paricakrāma tāṃ sābhām // 4 // tataḥ sthale nipatito durmanā vrīḍito nr̥ paḥ / 
niḥśvāsan vimukhaś cāpi paricakrāma tāṃ sābhām // 5 // tataḥ sphāṭikatoyāṃ vai sphāṭikāmbuja-
śobhitām / vāpīṃ matvā sthalam iti savāsāḥ prāpataj jale // 6 // jale nipatitaṃ dr̥ ṣṭvā bhīmaseno 
mahābalaḥ  / jahāsa jahasuś caiva kiṃkarāś ca suyodhanam // 7 // vāsāṃsi ca śubhāny asmai prada-
dū rājaśāsanāt / tathāgataṃ tu taṃ dr̥ ṣṭvā bhīmaseno mahābalaḥ / arjunaś ca yamau cobhau sarve 
te prāhasaṃs tadā // 8 // nāmarṣayat tatas teṣāṃ avahāsam amarṣaṇaḥ / ākāraṃ rākṣamāṇas tu na 
sa tān samudaikṣata // 9 // punar vasanam utkṣipya pratariṣyann iva sthalam / āruroha tataḥ sarve 
jahasus te punar janāḥ // 10 // dvāraṃ ca pihitākāraṃ sphāṭikaṃ prekṣya bhūmipaḥ / prāviśan 
āhato murdhni vyāghūrṇita iva sthitaḥ // 11 // tādr̥ śaṃ ca paraṃ dvāraṃ sphāṭikorukapātakam / 
vighaṭṭayan karābhyāṃ tu niṣkramyāgre papāta ha // 12 // dvāraṃ tu vitatākāraṃ samāpede punaś 
ca saḥ / tad vr̥ ttaṃ ceti manvāno dvārasthānād upāramat // 13 //.
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Più tardi (Mhbh., II.6.10-11) il saggio Nārada, dopo aver dichiarato che nes-
sun mortale aveva una sala simile, descrive le favolose sale di alcune divinità.31 Qui 
caratteristica comune alle sale divine, come a quella dei Pāṇḍava, è di avere una 
temperatura costante, «né troppo calda né troppo fredda», nātiśītā na cātyuṣṇā. 
Le dimore celesti peraltro, iniziando da quella di Śakra (Mhbh., II.7.1), aleggiano 
nei cieli, tranne Puṣkaramālinī, quella di Varuṇa, eretta nell’acqua da Viśvakarman 
(Mhbh., II.9.1). Nārada ne narra la bianchezza, le grandi dimensioni, simili a quella 
di Yama, le mura e le torri d’entrata (toraṇa) luminose. La descrive circondata da 
divini alberi dei gioielli che recano fiori e frutti, e coperta da un tappeto di fiori 
multicolori, blu, gialli, neri, scuri, bianchi e rossi. Nella sala svolazzavano migliaia di 
uccelli gorgheggianti di una bellezza indescrivibile. Conteneva all’interno i quattro 
oceani e ogni fiume.

Nārada poi (Mhbh., II.11.1-64) afferma che aveva potuto contemplare la sala di 
Brahmā solo dopo aver osservato un voto durato mille anni di Brahmā, ma che gli 
era impossibile descriverla, poiché cambiava aspetto a ogni istante. Era molto con-
fortevole, né calda né fredda,32 e non vi si avvertivano più fame, sete né stanchezza. 
Era fatta di numerose gemme diverse, non era sostenuta da colonne, era eterna e 
non si deteriorava. Era più luminosa di luna, sole, e fuoco.

Una diversa costruzione ritenuta immaginaria ma che forse un tempo esisteva33 
è il ‘Ponte di Rāma’, rāmasetu. Si trova in diversi testi, a partire dal Rāmāyaṇa 
(Yuddhakhaṇḍa), soprattutto nel medioevo, quando divenne un importante luo-
go di pellegrinaggio. Nel saggio sullo Yātrāprabhanda34 del XVI secolo, Granoff 
asserisce che l’autore, un devoto pellegrino del sud, scrive come se fosse realmente 
in grado di vedere un ponte semisommerso che connetteva l’India a Sri Lanka. I 
versi 26-30 leggono: 

26. Possa questo ponte, che appare come altrettanta terra ammassata nell’oceano da 
re precedenti che avevano cercato di scavarsi una via agli inferi, proteggermi. / 27. 
Il ponte scintilla, come addormentato nel suo letto marino, con la sua ampia esten-
sione lambita dalle onde dell’oceano, come se la signora che è la costa lo accarezzasse 
dolcemente con le mani adorne di braccialetti di alghe. / 28. Questo ponte sorpassa 
ogni altra [costruzione], con le onde dell’oceano che si infrangono sui suoi fianchi, 
come volendo sommergerlo per gioco con un grande impeto d’acque, a mo’ di ad-
destramento per provare la loro agilità nel saltare facilmente al di là dell’universo 
intero. / 29. Possa questo ponte, che si erge come uno spartiacque tra la terra e il 

31. Sono quelle di Śakra, Yama Vaivasvata, Varuṇa e di Kubera Vaiśravaṇa, e per ultima quella di 
Brahmā.

32. na śītā na ca gharmadā.
33. Forse come dorsale di un monte sommerso?
34. Cf. Granoff 1998, 93-115.
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monte Suvela, e che è il bastone che sostiene l’oceano traballante, le cui mani fatte di 
onde sono tremule, darvi grande gioia. / 30. Questo ponte si estende ed è la gloria di 
Rāma, che, imbarazzato, l’ha creato come fosse un delicato corpetto per coprire le 
nudità che la terra, sua madre, rivelava quando le acque, che le facevano da veste, si 
allontanavano dal suo corpo, la riva dell’oceano.

Ritornando all’architettura di interni, si potrebbe inferire da una strofe del Ra-
ghuvaṃśa la possibile collocazione degli spazi di una reggia dove gli appartamenti 
femminili sarebbero situati più in alto rispetto alla sala delle udienze. Qui re Agni-
varman, così preso dai piaceri amorosi da trascurare del tutto assemblee e affari di 
stato, finalmente concede ai sudditi la visione (darśana)… del suo piede, sporgen-
dolo da una finestra del serraglio (Ragh., XIX.7): 

Se, per rispetto verso i suoi consiglieri, qualche volta dava ai sudditi, che l’avevano a 
lungo desiderata, una visione (darśana) [di sé], lo faceva lasciando semplicemente 
penzolare un piede dall’apertura di un[a finestra a] occhio di bue (gavākṣa).35 

Supponendo che mentre il giovane re si intratteneva con spose e concubine i no-
tabili si riunissero nella sala delle udienze, il serraglio parrebbe situato in una pa-
lazzina separata, oppure che sovrastasse direttamente la sala, ma un po’ retrocesso 
rispetto a questa.

La presenza di “stanze interne” al centro della casa è già attestata in una strofe 
del R̥tusaṃhāra attribuita a Kālidāsa, dove (R̥tu., V.2) si legge che nella stagione 
dei freddi gli uomini prediligono le stanze interne (letteralmente ‘il ventre delle 
case’, mandirodaram), con le ‘finestre sbarrate’, niruddhavātāyana. Che alcune poi 
fossero stanze cieche, prive di apertura verso l’esterno, si evince anche dal Kathāsa-
ritsāgara,36 dell’XI sec. ma ricco di materiali più antichi. In una simile camera la 
sposa di Vararuci, insidiata da importanti pretendenti in assenza del marito, ordina 
alle ancelle di massaggiare a turno con nerofumo, nella semioscurità, i quattro no-
tabili che volevano sedurla. I massaggiati, trasportati poi tutti insieme in una cassa 
davanti al re, non sanno di essere stati anneriti fino a che la loro ignominia è rivelata 
pubblicamente nel bel mezzo della corte.

Il kāvya spesso si compiace dello splendore di città e palazzi: le città degli esseri 
divini o semidivini sono costruite interamente d’oro e di pietre preziose, mentre 
quelle terrestri, imbiancate di calce, risplendono come cime nevose. Nella conven-
zione poetica il bianco evoca anche lo sfavillio dei denti nel sorriso, e spesso i palazzi 
cittadini, ritinteggiati ogni anno, sono detti ridere o addirittura fare conversazio-

35. gauravād yad api jātu mantriṇāṃ darśanaṃ prakr̥ tikāṅkṣitaṃ dadau / tad gavakṣaviva-
rāvalambinā kevalena caraṇena kalpitam // 7 //.

36. Kath., I.4.30-85 (Storia di Vararuci).
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ne, come nella strofe di Śyāmilaka37 del V secolo EC, forse coevo di Kālidāsa, che 
ne offre anche un’evocazione sonora. Molte opere inoltre parlano di ‘ghirlande di 
palazzi’, prāsādamālāḥ, che potrebbero far pensare a una disposizione urbanistica 
circolare degli edifici. 

Nel Pādaṭāditaka le case sono paragonate a una moltitudine di volti di donna 
con capelli intrecciati e guance dipinte (Pād., v. 102): 

I muri delle case scintillano/con squisite finestre che hanno per trecce / i raggi sboc-
ciati delle lucerne / mentre qua e là sono inframmezzati dalle tenebre / di un blu 
cupo come la gola del pavone / con gli spazi intermedi bianchi di calce fresca / come 
[decorati] con motivi a racemi / tracciati con unguento giallo e nero.38

Qui invece i palazzi si parlano (Pād., v. 22): 

Con i concerti, il tintinnio degli ornamenti delle belle, il cinguettio degli uccelli in 
gabbia /39 il riecheggiare delle recitazioni vediche, il ticchettare dei coltelli da ma-
cellaio misti al crepitare degli archi / oltre all’acciottolio delle stoviglie nelle stanze 
interne delle case cui fanno eco le strida delle gru addomesticate /40 le bianche ghir-
lande dei palazzi sembrano fare conversazione.

L’Ubhayābhisarikā di Vararuci, di ardua datazione e presente nel medesimo ma-
noscritto del Pādaṭāditaka, offre una simile immagine di palazzi in conversazione 
(Ubh., prosa dopo v. 5): 

Come è bella la via principale di Kusumapura:41 spruzzata e ben spazzata, risplende 
di mucchi di fiori multicolori che invitano a vivere qui. I negozi sono colmi di enor-
mi varietà di mercanzie e gremiti di folla che si accalca per acquistarle. I palazzi, tutti 
in fila, risuonano di inni sacri (brahmodahāraṇa), di musiche (saṅgītā) e del vibrato 
degli archi (dhanurjyaghoṣa). È come se parlassero gli uni con gli altri, come fossero 
i dieci volti di Rāvaṇa. Si elevano verso il cielo toccando le nuvole,42 e da lassù le 
donne che guardano da finestre a occhio di bue (gavākṣa) sembrano altrettanti stu-
pefacenti balenii di fulmini – come fossero ninfe celesti (apsaras) sul monte Kailāsa.

37. Pād., v. 22, vedi infra.
38. Si facevano decorazioni di questo tipo sul volto e sul seno delle donne, usando appunto tali 

unguenti. 
39. Letteralmente ‘di piacere’, ‘da compagnia’. 
40. sārasa, la gru Ardea Sibirica.
41. Altro nome dell’antica Pāṭaliputra, l’odierna Patna nel Bihar.
42. Allusione all’altezza dei palazzi, che si ritrova anche nel volo immaginario dei palazzi nel passo 

successivo del Pādaṭāditaka.
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Nel Pādaṭāditaka i palazzi delle grandi cortigiane sono così alti che sembrano slan-
ciarsi nel cielo, e offrono numerosi esempi dei dettagli architettonici che li abbelli-
vano (Pād., prosa dopo v. 33): 

È davvero straordinario lo splendore del quartiere delle prostitute! Qui infatti que-
ste belle ghirlande che sono i magnifici palazzi delle cortigiane sembrano volare dalla 
superficie della terra alla volta del cielo; gli edifici sono separati l’uno dall’altro, sono 
ricchi di bellissime fasce alle fondazioni, di verande, muretti, balconi, pinnacoli, fre-
gi a forma di piccione, cornici di finestre modellate a orecchia di leone, travi inarca-
te, padiglioni a ferro di cavallo, torricelle, balconi da cui affacciarsi, archi d’entrata, 
cornici e piattaforme sospese. Presentano una disposizione spaziosa degli apparta-
menti interni, ben proporzionati nelle loro parti. Sono gremiti di centinaia di forme 
[decorative] distinte, ben realizzate, armoniose, delicatamente scolpite, riempite [di 
stucco?], asperse d’acqua, insufflate attraverso le aperture, rese ruvide, spalmate [di 
stucco] e dipinte [con strati di colore] sia spessi sia sottili. Hanno le porte, le finestre 
a occhio di bue, le piattaforme rialzate dei cortili, le corti interne, le gallerie esterne e 
le sommità dei piani provviste di cornici di legno. Gli spazi intermedi [tra il giardino 
e la corte interna] sono ornati da due o tre alberi. Li decorano boschetti di alberi 
ornamentali, prati, fiori e frutti. Le chiare acque delle loro vasche sono punteggiate 
di fiori di loto. Sono adorni di montagnole artificiali di legno poste nell’acqua, con 
stanze sotterranee, pergolati con rampicanti e gallerie di dipinti. Sono abbelliti da 
una quantità di perle preziose, coralli, e reti di campanelline. Le ghirlande che sono 
i palazzi delle grandi cortigiane hanno i drappi dei loro stendardi di buon auspicio 
che si innalzano ritti come se volassero dalla terra al cielo.

E ancora (Pād., prosa dopo v. 100): 

Oh, come risplende ora la bellezza del viale principale nel quartiere delle prostitute! 
I cortili43 di fronte ai portoni sono stati spazzati, lavati e cosparsi di fiori…

Il Pādaṭāditaka descrive anche corti interne e giardini con freschi salotti arborei e 
zone d’acqua, anche in immagini notturne (Pād., v. 105): 

L’astro lunare […] dipingendo con la sua calce <il suo nettare> le ghirlande dei pa-
lazzi stuccati, sembra versare perle dalle punte dei ramoscelli.

Contemplare la luna era un passatempo favorito e il Pādaṭāditaka menziona un 
‘padiglione a [forma di] luna’, candraśālā, che si trova su un palazzo del viale delle 
prostitute, dove si parla della «veranda del padiglione a [forma di] luna» di una 

43. Più tardi il Kathāsaritsāgara (Kath., VII.4.20-30) descriverà i sette ricchissimi atri del palazzo, 
«simile a una reggia» di una cortigiana di Pratiṣṭhāna, amata da re Vikramāditya.
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cortigiana.44 Era forse una sala-terrazza con un’apertura alta, dalla quale era facile 
osservare la luna.

Sull’arredo della parte antistante gli edifici, il Pādaṭāditaka descrive l’arco d’en-
trata del palazzo di Bhaṭṭijīmūṭa, un gaudente di origini principesche. Durante 
un raduno di viṭa, il cortile davanti al suo portone (pradvārāṅganam), ‘gremito 
di migliaia di cocchi’ (vāhanasahasrasaṃbādha),45 è dunque molto ampio, anche 
supponendo un’iperbole. 

L’entrata, forse a porticato, è provvista di ampi seggi: sakhibhir alaṃkr̥ tāsanā -
r dhāḥ, ‘seggi la cui metà è decorata dalle loro compagne’.46 

L’elemento paesaggistico è sempre presente; pergolati di verzura nascondono o 
ombreggiano sedili di pietra (Pād., prosa dopo v. 64): 

Come, la porta laterale è aperta! Allora andrò dentro. (Facendo mostra di entrare). 
Dove potrei deporre la stanchezza del camminare? Ecco, l’ho visto! Questo pergola-
to di priyaṅgu con il suo sedile di pietra mi invita come un’amata con il suo grembo 

e la balaustra in pietra (kamalinīvedikā, Pād., v. 99) che circonda un laghetto è 
spessa abbastanza perché vi passeggi un’oca bianca. 

Nella Kādambarī anche semplicemente la ‘stanza rinfrescante’ (hīmagr̥ ha)47 
dove la protagonista cerca sollievo presenta caratteristiche sfarzose, con i suoi con-
gegni per sollevare e spruzzare l’acqua (mista a frammenti di perle), i suoi branchi 
di elefantini artificiali di pietre preziose, gli stagni di loti d’oro, le statue di gru fatte 
di cristallo (sphāṭika) e le moltitudini di ruscelletti di sandalo. Tali splendori ap-
partengono ai semidèi, ma numerose regge umane descritte nel kāvya appaiono 
altrettanto sontuose. 

Sono invece molto meno numerosi i passi su dimore più modeste. La sezione 
dedicata alla povertà nel Subhāṣitaratnakośa, ad esempio, comprende venti versi, di 
cui due ritraggono abitazioni. Uno descrive una casa minuscola (Subh., 1310): 

La medesima stanza è cucina e capanna da pilatura, / magazzino, e camera da letto 
per i bimbi e per sé. / Il padre impoverito ha sopportato tutto ciò; / ma come descri-
vere cosa prova / sapendo che oggi o domani sua moglie, tra i lamenti, partorirà un 
bambino in quella stessa stanza? 

44. Pād., prosa dopo v. 110, candraśālā, ‘stanza-luna’; per Dezsö e Vasudeva, padiglione situato 
alla sommità della casa, con finestra ogivale a forma di luna. 

45. Pād., prosa dopo v. 114.
46. Pād., v. 116.
47. Descritta nell’edizione di Kane, 320-325.
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L’altro mostra che per la sposa di un povero la stagione delle piogge è un periodo 
molto difficile (Subh., 1312): 

Quando la pioggia scroscia sulla casa decrepita / lei asciuga la farina d’orzo annac-
quata / e pacifica i bambini strillanti. / Con un coccio come bugliolo svuota l’acqua 
/ salvando la paglia che fa loro da letto […].

Per finire, una satira di Kṣemendra mostra come cambia l’abitazione di un misera-
bile scrivano dopo che questi è riuscito a diventare un kāyastha (burocrate) impor-
tante e temuto (Narm., I.98-99 e 1.106): 

[Abitava] in una casa dall’interno uguale alla cavità dell’albero / in cui stia una gal-
lina, simile all’inferno Mahāraurava; / coperta di sporcizia, un vaso per l’acqua dal 
beccuccio scheggiato era il suo più grande tesoro. / Una vecchia porta, chiusa sol-
tanto da una corda / a ogni sobbalzo emetteva l’irritante scricchiolio khaḍakhaḍa.48 
Ora la sua casa è completamente imbiancata a calce (sudhā) ed è fornita di numerosi 
servi; / il suo cortile (aṅgana) è perfettamente spazzato, e l’appartamento interno 
(udaramandira) è dipinto di rosso (oppure: ‘con il minio’, sindūra).49

Le donne del vicinato ora ridicolizzano la boria della sua sposa, che, prima poveris-
sima, ora si pavoneggia (I.147): 

Quella donna, che prima beveva l’acqua di cottura del riso da un recipiente di pietra 
rotto e poi rimesso insieme, è la stessa che ora beve liquore profumato di muschio 
da una coppa d’argento.50

In realtà forse invidiano la sua casa (I.148): 

Così dicono le figlie di alta casta dei vicini, dal basso, guardando la gran signora del 
kāyastha, che se ne sta sulla sua terrazza (harmye).51

48. tasyāvaskarasamchannamahārauravasodare / varidhanīkhaṇḍaspuḍitanāsagremahādhane / 
dāmaprotajaradvāraskhalatkhaḍakhaḍarave // 1.98-99 //. khaḍakhaḍa è vocabolo onomatopeico.

49. tataḥ sudhādhavalitaṃ tasya sammārjitāṅganam / bahudāsam abhut gehaṃ sindūrodara-
mandiram // I.106 //.

50. yā papau yācitaṃ cāmaṃ bhagnasyūtāśmabhājane / tayaiva pīyate raupyapātre kastūrikāma-
dhu // I.147 //.

51. ity adhas tāṃ samālokya harmye kāyasthasundarīm / tatprativeśmikāsutāḥ kulinā jagur 
aṅganāḥ // I.148 //.
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Devī uvāca, Maheśvara uvāca.
Some Katyuri Representations of Umāmaheśvara and the 

Śaivism of Uttarakhand

Laura Giuliano

The Cult of Śiva and Śaiva Thought in Uttarakhand: The Archaeological and 
Art-Historical Evidence 

The religious tradition of Śaivism in the territories of Uttarakhand, as in other 
northern areas of the Subcontinent, has very ancient roots. Indeed, as from the 
centuries immediately preceding the Common era, it played a decisive role in the 
integration of the various tribal oligarchic groups, presumably through a process of 
assimilation of various local divinities in the figure of Śiva.

On the basis of the archaeological evidence, worship of the divinity in the re-
gion should date back at least to the period of the Kuṇindas, who reigned between 
the second century BCE and the third century CE.

In fact, one of the earliest anthropomorphic representations of the god ap-
peared on some coins of the dynasty dating back to the second century CE. 1 Śiva is 
depicted on the obverse with a jaṭā on top of his head, holding a trident associated 
with a battle-axe in his right hand, while his left hand rests on his hip; what might 
be an animal skin hangs from his left arm, although this detail cannot always be 
made out (Fig. 1). Moreover, in some cases the figure seems to be represented under 
an umbrella (chattra) – an iconographic detail recalling the epithet of Chatreśvara, 
the name with which the divinity is recorded in the coin legend in brāhmī charac-
ters alongside the figure: bhagavataḥ chatreśvara mahātmanaḥ, ‘(coin) of the holy 
one, noble-souled Lord of the chattra’.2 This inscription has been interpreted in 
various ways: in particular, it has been pointed out that this is an anonymous leg-
end, which mentions not the name of the ruling sovereign but that of the divinity 
worshipped. In this connection it has been said that the tribal state of the Kuṇin-
das was at that time dedicated to Śiva and that «the coins were issued in his name 
in the capacity of its sovereign ruler».3 Whatever the sense of this legend may be, 

1. Rapson 1897, pl. III, Fig. 10; Allan 1936, 70-77; Banerjea 1956, 118; Mitchiner 1975, vols. VI-VII, 
633, t. 931, 933 etc.

2. Banerjea 1956, 118. See also Allan 1936, 167-168; Sircar 1968, 213. 
3. Banerjea 1956, 116, 118, fn. 1. 
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the Chatreśvara epithet clearly evokes the regal nature of Śiva as Lord of the uni-
verse – an idea already seen in the Taittirīya Āraṇyaka, the Śvetāśvatara Upaniṣad 
and the Pāśupata Sūtra –4 and quite likely alludes to the connection the divinity 
has with the earthly sovereign, who receives legitimation from Śiva to hold power. 

The particular link between the god and the sovereign and the close connection 
with kingship – aspects that were to take on an important role in Śaivism during 
the Medieval period – seem therefore to date back to the most ancient Śaiva tradi-
tion, and are furthermore attested in this period also in the contemporary Kuṣāṇa 
world.5 

The effigy of Chatreśvara on Kuṇinda coins is to be considered in the context 
of the religious movement connected with the figure of Śiva, still attested by the 
literary6 and archaeological evidence, which involved all of Northern India around 
the Common era: the territories of the Himālayan range under the control of the 
Audumbaras, the Vemakas and the Yaudheyas – tribal kingdoms much like the 
kingdom of the Kuṇindas – and the areas of North Western India, governed by 
dynasties of foreign origin, first the Saka and the Indo-Parthians, and subsequently 
the Kuṣāṇas.7 The depiction of Chatreśvara shows many affinities precisely with 
some earlier images of Śiva on the coinage of Wima Kadphises, the Kuṣāṇa sover-
eign who defined himself mahiśvara, that is māheśvara i.e. ‘devotee of Śiva’, in the 

4. Giuliano (forthcoming).
5. Ibid.
6. Of the textual evidences regarding Śaivism from the centuries immediately preceding the 

Common era, particular importance is to be attributed to some references in the works of Pāṇini (4th-
3rd century BCE) and Patañjali (2nd-1st century BCE). The former, besides mentioning certain epithets 
of Rudra, according to Banerjea (1956, 449-450) and Chakraborti (1970, 5) makes reference to the 
devotees of Śiva in the sūtra: śivādhibhyoṇ (Aṣṭādhyāyī IV. 1. 112), while Patañjali, commenting on the 
Pāṇini sūtra: ayaḥśūladaṇḍājinābhyān ṭhakṭhañau (Aṣṭādhyāyī V. 2. 76), recalls the Śiva Bhāgavatas 
who bear a spear or trident (śūla) of iron (ayaḥ). Interpretation of the passage is tricky (see Giuliano 
1989, 8-9 and Giuliano 2003, 61), but there can be no doubt that here the grammarian is referring to 
a sect of devotees of Śiva, possibly a pre-Pāśupata group, who used to pursue their ends with violent 
methods. 

7. In the centuries preceding the Common era, aniconic representations of the divinity, such 
as the triśūla associated with the battle-axe, together with legends containing epithets referring to 
Śiva, appeared on coins issued by the Audumbaras and the Vemakas. Then, in the period from the 
first century BCE to the first century CE, we have images that might possibly be taken as the earliest 
attempts at anthropomorphic representation of the divinity. Some coins of the Saka sovereigns and 
the Indo-Parthian Gondophares exhibit figures which, while still showing the iconographic charac-
ters of classical divinities like Poseidon, Heracles and Zeus, went on to show the essential features 
of representations of Śiva in the subsequent period. It was, however, between the 1st and 3rd cen-
tury CE that figurative evidence of the Śiva cult in northern India became particularly substantial. 
Representation on Kuṇinda coins is in fact coeval with or immediately subsequent to the celebrated 
images of Oēšo-Śiva on Kuṣāṇa coins and the sculptural representation of the divinity in the reliefs of 
Gandhāra and Mathurā, as well as other sites in northern India.
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coin legend. As in the Kuṇinda effigy, the divinity is depicted here with the jaṭā 
on top of his head, the triśūla associated with a battle-axe in his right hand, his left 
hand resting on his hip with a kamaṇḍalu, and the animal skin hanging from his 
left arm. 

After the Kuṇinda period, we have evidence in a series of Gupta and post-
Gupta  epigraphs that once again attest to the presence of Śaivism in Uttarakhand, 
bearing out the continuity of the Śaiva cult in the region. Diffusion of this religious 
thought appears to have made great headway above all in the period of the Katyu-
ris, the dynasty that governed these regions between the 8th and 13th centuries, and 
which some consider to have originated from a branch of the Kuṇindas.8 The par-
ticular fervour characterising the Śaiva cult at this point in history may possibly be 
accounted for with the arrival of Śaṅkara (788-820 CE), who according to tradition 
reached Uttarakhand at the beginning of the 9th century, re-establishing there the 
Brahmanic faith – in particular Śaivism – and doing away with the Buddhist cult 
which may have hitherto coexisted with Brahmanism, converting places of Bud-
dhist worship into Śaiva temples in some cases.9 

Just how widespread Śaivism was in the Katyuri period is borne out by the titles 
attributed to the sovereigns of the dynasty in the copper plate grants, and first of 
all the epithet of parama maheśvara parama brahmana which Ishtagan Deva and 
his son Lalitasur were glorified in.10 Above all, however, diffusion of this religious 
thought is attested by the construction of many religious complexes dedicated to 
Śiva. Of these, our focus here will be on the two sites in the region of Kumaon: the 
complex of Baijnath – ancient Karttikeyapura – for some time capital of the Katyu-
ris, and Jageshwar, in the valley of the river Jatagang. This may well be the most 
important temple complex in Uttarakhand, with about 125 sanctuaries of various 
sizes (Fig. 2), built mostly in the Katyuri period and dedicated to various forms of 
Śiva, strongly influenced by the temple architecture of eastern India, especially of 
Orissa,11 with a tall curvilinear tower surmounted by a ring stone (āmalaka) similar 

8. See for example Viyogi–Ansari 2010, 342-343; Sharan 1972, 273; see also Joshi 1989, 266.
9. Joshi 1989; Viyogi–Ansari 2010, 347. According to these last scholars, Śaṅkara probably came 

to the region during the reign of the sovereign Ishtagan Deva (ibid., 369).
10. Ibid.
11. Handa–Jain (2009, 172) write about Jageshwar: «We may have, therefore, to look for exter-

nal factors, which could have been responsible for creating these grand edifices. The predominating 
influence of the Orissan temple architecture on these temples may indicate that an alien king of the 
mainland might have been responsible either to provide wherewithal and expertise for the construc-
tion of these temples to the local king or accomplished that task himself. It is known that round about 
the reign of Kharpar Dev (c. 870-880), maybe even earlier, Dharm Pal, the Pal ruler of Magadha, 
mounted a religio-military expedition to the central Himalayan kingdom and subdued it [...]. That 
was the most momentous event for initiating the stone temple building activity in this region. The 
Pal dominance in Uttaranchal opened the Himalayan interiors to the introduction of eastern Indian 
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to an indented wheel, in turn topped by an element in the form of a vase (kala-
śa). The liṅga is usually placed in the sanctum of these temples, surrounded by 
sculptures and steles of other divinities. Jageshwar was an ancient place of transit 
for pilgrims on their way to Mount Kailāsa. Tradition has it that Śaṅkara passed 
through here before founding the monastery of Jyotirmath.12 The site was not only 
closely associated with Śiva and his cult – significantly, local tradition situates the 
famous myth of “Śiva’s visit to the Pine Forest” in the nearby wood of Deodar and 
considers Jageshwar one of the 12 places in India where the liṅga of fire (jyotirliṅga) 
appeared –, but in all probability, it was also the seat of the Pāśupata cult, the Śaiva 
sect that, to judge by the artistic and archaeological evidence, found particular fa-
vour under the Katyuris. Just how widespread the Pāśupata cult was at Jageshwar 
and in other sites of Uttarakhand is confirmed by the images of Lakulīśa frequently 
encountered on the trefoil pediment above the doorways of the temples, situated 
immediately below a three-headed bust of Śiva. In these reliefs the founder of the 
Pāśupata sect is represented as an ascetic seated with legs crossed on a lotus flower, 
ithyphallic, his right hand in the gesture of reassurance (abhayamudrā) while in 
his left he bears a club. In the relief above the doorway of the Lakulīśa temple, 
Lakulīśa is surrounded by four disciples (Fig. 3),13 while on the trefoil pediment of 
the Mr̥tyuñjaya temple he is accompanied by two royal personages, possibly the 
sovereign and his spouse.14 On the evidence of this latter representation, Joshi con-
jectures that the Pāśupata enjoyed the favour of the royal family.15 Actually, direct 
involvement of the dynasty is not improbable, and it is possible that in the context 
of the restoration work carried out by Śaṅkara, the Katyuris showed a particular 
predilection for this Śaiva sect,16 sponsoring and supporting the cult and founda-
tions of the Pāśupata at Jageshwar and in other sites of Uttarakhand including Ke-
darnath, Gopeswar, Kalimath and Baijnath. At Jageshwar and in other temples of 
Uttarakhand, depictions of the founder of the sect were often associated with the 
icon of the three-headed bust of Śiva (Fig. 3)17 and of the dancing Śiva (Naṭarāja) 
(Fig. 4).18 The latter was also placed to adorn the pediments of some sanctuaries, 
depicted in lalita pose, with braided jaṭāmukuṭa, wearing a loin cloth, the upper 

architectural mannerism and construction techniques. Although, it may be too preposterous to as-
cribe these temples to Dharm Pal or his successors, yet the stylistic affinity of these temples with the 
Orissan temples may suggest such possibility».

12. On Jageshwar as a major place of pilgrimage in the times of Śaṅkara, see Joshi 1989, 269.
13. Giuliano 2014, 30, Fig. 8.
14. Joshi 1989, 270.
15. Joshi 1989, 270. For other images of Lakulīśa in the Katyuri period, see for example Joshi 

1986b, 160. 
16. Joshi 1989.
17. Nautiyal 1965, 231, Fig. 1; Nautiyal 1969, pl. 27, Fig. 42; Giuliano 2014, 30, Fig. 8. 
18. Nautiyal 1965, 231, Fig. 2; Nautiyal 1969, pl. 27, Fig. 41; Giuliano 2014, 31, Fig. 9.
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right hand holding a cobra, the lower right in the gajahasta pose, the upper left in 
abhayamudrā and the lower left bearing the triśūla. The frequent association of 
these images, which recalls the iconographic programme of Elephanta and of some 
temples of Orissa, must have had precise significance connected with the Pāśupata 
cult,19 which would merit more searching investigation.

Similarities with the iconographic programmes of other areas in the Subcon-
tinent, in particular Deccan and Eastern India, as well as the temple architecture 
inspired by the sanctuaries of Orissa, evoke an idea of Uttarakhand in the Katyuri 
period as a place that was not isolated but open to the religious ideas and the artistic 
and cultural developments in other regions, although always reworked following 
an original and recognisable style.20 This tendency of Katyuri art to absorb artistic 
models, re-interpreting them from the formal point of view and, indeed, in con-
tent, creating something new and peculiar, also appears to be evidenced in the case 
of the icon of Umāmaheśvara, an iconographic theme frequently represented in 
Uttarakhand, revealing other aspects of the Śaivism practised in the area. 

Representation of Umāmaheśvara in Uttarakhand 

Over the centuries, and in the various territories of the Subcontinent, the figurative 
type of Umāmaheśvaramūrti, the image depicting Umā with the Great Lord, one 
of the classical themes of Indian art, took on different stylistic features and icono-
graphic formulas. The regional variants are marked by the number of arms Śiva 
shows, the different postures assumed by the two divinities – in particular by Umā 
–, their attributes and the way they are arranged, the presence and placing of the 
various personages surrounding the figures of the two principal divinities.21

In Katyuri art representation of Umāmaheśvara takes on particular, recognisa-
ble nuances distinguishing this icon from icons from other regions. In this context 
we can distinguish a fairly uniform group of steles from the stylistic and figurative 

19. Joshi 1989.
20. See Joshi 1986a, 211: «[...] the most remarkable feature of the Katyuri age is the culmination 

of an art idiom that found its expression in a considerably large number of temples and sculptures. In 
its initial stage it seems to have drawn inspiration from the Gupta art and in course of time it attained 
an independent personality in close parallel to the other contemporary art idioms, particularly that 
of the Gurjara-Pratihāras. It is also likely that the Katyuris who figures as the most prolific builders of 
the art objects invited master artists from different parts of India and patronized them in the initial 
stage and in course of time, these artists developed an idiom of their own that may be termed as the 
Katyuri art». As for the Gurjara Pratihāra component in the Katyuri school of art, see Singh 1996, 
34 and Negi 1993, 77.

21. See also Donaldson 2007, vol. I, 376.
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point of view,22 originally probably situated in the niches on the outer walls of the 
temple. Among these we may mention some Umāmaheśvaramūrti conserved in 
European and American museums, including the steles in the Metropolitan Mu-
seum (Fig. 5),23 the Cleveland Museum of Art (Fig. 9), the Museo Nazionale d’Arte 
Orientale ‘Giuseppe Tucci’ (Fig. 10),24 the Victoria and Albert Museum (Fig. 12),25 
the British Museum (Fig. 13),26 and other sculptures from Almora (Fig. 6), Jage-
shwar (Figs. 7,27 1128), Baijnath (Figs. 8,29 15-1630), Anasuyei (Fig. 14).31 

Apart from a few differences which will be pointed out in the various cases, the 
general arrangement of the icon remains more or less the same. Śiva appears rep-
resented with four arms, seated in a regal posture (lalitāsana) – left leg folded and 
resting on the lotus seat, right leg hanging down – with Umā or Pārvatī sitting on 
his lap. He holds his lower right hand before his chest in jñānamudrā (Figs. 7, 8, 9, 
10, 16), or in vyākhyānamudrā (Figs. 5-6, 11-15), in some cases clutching a mālā. In 
his upper right hand he may bear a snake (Fig. 8) or a lotus flower (Figs. 5-7, 9-14, 
16). When he holds the lotus flower, the snake emerges from the god’s headdress 
making for the corolla to smell its scent. His upper left hand brandishes a trident 
(triśūla). He rests his lower right hand on Umā’s left shoulder (Figs. 10-12, 14-15), or 
caresses her hair with it (Figs. 5-9, 16). The god’s head displays the classical headdress 
of the ascetic, embellished with an elaborate tripartite diadem. He wears a short 
dhotī and is adorned with a great many jewels. In some cases he wears a garland of 
flowers (vanamālā) (Figs. 9-16). A long Brahmanical sacred thread (yajñopavīta) 
runs across his chest. His right knee is bound by a swathe of cloth (yogapaṭṭa), used 
by the yogin to maintain the posture with crossed legs during meditative practices. 

Umā, seated on Śiva’s left thigh, has her legs inclined towards the right, left knee 
raised above the other, while her bust is turned to the left as she gazes at her hus-
band. With the palm of her right hand the goddess touches her husband’s foot, 
showing intimate familiarity. Her left arm rests on her left leg, the hand hanging 
down (Figs. 10-15) or placed on her right thigh (Figs. 6-7); in other cases she raises 

22. According to the Umāmaheśvaramūrti classification proposed by Donaldson (2007), who 
groups together seven categories of this figurative type on the basis of iconographic differences, the 
sculptures from Uttarakhand displaying this subject belong to what is termed as «Format (A)» 
(ibid.).

23. Inv. 1978. 541.
24. Inv. 8443/9167. Taddei 1973, 247; Mazzeo 2014, 17-21; Giuliano 2014, 25-33.
25. Inv. IS. 113. 1986. Guy 2007, 131, Fig. 146.
26. Inv. 1966, 10-12 2 Brooke Sewell Fund.
27. Donaldson 2007, vol. II, Fig. 520.
28. Joshi 1986a, 213-214; Giuliano 2014, 28, Fig. 5.
29. Donaldson 2007, vol. II, Fig. 324.
30. Ibid., Figs. 325, 327.
31. Ibid., Fig. 519.
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her left hand to toy with her earring (Figs. 5), to clutch a fluttering scarf (Fig. 8) or 
a flower (Figs. 9, 16?). Superbly bejewelled, the goddess wears a long draped skirt.

Amid the multitude of personages shown in smaller proportions surrounding 
the two divinities, the lower foreground shows Gaṇeśa, Kārttikeya, Nandin and 
the lion, in some cases accompanied by Bhr̥ṅgīn and other figures. In general, for 
this part of the composition we can distinguish two figurative schemes, one rela-
tively simple, the other complicated by the addition of various personages.

In the steles of the first type (Figs. 5-8) Gaṇeśa is depicted on the far left of 
the row, seated in ardhaparyaṅkāsana, the figure often appearing badly damaged. 
Looking towards the right we find Nandin squatting beside Śiva’s left foot, imme-
diately below the divinity’s seat; close to Nandin we see Kārttikeya holding a spear; 
to the far right of this series of figures is positioned the lion on which the goddess 
rests her foot.

The most complex sequence sees other actors finding a place in the scene: the 
position of Gaṇeśa and Nandin remains unchanged, but immediately at the centre 
of the row, below the seat of the two divinities, we find the small, skeletal, dancing 
image of the sage Bhr̥ṅgīn; by his side Kārttikeya appears on the peacock, while the 
lion makes a showing on the extreme right of the series (Figs. 9, 11-14). In a variant 
on this sequence we see the lion and Kārttikeya changing places: siṃha is depicted 
in a central position, beside Bhr̥ṅgīn, and Kārttikeya on the extreme right of the 
stele, in a mirror image position to that of his brother Gaṇeśa (Fig. 10). 

This sequence may be further complicated by the presence of numerous other 
personages identified according to the particular cases as male or female donors 
(Fig. 15), as the earth goddess in worship (Fig. 11), etc.

On these steles, which are more complex from the compositional point of view, 
other personages surround Śiva and Umā. In the middle ground, at the sides of the 
two divinities, there are generally two male figures standing as attendants/guard-
ians (pratihāra), possibly armed with a triśūla or a khaṭvāṅga (Figs. 9-12, 14-16). 
In some cases they bear bowls containing liquids and are depicted with their eyes 
wide open, projecting out of their sockets (Figs. 9-12). Other male or female figures 
may find a place immediately in front of these guardian figures (Figs. 11-12, 14), or 
female personages – presumably donors – may appear kneeling on lotus corollas 
immediately above the guardians (Fig. 10). In the more elaborate examples, in par-
ticular, the uprights of the throne are decorated with yāli and makara figures (Figs. 
11-13, 15). Above, vidyādharas are often to be seen in flight with garlands (Figs. 9-14, 
16), their images sometimes standing out on cloud-shaped motives (Figs. 10, 13-
14). Finally, in the upper part the steles are delimited by a curved band decorated 
with lotus petals, in some cases contained within a further band decorated with 
exuberant scrolling foliage, presumably in a stylised representation of the nimbus 
surrounding the divine couple (Figs. 9-14). 
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In general, we may say that the iconographic differences between the various 
Katyuri steles of Umāmaheśvaramūrti lie mainly in the position of Śiva and Umā’s 
hands, the sequence of personages in the foreground, and the presence or absence 
of certain secondary figures. 

Analysis of these variable elements could offer a key for an understanding of 
the evolution the subject went through in the art of Uttarakhand between the 9th 
and 12th century.32 

We may conjecture that the earliest steles are the ones showing an extremely 
simplified composition, portraying only the main figures of the myth: Śiva and 
Umā, the vāhana of the two divinities, and the sons Gaṇeśa and Kārttikeya. Be-
longing to this first group, possibly dating to the 9th century, should be the steles in 
the Metropolitan Museum, perhaps the very earliest work of the series (Fig. 5), as 
well as the stele from Almora procured from the antique market (Fig. 6), the stele 
from Jageshwar (Fig. 7), and, finally, the sculpture conserved in a godown in Bai-
jnath (Fig. 8). The latter stands out from the others in that it shows details revealing 
an attempt to depart from the principal model (see, for example, the halos of the 
two divinities, the serpent and the scarf in the hands of Śiva and Umā respectively, 
the position displayed by Kārttikeya with raised leg, and the treatment of the god-
dess’s apparel).

While the iconographic and formal features that represent a “brand mark” 
of Katyuri art are retained intact, the figurative scheme elaborated with this first 
group of sculptures subsequently became more descriptive: portrayal of the divine 
couple was then achieved within a scene of increased complexity thanks to the ad-
dition of numerous personages, a multiplication of details and a heightened dec-
orative taste. Belonging to this phase are the steles in the Cleveland Museum (Fig. 
9), the Museo Nazionale d’Arte Orientale ‘Giuseppe Tucci’ (Fig. 10), the Museum 
of Jageshwar (Fig. 11), the Victoria and Albert Museum (Fig. 12), the British Muse-
um (Fig. 13), and the ones from Anasuyei (Fig. 14), and Baijnath (Figs. 15-16). The 
variations on the principal theme to be observed in the second group of works can 
in part be attributed to the greater confidence the artists show with the previoulsly 
developed iconographic Katyuri model, and in part to the various requirements of 
the clients. Leaving the figurative scheme of the principal images unchanged, the 
sculptors now unleashed their imagination in the representation and sequence of 
the surrounding figures. This is particularly notable in the representation of the 
male and female donors and attendants, showing striking differences in the various 
examples, possibly to meet the clients’ preferences, possibly to adapt to the various 
doctrinal and ritual necessities.

32. See in this connection the datings of these works supplied by Donaldson (2007, vol. I, 376). 
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In this second series, too, we can moreover find attempts to depart from the 
model, as in the case of the highly refined stele from Baijnath (Fig. 16), characterised 
by a certain degree of figurative simplification, alluding to the “ancient scheme” of 
the first group of steles, and quite possibly the work of a “master”. 

The great number of formal and iconographic similarities that can be observed 
in each group of works suggests that at least some of them were produced in one 
and the same workshop. Here, the artists shared figurative schemes which were 
re-elaborated to be presented anew on various occasions. Suffice it to recall, for 
example, in the case of the earlier series, the images from Jageshwar (Fig. 7) and 
Almora (Fig. 6) and, in the case of the subsequent series, the steles conserved in 
the Cleveland Museum (Fig. 9), the Museo Nazionale d’Arte Orientale ‘Giuseppe 
Tucci’ (Fig. 10) and the Museum of Jageshwar (Fig. 11).

Finally, it is also to be noted that most of these sculptures shows signs of dam-
age. A particularly striking case is the figure of Gaṇeśa, almost always defaced. Such 
damage is quite likely to have been made by the iconoclasts of the Rohillas, a dy-
nasty that invaded Kumaon and Garhwal in the 18th century, who were responsible 
for the ruin of many monuments in the region. 

The Katyuri Representation of Umāmaheśvara: An Interpretation 

While the images of Lakulīśa on the pediments of the Jageshwar temples and other 
sanctuaries in Kumaon and Garhwal point to the presence of a Śaiva religion of 
Pāśupata matrix, the iconographic features of the Katyuri Umāmaheśvaramūrti 
reveal other aspects of the Śaivism practised in the region during this span of his-
tory. Moreover, certain elements characterising the image, in the manner of other 
aspects of the art of the period, seem to be the outcome of cultural contaminations 
and relations between Uttarakhand and other areas of the Subcontinent.33 

The profoundly affectionate relationship binding together the tenderly em-
bracing figures of Śiva and Umā, each absorbed in the other’s gaze, is character-
istic of many Indian sculptures portraying the divine couple. Moreover, it seems 
to echo some passages of Sanskrit literature that describe the embrace of the god, 
never satiated with gazing in wonder at the beauty of his spouse (Śāradā Tilaka 
Purāṇa 24. 102),34 and the goddess sitting on his lap (Śiva Purāṇa 2. 3. 8. 53-55).35 
While the conjugal aspect is evoked, the ascetic nature of Śiva is not denied, but 
is in fact evidenced by his apparel (for example the yogapaṭṭa binding his knees) 

33. See supra, fn. 11 and 20. 
34. Quoted in Donaldson 2007, vol. I, 85, fn. 1.
35. Ibid.
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and headdress. Essentially, the image conjures up in an ambivalent relationship 
the tension between the indulgence in the erotic and its renunciation, between 
indulging passion and rising above it, which characterises much Śaiva mythology.36 
This interpretation can be applied to many Umāmaheśvara representations in the 
Subcontinent.

In the case of the steles from Uttarakhand, however, there is a detail that offers 
another key for interpretation: here Śiva appears represented in jñānamudrā, the 
‘gesture of knowledge’, performed with the thumb and index finger of the lower 
right hand joined to form a circle, palm turned towards the heart.37 The gesture 
indicates the transmission of inner knowledge and evokes the aspect of the divinity 
as the Master revealing the secrets of yoga and liberating wisdom. In other cases Śiva 
is in vyākhyānamudrā, the ‘gesture of exposition’, performed with the thumb and 
index finger joined and the palm turned outwards, a gesture identifying him as the 
Master of rhetoric explaining the sacred scriptures (śāstra). 

Both the mudrās are characteristic of the divinity in his aspect as Dakṣiṇāmūrti, 
the universal teacher (jagat guru), an icon that found circulation in particular in 
the South of India.38 

However, the southern figurative tradition represented Śiva in his aspect as Da-
kṣiṇāmūrti, isolated (Kevalamūrti) or possibly surrounded by disciples, but only 
very rarely associated with the figure of the goddess.39 In Uttarakhand the use of 
this image, even if in the context of portrayal of the divinity accompanied by his 
spouse, could have to do with the arrival of Śaṅkara,40 who, as we have seen, set 
the Brahmanic faith on a stable footing in the region, favouring in particular the 
development of Śaivism. It may in fact have been his preaching which gave rise to 

36. For fuller study of this aspect, see Doniger 1981.
37. Dallapiccola 2005, 125-126; Nardi 2006, 95-96.
38. See Rao 1916, vol II, Part I, 273-292.
39. A rare image in which Śiva Dakṣiṇāmūrti appears portrayed in the South of India with 

 Pārvatī is that of Samba Dakṣiṇāmūrti.
40. Guy 2007, 130; Joshi (1986a, 214), on the other hand, conjectures that representation of Śiva 

Dakṣiṇāmūrti beside the goddess is due to the influence of the Śaiva ascetics of the Somasiddhānta 
school, or the Kāpālikas (Lorenzen 1989, 235), a sect very close to that of the Pāśupata, whose cult, 
as already seen, spread particularly in Uttarakhand during the Katyuri period (see infra). The simi-
larities between some Śaiva iconographies of southern India and those of the temples of Kumaon 
were also noted by Nautiyal (1965, 228), who observed: «A few aspects of Śiva which were popular 
in South India had emerged visibly on the temples of Kumaon and particularly in the Kedarnath 
shrine of District Garhwal. The profound similarity in art motifs of two far-off geographical regions 
is no doubt very interesting». He added «It is believed that Śaṅkara visited this part of Kedarnath in 
about the beginning of the 9th century, with a view to reviving the decaying Hinduism».
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the circulation of certain iconographic forms typical of the South of India in these 
northern lands.41 

All in all, the steles examined represent the synthesis of two distinct Śaiva ico-
nographies: the representation of the universal teacher, characteristic of the south-
ern territories of the Subcontinent, merges into the portrayal of the divine couple 
surrounded by their sons and other figures of attendants.42 The emergence of these 
images in one single representation is particularly distinctive of Katyuri art,43 which, 
having drawn inspiration from other figurative traditions, rapidly developed a lan-
guage of its own.44 Here Śiva Dakṣiṇāmūrti is no longer represented passing on his 
teachings to his disciples, as in the portrayals of southern India, but to his spouse. 
Thus the image seems to evoke some Śaiva Tantras presented in the form of dia-
logue between the two, 45 the goddess asking questions and Śiva answering.46

Of all such Tantras we may recall the opening verses of a text in the northern 
tradition, the Vijñānabhairava Tantra:

Bhairavī, the śakti of Bhairava says (uvāca):47 O deva who in manifesting the uni-
verse and treating it as your play are my very self, I have heard in toto all the scrip-
tures which have come forth from the union of Rudra and his pair śakti or which 
are the outcome of Rudrayāmala Tantra, including the Trika together with its divi-

41. The figurative variants of the Śiva Dakṣiṇāmūrti icon in southern India are represented by 
images of Jñānadakṣiṇāmūrti, Vyākhyānadakṣiṇāmūrti, Yogadakṣiṇāmūrti and Vīṇādharadakṣiṇāmūrti. 
In Uttarakhand, besides portrayals of Śiva in his aspect as Jñānadakṣiṇāmūrti and Vyākhyānada-
kṣiṇāmūrti shown accompanied by his spouse in the steles of Umāmaheśvara, some examples can also 
be seen of Yogadakṣiṇāmūrti with legs in svastikāsana (Singh 1976, 108), and Vīṇādharadakṣiṇāmūrti 
playing the vīṇā (ibid., 108-109). This latter aspect is reproduced for example on a stele from Jage-
shwar (Singh 1976, 109, pl. II), where, from the iconographical and stylistic point of view, the figure of 
Śiva shows striking similarities with the representations of the god on the steles examined in this arti-
cle, and can to all intents and purposes be considered a product of the same sculptural school.  Singh 
(1976, 109) mentions another Śiva Vīṇādharadakṣiṇāmūrti beside the goddess also from Jageshwar 
which, unfortunately, I have not had the opportunity to see for myself. 

42. Joshi 1986a, 214.
43. However, there is no lack of examples of contamination between these two iconographies 

also in other areas of the Subcontinent, especially Uttar Pradesh, Rajasthan, Orissa and Madhya 
Pradesh: consider, for example Donaldson 2007, vol. II, Figs. 46, 107, 124, 260, 261, 265, 267, 291, 312, 
324-327, 340, 348, 359, 364, 396, 403, 418, 462, 476, 520, 522, 544, 549, 566, 567, C 91, C 118, C 117, C 129. 

44. See ibid., fn. 20.
45. Joshi 1989, 215; Giuliano 2014, 29. 
46. «These roles may also be inverted, as happens in the tantras assigning the highest position to 

the Goddess, accompanied in a subordinate position by the God, who may sometimes even be absent 
altogether» (Torella 1999, 129).

47. «The word in Sanskrit is uvāca which is past tense and means “said”, but as the question is 
perennial and the answer contains eternal truth, it is taken in the sense of present tense» (Singh 2006, 
3). See Torella 1999.
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sions. I have heard the Trika which is the quintessence of all the scriptures and also 
all its further essential ramifications. 
But O supreme Lord, even now my doubt has not been removed. 
Oh God, from the point of view of absolute reality, what exactly is the essential 
nature of Bhairava ? [...]
 Bhairava said:
Good! Good! Dear one, you have put questions which pertain to the very quintes-
sence of Tantra. Though, the matter is most esoteric, oh auspicious one, yet shall I 
explain it to you. Whatever has been declared to be the composite form (Sakala) of 
Bhairava, that oh goddess should be considered as insubstantial, as phantasmagoria, 
as magical illusion, as dream, as the mirage of a town of Gandharvas in the sky. The 
sakala aspect of Bhairava is taught, as a prop for meditation, to those who are of 
deluded intellect, who are interested in ostentatious performance of rituals, it has 
been declared for those people who are a prey to dichotomising thought-constructs. 
[...]
These concepts play the same role as the bonbon of the mother. They are meant 
to induce the aspirants to tread the path of righteousness and spiritual practices in 
order that they may ultimately realize the nature of Bhairava which is non-different 
from their essential Self. (Vijñānabhairava Tantra, 1-13).48

If the use of images of Dakṣiṇāmūrti in his various forms may be accounted for 
with the visit made by Śaṅkara to the region, and thus with the contacts established 
with the exponents of the religious and cultural tradition of southern India, the 
contamination between this representation of the divinity and the Umāmaheśvara 
icon is undoubtedly due to the Katyuri artists. It appears to be particularly distin-
ctive of this area, although examples of fusion between these two iconographies are 
also attested in other regions of India.49 

The reasons behind this figurative synthesis are hard to understand. But, as we 
have seen, one good possibility is that the image of the divine couple in which Śiva 
takes on the aspect of the universal teacher may represent sculptural transposition 
of the couple in dialogue evoked in many Tantric texts where the teachings are 
conveyed in the form of an exchange between the two divinities,50 «a methodolog-
ical device for revealing truths existing at the parāvāk level in vaikharī or human 
language».51

48. Transl. Singh 2006, 5, 11-13. 
49. See supra, fn. 43.
50. In order that the «truths may be available to man, the anugraha (grace) aspect of the Su-

preme Divine assumes the role of Devī or Bhairavī who puts questions from the paśyantī level and 
receives answers at that level» (Singh 2006, 2). 

51. Ibid.
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Thus the image of Umāmaheśvara with Śiva in his Dakṣiṇāmūrti aspect could 
have evolved in a religious environment pervaded by Tantrism.

Moreover, the figures of attendants/guardians bearing staffs surmounted by 
a skull, with a bowl, eyes starting from their sockets as if they were drunk (Figs. 
9-12, 15) appearing on some of these steles might attest to the presence of Lākula or 
Kāpālika ascetics.52

Conclusion

As the numismatic evidence suggests, the antiquity of the Śaiva cult in Uttarakhand 
should date back to the times of Kuṇindas. The continuity shown by this religious 
faith, revitalised with the arrival of Śaṅkara, is subsequently documented, particu-
larly in the Katyuri period, on the basis of epigraphic and artistic evidence which 
reveals some aspects of the Śaivism practised in the area. The images adorning some 
Katyuri temples attest to the cult and indeed the cultural and religious relations 
that Uttarakhand had with other regions in the Subcontinent, documenting a reli-
gious ambience pervaded with Pāśupata elements.

The steles representing the divine couple examined here, which evidence the 
peculiar figurative idiom of Uttarakhand, also reveal other aspects of Śaiva thought 
in the region, delineating a rather more complex situation that possibly echoes 
Tantric doctrines and shows not only Pāśupata, but also Kāpālika traits. These 
sculptures – fine examples of Katyuri art – represent a very particular synthesis 
between the southern and northern artistic traditions of the Subcontinent. In-
deed, the emergence of the image of Śiva Dakṣiṇāmūrti, the universal teacher, in 
the iconography of the divine spouses constitutes a new iconographic model that 
should possibly date back to the visit made by Śaṅkara to the region. On the one 
hand paradigm and archetype of the family, these steles also evoke the relation-
ship between master and disciple – one of the fundamental elements in Indian 
thought – exemplified in a masterly way in those texts in which Śiva is described as 
expounding knowledge and the secrets of yoga to his spouse, as if imparting them 
to the whole world. Ultimately, it alludes to the conception of a universe polarised 
at the extremes with a male-female couple in eternal dialogue, and to the integra-
tion of these two components in the human being through transmission of the 
knowledge brought forth through their timeless words. 

52. Dvārapāla showing similar characteristics are also represented at the entrance to the temple 
of Jyotirliṅga at Jageshwar, but quite possibly of a later period.
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Fig. 5. Umāmaheśvaramūrti, Almora District, Uttarakhand, 9th cent. ca., Metro-
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Fig. 6. Umāmaheśvaramūrti, Almora District, Uttarakhand, 9th cent., antique mar-
ket, present location unknown.
Fig. 7. Umāmaheśvaramūrti, Jageshwar, Almora District, Uttarakhand, 9th cent., 
(after Donaldson 2007, vol. II, fig. 520).
Fig. 8. Umāmaheśvaramūrti, Baijnath, Almora District, Uttarakhand, sculpture 
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Fig. 9. Umāmaheśvaramūrti, Almora District, Uttarakhand, 9th-10th cent. © The 
Cleveland Museum of Art, Gift of Dr. Norman Zaworski 2011.208. 
Fig. 10. Umāmaheśvaramūrti, Baijnath, Almora District, Uttarakhand, 10th cent., 
Museo Nazionale d’Arte Orientale ‘Giuseppe Tucci’, inv. 8443/9167.
Fig. 11. Umāmaheśvaramūrti, Jageshwar, Almora District, Uttarakhand, 10th cent., 
Jageshwar Archeological Museum (after Joshi 1986a, pl. III).
Fig. 12. Umāmaheśvaramūrti, Almora District, Uttarakhand, 10th cent., Victoria 
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Fig. 13. Drawing of Umāmaheśvaramūrti, Almora District, Uttarakhand, 10th cent., 
The British Museum, inv. 1966, 10-12 2 Brooke Sewell Fund. 
Fig. 14. Umāmaheśvaramūrti, Anasuyei, Uttarakhand, 10th cent. (after Donaldson 
2007, vol. II, fig. 519).
Fig. 15. Umāmaheśvaramūrti, Baijnath, Almora District, Uttarakhand, 10th cent. 
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Fig. 16. Umāmaheśvaramūrti, Baijnath, Almora District, Uttarakhand, sculpture 
godown, 10th cent. (after Donaldson 2007, vol. II, fig. 327).
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Bundi.
Corteo regale in onore del Dio bambino

Rosa Maria Cimino

L’arte pittorica di Bundi1

Bundi è un’amena, ridente cittadina a est del Rajasthan, particolarmente favorita 
da una natura lussureggiante al centro di una serie di alti colli, le propaggini dei 
Monti Aravalli che si stendono da nord-est a sud-ovest lungo la dorsale dell’India 
centrale. Il suo territorio gode di abbondanti piogge in epoca monsonica ed è ricco 
di fiumi, laghi, riserve d’acqua e cisterne (bāvṛī) costruite nei secoli da illuminati 
sovrani e regine. Il clima agevola la crescita di una vegetazione rigogliosa in gran 
parte del territorio che accoglie perciò di una notevole varietà di animali, renden-
dosi quindi particolarmente adatto alle battute di caccia, tra i passatempi favori-
ti dei sovrani rājpūt.        L’istinto guerriero delle popolazioni rājpūt – gli abitanti del 
Rajasthan da tempi immemorabili – ben si addice a questo sport cruento, praticato 
assiduamente nei periodi senza conflitti.2 I sovrani del luogo erano soliti organiz-
zare favolose cacce alle quali invitavano volentieri altri mahārāja, come anche gli 
imperatori Moghul, di cui divennero fedeli alleati dopo esser stati da loro sconfitti. 

Essi, come le altre dinastie rājpūt, vantano una discendenza dagli dèi, definen-
dosi devaputra, loro figli; si dichiarano Agnikula, della famiglia del dio Agni, il 
Fuoco, appartenenti alla casata degli Hada o Haraoti, uno dei 24 rami del clan dei 
Chauhan.

1. Nel corso di questo articolo si useranno i segni diacritici nella traslitterazione dei nomi comuni 
e degli aggettivi derivati, e di quelli di divinità, di festività e di opere letterarie; per semplicità, i nomi 
propri di regnanti e i nomi di luoghi (toponimi, monumenti) saranno invece trascritti nella forma 
anglicizzata con cui sono più correntemente noti. Nella traslitterazione delle parole hindī si ometterà 
normalmente la a muta, e così pure in genere nei nomi propri, così adeguandosi alla pronuncia hindī; 
quando sembrerà opportuno, tuttavia, si preferirà la grafia di tipo sanscrito. Tutte le immagini sono 
dell’autrice.

2. Il forte spirito guerriero e individualista dei rājpūt non ha permesso loro di creare alleanze 
comuni contro i nemici esterni, e li ha portati a capitolare a uno a uno e a sottomettersi alle invasioni 
islamiche succedutesi nei secoli. Di Bundi e del suo Palazzo parla anche Rudyard Kipling, che vi si 
recò nel 1887. Kipling 1919, 171-172. Sugli inizi della storia degli Hada cf. Tod 1987, vol. III, 1441-1447; 
Hooja 2006, 359-363; Hendley 1897, 2-29; Seth 2003, 94-138; Shyamaldas 1886, vol. I, 168-184; Agrawa-
la 1996, 11-12. 
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La storia del regno di Bundi si rivela in gran parte simile a quella degli altri stati 
del Rajasthan spesso in lotta tra loro anche per futili motivi, nonostante le alle-
anze matrimoniali che venivano a mitigare per alcuni periodi la volontà guerriera 
dei sovrani. Nel XV-XVI secolo il piccolo stato risentì fortemente dell’ingerenza 
della più potente dinastia dei Sisodia del vicino Mewar che ne condizionò la po-
litica, imponendo la successione al trono di alcuni sovrani; si può supporre che 
l’interferenza politica abbia permesso un certo influsso nella sua vita culturale e di 
conseguenza anche nelle arti, seminando i primi germi per la nascita di una scuola 
pittorica che diverrà prestigiosa agli inizi del XVII secolo, acquisendo una sua piena 
autonomia e peculiarità per i contatti con altre realtà artistiche, in particolare con 
l’arte Moghul.

Come è noto, la perenne litigiosità degli stati rājpūt non permise la creazione di 
un fronte comune contro le varie invasioni islamiche che a più riprese interessaro-
no il territorio dall’VIII secolo, fino all’ultimo assalto delle milizie dell’imperatore 
Akbar. Il grande imperatore, seguendo il suo genio politico oltre che militare, non 
infierì sui vinti, anzi, dopo aver ridato ai sovrani piena autorità nel loro Stato, li 
considerò valenti alleati conferendo loro incarichi di prestigio nel grande territo-
rio conquistato. Molti accettarono – a eccezione dei mahārāṇā di Udaipur – e ne 
divennero fidati comandanti o amministratori di intere regioni. Lo sposalizio di 
Akbar con principesse rājpūt ne consolidò l’amicizia e la lealtà.

Anche per lo stato di Bundi con il Rao Surjan Sal (1554-1585) cominciò un perio-
do decisamente florido non solo politicamente, ma anche per il successivo sviluppo 
artistico; a lui si deve l’inizio della costruzione del magnifico Palazzo, più volte pe-
raltro in seguito ampliato (fig. 1).3 Egli conquistò l’amicizia dell’imperatore Akbar 
insieme anche a una piena autonomia dal Mewar. Ricevette dallo stesso imperato-
re, oltre al titolo di Rao Raja o Maha Rao, anche nomine prestigiose, divenendo nel 
1576 Governatore dei territori di Kashi (Benares) e della vicina Chunar, dei quali fu 
bravo amministratore.4 Fu proprio la scuola di Chunar a influenzare notevolmente 
la nascente arte pittorica di Bundi con un set di Rāgamālā portato a Bundi e attra-
verso la presenza in loco di due pittori provenienti dalla stessa Chunar. 

Il contatto con nuovi modelli di vita nell’ambito della corte imperiale contribuì 
in modo determinante al rinnovamento culturale del piccolo Stato – così come 
avvenne in tutti i regni rājpūt – influenzandone anche le arti, in particolare proprio 
l’architettura e la pittura. La vita piuttosto spartana dei sovrani subì un rapido mu-
tamento soprattutto nell’etichetta, risvegliando il senso di emulazione per una cor-
te sfarzosa volta a glorificare con la magnificenza dei suoi arredi e delle decorazioni, 

3. Hooja 2006, 514-516; Tod 1987, vol. III, 1483-1486. Sulle varie fasi di costruzione del Palazzo, cf. 
anche Petruccioli 2009; Catania–Petruccioli–Rubini 2016, 34-46.

4. Hooja 2006, 632.
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insieme al fasto del complesso cerimoniale, lo stesso ruolo del sovrano, peraltro 
‘figlio di dèi’. 

In pittura l’incontro con l’arte Moghul, innestata con elementi persiani e poi 
occidentali – terza dimensione, chiaroscuro, plein air – darà adito a un totale rin-
novamento della creatività dei pittori, invero ancora molto tradizionali, che re-in-
terpretarono i nuovi suggerimenti stilistici in base alla propria sensibilità artistica, 
pregna comunque di una originaria e ineguagliabile freschezza poetica. 

Altro importante fattore di novità è la presenza di nuovi soggetti pittorici ispi-
rati alla vita di corte o in generale al mondo laico, precedentemente quasi del tutto 
assenti. Ciò produsse un forte cambiamento nelle iconografie, anche perché spesso 
le scene erano riprese dal vero, o quantomeno “appuntate” in disegni preparato-
ri. Nella loro composizione, che divenne sempre più complessa, si coglie a mano 
a mano l’esigenza di rappresentare la terza dimensione per descrivere ambienti o 
paesaggi sinora appena accennati e resi in modo del tutto semplificato. L’apporto 
occidentale fu mediato all’inizio dalla scuola pittorica di Akbar e poi dei suoi suc-
cessori; in seguito, a partire dal XIX secolo, la presenza di occidentali e di opere d’ar-
te importate dall’Europa ha favorito, anche nell’ambiente artistico del Rajasthan, la 
visione diretta di nuovi elementi stilistici; gli artisti comunque sono riusciti spesso 
a re-inventare le novità stilistiche acquisite, rinnovando il proprio stile che rimane 
del tutto originale.

Anche il successore di Surjan Sal, Bhoj Singh (1588-1607), si pose al servizio di 
Akbar, continuando il suo impegno nel territorio di Varanasi-Chunar e acquistan-
do onori e meriti durante la campagna in Gujarat e Orissa, oltre che una sincera 
amicizia da parte dell’imperatore: questi infatti gratificò il piccolo regno di Bundi 
con le sue visite annuali per recarsi a caccia tra le sue splendide montagne, partico-
larmente ricche di selvaggina e soprattutto di leoni, la preda più ambita.5 A questo 
sovrano, ma soprattutto al figlio Ratan Singh (1607-1631) si deve, come si vedrà, an-
che l’inizio della decorazione pittorica muraria del Palazzo, che raggiunse peraltro 
subito una delle massime vette artistiche.

L’esempio più eclatante è rappresentato dal Badal Mahal, il Palazzo delle Nuvo-
le, la magnifica sala adibita probabilmente alle udienze private, Dari Khana, la cui 
costruzione è attribuita a Bhoj Singh.6

5. Tod invero parla anche di attriti con l’imperatore, presto superati. Tod 1987, vol. III, 1485.
6. Sorprende qui tra gli elementi architettonici la presenza di nicchie, archi cuspidati, sguinci, 

triangoli e rombi di raccordo delle cupole, che risultano del tutto affini a quelli di un ambiente ricava-
to in una torretta del Forte di Lahore, il Kala Burj, ed a quelli nel Rang Bagh di Agra. Evidenti somi-
glianze con l’architettura Moghul si notano anche in alcuni elementi del portico prospiciente la sala, 
quali le colonne decorate con raffinati rilievi floreali e vegetali. Su questi argomenti e sugli inizi della 
pittura della scuola di Bundi, in particolare sull’importante ruolo dei soggiorni dei due imperatori a 
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Eccezionali spunti di novità in questa splendida sala si colgono non solo nella 
sua architettura, ma anche nei dipinti che la ricoprono interamente, forse appena 
iniziati da Bhoj Singh e in parte continuati all’epoca del successore Ratan Singh, 
anch’egli fedele alleato di Jahangir.7 Tali pitture murali sono in assoluto le più belle, 
originali, sofisticate e magistralmente animate di tutto il Rajasthan, databili intor-
no alla prima-seconda decade del XVII secolo e tra le poche rimaste di quest’epoca.8

Nelle varie fasi pittoriche di Bundi sono presenti, come già accennato, non solo 
le componenti artistiche di ispirazioni Moghul-occidentali, ma anche influssi di 
altre scuole rajasthane, come quella del Mewar e di Amber-Jaipur, stati questi co-
munque legati alle vicende politiche del piccolo regno. Vi si colgono pure elementi 
stilistici della pittura del Deccan, ancor più sviluppati durante il regno del nipote 
di Rao Ratan, Chhattarsal (1631-1658), stimato alleato di Shah Jahan e poi del suo 
figlio reietto Dara Shikoh. Il soggiorno del combattivo sovrano in queste zone faci-
litò l’acquisizione da parte dei suoi artisti – che comunque spesso seguivano il loro 
signore – di nuovi elementi stilistici presenti nelle miniature e che si colgono anche 
nei dipinti murali.9

A questa fase così significativa dal punto di vista storico e anche artistico segui-
rono sin dagli inizi del XVIII secolo periodi difficili in alterne vicende, con ancora 
forti ingerenze degli stati vicini – soprattutto dello stato di Amber-Jaipur – che 
hanno portato in pittura a un significativo rinnovamento stilistico; le nuove co-
struzioni e anche alcuni vecchi ambienti del Palazzo mostrano ancora l’alta qualità 
pittorica di questa fortunata scuola, soprattutto nella seconda metà del XVIII se-

Chunar, Lahore e in Deccan, cf. Bautze 1986, 168-175; Kock 1983, 173-195; Kock 1986, 51-65; Kock 2001, 
12-25, n. 22; Beach 2008, 101-143; Beach 2011, 291-304; Beach 2016, 48-79.

7. Si devono a questo sovrano soprattutto i dipinti della lunga fascia sopra le nicchie, che rap-
presentano avvenimenti di corte con protagonista probabilmente il padre Bhoj Singh. Ratan Singh 
fu un importante comandante delle truppe di Jahangir, il quale inviò un suo elefante, dono assai 
prestigioso, al suo fedele alleato, insignendolo anche col titolo di Sarbuland Rai e Ram Raj, cf. Hooja 
2006, 632.

8. La decorazione di questa sala dovette comunque prolungarsi per alcuni decenni, come mostra 
una certa varietà stilistica, cf. Beach 2008, 142-143; Beach 2014, 15-16. Per i problemi di identificazione 
dei due Rao nei dipinti, cf. anche Bautze 1986, 168-175. 

9. Oltre a essere nominato governatore della capitale imperiale durante le assenze dell’imperato-
re, Chhattarsal combatté valorosamente anche in Deccan, dove rimase a lungo; qui trovò una morte 
gloriosa contro le truppe di Aurangzeb, indossando per l’ultima battaglia gli abiti di colore zafferano, 
simbolo di vittoria o morte. Le sue gesta gloriose vengono narrate dai poeti e dai bardi (cf. Seth 2003, 
23, nn. 32-33). A lui si deve la costruzione del Chhattar Mahal, di fronte al primo complesso costruito 
dal Rao Bhoj. I dipinti di questo ambiente però appartengono a un periodo posteriore, quello di Rao 
Bishen Singh, e forse furono anche rinnovati dal successore Ram Singh, responsabili entrambi anche 
del dipinto da noi preso in esame, dove si è operato un notevole cambiamento stilistico e iconografico, 
ritornando spesso a temi tradizionali piuttosto che alla vita di corte (cf. Beach 2014, 19-20; Agrawala 
1996, 17).
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colo con il Rao Umaid Singh (ca. 1748-1771 – muore nel 1804); sono stati prodotti 
dipinti murali di grande qualità per la prepotente opulenza dei colori, il vivace mo-
vimento delle scene, la fantastica inventiva nel rendere l’ambiente naturale intorno; 
vi si nota anche una predilezione per i soggetti tradizionali ispirati agli dèi. Nono-
stante l’indubbia qualità delle pitture, non si raggiunge però l’impalpabile poesia 
dei dipinti del Badal Mahal.

Nell’ultima fase, con il Rao Bishen Singh e il figlio Ram Singh – ai quali si de-
vono i dipinti presi in esame in questo articolo – sono adottati colori più tenui 
e uniformi, uno stile più accademico e, anche nell’eccellenza qualitativa, una più 
stanca ripetizione di motivi.10

Il fastoso corteo del Phool Mahal

Chi scrive, pur rimanendo affascinata dal Badal Mahal per l’originalità della sua ar-
chitettura e l’assoluto incanto poetico delle pitture che la rivestono quasi per intero 
– peraltro già messi in evidenza da molti studiosi – è stata attratta in particolare dai 
dipinti del Phool Mahal, anch’esso magnifico ambiente dipinto, apprezzabile in 
particolare per i soggetti ivi rappresentati.

Nell’India attuale in continua e rapida trasformazione in senso globalizzante, 
che sembra andare perdendo le sue più profonde radici culturali, soprattutto nelle 
nuove generazioni, il mio interesse si è rivolto verso le scene delle feste nell’intento 
di descriverne le varie fasi, cogliendone alcuni particolari che ora si possono “gode-
re” grazie ai validi ingrandimenti ottenuti con le macchine fotografiche digitali che 
rivelano particolari inattesi.11

L’ampia sala rettangolare (ca. 4x8 m, h. 3,5 m) si trova proprio sotto il Badal 
Mahal e quindi fa parte delle prime costruzioni del palazzo dell’epoca di Rao Bhoj, 
iniziate invero dal padre Sujan Sal negli ancorché brevi periodi di permanenza al 
Palazzo. L’ambiente, molto allungato, è a tetto piatto con decori geometrici e flo-
reali che ricordano quelli Moghul, eseguiti con tessere di arenaria e marmi colora-
ti, ripetuti anche sul pavimento; è preceduta da un grazioso e ampio portico con 
pilastri marmorei e bell’ingresso, sempre in marmo scolpito, che immette sul lato 
lungo della sala. Questa bella sala è stata dipinta successivamente, forse iniziata dal 
Maharao Bishen Singh (1771-1821) e completata dal figlio Ram Singh (1821-1889) 
nell’intento di rappresentare alcune grandi feste particolarmente sentite nel regno, 
come lo sono oggigiorno, sebbene realizzate in modo molto meno sfarzoso. 

10. Beach 2014, 22-23, 243. 
11. La compagnia di Mr Keshav Bhati nella visita al Palazzo è stata in questo senso preziosa.
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Sulla parete di fronte all’entrata, in lunghe fasce orizzontali, sono raffigurati 
due fastosi cortei regali divisi da una serie di nicchie, anch’esse dipinte con scene 
di Rāga mālā ma molto rovinate. Le pitture palesano lo scopo di magnificare la 
dinastia regnante per l’impressionante numero di personaggi che vi partecipano, 
tra nobili, truppe di vario tipo, cavalli, dromedari, elefanti, palanchini, attendenti, 
danzatori, musicisti e popolo (fig. 2).

Per questo articolo si è scelta la scena più spettacolare, il grande corteo regale 
che corre lungo tutta la parete di fronte all’entrata tra il soffitto e la serie di nicchie 
al centro della parete stessa e che la dividono da un’analoga scena, più danneggiata, 
nella zona inferiore.

Lo stile di tali dipinti, come osservato da M. C. Beach, rappresenta una nuova 
fase pittorica dove si ravvisano in parte influssi della pittura del vicino stato di Ko-
tah; questo all’epoca ha avuto un ruolo di primaria importanza anche politica alla 
corte di Bundi per mezzo del suo Primo Ministro Zalim Singh, a causa dapprima 
della giovane età di Bishen Singh e poi del legame familiare da questi contratto, 
sposandone la figlia.12 Questa vivace scuola pittorica nel frattempo aveva raggiunto 
una autonomia stilistica insieme a una sua peculiarità compositiva nei soggetti ispi-
rati soprattutto alla caccia; tale sport era ampiamente praticato nel piccolo regno 
dai monti lussureggianti di vegetazione, rappresentati con grande sfoggio di colori 
e uno stile quasi impressionistico che aveva ispirato anche in parte i dipinti voluti 
da Umaid Singh. Nella stessa scuola di Kotah però già nella prima metà del XIX 
secolo, soprattutto per le scene devozionali, si percepisce una tendenza a uno stile 
più accademico nell’attenzione alla forma e ai particolari. 

Tale tendenza è presente in parte nei dipinti del Phool Mahal, ma soprattutto 
nella processione da noi presa in considerazione: nella stessa scuola pittorica soprav-
vivono dunque varie correnti artistiche. Vi si coglie subito un freno al movimento 
– rispetto soprattutto ai dipinti attribuiti a Umaid Singh – nella scansione ordinata 
delle scene, con la predilezione per un maggiore schematismo geometrizzante nella 
disposizione dei personaggi. Non tutto però è schematico e ordinato: i singoli per-
sonaggi, sebbene siano così numerosi, spesso sono mutevoli nella fisionomia e an-
che negli atteggiamenti; sorprende a volte notare l’attenta osservazione della realtà 
da parte dei pittori nella rappresentazione di talune posizioni che spezzano il ritmo 
ordinato dell’insieme, come si vedrà in seguito (fig. 4). Inoltre, pur in una così vasta 
superficie, vi è adottata la tecnica e lo spirito “miniaturista” nell’attenzione a ogni 
particolare: mirabili sono le sfumature chiaroscurali che si percepiscono appena, 

12. Il territorio di Kotah fu scorporato da quello di Bundi per volere di Jahangir per essere con-
cesso nel 1631 a Madho Singh, figlio del Rao Ratan Singh. L’apparente privilegio in realtà diminuì 
d’importanza il regno di Bundi e fu causa di rivalità posteriori, cf. Tod 1987, vol. III, 1514-1516; Hooja 
2006, 808-901.
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creando nondimeno un delicato volume alle figure (fig. 6). Nonostante la cura nel 
differenziare i volti nell’età e nei tipi, essi risultano però piuttosto stereotipati, quasi 
atoni, senza una significativa vivacità psicologica, come nei ritratti del sovrano che 
si ripetono nelle diverse scene della sala, dove però il personaggio non è identifica-
bile con sicurezza (fig. 15).13

In questo dipinto meraviglia anche l’uniformità dei colori che si stemperano 
invero nel bianco delle vesti adottate per la processione, a differenza delle altre scene 
rappresentate ugualmente nel Phool Mahal, soprattutto la festa di Tīj, dove com-
paiono anche le donne: i colori vivaci dei loro abbigliamenti e degli arredi, quali i 
tappeti e anche la loro disposizione disordinata danno vivacità alle scene rispetto al 
corteo formato da soli uomini; anche nel nostro dipinto sono le danzatrici, sebbene 
poche, a creare un movimento disordinato (figg. 11, 13). 

La grande processione è stata indetta in occasione della festa di Jal Jhulanī Ekā-
daśī dedicata al Dio Kr̥ṣṇa, che si tiene undici giorni dopo l’inizio dello śukla pakṣa, 
– cioè dalla luna nuova – del mese di bhādrapada (agosto-settembre) e otto giorni 
dopo la Janmāṣṭamī, la nascita del Dio stesso. Essa ricorda l’invito da parte di Kr̥̥ṣṇa 
alle sue gopī (pastorelle) a seguirlo al fiume Yamuna per una gita in barca; al ritorno 
il Dio chiese alle sue compagne dello yogurt, che diviene quindi il simbolo della 
festa stessa, consumato volentieri e donato come prasād agli amici. La ricorrenza 
è molto sentita anche ai nostri giorni soprattutto a Jaipur e Udaipur. Al tempo 
dei dipinti essa veniva celebrata con grande sfarzo a Bundi, come rivela il maestoso 
corteo in quanto il Dio, eletto a protettore della casata degli Haraoti, era ivi parti-
colarmente venerato nell’aspetto di Raṅgnāthjī.14

La devozione a Śrī Raṅgnāthjī si deve al Rao Umaid Singh (1748-1771) il quale, 
avendo finalmente consolidato il suo potere dopo le molte traversie politiche, de-
cise di installarne solennemente una immagine a Palazzo costruendo un tempio 
accanto al Chitra Mahal, la magnifica corte voluta dal nonno e che lui stesso ave-
va cominciato a decorare con dipinti murali. L’importante cerimonia ebbe luogo 
nell’anno VS. 1810 (1754), il settimo giorno della luna nuova del mese di jyeṣṭha 
(maggio-giugno), come indica una iscrizione. Per ridare poi un po’ di allegria alla 
città dopo tante guerre e per rimpiazzare la festa di Gaṇgaur, abolita da Budh Singh 
(1695-1739) a seguito di un grave incidente causato da un elefante, il Rao dette gran-
de enfasi alla festa di Tīj che si apriva con un fastoso corteo simile a quelli dipinti 
nel Phool Mahal.15 

13. Beach 2014, 23. Vi sono rappresentate altre feste, come Holī e Tīj e una scena di caccia con 
protagonista sempre lo stesso personaggio.

14. Agrawala 1996, 21.
15. Agrawala 1996, 18-20; Seth 2003, 18, fig. 180.
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La processione del Phool Mahal che rende omaggio al piccolo Dio si sta recando 
con ogni probabilità al lago Jaitsamand – ca. 6 km dal Palazzo – da compiersi rigo-
rosamente a piedi e dove le immagini di Kr̥ṣṇa saranno venerate con rituali, danze 
e musica. La folta presenza di palanchini vuoti trasportati su elefanti o da altri ani-
mali sta a indicare che il ritorno era compiuto con più agio dal sovrano e i suoi più 
stretti accoliti, ma anche dalle immagini del Dio.

Il corteo è composto, oltre che dal sovrano e dai suoi figli, dalle milizie del regno, 
dai nobili, dal folto stuolo dell’entourage imperiale, da attendenti e funzionari di 
vari livelli e infine dai servitori, ognuno con un compito ben preciso che solita-
mente veniva poi trasmesso di padre in figlio. Un tale importante avvenimento 
è occasione per tutti i protagonisti di mettere in evidenza il proprio ruolo sociale 
attraverso ornamenti e oggetti ben definiti, pur indossando lo stesso abito bian-
co sopra gli stretti pantaloni, con turbanti privi di ornamenti in segno di sobrietà 
in ossequio al Dio, a eccezione del sovrano che comunque limita anch’egli ogni 
pompa. Elementi identificativi dello status dei personaggi sono le due pur sempli-
ci collane con preziosi pendenti, le armi più o meno impreziosite da ageminature 
d’oro o d’argento e il sottile bastone solitamente di colore rosso, chaṛī, spesso con 
grazioso pomello in metallo pregiato (figg. 11, 14, 17). I bastoni più alti con grande 
pomello, cob, sono per i cobdār, coloro che annunciano la presenza del sovrano o 
degli ospiti e le lunghe lance, bhāla, per i lancieri o guardie del corpo, bhāladār e 
caukīdār. Sono presenti anche alte aste con in cima una breve barra orizzontale per 
aiutare il trasporto delle due alte torri presenti nel corteo, oppure aste a due punte 
per i guardiani degli elefanti, mahaut, per guidarli o stimolarli nel loro cammino.16 
Tra i simboli regali, rāj cinha, portati in processione da addetti dell’entourage regale 
vi sono gli ombrelli, chatrī, gli ‘scacciamosche’ di coda di yak, caurī o camar, i ven-
tagli di piume di pavone, morchal, i più grandi ventagli rotondi o a cuore e, meno 
frequente, l’emblema a forma di pesce rappresentato nell’ultimo settore del corteo 
insieme alle altre insegne del sovrano (figg. 3, 4, 14, 17).17

Il corteo si apre con due elefanti e le loro guide con in mano il pungolo per 
guidarli, aṅkuś, e i portatori di due grandi bandiere giallo-ocra; le zanne dei pachi-
dermi, come quelle di tutti gli elefanti del corteo, sono ornate da anelli in metallo 
(fig. 3). 

La bandiera di ocra gialla, così come quella rossa furono concesse dall’impera-
tore Moghul Jahangir a Ratan Singh (1608-1632) dopo che questi ebbe conquistato 

16. Allen–Dwivedi 1984, 215. Cf. anche il disegno che mostra un combattimento tra due elefanti, 
da Kotah, metà del XVII sec., Desai 1985, fig. 44, e la miniatura che illustra il Rao Chhattarsal su ele-
fante circondato da servitori con tali aste in Busch 2016, figg. 5.9.

17. Allen–Dwivedi 1984, 210-215; Irvine 1962, 28-30; Tod 1987, vol. III, 1486-1487. Foto delle inse-
gne regali sono in AA.VV. 2009, fig. 61; si veda anche la fig. 27.
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la cittadina di Burhanpur nel Deccan – di cui poi divenne Governatore – sconfig-
gendo il principe Khurram, il figlio ribelle dell’imperatore che era riuscito ad avere 
l’appoggio di ben ventidue regni rājpūt. Questo privilegio, peraltro molto ambito, 
permetteva al Rao di aprire i cortei con tale bandiera, simbolo dell’impero Moghul, 
mentre quella rossa, ugualmente collegata all’imperatore, poteva essere posta nel 
suo accampamento. I due colori, giallo e rosso, hanno formato la bandiera dello 
stato di Bundi, presente nel nostro dipinto all’inizio del corteo e nell’ultimo settore 
dietro al Rao e alle immagini sacre (figg. 3, 14). Anche la cattura da parte di Ratan 
Singh di un nobile di nome Daryau Khan, divenuto ribelle e ladro, gli valse l’onore 
di farsi precedere in corteo dai suonatori di nakkārā (tamburi con cassa concava, 
solitamente uno per lato sui cavalli) o ḍaphlī (tamburi rotondi), ugualmente pre-
senti nel nostro dipinto all’inizio del corteo e anche altrove (fig. 3).18

I due elefanti sono affiancati e seguiti da lancieri a piedi e da un folto ma ordina-
to stuolo di cavalieri a cavallo e su dromedari con fucile o lancia. Osservando bene 
però si scopre una certa varietà di pose che rende le scene più vive: per esempio, un 
cavaliere accarezza il collo del cavallo e un altro si china a rimettere a posto la staffa 
(fig. 4). Queste piccole diversità non solo interrompono la monotonia delle scene, 
ma sono anche indicative di un notevole spirito di osservazione da parte degli ar-
tisti che, come gli altri funzionari al servizio del sovrano, facevano parte del corteo 
con il compito di eseguire schizzi degli avvenimenti, sorta di appunti visivi per poi 
raffigurarli in pittura.

La rappresentazione dei personaggi segue comunque per lunga tradizione il 
rigido modello standardizzato della pittura indiana – volto di profilo, petto fron-
tale e gambe e piedi di profilo. Molti volti però sono spesso caratterizzati nell’età e 
nell’espressione, rivelando da parte dei pittori una certa attenzione nel voler diffe-
renziarli a seconda dei vari personaggi; alcuni sono raffigurati anche di tre quarti o 
addirittura frontalmente (figg. 4, 8). Tale novità indica l’influsso dell’arte occiden-
tale che comincia a essere sempre più presente in questa scuola pittorica, ancora per 
molti aspetti piuttosto tradizionale.

Quasi tutti i partecipanti al corteo indossano, come accennato, la classica lunga 
veste bianca allacciata da un lato (kamarband o cogā) portata sopra stretti pantaloni 
(pājāmā); solo alcune vesti sono verde chiaro o grigio scuro. L’abito è stretto in vita 
da una fusciacca (paṭṭā), damascata per i nobili, dove può essere infilato il pugnale a 
doppia impugnatura con ageminatura d’oro (kaṭār) o a manico semplice, khañjar, 
da dove può anche pendere una spada ricurva, talvār, armi tipiche della stirpe guer-
riera rājpūt; in alcuni appena visibile sul retro è lo scudo (ḍhāl).19 Dalla spalla destra 
scende una stretta fascia decorativa in stoffa damascata o pelle con fermaglio-gioiel-

18. Tod 1987, vol. III, 1487.
19. Allen–Dwivedi 1984, 213-216.
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lo (partalā). Il turbante (pagṛī) ha la forma allungata verso la parte posteriore che si 
solleva all’insù, caratteristica del periodo, ed è per lo più rosso a cerchietti o strisce 
gialle per la cerimonia; ritornano qui i colori delle bandiere donate dai Moghul e 
divenuti emblematici della dinastia, mentre pochi sono quelli di altri colori.

Tra le due file di dromedari in seconda fila si scorge un personaggio di grande 
autorevolezza con baffi e folta barba bianchi, a piedi nudi con un turbante ugual-
mente bianco a “ciambella”, tipico dei mullà sufi, accolti anch’essi nell’entourage 
statale (fig. 5).20 Magnifica è anche la varietà degli atteggiamenti di questi animali, 
con il collo variamente arcuato e alcuni con la lingua pendente, altro elemento che 
mette in luce ancora una volta l’attenta rappresentazione dal vero da parte degli ar-
tisti (fig. 6); l’impressione di una certa monotonia nella scansione delle scene viene 
meno se ci si sofferma a osservare i particolari; sono proprio questi a rivelare non 
solo l’alta qualità dei dipinti, ma anche molti elementi tipici della cultura del tem-
po, ormai spesso dimenticati.

Seguono cinque plotoni di soldati a piedi disposti in formazione ordinata, pre-
ceduti da un alfiere portabandiera e dalle rispettive bande musicali (figg. 7, 8). Quel-
lo centrale è contraddistinto da una uniforme di foggia inglese, con corta giubba 
rossa con code sul retro, fasce bianche incrociate sul petto – nelle divise inglesi sono 
solitamente in pelle verniciata di bianco (bandoliere) – alle quali sulle spalle è appe-
sa la giberna porta pallottole, appena visibile; i pantaloni sono ugualmente bianchi, 
mentre il copricapo a tuba è nero, più basso e con minori decorazioni rispetto alle 
divise inglesi. Tale contingente – presente sul territorio a seguito del patto stipulato 
nel 1818 tra il Rao Bishen Singh e la British East India Company – sembra essere 
composto in gran parte da rājpūt dalle folte barbe e grossi baffi, con solo tre inglesi, 
riconoscibili dalla carnagione chiara, due con piccoli baffi e l’altro del tutto glabro 
(fig. 8).21 Questo plotone è affiancato da altri due per lato, con divise rājpūt dai 
tipici voluminosi turbanti, l’uno con casacca azzurro scuro e l’altro blu-nera. Tutti 
i soldati sono propriamente incolonnati, e poggiano il fucile sulla spalla destra; due 
sono gli indisciplinati nella truppa rājpūt con divisa blu (in alto), che hanno posto 
il fucile orizzontalmente sulla spalla sinistra, e ciò rivela ancora una volta lo spirito 
di osservazione del pittore che sa cogliere anche questi aspetti particolari. 

Diversi sono i fucili in dotazione: decisamente più moderni quelli della truppa 
inglese, con baionetta innestata del tipo conosciuto come flint lock o East India 
pattern, ad avancarica con cartucce già preparate, in uso con varianti dalla prima 

20. Cf., per esempio, Goswamy 2000, fig. 94.
21. Come appare nel dipinto, nelle manifestazioni di rilievo degli stati rājpūt poteva essere pre-

sente il contingente di truppe assoldate dagli inglesi dove militavano anche indiani, indice del rispetto 
da parte dell’Agente nei confronti dei governi locali. Per le notizie sulle divise inglesi si ringrazia il 
Dott. Emanuele Martinez (Museo Centrale del Risorgimento, Roma).
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metà del XVIII secolo sino alla metà del XIX. Di più vecchio tipo sembrano i fucili 
degli altri soldati, fabbricati in India, i toṛedār, dalla forma più stretta e lunga del 
calcio, per i nobili solitamente ornati con motivi decorativi finemente realizzati a 
intarsi in avorio o incisi in oro e argento – particolari non visibili nei dipinti – e con 
fiaschetta porta polvere da sparo e altro contenitore porta pallottole fissati alla vita 
con la solita fusciacca (paṭṭā).22

Precedono queste truppe oltre ai portatori di bandiere, questa volta a due colo-
ri, rosso e giallo, le bande dei vari plotoni, con tamburi allungati a due facce (ḍhōl) 
e rotondi e piatti appesi al collo, suonati con bacchette (ḍaphlī,), e anche con flauti 
traversi (bāṃsurī); un musico con divisa inglese suona piccoli piatti in ottone, men-
tre un rājpūt ha i cimbali (jhāñjh) (fig. 8).23

Il bel prato dal colore verde tenue, presente anche in altre zone della grande 
pittura, sta a indicare l’aperta campagna dove marcia il corteo; vi si stagliano con 
grande risalto cinque palanchini trasportati da animali, seguiti da nobili sulle loro 
cavalcature: elefanti, cavalli, cammelli (fig. 7).

Il palanchino al centro è il più grande e importante, con colonnine polilobate 
che sorreggono tre cupolette; è trainato da ben due elefanti riccamente addobbati 
con gualdrappa rossa e guidati da due rājpūt (figg. 7, 8). Non ha un vero sedile, 
ma un piccolo trono, gaddī, formato da una piattaforma esagonale ricoperta da 
un ricco tessuto trapunto, con al centro un piedistallo anch’esso esagonale dove 
si intravede appena, ricamata o dipinta, una figuretta che sembra rappresentare lo 
stesso Dio. Il palanchino è probabilmente riservato alla immagine più venerata di 
Kr̥ṣṇa che nel dipinto è portata in processione dal Rao in un palanchino a spalla; 
infatti, dopo i rituali che si svolgeranno fuori città, l’immagine raggiungerà il suo 
tempio, il Govindnāthjī Mandir, con questo regale mezzo di trasporto e qui verrà 
posta nella cappella a lui riservata.24 Ai lati di questo palanchino ve ne sono altri più 
piccoli trainati da cavalli e buoi, riservati alle altre immagini, oppure a importanti 
personaggi o ai sacerdoti del tempio (mahant).

22. Tale tipo di contenitore, spesso a forma di conchiglia, è visibile anche nel Museo del Palaz-
zo di Kotah, realizzato con scaglie di madreperla. I fucili invero sono raffigurati in modo piuttosto 
approssimativo; quelli del contingente inglese sembrerebbero una variante più corta dei cosiddetti 
brown bess, in uso presso la Compagnia delle Indie dagli ultimi anni del XVIII secolo; per questo 
modello veniva adoperata una sorta di cartuccia, sempre a carica anteriore. Potrebbero anche essere 
però gli Enfield, modello del 1853 con modifiche sino al 1868. In questo caso avremmo una datazione 
post quem anche per i dipinti. Le notizie sui fucili sono state fornite dal Museo Stibbert di Firenze e 
dal Museo Centrale del Risorgimento di Roma che qui ringrazio. Cf. Welch 1978, figg. 15, 38; si vedano 
inoltre Welch 1964, 145-173 e Welch 1986, 354-355.

23. Per le notizie sugli strumenti musicali si ringrazia il Prof. Paolo Pacciolla, etnomusicologo, 
docente presso il Conservatorio di Musica Arrigo Pedrollo di Vicenza.

24. Cf. nn. 27-28.
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Dietro procedono tre elefanti affiancati da quattro cammelli e otto cavalli gui-
dati da nobili rājpūt; in alto a cavallo quattro suonatori di śahnāī (oboe indiano) 
(fig. 7). 

La parte centrale del dipinto ospita ugualmente una moltitudine di personaggi 
anch’essi in file ordinate preceduti da suonatori di bāṃsurī e di śahnāī; è lo staff di 
vario livello del Palazzo che partecipa all’importante cerimonia, ognuno con un 
preciso ruolo, tutti con gli immancabili baffi, mentre alcuni hanno anche una folta 
barba o una più contenuta sulle sole gote (figg. 7, 12).

Tutti i personaggi fanno corona a due alte torri cerimoniali, sostenute ognuna 
da una sorta di ruota orizzontale con assi sporgenti che permettono il loro traspor-
to; lunghi tiranti, retti da addetti, riducono la loro oscillazione (fig. 9). Le feste 
e in generale le cerimonie indiane soprattutto nel Rajasthan sono famose per le 
decorazioni e gli addobbi, oltre che per la fabbricazione di immagini sacre anche 
di grandi dimensioni riccamente ornate, eseguite in materiali leggeri e deperibili le 
quali, dopo le cerimonie solitamente in riva a laghi o fiumi, sono lasciate scivolare 
nelle acque, magnifico “segno” dell’impermanenza di ogni cosa. Non meraviglia 
quindi di trovare nel dipinto le due alte torri trasportabili fatte in onore del Dio, 
una sorta di toraṇ, porte auspiciose da dove passerà la divinità.

I nobili sono riconoscibili dalla presenza del kaṭār e della spada ricurva, talvār, 
la cui punta spesso si vede appena in quanto appesa sul fianco sinistro o è appog-
giata su una spalla, con elsa decorata e la punta resa innocua da un cappuccio so-
litamente d’oro. Hanno anche il sottile bastone con pomello rotondo, chaṛī, che 
dall’epoca di Budh Singh divenne di colore rosso per ricordare i favori concessi 
dall’imperatore Moghul Bahadur Shah, divenendo simbolo di prestigio sociale.25 
Altri personaggi dello staff portano alte aste con in cima una piastra rotonda o una 
breve bacchetta orizzontale, oppure a forchetta, utilizzate all’occorrenza per soste-
nere le torri o per pungolare gli elefanti, oppure reggono ombrelli rituali, chatrī, o 
piccole bandiere triangolari rosse; uno in particolare ha uno stendardo arrotolato 
legato in orizzontale su una lunga asta (figg. 9, 10, 12). 

Soffermandoci a osservare i particolari, curiosamente si scorgono alcune scim-
miette arrampicate su queste lunghe aste e legate con un cordino, peraltro già viste 
altrove (fig. 12). La loro presenza nei dipinti rajasthani invero è abbastanza rara. Le 
scimmie vivono molto bene a Bundi soprattutto sui tetti delle case e in generale 
nella regione dove, come sembra, usano anche addomesticarle e quindi sfoggiarle 
in occasione di qualche festività. Questo animale è comunque bene accetto e tolle-
rato in India nonostante sia spesso dispettoso e pericoloso, in quanto ricorda la sua 
benefica presenza nelle gesta del Rāmāyaṇa.26 

25. Cf. Hooja 2006, 739.
26. Mr Madan Meena, interessato al folclore locale, ricorda di aver visto nel vicino villaggio di 
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I personaggi che formano le due ali esterne di questo lungo corteo hanno tutti 
la spada alla cintola, appena visibile in quanto è posta sul lato sinistro, e un lungo 
involucro appoggiato alla spalla destra: si tratta forse della custodia del fucile, i cui 
accessori – fiaschetta della polvere da sparo e sacchetto per i pallini – sono legati alla 
fascia della vita. In altri cortei invero tali involucri possono racchiudere tappeti o 
darī (tappeti tessuti) da svolgere all’occorrenza per le soste del sovrano e dei nobili. 
Le figure senza alcun elemento distintivo sono semplici servitori (fig. 10).

Il corteo continua in un altro settore, dove viene trasportato da quattro nobili 
una sorta di tavolino con il piano superiore ricoperto di fiori. Alcuni ricordano che 
sotto questo oggetto passavano i bambini come buon auspicio, in segno di reveren-
za verso il Dio che porterà loro salute e gioia (fig. 10). È forse possibile pensare che 
esso servisse come base d’appoggio per le cerimonie in riva al lago. 

Tra i numerosi nobili rājpūt più in basso compare uno strano personaggio gla-
bro, con veste nera e con una scimmietta arrampicata sulla sua asta, probabilmente 
un asceta. Subito dietro ancora una banda di musici – vari tamburi, flauti e trom-
be – affiancati da due cavalli di nuovo con suonatori di tamburi, nakkārā, quindi 
cinque portatori di bandiere, due gialle e due rosse e gialle, e due file di cavalli tenuti 
per le briglie dai loro mahaut, mentre i nobili per devozione seguono a piedi la 
processione. 

A questo punto il corteo di nobili e addetti si rivolge verso i palanchini che tra-
sportano le quattro immagini sacre al di là di un grande spazio erboso, formando 
intorno una sorta di cerchio. In onore del Dio si esibiscono le danzatrici e i mu-
sicisti che le accompagnano con strumenti tradizionali prevalentemente a corde: 
sāraṅgī, un piccolo tablā e un ektārā (in alto, con cassa rotonda decorata con piuma 
di pavone) (fig. 11). 

Le danzatrici, le uniche donne di tutto il corteo, indossano il tipico abito raja-
sthano con ampia gonna, giacca o corpetto e velo sul capo. Ai loro lati sono due 
danzatori-ginnasti solitamente appartenenti alla comunità dei nāth o bābājī, se-
minudi, con ciuffo legato alla nuca e coroncina sul capo, e con in mano una sorta 
di mazza e un piccolo rosario (fig. 13). Alcuni personaggi di questa parte del corteo 
hanno in mano steli con piccole foglie dentellate che vogliono imitare per gioco le 
spade o i bastoni in modo da esorcizzare i veri combattimenti, usati proprio per le 
feste e soprattutto quella di Tīj.

L’entourage nobiliare d’alto rango e i “maggiori” del regno, ugualmente inco-
lonnati, precedono e seguono i sacri palanchini riservati alle divinità (savārī). Il 

Thikarda alcuni animali come serpenti, lucertole, cani e scimmie addomesticate partecipare con i loro 
padroni alla festa di Bhāī Dūj che si tiene due giorni dopo Dīvālī. In altri villaggi, come Talwas vicino 
a Bundi e in un altro nei pressi di Tonk, si organizzano matrimoni per scimmie. Anche oggi a Bundi 
si possono vedere scimmie portate in motocicletta. 

FS_2.indd   197 10/01/2018   16:00:15



198 Rosa Maria Cimino

migliore stato di conservazione di questa parte del dipinto permette di distinguere 
con più agio i particolari decorativi e i colori originari, in particolare le due collane 
con pendenti gioiello. Quasi tutti portano dietro le spalle lo scudo, appena visibile, 
e la tipica stretta fascia ornata che scende a tracolla dalla spalla destra, con chiusu-
ra-gioiello rotonda o ovale (partalā). Anch’essi tengono il sottile bastone di cui è 
rimasto il colore rosso, con o senza pomello. In questo settore, più protetto dalla 
luce, è anche evidente il colore oro delle ageminature dei pugnali, delle else delle 
spade e dei loro cappucci in punta se sguainate, o dei foderi, come pure i ricami 
dorati dei paṭṭā, delle gualdrappe dei cavalli e dei loro finimenti (figg. 12, 16). 

I veri protagonisti della festa sono il Maharao con probabilmente quattro dei 
suoi figli e i nobili di alto lignaggio. Il breve tratto di prato lasciato libero davanti 
dà maggior risalto a questo settore del corteo, dove sono portati a spalla i quattro 
palanchini delle piccole immagini di Kr̥ṣṇa. Il primo è il più sontuoso, con graziosa 
cupoletta decorata a rombi rossi e grigi con apertura ad arco polilobato, lungo spio-
vente arcuato e decorazioni a gocce pendenti dal soffitto; esso trasporta la piccola 
statua di Raṅgnāthjī rappresentato in piedi su un tappeto decorato e alle spalle un 
voluminoso cuscino rosso, accompagnato da due giovani ancelle (fig. 15). Si tratta, 
come accennato, di una venerata immagine del Dio un tempo custodita presso il 
Palazzo e ora alloggiata nel tempio cittadino a lui dedicato e tuttora in funzione.27 
Tale immagine, eletta a protettrice della casata degli Haraoti, è stata ispirata da 
quella ben più conosciuta di Śrī Nāthjī, custodita nel tempio di Nathdwara nello 
stato del Mewar, uno dei più santi dell’India e famoso luogo di pellegrinaggio. Così 
come a Nathdwara, anche a Bundi la piccola statua non alloggia in un tempio tradi-
zionale, ma in una havelī, una grande magione a imitazione dei palazzi nobiliari che 
ospita diversi sancta con più immagini dello stesso Dio. Qui Kr̥ṣṇa è considerato a 
tutti gli effetti un “essere vivente” e in quanto tale viene accudito durante tutta la 
giornata dai sacerdoti – a Natdhwara se ne contano più di cento, un tempo anche 
mille – che ritmano le otto funzioni sacre giornaliere officiate davanti alle immagini 
a seconda delle attività svolte dal Dio stesso, così come vengono narrate nei testi 
sacri.28

27. Le tre icone trasportate, come accennato, sono custodite presso il tempio-havelī di Govind-
nāthjī a loro dedicato che si trova in una traversa della via principale di collegamento al Palazzo. Si 
tratta, più che di un tempio tradizionale, di una casa nobiliare (havelī). Ivi si aprono vari sancta sanc-
torum che ospitano numerose altre immagini del Dio stesso. Il luogo è tuttora officiato e molto vene-
rato dai fedeli. Fu costruito da «Rajmata Pariharji e inaugurato la domenica 9, Phalguna Shukla V.S.  
1982» (1925), come indica un’iscrizione, e completato da «Bhadrapada Krishna nel V.S.1985» (1928). 
L’immagine di Raṅgnāthjī vi fu trasferita dal Palazzo il 2 febbraio del 1986, quando iniziarono i lavori 
di restauro di una parte del Palazzo stesso. La statuetta di Pītambārnāth era stata ivi già collocata, ma 
non è più presente in quanto rubata, come afferma il purohit del tempio. Di tali notizie si ringrazia 
Mr Keshav Bhati.

28. Bibliografia su Śrī Nāthjī in Cimino 2011, 190-204.
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Il palanchino è trasportato dallo stesso Maharao Bishen Singh. Il suo ritratto, 
così come gli altri che compaiono nelle pitture della sala stessa (festa di Tīj e Holī), 
è eseguito in modo piuttosto accademico che lascia qualche dubbio sulla sua iden-
tificazione: a lui infatti si affianca a sostenere il palanchino un altro dignitario con 
un identico volto (il figlio maggiore?) (figg. 11, 15). La fisionomia è invero simile al 
personaggio nel Chattar Mahal che dovrebbe rappresentare lo stesso Rao, artefice 
di quei dipinti. 

La corporatura dei due personaggi che sostengono il palanchino anteriormente 
sovrasta tutti gli altri, anche i due della parte posteriore; questi quattro sono peral-
tro i soli ad avere gioielli sui turbanti, quasi nascosti da un largo ornamento a fascia 
(bālabandi) formato da pietre preziose notevolmente grandi e da un pennacchio 
(sarpec) ugualmente arricchito di pietre; pochi altri hanno un solo ornamento sui 
turbanti. Il Rao è l’unico a indossare vistose collane ed anche bracciali al polso e 
all’avambraccio; così come i nobili intorno, ha lo scudo appena visibile sul dietro e 
l’ornata fascia che ricade dalla spalla destra. Subito dietro di lui, di dimensioni più 
piccole, un importante sacerdote sorregge anch’egli l’asta del palanchino; indossa 
una dhotī bianca e uno scialle dal bordo dorato che copre anche il capo (fig. 15). 

Alla destra del sovrano in prima fila sono tre giovani vestiti interamente di rosso 
e senza ornamenti, probabilmente altri figli del Rao (fig. 11).

Seguono ancora tre palanchini con altrettante immagini del piccolo Dio, tra-
sportati da pujārī e fiancheggiati da altri addetti al culto. Si tratta di altri aspetti di 
Kr̥ṣṇa i cui nomi indicano i suoi attributi: Govindnāthjī, il ‘custode delle vacche’, 
Pītāmbārnāthjī, ‘vestito di giallo’, e Ānandadānāthjī, ‘colui che dona beatitudine’; 
due immagini sono raffigurate in piedi, mentre quella in alto è seduta su un trono 
formato da grandi cuscini: il suo volto è rappresentato frontalmente. A fianco del 
palanchino superiore compare un sacerdote, con un morchal in mano, che sembra 
essere più importante degli altri in quanto di corporatura maggiore e con lo scialle 
sulla testa (fig. 16).

Subito dietro i palanchini vi sono ancora portatori di insegne regali, chaḍidār: 
l’ombrello rosso, il disco a cerchi concentrici, e il grande ventaglio a forma di cuore. 

Anche nell’ultima parte del lungo corteo vi sono cavalieri a cavallo e palanchini 
vuoti; i primi due sono portati ancora a spalla, mentre i più prestigiosi sono su 
quattro elefanti, probabilmente per riportare a palazzo i componenti della famiglia 
reale al termine delle cerimonie (fig. 14); qui ugualmente la maggiore dimensione 
dei pachidermi è indice di prestigio sociale. Dietro sono quattro elefanti più pic-
coli con portatori di insegne. Una in particolare è interessante in quanto a forma 
di grande pesce in metallo, māhī marātib, emblema onorifico solitamente donato 
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dagli imperatori Moghul ai rāja o ai nobili d’alto rango.29 Chiude il corteo l’ultimo 
elefante con un suonatore di nakkārā e una mucca, animale particolarmente caro a 
Kr̥ṣṇa e quindi essere sacro beneaugurante (fig. 17).30

Questa grande, bella immagine dipinta rappresenta un lascito importante di 
un’epoca ormai scomparsa che si tende a dimenticare, ma che ugualmente rappre-
senta, nelle pur mille contraddizioni della storia, un’eredità ricca di fascino, arte, 
magnificenza, bellezza. Conservarne la memoria, ormai scevra dalle negative passa-
te contingenze, è un dovere delle nuove generazioni che al giorno d’oggi, scarnifi-
cate come sono dall’eredità del passato, possono attingervi con animo purificato e 
sospeso, come in un sogno ricco di poesia e bellezza.

29. Si tratta di una delle nove insegne dei Moghul – il numero nove simbolizza la perfezione – 
che indica la conquista del mondo da parte dell’imperatore, ed è considerato tra i più alti doni ono-
rifici conferiti ai nobili rājpūt. Una testa di pesce in metallo di questo tipo – solitamente in ottone o 
rame, ma anche in argento – è tuttora in mostra nel Museo all’interno del palazzo di Kotah. Questa 
alta onorificenza, posta orizzontalmente su una lunga asta e solitamente trasportata su elefante – 
come appare nel dipinto – si chiama māhī marātib, ‘pesce e dignità’. La didascalia del Museo specifica 
che tale onorificenza fu concessa al Maharao Bhim Singh di Kotah dall’imperatore Moghul Muham-
mad Shah nel 1720. Cf. Welch 1986, 323-324; Irvine 1962, 31-33.

30. A Nathdwara esiste tuttora un grande luogo di ricovero-protezione e allevamento di mucche 
sacre al Dio, che vengono particolarmente accudite, curate e portate al pascolo quotidianamente.
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La miniaturizzazione dell’ānanda tāṇḍava1 di Śiva
in talune poesie indiane del ’900

Donatella Dolcini  

Origini mitologiche e testuali

La danza, una delle espressioni spontanee e poi artistiche più diffuse in tutte le 
culture del mondo, assume e conserva in India uno speciale carattere di religiosità, 
che risponde perfettamente alla cosiddetta «fame del sacro»,2 componente fissa 
di ogni aspetto della civiltà indiana. Anche oggi che compagnie di ballo classico o 
folkloristico effettuano continue tournée internazionali,3 portando in giro moven-
ze, suoni, colori a rievocare, anche se a grandissima distanza dall’India, le atmosfere 
del Paese, l’aura religiosa che circonfonde la danza è sempre palpabilmente presente 
durante le esecuzioni coreutiche. 

Una valida spiegazione di questo afflato costante viene offerta dal mito,4 che, 
pur comparendo in molteplici varianti, si sviluppa generalmente intorno a una 
diatriba tra dèi o tra uomini, che l’intervento divino giunge a risolvere. Il mito più 
noto, infatti, racconta dello stratagemma ideato da Brahmā affinché la violenza non 
rimanesse un’inevitabile protagonista dello scontro tra avversari, ma, svuotata della 
sua carica di forza bruta, contribuisse a risolvere anche le questioni più esacerbate, 
mascherata da una sorta di pantomima, suggestiva ma innocua, poggiante addirit-
tura sulla sapienza vedica:

1. Data la discrepanza fra sanscrito e hindi della pronuncia o meno della ă finale di sillaba, la si 
è trascritta solo in caso di termini comuni alle due lingue. Nei versi degli autori riportati nel testo, 
invece, si è lasciata la forma adottata dal traduttore. Avvertiamo qui che per i nomi moderni geografici 
o di persona non si sono usati segni diacritici. Inoltre i termini stranieri che segnaliamo in corsivo non 
sono stati resi al plurale, poiché l’uso italiano non lo prevede.

2. Termine coniato da Rudolf Otto (1869-1937), iniziatore e sistematizzatore degli studi fonda-
mentali sul tema con la sua opera Il sacro (cf. Otto 2009). 

3. Per non parlare delle scuole specifiche, accessibili anche agli stranieri nel Subcontinente e fuori 
di esso.

4. Anche i miti rientrano nella categoria della fame del sacro, considerata la validità di cui anche 
nell’epoca attuale essi continuino a godere in India.
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Egli (Brahmā) pensò: «Devo comporre un quinto Veda5 sul nāṭya insieme agli 
itihāsa, che condurrà al rispetto del dovere (dharma), al conseguimento della ric-
chezza e della fama (artha), conterrà saggi consigli e raccolte [di massime], farà da 
guida alle generazioni future nelle loro azioni, sarà arricchito degli insegnamenti di 
tutti gli śāstra e conterrà una rassegna di tutte le arti e i mestieri […]». Prese la reci-
tazione (pāṭhya) dal R̥gveda, il canto dal Sāma, la gesticolazione teatrale (abhinaya) 
dallo Yajur e i sentimenti (rasa) dall’Atharva e così fu creato il Nāṭyaśāstra, connes-
so con i Veda pricipali e secondari, dal dio Brahmā che è onnisciente. (Nāṭyaśāstra I, 
14-18 in Guzman 2001, 17)

Nacque così il testo sanscrito del Nāṭyaśāstra (Il Trattato del dramma),6 secon-
do la tradizione commissionato da Brahmā a Bharata,7 allo scopo appunto sia di 
trasformare in esecuzione coreutica l’azione violenta, sia anche, riassumendo in sé 
e diffondendo nell’intera società la gamma completa dell’insegnamento sacro, di 
trasmetterlo anche ai molti cui questo era precluso (donne e śūdra). 

Altrettanto indispensabili per comprendere a fondo tutte le pieghe simboli-
che di cui si riveste la sacra (e poi anche profana) rappresentazione, vengono re-
datti nell’India dravidica testi non specificamente incentrati sulla danza, ma che 
ne contengono una dettagliata descrizione: il Tolkāppiyam, fondamentale trattato 
di grammatica tamil (III sec a. C.-I sec. d. C.), che in alcune sue sezioni espone 
regole importanti per l’esecuzione teatrale, ove la danza ricopra un ruolo primario 
o comunque accompagni insostituibilmente l’azione scenica; e, altrettanto essen-
ziale alla storia dell’illustre tradizione coreutica del Sud,8 il poema epico Śilappa-
dikāram (‘La storia della cavigliera’, II-III sec. d. C.), in cui vengono trattati anche 
i tre elementi principali dell’arte teatrale: la poesia (iyal), in cui trova espressione la 
visione interiore; la musica (isai), in cui l’emozione si estrinseca nel suono; la danza 
(nāṭakam), in cui l’azione diventa arte attraverso il movimento del corpo.9

5. In realtà la tradizione indiana annovera più di «un quinto Veda», attribuendo tale qualifica 
per esempio anche al Mahābhārata. Va qui precisato, riguardo al Nāṭyaśāstra, che la stesura originale 
parve troppo difficile da tradurre in pratica non solo dagli uomini, ma addirittura dagli dèi even-
tualmente coinvolti in esecuzioni coreutiche, per cui ne fu redatta da Bharata, sempre per ordine di 
Brahmā, una versione semplificata, che divenne il testo canonico su cui impostare ogni successivo 
studio, sviluppo, uso della danza, sia nei templi, sia soprattutto nel teatro.

6. Costituitosi probabilmente su un precedente sūtra oggi irrecuperabile, nella redazione defi-
nitiva venne composto in un’epoca difficilmente precisabile, compresa fra il I sec. d. C. e il IV d. C. 

7. Circa la figura di questo autore, di non meglio precisata esistenza e attività storica, e il suo 
Nāṭyaśāstra, si rimanda a Boccali–Piano–Sani 2000, 447-449.

8. Appunto dall’India del Sud partì la rinascita (XX secolo) della tradizione coreutica indiana, 
che là non aveva mai cessato di alimentare, seppure in sordina, una propria specifica vitalità nella 
forma kathākali e in quella più tardi denominata bhāratanāṭyam.

9. La lunga dissertazione sull’arte e sulla tecnica della danza trova una giustificazione più che vali-
da all’interno del poema, di sua natura epico, per il fatto che una delle due figure femminili principali 
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Tanta autorevolezza di impostazione, ricchezza di contenuto e importanza di 
scopi da raggiungere, portarono inevitabilmente all’ipostasi di un sommo Essere, 
artefice di questa stessa danza, non considerata neppur più di appartanenza divi-
na,10 ma addirittura sublimata al supremo livello cosmico di rappresentazione del 
ciclo samsarico. Letterariamente descritta in tutte le sue caratteristiche nei testi fon-
danti, poi plasticamente resa con estrema precisione, in particolare nei capolavori 
bronzei di epoca Cola (X-XI sec. d. C.) e nei numerosi basso e altorilievi profusi 
specialmente nei templi meridionali (Tanjore, Cidambaram ecc.), si scolpisce così 
nell’immaginario collettivo e nella concretezza dell’arte indiana la figura danzante 
di Śiva Naṭarāja, il Signore del tāṇḍava dei mondi. 

L’ambientazione terrena: da macrocosmo a microcosmo
 
In seguito, con il procedere del tempo e l’abbassarsi del livello della percezione del-
la danza dal piano dell’Assoluto a quello umano, si assiste a una frantumazione 
della simbologia coreutica di Śiva, che incontrandosi con la tradizionale attenta e 
compartecipata rappresentazione della Natura nei diversi generi dell’opera lettera-
ria indiana – la poesia in primis – dà luogo a una serie di topoi specifici, divenuti 
caratteristici, o perlomeno di grande ricorrenza nelle composizioni di ogni epoca 
(Boccali 2009), con risvolti di particolare interesse nella poesia dal XX secolo in 
poi, come si vedrà.

Ora, nel Cidambaram Māhātmya11 Śiva aveva proclamato davanti agli dèi: 

O Brahmā, Viṣṇu, Indra e voi altri dèi! // O grandi saggi! Ascoltate. Ciò che io 
devo dire // non è mai stato udito prima d’ora. // Lodato da tutti gli dèi il mio 
ā nanda tāṇḍava, la danza della perfetta beatitudine, // è il sorgere della luna piena 
// dall’immenso oceano della gioia suprema. // Pensate a essa nella forma simbolica 
di Śiva, // e con questa in mente // erigete uno śivaliṅga in questa stessa foresta 
[…]. // L’adorazione di questo liṅga sarà l’unica fonte di gioia e di liberazione, // e 
attraverso di esso potrete raggiungere il supremo stato infinito… (Smith 1998, 183)

Come si vede, è il dio per primo a ricorrere a immagini che rientrano nella propria 
infinita gamma di attributi (Torella 2013), ma che in prima istanza traggono spunto 

è una cortigiana magistralmente istruita nel ballo e abilissima nell’eseguirlo.
10. Gli dèi hindu vivono una vita di centinaia di migliaia di anni umani, ma sono comunque 

destinati a morire, mentre l’Ordine Cosmico non avrà mai fine. Di qui la differenza di livello su cui si 
collocano gli uni e l’altro.

11. Raccolta enciclopedica di miti e leggende risalente al XII secolo, redatta originariamente in 
sanscrito e poi riproposta in tamil.
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dalla Natura – il plenilunio, l’oceano, la foresta e, in forma indiretta (liṅga), il ser-
pente – per descrivere la forza trascinante e il ritmo vorticoso della sua danza, che, 
percorrendo fasi alterne di creazione e di distruzione, conduce alla gioiosa salvazio-
ne ultima. Va allora rimarcato che, dal momento che la tradizione poetica indiana 
immancabilmente si appoggia con forza alla Natura, affidandole – come abbiamo 
accennato sopra – un ruolo di primo piano nell’accompagnare qualunque imma-
gine l’autore voglia evocare davanti al lettore, quasi a rimarcare quella circolazione 
di vita condivisa dal trimundio intero che i tre passi di Viṣṇu stanno a simboleggia-
re, le espressioni in certa misura fisse che vengono a crearsi nei repertori tradizio-
nalmente a uso dei letterati indiani (Boccali 2009), una reverente imitazione dopo 
l’altra,12 finisce per spostare progressivamente il fuoco della metafora dall’esplicito 
riferimento sacro al più modesto piano dell’usuale profano. Ne deriva così una sor-
ta di restringimento semantico degli elementi compositivi, che si riflette anche sul 
tema di base della danza cosmica. 

Si verifica, insomma, un’ennesima concretizzazione del concetto comune alle 
grandi religioni del mondo di considerare l’infinita potenza di Dio capace di auto-
limitazione per venire incontro alla piccola finitezza umana. Nella visione induista 
dell’universo questo avviene in modi anche molto eclatanti: gli avatāra di Viṣṇu, i 
gradi discendenti dell’unicità di Śiva e della Śakti finché Essi, ciascuno a suo modo, 
penetrino e risiedano nel corpo dell’uomo (Dvivedi 1996). Anche la danza cosmica 
del dio sottostà alla stessa graduale modificazione, che, come già aveva constatato 
Brahmā nel mito antico, risponde all’esigenza umana di forme più semplici per ac-
costare la sfera del divino, nonostante l’immagine di Śiva danzante sia una delle più 
diffuse e delle più agevolmente comprese pur sotto la fitta simbologia che la riveste 
(Albanese 2011): «Tu la danza appassionata del tāṇḍav, // io il garrulo, melodioso 
tintinnio dei nūpur»13 (Mishra–Della Casa 1966, 125). Così canta Nirala,14 metten-
do in evidenza in due soli icastici versi la corrispondenza generica tra macrocosmo 
e microcosmo, l’aspetto particolare che essa assume nello specifico della resa poetica 
della danza cosmica, quindi il suo passaggio dal livello del divino a quello dell’u-
mano.

12. Era costume che gli epigoni di un certo letterato venerato come un maestro del genere lo 
imitassero al punto di rinunciare alla propria identità, assumendone addirittura il nome in segno di 
umile sequela. 

13. Le cavigliere tintinnanti, immancabili componenti dei diversi costumi di danzatori e danza-
trici.

14. Suryakant Tripathi “Nirala” (1896-1962), letterato hindi di poliedrica attività, è famoso come 
fervente nazionalista, ma soprattutto come raffinato e fecondo poeta lirico nell’ambito del Chāyāvād 
(Scuola delle Ombre) (Madān 2008). Per quanto riguarda i tratti salienti della corrente chāyāvādī e 
degli autori che ne fecero parte, si rimanda a AA.VV. 1983 (in italiano, in hindi la bibliografia è troppo 
vasta per poterla riportare qui).
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Poco per volta, dunque, nella cristallizzata,15 ma non certo immobile letteratura 
indiana – qualunque fosse la lingua in cui essa veniva trovando espressione16 – si 
assiste a una commistione fra l’amore per l’ambientazione naturalistica17 e l’interio-
rizzazione del simbolo coreutico, al punto che quest’ultimo a volte ne esce padro-
neggiato sino a perdere contezza della sua stessa origine. Nella fattispecie, sia che 
lo scrittore ne abbia consapevolezza, sia che semplicemente ricorra a strumenti del 
mestiere ormai stereotipati, tale processo sfocia naturalmente nella miniaturizza-
zione18 della frenetica danza del dio. 

Certo, quando un poeta dipinge un plenilunio splendente sulle acque oceani-
che o il fremito di vita serpeggiante in una foresta o un diverso scenario naturale 
pure in qualche modo evocativo dell’ānanda tāṇḍava, ebbene può avvenire che 
dimostri di avere una più o meno esplicita memoria della parola di Śiva, a seconda 
della disposizione religiosa personale e del mutevole gusto del tempo. I brevi esem-
pi che seguono, ripresi da autori di secoli diversi, testimoniano le fasi di questo 
processo:

                     
Là, in quella selva minacciosa // reggendo nelle mani il fuoco //19 danza il nostro 
splendido Signore. (Chakravarty 1989, 22)
Là, tenendo il fuoco ma rimaste fredde le sue membra, // i capelli irruentemente 
fluttuanti in ogni direzione,20 Śiva danza la sua danza cosmica... (Chakravarty 1989, 
23) [XVII sec.]

[...] Questo tuo tāṇḍav non è che poesia. // O oceano, dimmi, come posso descrive-
re il tuo gioco divino (līlā)? Come la danzatrice immersa in una mudrā affascinante, 
qualche volta tu balli; qualche volta come un velenoso serpente tu sibili [...]. Poi im-

15. Per cristallizzione intendiamo il fenomeno linguistico e letterario della fissazione di termini, 
stilemi, composizioni, trattazioni di temi specifici che restano come prigionieri di un cristallo in for-
mulazioni poco suscettibili di ulteriori sviluppi. Ha costituito una delle principali caratteristiche della 
storia appunto linguistica e letteraria dell’India, specialmente nelle fasi prcedenti l’arrivo dell’Islam 
(VIII sec.) e poi della colonizzazione europea (fine XV sec.). 

16. Altro fenomeno di rilievo sulla scena letteraria indiana è la varietà delle lingue impiegate – a 
seconda del retroterra del singolo autore –, di contro alla comunanza di temi e di trattazione degli 
stessi (Boccali 2009). 

17. In realtà le immagini che a nostro parere evocano l’ānanda tāṇḍava sono in gran parte eredi-
tate dal repertorio poetico antico e classico, ma nell’impiego contemporaneo manifestano una mag-
giore carica di suggerimento della danza cosmica, grazie alla mescolanza con elementi europei, per 
esempio il linguaggio pregno di rimandi astrali del Pascoli.

18. E, perché no?, nella ‘polverizzazione’, termine assai congruo con il fatto che la danza di Śiva, 
nel suo farsi minuta, dia spesso luogo alla visione di piccole entità volteggianti e diffuse tutto intorno 
(specialmente pollini) che evocano appunto un spolverio in continuo movimento.  

19. Il fuoco della distruzione e della rigenerazione.
20. «I capelli guizzano selvaggi attorno al capo [di Śiva], in un dinamismo centrifugo e centripe-

to, che irraggia le molteplici forme dell’essere e le riassorbe» (Albanese 2011).
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provvisamente ebbro, dimentico di te stesso, barcollando come un ubriaco, qualche 
volta tu inciampi, cadi, rotoli e poi ti rialzi. (Mishra–Della Casa 1966, 280) [XX sec.] 

Dentro ogni essere scorre il magma ribollente // fondono i monti e scorrono giù 
in un gioco di fiumi. // È la danza delle scintille: un istante di luce, poi il nulla. [...] 
Milioni di stelle nel grande incavo del vuoto // gridano tremanti sospese fra cielo e 
terra. // Quante onde si sollevano sulla superficie del vento, // quante innumerevoli 
grida e quanta schiavitù! // Questa è la danza vorticosa della vibrazione cosmica. 
(AA.VV. 1983, 38) [XX sec.]

Si noti, dunque, come già divario temporale, differente collocazione geografica e 
culturale, vicende biografiche degli autori (Kāraikkālammaiyār, mistica tamil sepa-
ratasi dal marito per dedicarsi a Śiva; N. Annamalay letterato, insegnante e critico 
pure tamil; Jayasankar “Prasad” forse il maggiore poeta chāyāvādī e grande mecena-
te), plasmino notevolmente il ricordo del primigenio annuncio di Śiva: nel primo 
caso l’immagine del dio risalta nella foresta così come (parzialmente) raffigurata 
nelle rappresentazioni canoniche, con l’unica aggiunta dell’aggettivo ‘splendido’ a 
esprimere il personale sentimento di devozione della poetessa; nel secondo e nel 
terzo la medesima immagine del dio appare invece sciolta in una serie di simboli, in 
cui i tratti fondamentali della visione da Śiva stesso fornita in antico si allargano a 
includere un più ampio ventaglio di elementi naturali, opportunamente scelti per 
adombrare l’azione coreutica: vulcani, stelle, venti..., ma tali da non offuscare la 
memoria della primigenia descrizione divina.

Di contro a questo ricordo ancora abbastanza evidente, si dà anche il caso, tut-
tavia, che in talune poesie non compaiano specifici riferimenti al Grande Esecutore, 
ma trovi semplicemente posto la manifestazione di una sensazione di movimento, 
la percezione di una vibrazione gioiosa (o atterrita), che travalica il senso della speci-
fica e contingente parola poetica per suggerire la presenza del Naṭarāja, ad esempio 
dietro un maroso “cosmico” in pieno attraversamento dell’oceano, pure visto nella 
sua dimensione appunto cosmica:21

Farò l’altalena sulle onde // dell’oceano della gioia // con nuovi canti e melodie (Ta-
gore 2004, 57 – Resa, vv. 14-16, 57)

Chi ha portato in mezzo // ai bisbiglii degli affetti, piccoli ed effimeri // canti del 
mio cuore, // le vibranti note // dell’oceano senza direzione? (Tagore 2004, 98 – 
Indugio, 3, 17-22)

21. Avvertiamo che nei versi che riporteremo da qui in avanti, i termini evocativi dell’ānanda 
tāṇḍava saranno sottolineati, in quanto finalmente e unicamente esplicativi del fenomeno della mi-
niaturizzazione della danza cosmica. 
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     Vogliamo insomma dire che, anche nel caso in cui il tema di un componimento 
poetico non contempli un voluto, esplicito o implicito riferimento alla danza divi-
na, e neppure intenda alludervi sotto il velame dei versi, i topoi originariamenti cre-
atisi sulla descrizione di quella ci vengono comunque largamente impiegati dall’au-
tore, ormai vivi di vita propria. Si vedano in proposito questi altri versi di Tagore: 

Nell’assemblea degli dèi // danzi in un delirio di gioia, o onda fluttuante, Urbossi! 
// Danzando di ritmo in ritmo s’elevano // le onde in mezzo all’oceano; // i prati 
della terra s’alzano frementi // e tremanti le cime delle messi… (Tagore 2012, 158 – 
Urbossi, V, 1-7)

 
 A danzare qui non è Śiva, ma la bellissima ninfa Urvaśī (‘Urbossi’ in bengalese), 
eppure le immagini evocate dal poeta – parossismi di gioia, fluttuazioni di onde 
oceaniche, ritmiche sequenze di passi, trepide oscillazioni di erbe e di messi – ri-
mandano inevitabilmente all’ānanda tāṇḍava e alla sua classica rete di simbologie. 

In modo analogo Mahadevi Varma,22 come sempre ispirata dalla dolorosa no-
stalgia per lo sposo lontano,23 infioretta le sue immagini di termini e tropi, in ap-
parenza avulsi dalla danza dei mondi – infatti del tutto estranea allo specifico ar-
gomento della poesia – ma, riecheggianti fra le righe, forse involontariamente, ma 
innegabilmente, la figura di Śiva Naṭarāja:

Quando, colto il tenero fiocco di neve // dal dolce pennello del grembo della // 
luna, il saṃsāra vergò sui boccioli // il suo triste racconto; // […] quando i puri fiori 
dei mondi // riempirono di stelle le gocce // di miele, quell’argine immobile tremò 
// di un dolce fremito del cuore vedovo... (Macchiella 1984-1985, 74 – Incontro, I-III)

L’influsso delle correnti letterarie europee

Tagore

Questo fenomeno del ricordo e del graduale restringimento dell’ānanda tāṇḍava 
tinge dunque la poesia indiana di colori particolarmente suggestivi a partire grosso 
modo dalla fine XIX secolo, quando l’influenza dei movimenti letterari europei del 
tempo comincia a giungere e a impiantarsi in India, sulla scia e della fortuna da essi 

22. (1907-1987). Unica donna tra i poeti chāyāvādī, autrice di varie raccolte di liriche a carattere 
così intimistico da essere definite rahāsyavādī (alludenti al mistero).

23. La sua vicenda matrimoniale fu assai tribolata e deludente sin dall’inizio, segnando con il suo 
fallimento vita personale e carriera della scrittrice.
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riscossa in Gran Bretagna24 e degli studi orientalistici in piena fioritura in Europa. 
Innumerevoli le opere di autori occidentali che vengono tradotte in lingue loca-

li sia dall’originale sia da versioni inglesi,25 mentre nel corrispondente flusso inverso 
si sveglia nei letterati indiani di buona preparazione anglicizzata la propensione a 
voler tradurre essi stessi26 le opere, uscite tanto dalla propria mano quanto dalla tra-
dizione locale, in modo da farle orgogliosamente conoscere nella loro forma anche 
esteticamente migliore a un pubblico europeo che, da complessati sudditi colonia-
li, erano portati a giudicare di gusti particolarmente raffinati. 

Dagli albori del ’900 l’influenza europea sulla poesia indiana dell’epoca si rita-
glia dunque spazi abbastanza ampi da accogliere lezioni diverse e profondamente 
innovative, quali, specialmente, quelle del Simbolismo27 francese: l’autore diventa 
sempre di più il protagonista della propria composizione, il verso si libera da pasto-
ie di rime e imitazioni fino ad allora canoniche, le immagini si arricchiscono di nuo-
ve suggestioni.28 Questi spazi, tuttavia, restano ben incuneati nella tradizione delle 
millenarie scuole della storia letteraria indiana, così che questa stessa tradizione non 
ne risulta relegata in secondo piano, ma potentemente e acutamente rivitalizzata 
(Dubyanskaya 2015, vi-vii). Si veda, per esempio, la descrizione della primavera in 
Jayadeva (XII-XIII sec. d. C.)29 e in Tagore (’900). All’inizio di Gītagovinda 36 si 
legge: «Con pulviscoli sparsi di polline che zampillano da rampicanti…», in perfetta 
coincidenza con i versi 8-10 della seconda strofe di Immagine (Citrā), in cui trovia-
mo: «Il polline volteggiando nell’aria // ovunque si diffonde…». Nel prosieguo, in-
vece, le prospettive divergono: Jayadeva insiste in un quadro stereotipico della pri-
mavera, stagione dell’amore, tutto giocato su tropi e situazioni tradizionali: «[…] 
i gelsomini un poco schiusi profumando le foreste, // compagno alla fragranza della 
ketakī, il vento // come soffio che si diffonde d’amore arde ora il pensiero» (Boccali 

24. La conoscenza del mondo europeo passava inevitabilmente dal filtro britannico, con risultati 
a volte stranianti, come per esempio includere Victor Hugo tra i letterati inglesi, o riportare i termini 
latini in un contesto filologico scritti come pronunciati da un anglofono (paitar, maitar ecc.). 

25. L’interesse per le traduzioni si sviluppò specialmente come forma di rafforzamento linguisti-
co e letterario della hindi khaṛī bolī, ancora acerba nell’ultimo quarto del XIX sec. Fu molto incorag-
giato dal grande promotore di questa lingua: Bhartendu Hariscandra (1850-1885).

26. Come aveva fatto Tagore, guadagnandosi così una più vasta popolarità e perciò apprezza-
mento a livello internazionale (Premio Nobel per la Letteratura nel 1913).

27. Per ragioni di spazio, intendiamo il termine come comprensivo delle varie correnti in qualche 
aspetto affini, per esempio il Decadentismo italiano, specialmente quello del Pascoli con il suo simbo-
lismo astrale e il suo autobiografismo poetico (Stucchi 2012-2013).

28. Si pensi per esempio all’immagine del fiocco di neve, particolarmente cara a Mahadevi Varma 
e ad altri, al fiero riconoscimento del proprio valore individuale da parte di Nirala ne La gemma del 
gelsomino, così simile al motivo ispiratore de La piccozza del Pascoli, ecc. 

29. Famoso autore del poema Gītagovinda sulle vicende amorose di Kr̥ṣṇa e le gopī (mandria-
nelle). 
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2009, 34); Tagore, dal canto suo, introduce una nuova concezione della medesima 
stagione, inedita e forse inammissibile un tempo per il gusto indiano: «[…] e scio-
glie i veli grigi della terra: ad aprile, // tolte le vesti della vedovanza30, ricopre di 
colori // la terra adoratrice…» (Tagore 2004, 126). E si noti che ambedue le rappre-
sentazioni si possono agevolmente riconoscere come in qualche modo rifacentisi 
alla danza di Śiva, dove per esempio dipingono pollini ‘zampillanti’ e ‘volteggianti’ 
in un gioioso e veloce movimento. 

A testimoniare la felice riuscita di questo connubio fra tradizioni poetiche india-
ne e straniere si erge, dunque, imponente davanti al lettore – indiano o occidentale 
che sia – la figura di Rabindranath Tagore (1861-1941), uno dei personaggi chiave 
del risveglio dell’India nel tumultuoso secolo XX:31 poeta, romanziere, dramma-
turgo, pittore, musicista, riformatore religioso, educatore, nazionalista, per tutta 
la vita prodigò generosamente queste sue doti per il multiforme progresso di cui il 
suo Paese necessitava. Per quanto riguarda la poesia, egli svolse un ruolo preminen-
te se non proprio nell’impostare il nuovo corso del genere in India, nell’incorag-
giarne la produzione e i tratti salienti sia con la sua produzione personale,32 sia con 
l’influenza esercitata sui letterati suoi connazionali e contemporanei.33 A proposito 
del fenomeno di polverizzazione della danza divina, ci sembra pertinente aggiun-
gere ai precedenti di Immagine alcuni tra le centinaia di suoi versi che ben reggono 
un’interpretazione in tal senso: 

Cospargi di miriadi di luci // l’azzurro del cielo, //getti sui fiori del giardino // un 
delirio inebriante, // i tuoi passi leggeri // dilettano cielo e terra, // o estrosa pelle-
grina! // Nei lontani spazi // risuonano tintinnii // di campanelli in danza, // il pro-
fumo dei tuoi ricci // viene portato da dolce brezza, // l’animo dell’universo esplode 
// in dolci danze: // quanti ritmi inebrianti. (Tagore 2012, 53 – Citrā, 1, vv. 4-14) 

Pareva che qualcuno componesse // storie meravigliose con le ombre // portate dal 
sole, sogni della foresta, // con il mormorio delle foglie, e della foresta dormiente, 

30. Chiarissima qui l’influenza europea: la vedova indiana (hindu) tradizionalmente sveste gli 
abiti eleganti (‘veli’) e denuncia di essere in lutto indossando non sari grigi (‘vesti della vedovanza’), 
ma bianchi.

31. Il secolo fu zeppo in India di avvenimenti e cambiamenti epocali: la lotta per l’indipendenza, 
l’edificazione dei nuovi Stati, l’introduzione della democrazia, l’abolizione dell’Intoccabilità, la scola-
rizzazione obbligatoria ecc.

32. Fondamentale al riguardo il conferimento del premio Nobel per la letteratura da lui ricevuto 
nel 1913, che suonò come una tromba di rivincita della letteratura del Paese su quella europea.

33. La sua influenza giocò anche contro la produzione letteraria di altri autori. Per esempio Ni-
rala vide rovinata la sua vita artistica dall’accusa (infondata) se non proprio di plagio, perlomeno di 
estesa imitazione nei confronti di Tagore. 

FS_2.indd   221 10/01/2018   16:00:31



222 Donatella Dolcini

con tanti battiti e vibrazioni, sospiri, scintillii, parole, // cenni, mormorii, sorprese, 
scoppi // dei giorni di primavera. (Tagore 2012, 180 – Vittoriosa, 3, vv. 3-12) 

Oggi sotto il cielo dell’aurora // luccichii di rugiada // sotto le piante in riva al fiume 
// scintillii di sole: // in ressa // riempiono il cuore. // Questo io so // nell’immenso 
universo, nelle acque // senza sponde dell’ideale // i palpiti del loto. (Tagore 2004, 
87 – Ideale, vv. 1-10)

Là, nelle sponde silenziose, // le onde a tempo, risuonano / d’un grande suono […] 
// Nessuno percepisce le onde // dell’infinito che giorno e notte // in un unico 
passo ineluttabile // risuonano tanto profonde // sulle rive // del cuore palpitante. 
(Tagore 2004, 97 – Indugio, 3, vv. 6-8, 11-16)

La tua luce che trema sulle foglie delle piante // fa vibrare l’anima mia. // La tua 
luce che danza sul nido degli uccelli // mi ridesta il canto. (Tagore 2004, 125 – Sei 
venuta..., 2, vv. 1-4)

 
Autori in altre lingue indiane

Suggestive sono pure le immagini ispirate più o meno consciamente al tāṇḍava 
cosmico che vengono proposte da poeti in lingue diverse da bengalese e inglese 
usate da Tagore.
 

L’oscurità affretta il suo cammino, // trascinando le stelle e la luna lontano. // In 
frutteti e boschetti di mille piante di mango // lunghe ombre tra le foglie // danza-
no in estasi.34 (Mishra–Della Casa 1966, 276) 

Luminose correnti di lampi son cadute attraverso la pietra della luna e le valli del cie-
lo rompendosi nella spuma di luce. In me una melodia in movimento. […] Il ramo 
di stelle // si immergerà nei silenzi // e le ninfe del mare suoneranno // una melodia 
// un movimento // attraverso le distanze // di morte e bellezza.35 (Mishra–Della 
Casa 1966, 293) 

Ho illuminato il cielo coperto di stelle, ho acceso il lungo sentiero di luce e l’ho 
rivelato a te solo per un istante. I venti avvelenati han soffiato e tutto era buio di 
nuovo.36 (Mishra–Della Casa 1966, 300)

34. Di S. D. Subrahmaniya “Yoghi” (n.1904). Poeta tamil, traduttore in tale lingua delle quartine 
di Omar Khayyam.

35. Di Balgangadhar Tilak (1921-1966). Poeta di lingua telugu.
36. Di Bellamkond Ramadas (n. 1921). Poeta di lingua telugu.
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O oceano di fiori, fa’ piovere commosso scintille di fuoco // la gialla illusione di 
sabbia dei ricordi // è come la danza del fiore.37 (Mishra–Della Casa 1966, 251) 

Anche ora, amica mia, quando ridi gemmano i rami di questo vecchio banyano // e 
le pietre che bruciano // stillano gocce di irrequieto mercurio. // Anche ora, amica 
mia, quando ridi // danza una cascata di perle; //anche ora, amica mia, quando 
ridi // la luna va incontro ai suoi raggi, // e dall’oceano dei sentimenti improvvisa 
// erompe la piena dei ricordi.38 (Mishra–Della Casa 1966, 231 – Anche ora, amica 
mia… 1, 2, vv. 1-3, 5) 

Ride spontaneo il cielo quando ti vede, // perché altrimenti sarebbero in mostra le 
stelle scintillanti? // Alla tua vista soltanto l’oceano si gonfia e va a toccare il cielo, 
// perché altrimenti dovrebbero crescere le onde spumose del mare? // Il giardino 
è percorso da un brivido quando ti vede, // come altrimenti potrebbero nascere i 
teneri rampicanti?39 (Mishra–Della Casa 1966, 303 – Canzone, 2, 1-6)

Cade tremando un petalo. //Le mani si protendono [per afferrarlo]. // Gli alberi si 
scuotono [avvolti] in una grigia paura. // Le foglie appassite gemono // appollaiate 
in cima a una montagna // contro lo sfondo di un cielo // calmo e desolato // con-
tro lo sfondo di una tempesta di compassione. È Dio. (Ngangom 2009, 115)40

Anche nella poesia hindi khaṛī bolī41, che, superato il periodo di rodaggio42 con 
le relative querelle43, all’inizio del ’900 si librava nel panorama letterario indiano 
ormai ben salda sulle proprie ali, si ritrovano gli stilemi che rimandano alla danza 
di Śiva, anzi il suggerimento di essa tramite il linguaggio figurato e suadente del 
verso. Il già menzionato Chāyāvād (Scuola delle ombre) fu il primo movimento 
poetico di vaglia sorto nel XX secolo a ratificare la padronanza del genere raggiunta 

37. Di Anant Pattanayak (1914-1980?). Poeta dell’Orissa.
38. Di B. B. Borkar (1910-1984), tra i maggiori poeti del Maharashtra del XX secolo. Segnaliamo 

che di molti dei poeti citati non è stato possibile recuperare notizie biografiche più dettagliate e la data 
di morte. 

39. Di Venkatrau Balantrapu (1881) fu un autore di lingua telugu, ricordato anche come editore 
ed educatore.

40. Di Robin Ngangom (1959) del Manipur, premiato poeta, traduttore e professore di Lettera-
tura alla North Eastern Hill University Shillong.

41. ‘Parlata (sost.) ritta in piedi’. (cf. Dolcini 1971, Piano 1982).
42. In uso in tutta l’Asia meridionale come lingua franca, era approdata all’impiego scritto (in 

campo amministrativo, scolastico, letterario) solo tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo.
43. Importanti controversie circa l’uso della khaṛī bolī erano sorte alla metà dell’’800 da parte 

dei sostenitori della lingua urdu riguardo agli impieghi scolastici e poi amministrativi, sul finire dello 
stesso ’800-inizio del’900 da parte di quelli della braj, lingua pure del gruppo hindi ma da secoli di 
grande prestigio letterario. Quest’ultima diatriba concerneva proprio la dignità o meno della khaṛī 
bolī a essere riconosciuta come capace di alta espressività poetica. 
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dalla “nuova” lingua, in lizza per l’attribuzione del ruolo di lingua ufficiale della 
futura nazione indipendente. Gli influssi dei contemporanei movimenti letterari 
europei si mostrano anche qui molto forti, uniti a quelli della tradizione locale, in 
una mescolanza nuovamente di grande fascino, anche se alquanto osteggiata dalla 
critica ufficiale,44 disorientata da questo intrecciarsi nella lingua fresca di afferma-
zione nel mondo letterario di modi nuovi e vecchi, inusitati i primi, avvolti come da 
un’ombra (chāyā) i secondi. È quanto avviene anche per la danza di Śiva, che infatti 
continua a serpeggiare nelle composizioni dei poeti chāyāvādī e dei loro epigoni e 
innovatori, ampliando nella lingua e nelle immagini nuove corrispondenze con la 
natura: 

Dentro ogni essere scorre ribollendo il magma, // si sciolgono i monti e scorrono giù 
in un gioco di fiumi. // […] // Miriadi di stelle nel grande incavo del vuoto // gri-
dano tremanti sospese tra cielo e terra. // Quante onde si sollevano sulla superficie 
del vento, // quante infinite grida e quanta schiavitù! // Questa è la danza vorticosa 
della vibrazione cosmica.45 (Prasad 1980, 86 – Kāmāyanī, Saṅghars, vv. 31-32, 35-40)

Danzano luna e sole sopra l’orizzonte, // e in festoso gruppo, stelle danzano e pia-
neti // danza, instancabile, il terracqueo globo, // danzano uomini e donne, in cor 
loro lieti.46 (AA.VV. 1983)
   
Il destino è stretto nel cerchio di un attimo, // di là dalle nuvole il fulmine è sfreccia-
to via danzando.47 (Mishra–Della Casa 1966, 165) 

[…] Una spina mi ha punto // con un gemito di dolore ho ritirato la mano // e il 
fiore è caduto per terra. // I suoi petali si sono sparsi // e han cominciato a volare nel 
vento. // Allora è venuto un bambino e raccogliendoli // gridava di gioia correndo 
qua e là. // Mi sono fermato a guardarlo stupito, // in silenzio. // Mi è sembrato che 
una misteriosa verità nuova // della vita fosse apparsa davanti a me. (Mishra–Della 
Casa 1966, 169) 

44. Fu Ramcandr Shukl (1884-1941), il padre della critica letteraria hindi moderna a coniare la 
definizione di chāyāvād e non certo con spirito di benevolenza.  

45. Di Jayasankar “Prasad” (1889-1937). Fu il più ‘puro’ dei poeti chāyāvādī essendo sempre ri-
masto all’interno di quella corrente, di cui ha rappresentato il lato più incline alla ricerca storica e alla 
psicologia. Kāmāyanī, la sua opera più famosa, è un poema epico di concezione moderna.  

46. Di Sumitranandan Pant (1900-1977). Quarto poeta “maggiore” del Chāyāvād, di cui rappre-
senta la faccia rivolta specialmente alla contemplazione della natura e all’interesse sociale. 

47. Di Saccidanand Hiranand Vatsyayan “Agghyeya” (Ajneya) (1911-1987). Tra le voci più im-
portanti della letteratura hindi del XX secolo, fu attivo specialmente nelle correnti del Prayogvād 
(Sperimentalismo) e della Naī Kavitā (Nuova Poesia). I versi sono tratti rispettivamente da Calura di 
bhadon e Dov’è la bellezza?
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Oggi per toccarti la terra // cerca di alzarsi; // in tutta la sua superficie // è affiorata 
// un’agitazione fin dalle viscere, // immobile o irremovibile // neanche una sua 
piccola // parte è rimasta! // Son state scosse // le radici del grande banyan, // oggi 
trema sopra di lei // l’imponente Himalaya! // In laghi, fiumi, città, giardini, // oggi 
nel respiro di tutti è paura! // Durerà oppure no tutto questo, // potrà lei soppor-
tare il Tuo moto sfrenato?48 (Mishra–Della Casa 1966, 180)
   

Conclusioni

Ecco dunque che onde, palpiti di fiori e del cuore, luccichii, giochi di luce, spolverio 
di pollini, nuvole pesanti di pioggia o squarciate dai fulmini, pesci guizzanti e liane 
rampicanti, passi ritmicamente risonanti, riuniti in una fantasmagorica girandola 
piena di vitale gioia profonda e diffusa non possono fare a meno di rievocare anche 
nell’incanto dell’innovata poesia dei tempi recenti quell’esplosione di felicità e quel 
vorticoso svolgersi del ciclo dell’universo, che nel Nāṭyaśāstra erano stati i punti 
fondamentali della presentazione del suo cosmico ānanda tāṇḍava da parte di Śiva.

In tale presentazione il dio si era espresso in termini potentemente evocativi di 
tutta la sua trionfante energia, ma limitati e laconici, in fondo poco attraenti per 
una sensibilità poetica divenuta sempre più sofisticata e rarefatta nel prosieguo dei 
secoli e fino a oggi. Di qui la legittimazione dell’apporto per così dire creativo degli 
artisti moderni, che nella propria velata o addirittura dimentica descrizione della 
danza cosmica, non immettono né stonature né forzature, ma semplicemente una 
riduzione ad humanum del simbolo, che, attraverso la preziosità della poesia, parli 
al cuore del devoto e riesca a conquistarlo.49 Ecco allora il chiarore della luna che si 
disgrega in infiniti giochi di luce/ombra fino a confluire con quello del sole e delle 
stelle nel riverbero di acque increspate e di foglie tremolanti; le pieghe sinuose e il 
soffio sibilante del serpente che si sciolgono in irruenti folate di venti o in infinitesi-
me vibrazioni d’aria; i passi ritmati del dio danzante che si rimpiccioliscono fino alla 
dimensione di polline palpitante nel rigoglio della foresta; il potente suono gene-
ratore di vita del tamburello (ḍamaru) nella mano destra del dio che si rattrappisce 
nel breve tintinnio delle cavigliere. 

48. Di Bhavani Prasad Mishra (1913-1985). Nazionalista e gandhiano, contribuì largamente alla 
traduzione in varie lingue indiane dell’opera omnia del Mahatma.

49. Come noto, l’esperienza estetica può portare all’affrancamento dal saṃsāra (Gnoli 1956).
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Rabindranath Tagore.
The Infinite in the Human Being

Fabio Scialpi  

The Upaniṣads […] played a critical role in the development of religious ideas in 
India […]. Even though theoretically the whole of the vedic corpus is accepted as 
revealed truth, in reality it is the Upaniṣads that have continued to influence the life 
and thought of the various religious traditions that we have come to call Hindu.1 

Indeed, not only do the Upaniṣads represent a sort of great innovation compared 
to the previous Indian religious tradition, but they also constitute a characteristic 
manifestation of the Indian mind, which is peculiarly inclined to including, mod-
ifying, and reconciling diverse contributions of the human spirit into an original 
system of thought. Here various traditions can coexist, maintain their religious in-
spiration, and compromise to form a superior and richer body of shared sacred 
values. The outcome, from ancient times down to contemporaneous Masters, like 
Rabindranath Tagore, has been a large following of faithful, distinct as they were 
for their religious sensitivity, but united by a strong feeling of a common heritage – 
a marvellous example of adaptation as well as one of the most precious suggestions 
that India has provided to the religious ideas and beliefs of mankind.

This is the reason why we have chosen this subject as a tribute of homage, how-
ever modest it may be, to a renowned student of Indian civilization. 

As is well-known, the main teaching of these texts is centred on the Supreme 
Reality and its relationship with the phenomenal world and the human being, 
whose goal in life is the quest for, and wish to encounter this Supreme Reality. Two 
words, which gained great importance in the following history of Indian religious 
and philosophic thought, are used to hint at this mysterious Reality. Ātman refers 
to the individual microcosm and Brahman to the universal macrocosm – we there-
fore have two distinct words pointing to one and the same Reality (‘The One’), 
an Absolute beyond any human rational and definite thought, which involves an 
insight of plenitude, greatness, and extension in time and space. But let us listen 
to what the texts themselves, in the form of a dialogue between the Master and his 
pupil, teach with regard to it.

1. Olivelle 2008, XXIII.
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[...] “Sir, I do seek to perceive plenitude [the Infinite, bhūman]”. //
“Where a man sees, hears, or discerns no other thing – that is plenitude. Where 
one sees, hears, or discerns some other thing – that is scarcity. Now, plenitude is the 
immortal, while scarcity constitutes what is mortal”.
 “Sir, on what is plenitude based?”.
 “On one’s own greatness. Or, maybe, it is not based on greatness. 2 Cattle and hors-
es,  elephants and gold, slaves and wives, farms and houses – these are what people 
here call greatness. But I don’t consider them that way; no, I don’t for they are all 
based on each other. //
 “Plenitude [saḥ ‘he, that’], indeed, is below; plenitude is above; plenitude is in the 
west; plenitude is in the east; plenitude is in the south; and plenitude is in the north. 
Indeed, plenitude extends over this whole world.
 “Now, the substitution of the word ‘I’ [ahaṃ] – ‘I am, indeed, is below; I am 
above; I am in the west; I am in east; I am in the south; and I am in the north. In-
deed, I extend over this whole world’.
 2“Next, the substitution of self [ātman] – ‘The self, indeed, is below; the self is 
above; the self is in the west; the self is in the east; the self is in the south; and the self 
is in the north. Indeed, the self extends over this whole world?’.
 “A man who sees it this way, thinks about it this way, and perceives it this way; a 
man who finds pleasure in the self, who dallies with the self, who mates with the 
self, and who attains bliss in the self – he becomes completely his own master; he 
obtains complete freedom of movement in all the worlds. (Chāndogya upaniṣad 7. 
23-25)2

In case we would like to acquire a more precise and physical representation of Āt-
man with relation to the human being, the same text provides a very poetical and 
powerful way to express the same concept in paradoxical terms.

2-3 “[...] This self (ātman) of mine that lies deep within my heart – it is smaller than 
a grain of rice or barley, smaller than a mustard seed, smaller even than a millet grain 
or a millet kernel; but it is larger than the earth, larger than the intermediate region, 
larger than the sky, larger even than all these worlds put together. /
  4 “This self (ātman) of mine that lies deep within my heart – it contains all actions, 
all desires, all smells, and all tastes; it has captured this whole world; it neither speaks 
nor pays any heed. /
  “It is brahman. On departing from here after death, I will become that”. (Chāndo-
gya upaniṣad 3. 14. 2-4)3 

2. Ibid., 165-166, 353 n. 25.1, cf. Zaehner 2005, 150-151.  
3. Olivelle 2008, 124. 
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And yet another text, amongst the great many we could quote, adds some other el-
ements to our understanding, based, however, more on insight than a mere logical 
reasoning.

This person here is made of mind and consists of light. Lodged here deep within the 
heart, he is like a grain of rice or barley; he is the lord of all, the ruler of all! Over this 
whole world, over all there is, he rules. (Br̥ hadāraṇyaka upaniṣad 5. 6)4

If we are to summarize this highly spiritual lesson coming from India, we could 
say that the Upaniṣads mainly reveal an essential truth – the Infinite (whatever it 
is called throughout these texts) is the inexhaustible source from which everything 
derives, and the plenitude of it spreads out in the cosmos. It dwells in the heart 
of human beings; and only he who knows (that is, encounters) it, «becomes 
completely his own master; he obtains complete freedom of movement in all the 
worlds». This Infinite, therefore, is the only Reality to be looked for in view of 
true freedom which is above and fulfils every other human desire.

But let us now come to one of the most celebrated personalities of modern 
India, Rabindranath Tagore, and see how he interpreted the truth alluded to in the 
Upaniṣadic texts. Born near Calcutta in 1861, he follows the pathway of great Ben-
gali reformers and spiritual masters of the 19th century such as Ram Mohan Roy, 
Ramakrishna, Vivekananda, and his father Debendranath.

All of these as well as others in various areas of this huge country were well 
aware of the need for social and religious reforms in a society which, for many rea-
sons, had maintained, especially in the Hindu community, customs and practices 
generally accepted as sacred rules. Such rules had been followed since time imme-
morial, but were no longer tenable in a modern society challenged by the Christian 
example in the matters of human rights.

Rabindranath was not truly a social reformer. From early childhood, he re-
vealed a contemplative tendency to a mystical contact with Nature, where the bal-
ance and peace of spirit can be easily experienced, and were to prove essential in all 
the future convictions and activities of his private and public life. Let us examine 
a passage where he describes the awkward predicament of a young boy struggling 
over his lessons in a first primer, grappling with a dull spelling exercise.

Suddenly I came to a rhymed sentence of combined words, which may be translated 
thus – “It rains, the leaves tremble”. At once I came to a world wherein I recov-
ered my full meaning. My mind touched the creative realm of expression […]. The 
rhythmic picture of the tremulous leaves beaten by the rain opened before my mind 

4. Ibid., 74-75. 
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the world which does not merely carry information, but a harmony with my being. 
[…] my mind revelled in the unity of a vision. In a similar manner, on that morning 
in the village the facts of my life suddenly appeared to me in a luminous unity of 
truth. […] I felt sure that some Being who comprehended me and my world was 
seeking his best expression in all my experiences, uniting them into an ever-widen-
ing individuality which is a spiritual work of art.5

Besides this natural feeling of union with Nature, Rabindranath – as Robert 
Charles Zaehner remarks – owed much to his father Debendranath, from whom 
he inherited a form of mysticism, which was a subtle combination of Advaita 
(non-dualism) and bhakti (devoutness to God/Goddess). This combination, ac-
cording to Debendranath, «was most perfectly expressed in the Īśā Upanishad and 
which, though grounded in the infinite, embraced and sanctified all finite things». 

All this, whatever moves on earth, is pervaded by the Lord. Renounce it first, and 
then enjoy. Covet not the goods of any man at all. […] Into blind darkness enter 
they who reverence the non-compounded [or, ‘not coming to be’]; into a darkness 
greater yet enter they who rejoice in the compounded. (Īśā upaniṣad 1 and 12, cf. 
Zaehner 2005).6

«These two verses» – continues the same Author – «might serve as the text of 
which all the writings of Rabindranath Tagore are the commentary: they form the 
very stuff of his poetry».7

As a matter of fact, Tagore surpasses the tradition of the oldest Upaniṣads; 
taking his inspiration from the Īśā, the most theistic amongst them, he advances 
along a path which seems to be also influenced by the teaching of the karma-yoga 
imparted by Kr̥ṣṇa to Arjuna in the Bhagavadgītā. His view is consistent with the 
tradition of the Upaniṣads, but is completed by a practical impact which combines 
self-forgetfulness with good works in a way which, to some extent, recalls The Let-
ter of James.8  In fact, the Br̥ hadāraṇyaka upaniṣad professes a total oblivion both 
of oneself and the world to pursue the Absolute alone. Consider, for instance, this 
statement:

21 […] “It is like this. As a man embraced by a woman he loves is oblivious to 
everything within or without, so this person embraced by the self (ātman) consist-

5. Zaehner 1966, 189.
6. Ibid., 188; cf. Zaehner 2005, 165, strophe 9. 
7. Zaehner 1966, 188. 
8. «So faith by itself, if it has no works, is dead. / But someone will say, “You have faith and I 

have works”. Show me your faith apart from your works, and I by my works will show you my faith» 
(2. 17-18).
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ing of knowledge is oblivious to everything within or without […]. / 
22 “Here a father is not a father, a mother is not a mother, worlds are not worlds, 
gods are not gods, and Vedas are not Vedas. […] Neither the good nor the bad fol-
low him, for he has now passed beyond all sorrows of the heart. (Br̥ hadāraṇyaka 
upaniṣad 4. 3. 21-22)9

However, in the words of Giuseppe Tucci, this is «an abyss of void. Annihilation 
of life. On the contrary, for Tagore, both man and the universe are the wonder of 
divine magic. […] Nature is redeemed».10 And Zaehner states:

For him [Tagore] immersion in the infinite never meant the exclusion of the finite: 
finite and infinite were not separate but indissolubly interconnected, there was no 
conflict between the state of “liberation” and the state of “bondage”, the “uncom-
pounded” and the “compounded”, […] for the golden thread that runs through 
both the infinite and the finite, God and the world, is love and joy; and there can be 
neither love nor joy unless there is duality and reciprocity.11

Tagore’s vision is one by which Nature and human beings maintain a perfect har-
mony and carry the imprint of Truth and the Divine in themselves.12 His is a reli-
gious way of life expressing itself in a few fundamental ideas regarding the situation 
of the human being in relation to the universe, which can be summarized in few 
points. The unity of mankind; the awareness of every individual that his/her very 
essence is shared with the Eternal Man, the Eternal Spirit of human unity living in-
side him/her; love considered in the most great extension and dimension; unselfish 
service to Truth and Beauty; commitment towards a gradual and whole accom-
plishment of these values. In such a way the finite human being manifests the Eter-
nal in his/her own life and the Infinite in his/her love extended to every creature.13

Therefore, Tagore becomes a Master of Truth who reminds us of the sages of 
classical antiquity as well as the most celebrated among those of the Upaniṣads. 
However, compared with theirs, his lesson seems to be enriched by the creative par-
ticipation in the feast of life which must expresses the Infinite residing in human 

9. Olivelle 2008, 61. 
10. Tucci 1962, 42.
11. Zaehner 1966, 188. 
12. Giuseppe Tucci, who spent about a year in Śāntiniketan in 1925, participated intensively in 

the life of the āśram and met Tagore, recalls his encounter with him as follows: «the Poet, who was 
not only a creative genius in the field of art, but could give an impulse to that unbiassed co-operation 
of all men who have not forgotten that hidden, divine light which lies in the depth of our soul» 
(Tucci 1961, 60). 

13. Tagore 1961a, 9-18.
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beings. In this feast, we manifest our richness and, through the artistic creation, 
carry our offerings to God as a tribute of joy.14

In this perspective, we understand not only Rabindranath’s extraordinary ar-
tistic work,15 but also the multifaceted social and humane activities he carried out 
throughout his life. In the sphere of human rights, in favour of socially disadvan-
taged groups as well as against a jail system that he defined barbaric and dominated 
by fear. In the economic sector, by promoting small industrial and commercial in-
itiatives to encourage local production exposed to heavy competition from foreign 
imported artefacts. In the ecological field, in his early support of the environment. 
Finally, in the political arena, in his opposition to nationalism and warning of the 
impending threats endangering the entire system of ethical values of his time.16 
This was the menace he referred to in his last address, which was read out on the oc-
casion of his eightieth birthday at Śāntiniketan on April 14th, 1941, and published 
as Sabhyatar Sankat (Crisis in Civilization).17 He continued to work up to the end 
of his life, which happened in Calcutta on August 7th, 1941, at midday (when the 
sunlight is at its maximum intensity).18

I should like to conclude my brief notes with some verses from Gitanjali (Song 
Offerings), which bear testimony to Rabindranath Tagore’s Upaniṣadic inspiration 
in the awareness that the Infinite abides within oneself, joined with a feeling of 
confidence and devotion towards the Holy One:

When the heart is hard and parched up, come upon me with a shower of mercy.
When grace is lost from life, come with a burst of song.
When tumultuous work raises its din on all sides shutting me out from beyond, 
come to me, my lord of silence, with thy peace and rest. 
[…]
When desire blinds the mind with delusion and dust, O thou holy one, thou wake-
ful, come with thy light and thy thunder.19

14. Tagore 1962, 13.
15. See Yeats 2000, 7-10; Sen 2010, 38-45; Som 2009, 184 («Tagore’s music was not merely another 

dimension of a multifaceted creative artist. It represented the very essence of his artistic being»); 
Mallik 2010, 26-37. An International Exhibition of Paintings and Drawings by Tagore from the Col-
lection of the National Gallery of Modern Art (India) took place in Rome, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, 29 March- 27 May, 2012 (Ministry of Culture, Government of India, National Gallery of 
Modern Art, New Delhi, The Last Harvest, An International Exhibition of Paintings by Rabindra-
nath Tagore).

16. Banerjee 2010, 127-132. 
17. Kripalani 1962, 393-394; Tagore 1961b, 262-263.
18. «It was an auspicious day in the Hindu calendar, the day of the full moon of Sravana (Ju-

ly-August), the month of the rainy season so well celebrated in his songs and poems» (Kripalani 1962, 
397, footnote 8).

19. Tagore 1958, No. XXXIX, 18.
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   This seems to be the very essence of Hinduism, spanning its whole course from 
the Upaniṣads to Tagore, whether or not it is to be considered a religion in the 
proper (Western) sense as some scholars would question:

[…] to live out your dharma which is embedded in the conscience, to do what in-
stinctively you know to be right, and thereby to live in harmony with the dharma 
of all things, so that in the end you may see all things in yourself and yourself in all 
things […].20 

                     

 

20. Zaehner 1966, 192.
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Minority Subjectivities in Kuṇāl Siṃh’s Hindi Novel
Romiyo Jūliyaṭ aur Aṁdherā

Alessandra Consolaro

1. Introduction

The short novel/long story Romiyo Jūliyaṭ aur aṁdherā (Romeo, Juliet and Dark-
ness, Siṃh 2008) by Hindi writer Kuṇāl Siṃh draws its title from the novel Romeo, 
Julie a tma (Romeo, Juliet and Darkness, 1958) by Czech novelist and playwright 
Jan Otčenášek (1924-1979). It was made available in Hindi in 1964 by Nirmal Varmā 
(1929-2005), and its translations have been highly influential on many Hindi writ-
ers of the next generations.1 The Indian remake introduces a geographical deterri-
torialization: from the original setting in Prague during the Nazi occupation, the 
story is transferred to early 21st century Assam, in north eastern India. In the for-
mer narration, there is an open war, in the latter, no war is declared, but an armed 
conflict has been going on for decades. The time frame of the Hindi story is 2003, 
during the anti-Bihari and anti-Hindi violence that led to the death of up to 200 
people. The impossible love story of a young couple is maintained. Manoj, a Hindi 
teacher from Bihar – the only non-Assamese staff member at a school in a qasba on 
the mountains – often visits Rāmdahin, a Bihārī friend who puts him up in Guwa-
hati. There he meets Anubhā, an Assamese college girl studying music and dance. 
At first, she distrusts him, but they eventually fall in love, and secretly marry. In 
the midst of rising violence in an apparently normal climate, Rāmdahin is attacked 
and killed. Eventually, the couple are victim of an assault by a group of youngsters, 
who leave a dying Anubhā in the room and drag Manoj outside. A badly wounded 
Manoj recovers on a deserted road, in the company of a stray dog who, after being 
initially aggressive, sits beside him, as if to console him. Manoj springs at the dog, 
beating the animal wildly. The text closes in the darkness of this blind violence.

1. Since I cannot read Czech, I refer to both the Italian translation of the novel (Otčenášek 1960) 
and the Hindi one (Otcenāśek 2010).
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2. A Minor Literature for Hindi

The focus of this article is on the deterritorialization of language as it appears in 
Romiyo Jūliyaṭ aur aṁdherā. The destabilization of the traditional concepts of ter-
ritory in the process that Guattari and Deleuze call becoming-minor is here exem-
plified with regard to Hindi, a language that apparently has a status of prominence 
vis à vis other Indian languages, both in numbers and in prestige. Talking of Hindi 
as a «minority language» in India might sound odd, as Hindi is the official major-
ity language by constitutional decree. Yet, the definition of «minority language» 
should be given not in relation to the whole Indian territory, but rather as «a lan-
guage that is spoken by the minority population in a geographic area or location». 

In Assam, the state where 74 % of the total North Eastern population live, As-
samese and Bodo – the major indigenous languages – are official languages; Bengali 
is the second most widely spoken language in the state (27%). There has been a 
traditional opposition to Hindi, considered as an imposition by India. Actually, 
language may assume a secondary role as an identity marker, because caste, reli-
gion, attire, food habits, and even personal names may often provide important 
identities for the individual, the family or society. But the emphasis on Assamese 
has highlighted the contraposition between this language and others. Even if Hindi 
is a pan-Indian requirement for Government jobs, most Assamese only learn it su-
perficially. People speaking a regional language dominant in the state move towards 
English, whereas the people who use a non-regional language – that is, the minor 
and minority languages within the linguistically re-organized state – move towards 
the regional language or English. 

In the context of Romiyo Jūliyaṭ aur aṁdherā, therefore, Hindi functions as 
an identifying/dis-identifying factor that can be used as a tool in order to devel-
op a project of minor-becoming. Both the male Hindi-speaking and the female 
Assamese-speaking protagonists find their private allegiances at odds with the dis-
courses of public culture. In both cases, they develop a state of self-awareness and 
of solidarity, as they find themselves part of a group that does not share «the sym-
bols of authority, the values that are propagated from the centre, and the culture 
that emanates from the centre» (Weiner 1997, 243). Being predicated on various, 
potentially competitive axes of belonging, minority subjectivity is necessarily mul-
ti-layered and complex. The short story plays a sort of mirror game with the issue 
of minority, as it multiplies the effect through a complex portrayal of minority sub-
jectivities. One aspect is linked to the status of Hindi as a symbol of the demands of 
the supranational Indian State that speaks the language of a majoritarian cultural 
nationalism. Manoj’s situated experience gives rise to a deterritorialized minority 
subjectivity when he finds himself seen as a representative of this majority, at odds 
with his life experience and feelings. Being a hindīvālā in a land of non-hindīvālā-s, 
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where Hindi is nevertheless the majority language of the supranational Indian 
State, Manoj exemplifies a situation described by Deleuze and Guattari as «deter-
ritorialization» and becoming-minor. 

Becoming-minor is the creative process of becoming different, or diverging 
from the majority.2 This is always a process of de-identification and de-figuration. 
The first stage in this process is refusing the privilege of universalizing theories. In 
fact, we cannot speak to each other if we deny our particularities. Recognizing the 
minor does not erase the aspects of the major, but as a mode of understanding it 
enables the fissures in one’s identities to be seen, the intersections of one’s totalities 
to be disclosed. Such a process does not come about in itself: it needs an encounter. 
A «minority», whatever its nature, is the trigger of the becoming, it is its «active 
medium». For this to happen, though, it is crucial that the «minority» in ques-
tion becomes something else in turn. In fact, the becoming-minor is certainly not 
to be confused with the belonging to a quantitative minority. The event of becom-
ing-minor subjects the standard to a process of continuous variation or deterritori-
alization, and it is the real focus of Guattari and Deleuze’s approach to the politics 
of difference. The limits of the potential for transformation are not determined 
by the normalizing power of the majority, but by the transformative potential of 
becoming-minor, or becoming-revolutionary. The process of becoming-minor 
comes unintendedly to Manoj: the encounter with Rāmdahin triggers in him the 
consciousness of his belonging to a «minority», and the feeling of being endan-
gered gets stronger especially when things get rough for the «foreigners», and col-
leagues and neighbours start behaving in an over-caring way. 

In the story one morning most of the people among us gulped, reading the front 
page news in the newspaper. Immigrant workers from Bihar and Uttar Pradesh 
had openly been shot dead in many places in the frontier regions of Assam. In the 
story, the murdered were mostly workers, cart-drivers and rikshaw-pullers. Many 
dealers’ shops had been looted. And in the span of one night many people had just 
disappeared. No idea of where they were or in which conditions. But in the next 
few days more news of this kind began to appear on the paper’s pages. One day 

2. The expression «becoming-minor» and the two-word phrase «becoming minority» sound 
similar but are quite different. The term «minority» generally refers to the smaller part of a group, 
or less than half of the people in a given society (this is how it is used in the field of social advocacy 
and civil rights), and along with the term «majority», has an image of being rooted in numbers. 
Guattari and Deleuze point out that in actual fact the «majority» is less about numbers than about 
domination and power (for example, there are actually more women than men in the world, but 
under patriarchy women constitute a minority). Here the notion of «becoming» (devenir) is used 
as a critical notion meant as «becoming different». «Becoming» is not a phase between two states: 
it is the very dynamism of change, situated between heterogeneous terms and tending towards no 
particular goal or end-state.
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Tinsukiya, the next day Dibrugarh, the day after Kajiranga and Digboy. […] I felt 
very uneasy. In the school, I was the only Bihārī staff. All the others were Assamese. 
As a result, I began to be treated like a disabled person. If by chance I coughed, 
immediately a couple of people would be there with a medicine. If I stood up to go 
to the bathroom somebody would say: “Do you need anything from the market? 
Let me fetch it for you! Don’t go out yourself”, and so on. In the story, everybody 
would be over-worried about me. They started paying attention to each and every 
thing about me. When they talked, they were very careful that their words would 
not convey to me anything disturbing. At home, in Bihar, my mother and sister 
were very anxious. They would call me on my mobile phone every other day. Before 
I start telling them how I was, Sādhan Bābū would grab the phone and start yelling: 
“Māṁ jī, nothing will happen to your son!”. Baṭuk Caudhurī would respectfully 
say hallo and say “Don’t worry”. Bīren would say that I was being kept safe as a 
jewel. And so on. (Siṃh 2008, 141-142) [All translations from Hindi are mine]

However, even before Manoj becomes aware of the fact that he is different, his 
«difference» is perceived by others. His meeting with Anubhā is marked by her 
recognition of his «otherness». On their very first meeting this leads to her insult-
ing him, and afterwards, when they get acquainted, she records his physical differ-
ence from her and other Assamese people: «I observed him. Fair complexion. His 
eyes and nose such that one could easily know that he is non Assamese» (Siṃh 
2008, 128). The general attitude towards non Assamese persons is well exemplified 
in a passage describing the reaction of people to the news that the corpse of a per-
son defined by the police as a «terrorist» – in the local language, a «fighter» – has 
been found on the road: some say that he was murdered by his very own group, 
others think that it was an ambush by the Indian Army, but in saying this, «the 
voice modulation in the pronunciation of the word “Indian” was as if they them-
selves were from some other place» (Siṃh 2008, 121).

For Anubhā, becoming-minor implies her recognition of the fallacy of the di-
vide between Assamese-non Assamese. Still, she maintains a bias towards other 
minorities, viz. Muslims and poor people: after Rāmdahin is murdered, when she 
finds out that Rāmdahin had an affair with a poor Muslim widow, she immediately 
hints at a possible responsibility of «those people».

 
“That’s really a bad story. What did you find out about those people?”. 
“Which people?”.
“Those who… Rāmdahin… did you find out anything?”.
“Nothing”.
“Who was that lady with you? The one Sādhan Bābū has gone to drop off”.
“She? She was a sort of kept of Rāmdahin”. 
“What?”.
“Yeah, I met her this bloody day only. I did not know all this”. 
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“What’s her background?… I mean, Jalukbari slum has a very bad name…”. 
“Hum, I went there in the morning… I think she is a widow or something like that. 
Divorced or something”. 
“Couldn’t she have a hand in it? Or could it be that some other friend of hers… you 
know, na, how these people are!”.
“Which people, Anubhā? What people are you talking about? Why are we pretend-
ing we are different? Don’t we perfectly know what exactly happened to Rāmda-
hin? If I had been in Rāmdahin’s place, would they have spared me as I am Manoj, 
not Rāmdahin? No, Anu. These are not all individual issues – we know it perfectly. 
… Who am I? And who are you? Is our identity just that I am Bihārī and you are 
Assamese? Was the Hindu Muslim factor not enough for this country, now we have 
this Bihārī Assamese factor? And then within the Assamese this Bodo-boṛo fac-
tor. Once sovereign Assam, then divided Assam, fifty-fifty. Then who knows what 
else!”. (Siṃh 2008, 154-155)

The protagonists of Romiyo Jūliyaṭ aur aṁdherā are a minority not because of 
their paucity in numbers, but because they are able to become lines of fluctuation 
that open up a gap and separate it from the axiom constituting a redundant ma-
jority. The deviation from the model represented by Manoj and Anubhā is ideally 
the only sensible response to identity politics: they do not belong anywhere and 
belong everywhere. Their minority is produced through multiple belonging, be-
longing to neither set, constituting a line of flight. This constant fluctuation, this 
becoming, is creation: it is life, it is love; minority is a becoming of everybody. On 
the contrary, majority is linked to a state of domination and power and it always 
leads to a hegemonic position. Majority is never a becoming: it is an abstract stand-
ard that can be said to include no one and to speak for nobody. It is a figure of 
death. In the process of becoming-minor, the figure of death (nobody) gives way to 
life (everybody). But in the empirical world, the triumph of life is not granted: the 
resistance of the majority – a negation of becoming – is strenuous, and this brings 
about a tragic sadness. 

3. The Logic of Variation: Inherent Bilingualism

A minor language is a major language in the process of becoming minor, and a 
minority a majority in the process of change. The more a language has or acquires 
the characteristics of a major form, the more likely it is to be affected by continuous 
variations that can transpose it into a minor language. The problem is not the dis-
tinction between major and minor language, but the one of becoming. A person 
has to deterritorialize the major language rather than reterritorialize him/herself 
within an inherited dialect. 
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According to Guattari and Deleuze’s definition, a minor literature does not 
come from a minor language; rather, it is that which a minority constructs with-
in a major language. Minor does not designate specific literatures, but the revolu-
tionary conditions for every literature within the heart of what is called «great», 
or established literature. It is the literature of a minority that makes use of a ma-
jor language, a literature which deterritorializes that language and interconnects 
meanings of the most disparate levels, inseparably mixing and implicating poetic, 
psychological, social and political issues with each other (Deleuze–Guattari 1986, 
16). Minoritarian authors are those who are foreigners in their own tongue: in this 
case Kuṇāl Siṃh – being originally from Bengal – is using a major language as an 
outsider. This puts him in a position of minority subjectivity, which allows oblique 
perspectives and off-centered views. Minority identity is not a fixed identity, it is in 
constant negotiation and adjustment with the mainstream identity. It empathizes 
with other minority subjectivities by evoking multiple affiliations over and above 
the supranational. Kuṇāl Siṃh’s minority identity can also be seen as a reterritori-
alized subjectivity repenting its new complicity with dominant culture and seeking 
to articulate, in compensation, other marginalized positions. 

The continuous negotiation, codification and modification between major and 
minor language creates specific linguistic ways for the occurrence of territorializa-
tion, deterritorialization and reterritorialization. In Romiyo Jūliyaṭ aur aṁdherā 
we can trace features of the tetralinguistic model used by Deleuze and Guattari. 
Bhojpurī (for Manoj and Rāmdahin), and an Assamese idiom (for Anubhā) func-
tion as the «maternal» vernacular language, that is a language having a territorial 
function on a closed community; this, according to Deleuze and Guattari, tends 
to be a rural phenomenon, or rural in its origins, and its spatiotemporal reference 
is «here». A vehicular language, identified as urban, is «everywhere», being the 
expression of the state or international that breaks the communion of the in-
ward-looking community as power is exercised from the outside in the determi-
nation of events in the village. It has a function of «first deterritorialization» in 
respect to the previous function, but at the same time causes a reterritorialization 
in the economic and/or political sense, as a language of commercial exchange, bu-
reaucratic transmission, etcetera; this is Assamese for Anubhā, Hindi for Manoj 
and Anubhā. «Over there» there is a referential language, the language of mean-
ing and of culture, which can again possess a deterritorializing function in relation 
to other functions, but at the same time can have a «cultural reterritorialization»: 
standard Hindi has this function for Manoj, who works as a teacher in a school. 
Finally, Anubhā is shown performing traditional Assamese songs and dances in 
a context that is described by Deleuze and Guattari as «beyond»: this is the level 
of mythic language, a «verbal magic» which allows the values of the community 
to be recovered, usually in relation to a larger social unit with whom people con-
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sider themselves tied in the sacred rather than in the secular. This scheme allows a 
multiple use of language without inscribing it in a binary scheme – major/minor, 
hegemonic/subaltern, language of power/language of the people, high/low – and, 
in general, without superimposing these usages on the different linguistic systems.

Bilingualism, as it continuously slides from one language to another, in an un-
interrupted reference to the other language, keeps the monolithism of one-only 
language at a distance: notwithstanding its etymology, it creates intervals, inter-
stices, not binary divisions. Being bilingual means to impose the heterogeneity of 
variation on one’s own language, to withdraw the elements of power and majority, 
and to take out the elements of minor use, i.e. what happens in the middle (au mi-
lieu), that is the only relevant thing (Bene–Deleuze 2006, 73). Here the «middle» 
does not mean being in one’s own time, of one’s own time, or being historical: on 
the contrary, the most different times communicate through it. A «minor» au-
thor – without future, without past – has a becoming, a middle, through which s/
he communicates with other times, other spaces. 

Bilingualism or multilingualism seems to be a necessary condition for any mi-
nor literature. Guattari and Deleuze trace the linguistically complex picture of 
Prague, where German, Czech, and Yiddish coexisted and marked different lay-
ers of belonging. Minor literature means being bilingual/multilingual, but in one 
and the same language, without dialects or jargons: it is the experience of being an 
immigrant in one’s own country, like Kafka’s great swimmer (Deleuze–Guattari 
1986, 26). In a passage of Romiyo Jūliyaṭ aur aṁdherā we are shown Manoj and 
Anubhā after their wedding who visit her family’s house in disguise, since they only 
convey the notion that they «like each other». The mutual incomprehensibility – 
or complete linguistic difference – between Manoj and his (unaware of her being) 
mother-in-law reiterates their reciprocal distance and symmetry, but also their sim-
ilarity. The character of Anubhā, the only bilingual person among them, is crucial 
in order to create a circulation of meaning among them.

At home there was only Anubhā’s mother. She looked older than mine. I don’t 
know why I looked at Anubhā after seeing her. Maybe I wanted to see how An-
ubhā would look when she was old. I thought with pleasure that I would still love 
her then. Anubhā was talking to her mother, perhaps about me indeed. What they 
both said was beyond my comprehension. I sat on one side and looked at them. I 
was wondering about how to address Anubhā’s mother. I was alert and conscious 
about the relationship between Anubhā’s mother and me. 
“What are you thinking, Manu?”.
“I was thinking that it’s good that your mother does not know Hindi and I don’t 
know Assamese”.
“So what? I’m here with you…”.
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“Well, at least I escaped the problem of telling her that I am somewhat in love with 
her daughter”.
“Great, so now you are ashamed even of acknowledging it?”.
“No, no, bhāī, my problem is not in acknowledging it, but in telling it. Especially 
to your ma”.
“Why, why not to ma? … Ok, if she knew Hindi or you knew Assamese, wouldn’t 
you tell her?”.
“What would I say? I love your daughter?… And all this knowing that no matter 
how much I love you I could never love you as much as she does!”.
Anubhā burst into laughter. She said that I need not tell her anything. She had told 
her mother that we both liked each other. I thought it was very strange: after know-
ing all this, what would Anubhā’s mother think about me? This boy – talking in a 
broken language, foolish like tourists who cannot speak two words and to whom 
one cannot say two words… – he loves her daughter. I somehow remember that 
after getting to know this she became less loquacious, or who knows, maybe she had 
been like that from the very beginning. Anubhā was trying to fill the empty spaces 
created in the limited language ability of her mother adding extra playfulness to her 
conversation and gestures – or maybe, who knows, in her house with her people 
it had always been like that... Anubhā’s mother was in conversation with Anubhā 
and whenever she would look at me she suddenly would shut up. In response Anu-
bhā would listen quietly to her mother’s words and on looking at me she would 
suddenly start talking. It was as if Anubhā’s mother and I were like sitting in two 
separate rooms and Anubhā were standing on the door in between. Anubhā would 
convey to me the words her mother was saying in the other room peeling off the 
sour crust and making them soft for me and in answer she transmitted to her moth-
er what I said sifting any fur of hesitation attached to it and making it nice and clear. 
It seemed to me that ma and I – we were both extremely lucky as we got the pain 
and grief of only one language. Poor Anubhā had to sew together the rags of both 
languages. (Siṃh 2008, 139-141)

Anubhā jumps from one language to another, experiencing the «pain and grief» 
of both, which can be a way of saying that each language can have a major or minor 
usage. Anubhā’s bilingualism allows her to identify the elements of power or of 
majority in language and gestures, in the representation and in what is represent-
ed: she takes out anything that is an element of power, she identifies the elements 
of the minor usage, and she stitches together «the rags of both languages». In 
the process, dialogue is actually suppressed, as dialogue transmits the elements of 
power to the word and circulates them (Bene–Deleuze 2006, 95). This situation 
must be very clear to Kuṇāl Siṃh himself, who is bilingual. He writes in Hindi 
trying to impose the heterogeneity of variation to this language, which he chose as 
his own language. The minorization process in this Hindi minor literature implies 
internal heterogeneity, the weakening of grammar rules in favor of optional rules, 
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dynamic norms that are not dissociable from geo-political migrations, a correla-
tive neutralization of meaning that makes this language indefinite, non-translata-
ble – or better, as translatable as reality itself, and finally a wideness of expression 
that summons the reader to emotional forces – desiring intensities, in Deleuze’s 
words, trying to reveal true reality. There is a dimension that allows the problem 
of bilingualism to be solved, namely the dimension of variations inherent to the 
language, which cannot be reduced to structural invariants of grammaticality nor 
to free and non-pertinent variations, which are always in a relation of co-variation 
to some non-discursive pragmatic variables. This dimension suggests the idea of an 
«immanent bilingualism», that is the realization of an internal heterogeneity in 
one and the same language, which does not pass through a situation of externality 
of two linguistic systems. The character of Manoj is an example of this sort of bi-
lingualism: he too tries to impose the heterogeneity of variation on his language, 
to extract from it the minor usage, to put aside elements of power and majority. 
Therefore, his language is always unclear, his speech is often murmuring, which 
does not mean it has a feeble intensity, but it is rather a stuttering sound with a 
non-definite pitch, in a formula which is as approximate as the bilingual one. He 
imposes a line of variation to his language, which he can speak fluently and clearly, 
that makes him a stranger in his own language, an immanent bilingualism due to 
his «being alien» (Bene–Deleuze 2006, 98).

4. Conclusion

I have analyzed Kuṇāl Siṃh’s short novel/ long story Romiyo Jūliyaṭ aur aṁdherā 
through Deleuze and Guattari’s concept of minor literature, as an example of de-
territorialization of language. Introducing itself as a counter-narrative, the story 
unfolds through an intertwining of identity politics and romance plot that pro-
duces narrative irresolution and compromised identification both with the male 
and the female protagonist. Hindi, a pan-Indian major language, is used by an 
outsider writer – Kuṇāl Siṃh who is originally from Bengal – and by characters 
positioned as minority subjectivities in order to create a minor literature, which 
deterritorializes language and interconnects meanings of the most disparate levels, 
inseparably mixing and implicating poetic, psychological, social and political issues 
with each other. This allows oblique perspectives and off-centred views, which are 
also emphasized by the construction of the main characters as «nomadic» iden-
tities, insofar as they do not belong anywhere and belong everywhere (Braidotti 
1994; Braidotti 2002). 
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Jhumpa Lahiri’s “Unaccustomed Earth”: 
When the Twain Do Meet

Alessandro Vescovi

«Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet». Surely, when 
Rudyard Kipling wrote this line in 1895, he could not imagine that a century later 
it would sound hilarious to two million Indian migrants in the USA, who have 
become an unprecedented blend of the two civilizations. “Unaccustomed Earth” 
by Jhumpa Lahiri is a story that tells exactly this: how East and West have met. 
Jhumpa Lahiri was born in 1967 in London to Bengali parents, and subsequently 
brought up in Rhode Island, within a circle of expatriate Bengali academics. She 
has become an internationally acclaimed writer with her first collection of short 
stories, Interpreter of Maladies, which won her the Pulitzer Prize in 2000. She is 
the first writer of Indian descent to win the prestigious prize in the fiction cate-
gory. Her second book, the novel The Namesake (2003) won international rec-
ognition and was made into a movie by Mira Nair in 2006, while her third and 
fourth literary enterprises – the collection of stories Unaccustomed Earth (2008) 
and the novel The Lowland (2013) – were translated into most European and In-
dian languages. As Lavina Dhingra and Floyd Cheung (2012) point out, Jhumpa 
Lahiri is one of the few writers that are widely read by both the general public, the 
academics, and ethnic minorities. This success probably depends on Lahiri’s own 
inability to define herself as either an American or an Indian woman, let alone an 
American or an Indian writer. While migration, exile, displacement, generational 
conflicts are nothing new in the literary panorama, the experience of second-gen-
eration high caste Bengali migrants in the US is actually unprecedented. For the 
first time in history, a group of highly educated and well-to-do people have sought 
migration out of a deliberate act, retaining the possibility of keeping in touch with 
their motherland. Since they always had the possibility of going back to India, they 
renewed their choice of living in America year after year, postponing their return 
until retirement. 

Emotionally, these migrants were poised between the enthusiasm for the profes-
sional possibilities that opened up in America and a kind of nostalgia for the land 
they had left behind; in fact, in the first generation this division is also gendered: 
men would be more likely to pursue a career, while women would rather stay at 
home to mourn and make up for their loss. Their equally privileged children, the 
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generation to which Jhumpa Lahiri belongs, were the first to grow up polarized 
between East and West, between American playmates and Indian families, rock 
bands and Bollywood music, consumerism and frugality, hamburgers and curry, 
individualism and family commitment. Most of Lahiri’s stories1 describe dichot-
omies whereby house and family are the domain of the woman of the house, and 
men go out to earn a living. Women keep up traditions and connections with the 
homeland, cooking Indian food, wearing Indian clothes, and observing festivities; 
men are supposed to be more integrated into the host society, working within the 
American establishment. This distribution of family duties is a natural prosecu-
tion of a trend initiated in colonial India back in the nineteenth century. As the 
historian Dipesh Chakrabarty argues in his Provincializing Europe, the division of 
tasks between men and women had started when the timing of modern produc-
tion began to clash with the timing of daily rituals. Men could no longer afford 
to stay at home and observe rituals, thus they felt allowed to go outside, eat for-
bidden food if need arose, and waive time-consuming rituals. As a balance to this 
infringement of traditions, women were supposed to preserve the sacredness of the 
familial abode, bringing grihalakshmi, or domestic harmony.2 Women were asked 
to foster familial ties in order to preserve the vitality of the clan, and were likewise 
supposed to preserve the traditions and educate children to them. For this reason, 
Chakrabarty (2000) observes, women were sometimes the most strenuous defend-
ers of customs such as purdah, or even sati. Thus it was natural that, once abroad, 
it fell on women to stay at home with children and make it a quaint harbour where 
their husbands could find a little India. However, as it happened also in Bengal, 
this division of work created some tensions, if we are to believe the small worlds 
depicted by Jhumpa Lahiri and Chitra Divakaruni. In fact, it came to pass that men 
urged their wives to become more westernized and less steeped in traditional In-
dian habits, especially when it came to social occasions when American colleagues 
were involved. The old tension so well described by Tagore in The Home and the 
World, where the newly wedded Nikhil urged Bimala to leave the purdah and go 
into the world, was bound to repeat itself over and again in America.

Jhumpa Lahiri’s world is a cosmopolitan space that has its centre in New Eng-
land, but stretches from the Andaman Islands and Kolkata to Canada, including 
Europe (and Italy in particular), inhabited by first and second generation Benga-
li bhadralok expatriates. Through her novels and short stories, readers familiarize 
with this third space (Farshid 2013) to the point of finding it familiar, as it hap-
pens with Narayan’s Malgudi or Faulkner’s Yoknapatawpha (Caesar 2005). The 

1. The novel The Lowland is a most notable exception.
2. Grihalakshmi literally means “Lakshmi of the house”; indeed, women were supposed to pos-

sess all the virtues of Lakshmi, including beauty, silence and tolerance.
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characters who inhabit this “unaccustomed earth”, which is neither Indian nor 
American, strike the ordinary reader with their very normalcy. Yet, the exceptional 
predicament of their surrounding creates a kind of laboratory, where ordinary pas-
sions and conflicts can be tested and viewed under a new light. Possibly because she 
belongs to a cultural elite, or because the turmoil of colonization and decoloniza-
tion is too far from New England, Jhumpa is neither a postcolonial nor a political 
writer in the narrow sense, but she is a cosmopolite rather committed to humanism 
(Srikanth 2012, Cardozo 2012). Her characters face ordinary illusions and delusions, 
encounter love and death and all the usual adventures and misadventures that life 
reserves to the middle class, but to the ordinary reader they look fresh and fascinat-
ing. Besides Lahiri’s ability as a writer, there are two reasons why readers that are 
neither Indian nor American find her stories so intriguing. The first is that they 
shed light on the unique predicament of these Bengali migrants; the second that 
this very predicament, once absorbed, allows a deeper understanding of ordinary 
life also outside that setting. The first crush, a betrayal, or a generational conflict 
become all the more poignant when observed in this unique milieu. What makes 
the experience even more interesting is the fact that Lahiri’s characters cannot rely 
on any older generation, they experience things for the first time and discover the 
exceptionality of their predicament with the same eager curiosity of their readers.

Considering the privileged position of New England in the map of Lahiri’s 
world, it is no wonder that three genii loci surface in her stories now and again; I am 
of course referring to Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864), and Henry David Thoreau (1817-1862), three nineteenth-century in-
tellectuals, who shaped the American collective attitude towards metaphysics, lit-
erature and Nature. 

Hawthorne, the author of several collections of short stories, among which the 
celebrated Twice Told Tales (1837), presides over Lahiri’s second book from the very 
title. The title phrase “unaccustomed earth” comes from a passage of  “The Cus-
tom House”, the apocryphal preface to The Scarlet Letter, where Hawthorne’s 
fictional narrator states that:

Human nature will not flourish, any more than a potato, if it be planted and re-
planted, for too long a series of generations, in the same worn-out soil. My children 
have had other birthplaces, and, so far as their fortunes may be within my control, 
shall strike their roots into unaccustomed earth.3

 This quotation serves as epigraph to the whole collection. As Jeffrey Bilbro (Bilbro 
2013) justly points out, the predicament of Hawthorne was in a way similar to that 

3. Hawthorne 2014, 15.
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of second generation migrants, who do have a venerable tradition behind them, 
but feel that they have to move on, finding new individual paths without totally 
rejecting their fathers’ heritage. 

The title story, which will form the object of the present essay, consistently re-
counts the different but somehow symmetrical uprootings of the main characters, 
Ruma and her father – a second and first generation migrant, a woman and a man. 
Ruma is in her late thirties, at a time when she has just left New England and her 
job as lawyer to follow her husband to Seattle, in Washington State; her first son, 
Akash, was born three years earlier in New York, where she worked as lawyer, and 
she is now expecting another baby. Adam, her American husband, has a corporate 
job and is often away on business, so that Ruma feels rather lonely in her new 
house, without friends or relatives. Besides, her mother has recently and unexpect-
edly died. Consequently, Ruma’s father, whose name is not given, has moved into 
a smaller apartment and has found a new companion, Mrs Bagchi, during a tour to 
Europe. The short story covers seven days when the elderly man is visiting Ruma 
and Akash in their new abode. Before her father’s arrival, the woman was worried 
that he expected to move in with her, on the assumption that it was her filial duty 
to look after him in old age. Things turn out to be rather different; the 70-years-
old parent has found a new balance in his life and has no desire to move into his 
daughter’s household. However, during the time he spends there, he proves a per-
fect father and grandfather, always caring but never obtrusive. He looks after Ru-
ma’s garden, buying flowers and plants, and tends the garden with little Akash. In 
her loneliness, Ruma wishes that her father stayed with them, but he refuses. The 
narrative’s point of view shifts continuously from Ruma’s to her father’s, revealing 
their present thoughts and their different pasts. 

While Ruma thinks back to her adolescence as a period when she had to assert 
herself against her parents’ vetoes, seeking American rather than Indian values, she 
is surprised to see that, after all, her life ended up looking like her secluded moth-
er’s. She has become a homemaker, mostly alone, with two children to raise in an 
alien land. Ironically enough, it is her father who alerts her to the risks of losing 
contact with American values. Halfway through his stay in Seattle, he finds the op-
portunity and the words to give vent to his preoccupations about her career. The 
ensuing dialogue is the very opposite of what Ruma may have expected.

“And you? Have you found work in the new place?” 
“Part-time litigation work is hard to find”, she said. 
“In order to practice here you will have to take another bar exam?” her father asked.
“No. There’s reciprocity with New York”. 
“Then why not look for a new job?” 
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“I am not ready yet, Baba”. […] “maybe when the new baby starts kindergarten”.
“But that’s over five years from now. Now is the time for you to be working, build-
ing your career”. (UE, 36)4

The absence of exclamation marks in the dialogue shows that both Ruma and her 
father are trying to keep a calm, almost casual tone, especially because this dialogue 
takes place in a car, in the presence of little Akash. Still, after a few hours, the old 
man resumes the discussion comparing Ruma to himself and not to his late wife, 
as Ruma would rather often do:

“Work is important, Ruma. Not only for financial stability. For mental stability. All 
my life, since I have been sixteen, I have been working”. 
[…]
“Self-reliance is important, Ruma”, he continued. “Life is full of surprises. Today 
you can depend on Adam, on Adam’s job. Tomorrow who knows”. (UE, 37)

 
The compound word «self-reliance» has a venerable tradition in America well 
beyond New England; it is the title of the second essay in the collection that Ralph 
Waldo Emerson, one of the fathers of American Transcendentalism, published 
under the bare title of Essays. It is the year 1840 and Emerson – a former minis-
ter, teacher and preacher now turned an independent lecturer – is reforming Pu-
ritanical doctrines with the suggestions that he derived from Wordsworth, Carlyle 
and German thinkers like Fichte and Novalis. The “essays” that form his book are 
nothing new for the people of Concord, where he lives, as he has been expounding 
his ideas in the form of lectures for years, but his words are destined to enter the 
DNA of American people. Harold Bloom (2006) singles out this particular essay 
as the constituent of a distinct American religion. According to Bloom, while Pu-
ritanism posited a God outside Man, Emerson, through his idea of Nature, for 
the first time in the West preached a religion whereby God is within Man. In the 
published version, Emerson took care to maintain a vivid style, full of imperatives 
that unfailingly surprise readers. In the collection, he juxtaposed essays in order to 
create the maximum contrast: the opening chapter is a meditation on the collective 
experience of the race (“History”), immediately followed by an essay on the indi-
vidual (“Self-Reliance”); an advice for worldly success (“Prudence”) is compensat-
ed by an exhortation to despise it. Yet the paradoxical nature of the essays is such 
that they do not contradict but rather reinforce each other. According to Emerson, 
self-reliance is an assault against the obstacles that impede the development of hu-
man soul. The first of these obstacles is fear of common opinion, so that instead of 

4. Lahiri 2008a, 3-59. All references, henceforward indicated as UE, are to this edition.
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pursuing Truth (or their own Nature, which is all the same to him) people end up 
pursuing general acceptance. «Whoso would be a man must be a nonconformist» 
runs a much-quoted aphorism in the essay. It is not important what we do, but 
why we do it; as long as we follow our nature and not the general opinion in do-
ing things, we are developing our soul and attaining spiritual freedom. «The only 
right is what is after my constitution, the only wrong what is against it» proclaims 
Emerson.

As for work, a subject very close to the heart of Ruma’s father, Emerson writes 
that «A man is relieved and gay when he has put his heart into his work and has 
done his best; but what he has said or done otherwise, shall give him no peace». 
Work is the propelling force that saves man from the abyss and makes him closer 
to God. In a more secular, but not altogether different way, Ruma’s father worries 
that his daughter might not feel well because apparently she has little pleasure in 
staying at home and is not looking for a job either. It may seem contradictory that 
the man who had allowed his wife to stay at home all the time while he was at work 
is now advising her daughter against it, but the contradiction is only outward. In 
fact, Ruma’s mother relished her staying at home and looking after the house, this 
is what she had expected as a bride and the work in which she would “put her 
heart”. In Emerson’s words, we could say that she was following her nature, or 
we could say that she was performing her duty by accepting her karman. Ruma’s 
case is different from her mother’s because she does not enjoy being at home, and 
would feel better, so her father thinks, if she did the job for which she was trained. 
Now Ruma is trying to resemble her mother, which can only end up in a disaster. 
Emerson and Ruma’s father would doubtless agree with the Gita’s precept that 

One’s own Law (dharma) imperfectly observed is better than another’s Law carried 
out with perfection. As long as one does the work set by nature, he does not incur 
blame. (Bhagavad Gita 18.47, transl. van Buitenen 2013)

This dharmic attitude is hardly surprising in a high-caste Indian man. In fact, In-
dian and American doctrines chime; the same thought is expressed in Emerson’s 
essay, where the American philosopher advises «Accept the place that the divine 
Providence has found for you; the society of your contemporaries, the connexion 
of events. Great men have always done so, and confided themselves childlike to the 
genius of their age…». The American Unitarian tradition can apparently accom-
modate at least part of the Advaita Vedanta philosophy. 

In depicting Ruma’s parent, Jhumpa Lahiri was probably thinking of her own 
father about whom she wrote: 
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In many ways [my father] is a spiritual descendant of America’s earliest Puritan 
settlers; thrifty, hard-working, plain in his habits. […] He also embodies the values 
of two New England’s greatest thinkers, demonstrating a profound lack of materi-
alism and self-reliance that would have made Thoreau and Emerson proud. (Lahiri 
2008b, 397) 

These words are contained in a short prose piece entitled Rhode Island, which ap-
peared in 2008, the same year as Unaccustomed Earth.5 Here Lahiri mentions that 
her father loves gardening, another point of contact with the character. Gardening 
is also a matching image for a story about roots (Saxena 2012), and the activity that 
most intimately connects the old man with Thoreau, who used to live in a cabin 
next to Walden Pond – a place explicitly mentioned in “Hell-Heaven”, another 
short story from the same collection – and cultivate his own food. 

In his essence, Ruma’s father embodies a modern, secular version of a sannya-
sin. Once his life as a family-man is over, he retires to a tiny apartment, where he 
takes only a few things. He no longer cares for a big house «that would only fill 
up with things over the years», he muses. «Life grew to a certain point. The point 
he had reached now». From this moment on, he is trying to strip himself from all 
life connections, be they objects or people. He has a very loose affair with a Bengali 
woman, Mrs Bagchi, whom he only sees when they are on organized tours, and 
they are both content with this distant relationship. At a point he feels tempted to 
stay on in Seattle, and build a solid relationship with his grandson, but he knows 
that it is no longer the time for depending on other people, and decides to leave 
instead – to accept his own kismet, destiny, one might say. 

Comparing his past life with the life of his three-year-old grandson, he cannot 
help thinking that the boy will eventually leave his family and realizes that «he, 
too, had turned his back on his parents, by settling in America. In the name of 
ambition and accomplishment, none of which mattered anymore». His relation 
with food is also interesting in this respect. Most migrants tend to retain their culi-
nary habits in the host country, but Indians, because of the many food taboos and 
the use of food to distinguish castes and religions, are particularly sensitive about 
this subject (Martin-Rodriguez 2000, Kunow 2003, Mehta 2011, Roy 2002). Thus 
food, together with clothing, becomes a matter of confrontation between moth-
ers and daughters. Typically, second generation teenagers would steal more or less 
secretly to some fast-food restaurant to eat hamburgers with their American peers, 
while their mothers would rather have them in the kitchen folding samosas and 
rolling gulab jamuns. Ruma’s mother had been no exception, being a scrupulous 
cook, she used to prepare elaborated meals for the family. Dinners were used also 

5. I am grateful to Angelo Monaco for pointing this rare book out to me.
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to mark family hierarchies, another typically Indian custom (Sekaran 2011); no one, 
the narrator points out, was allowed to eat until the father arrived. During her 
father’s visit, Ruma tries to please him with Indian meals that, predictably, do not 
turn out as good as her mother’s.

Her mother had been an excellent cook. […] Ruma’s cooking didn’t come close, 
the vegetables sliced too thickly, the rice overdone, but as her father worked his way 
through the things she’d made, he repeatedly told her how delicious it was. (UE, 22)

And yet, to Ruma’s astonishment, it hardly seems to matter to her father now. 

“Sorry the begunis (deep fried aubergines) broke apart”, she added. “I didn’t let the 
oil get hot enough”.
“It doesn’t matter. Try it”, he told Akash. (UE, 23)

There may be three reasons why the father is so casual about food now; the sim-
plest is that he really appreciates his daughter’s efforts and tries to be supportive of 
her since he sees that she is having a rough time. This is all the more remarkable 
when we think of his former attitude towards food. Following Ruma’s train of 
thought, the narrator informs us that her father had been rather fastidious about 
meals cooked by people other than his wife: whenever they were invited at some 
friends’, he would complain about the food on the way home. However, through a 
conversation on what he ate during a trip to Italy, he again appears uninterested in 
any particular delicacy; indeed, he admits bluntly that he mostly ate pizza. His lack 
of interest for food should then be searched in his new predicament as (Non-Res-
ident) Indian retired widower. Since he is no longer a family man (grihastha), he 
does not care to establish his position within the family hierarchy or even to show 
appreciation for his feminine counterpart, grihalakshmi. The third reason, not un-
connected with the foregoing, has to do with the ashrama system; ashrama means 
step, and refers to the different stages of a man’s life, as student (brahmacharya), 
family man (grihastha), retired (vanaprastha) and ascetic (sannyasin). The va-
naprastha retains some family obligation, but with a view to his final liberation 
from earthly objects; this is a preparation phase like the brahmacharya: a man must 
train himself to become a renouncer. He is still part of the family, but he has given 
up all major responsibilities; in the next phase he will leave the family altogether. 
As Patrick Olivelle (2011) points out, for renouncers food should only come in the 
form of alms, in some cases even raw, in order to afford bare nourishment, but not 
physical pleasure. Therefore, sannyasins who live on alms cannot expect to eat what 
they want, nor can they be fastidious about what they get. Similarly, as though in 
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preparation, Ruma’s father now cares little for the pleasure of food even when he 
is on his own or on holyday.

Before leaving at the end of his sojourn in Seattle, Ruma’s father briefs the 
daughter about the work he has been doing in the garden, giving advice on how of-
ten to water the flowers and how to use the fertilizer. Eventually he warns her about 
the hydrangea, which «won’t bloom much this year. The flowers will be pink or 
blue depending on the acidity of the soil. You’ll have to prune it back eventually» 
(UE, 51). It is hard not to think of the hydrangea as a metaphor for young Akash, 
the grandson, or for any second generation migrant, whose roots have stricken into 
a new, unaccustomed earth, and whose future is therefore unpredictable. The story, 
however, provides insights also on the transformative power of alien soils for those 
who reach them after their maturity; Ruma’s father has certainly been changed by 
the new surroundings, so much so that his frugality could be read as nihilism or 
individualism, or puritanism. I believe that through this character the story hints 
at a fecund encounter between Indian and American philosophical systems. The 
story itself is a kind of non-academic essay in comparative philosophy, which ex-
amines different systems not within their own milieu, but at work – in the actu-
ality of people’s lives. Ralph Waldo Emerson was aware of the analogies between 
Trascendentalism and the Vedantic tradition, so that he found the Bhagavad Gita 
and the Upanishads a most interesting reading. However, it should be said that he 
became aware of the analogies only after developing his own system (Goodman 
1990). Similarly, at the end of the century, Gandhi would develop his Satyagraha 
before reading Thoreau’s seminal essay Civil Disobedience (1849), written on the 
occasion on the Mexican war. In both cases, one cannot talk of any direct influence, 
but rather of convergence.6 The latter may well be disappointing to historians, but 
is of paramount importance to humanists. Such is Jhumpa Lahiri, who, in her text, 
offers an insight into a successful migration story that is deeply grounded in culture 
and not simply – as it more often happens – in personal success. If ever migration 
was traumatic (Ling 2014) to Ruma’s father, he has been able to overcome it by 
relying on himself.

6. In fact, Emerson had a very limited contact with original Hindu texts, but was an avid reader 
of English and German philosophers, who did know them. Thus he was acquainted with at least 
part of the Book of Manu at an early phase. Also when he could read further into Hindu writings, 
his attitude was never that of a scholar interested in another civilization, but that of a “practical” 
philosopher who would re-interpret and re-use others’ ideas. Incidentally, this is another point of 
contact with Gandhi.

FS_2.indd   257 10/01/2018   16:00:34



References

Bilbro 2013 = Jeffrey Bilbro, Lahiri’s Hawthornian Roots: Art and Tradition in 
“Hema and Kaushik”, «Critique: Studies in Contemporary Fiction» 54, 4 
(2013), 380-394.

Bloom 2006 = Harold Bloom, Emerson: The American Religion, in Id., Emerson’s 
Essays, Chelsea House, New York 2006, 93-123.

Caesar 2005 = Judith Caesar, American Spaces in the Fiction of Jhumpa Lahiri, 
«English Studies in Canada» 31, 1 (2005), 50-68.

Cardozo 2012 = Karen M. Cardozo, Mediating the Particular and the General: 
Ethnicity and Intertextuality in Jhumpa Lahiri’s Oeuvre, in Lavina Dhingra, 
Floyd Cheung (eds.), Naming Jhumpa Lahiri. Canons and Controversies, Lex-
ington Books, Plymouth 2012, 1-26.

Chakrabarty 2000 = Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial 
Thought and Historical Difference, Princeton University Press, Princeton 2000.

Dhingra–Cheung 2012 = Lavina Dhingra, Floyd Cheung, Naming Jhumpa Lahi-
ri. Canons and Controversies, Lexington Books, Plymouth 2012.

Emerson = Ralph Waldo Emerson, Essays: First and Second Series (1841, 1844), 
Houghton Mifflin Co., Boston 1983.

Farshid 2013 = Sima Farshid, The Fertile “Third Space” in Jhumpa Lahiri’s Stories, 
«International Journal of Comparative Literature & Translation Studies» 1, 3 
(2013), 1-5.

Goodman 1990 = Russel B. Goodman, East-West Philosophy in Nineteenth-Cen-
tury America: Emerson and Hinduism, «Journal of the History of Ideas» 51, 
4 (1990), 625-645.

Hawthorne 2014 = Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (1850), Simon and 
Schuster, New York–London 2014.

Kunow 2003 = Rüdiger Kunow, Eating Indian(s): Food, Representation, and the 
Indian Diaspora in the United States, in Tobias Döring, Markus Heide, Su-
sanne Mühleisen (eds.), Eating Culture. The Poetics and Politics of Food, Uni-
versitätsverlag Winter, Heidelberg 2003, 151-175.

Lahiri 2008a = Jhumpa Lahiri, Unaccustomed Earth, in Id., Unaccustomed Earth, 
Bloomsbury Publishing, London–New York–Berlin 2008, 3-59.

FS_2.indd   258 10/01/2018   16:00:34



259    Jhumpa Lahiri’s “Unaccustomed Earth” 

Lahiri 2008b = Jhumpa Lahiri, Rhode Island, in Matt Weiland, Sean Wilsey (eds.), 
State by State. A Panoramic Portrait of America, Ecco Press, New York 2008, 
391-401.

Ling 2014 = Yun Ling, Diasporic Trauma in Unaccustomed Earth, «Cross-Cultur-
al Communication» 10, 2 (2014), 141-144.

Martin-Rodriguez 2000 = Manuel Martin-Rodriguez, The Raw and Who Cooked 
it: Food, Identity and Culture in US Latino/a Literature, in Francisco A. Lo-
melì, Karin Ikas (eds.), US Latino Literatures and Cultures. Transnational Per-
spectives, Carl Winter Universitätsverlag, Heidelberg 2000, 37-52.

Mehta 2011 = Binita Mehta, Bhaji, Curry, and Masala: Food and/as Identity in 
Four Films of the Indian Diaspora, in Rita Christian, Judith Misrahi-Barak 
(eds.), India and the Diasporic Imagination, Presses Universitaires de la Médi-
terranée, Montpellier 2011, 351-370.

Olivelle 2011 = Patrick Olivelle, From Feast to Fast. Food and the Indian Ascetic, in 
Id. Ascetics and Brahmins. Studies in Ideologies and Institutions, Anthem Press, 
New York 2011, 71-90.

Roy 2002 = Parama Roy, Reading Communities and Culinary Communities: The 
Gastropoetics of the South Asian Diaspora, «Positions: East Asia Cultures Cri-
tique» 10, 2 (2002), 471-502.

Saxena 2012 = Neela Bhattacharya Saxena, Peopling an Unaccustomed Earth with 
a New Generation: Jhumpa Lahiri’s Supreme Fictional Journey into Human 
Conditions, «Argument. Biannual Philosophical Journal» 2, 1 (2012), 129-150.

Sekaran 2011 = Shanthi N. Sekaran, The Prayer Room, a Novel, and The Salt 
of Another Earth. A Critical Study of Food and Culinary Practice in Indi-
an-American Narratives of the Immigrant Experience, University of Newcastle 
Upon Tyne, Newcastle 2011.

Srikanth 2012 = Rajini Srikanth, What Lies Beneath: Lahiri’s Brand of Desirable 
Difference in Unaccustomed Earth, in Lavina Dhingra, Floyd Cheung (eds.), 
Naming Jhumpa Lahiri. Canons and Controversies, Lexington Books, Plym-
outh 2012, 51-71.

van Buitenen 2013 = J. A. B. van Buitenen (transl.), The Bhagavadgītā in the 
Mahābhārata (1981), University of Chicago Press, Chicago–London 2013.

FS_2.indd   259 10/01/2018   16:00:34



FS_2.indd   260 10/01/2018   16:00:34



La ‘Donna di Sostanza’ si è opposta ai ‘Miracoli del Destino’: 
casi celebri in materia di diritto d’autore in India

Lorenza Acquarone

Prendendo spunto dalla costante tendenza del cinema indiano a trarre ispirazione 
da prodotti culturali stranieri, si illustrano qui brevemente casi celebri in materia di 
diritto d’autore che abbiano visto coinvolta l’entertainment industry indiana, nel 
senso che la stessa sia stata citata in giudizio presso tribunali indiani da soggetti stra-
nieri (scrittori o case di produzione cinematografica). Il contenzioso di riferimento 
è rappresentato da Barbara Taylor Bradford v Sahara Media Entertainment Ltd. Si 
accenna, inoltre, all’evoluzione della prassi in materia: per evitare citazioni in giudi-
zio, infatti, negli ultimi anni si stipulano accordi contrattuali per l’adattamento di 
libri e la realizzazione di remake di film.

1. La tendenza a ispirarsi a prodotti culturali stranieri

È risaputo che il patrimonio biologico e il sapere tradizionale dell’India sono stati 
oggetto di biopirateria: l’albero del neem,1 il riso basmati e la turmeric sono specie 
e sostanze in relazione alle quali aziende straniere sono diventate titolari di bre-
vetti,2 beni che sono stati in qualche modo “sottratti” alla cultura d’appartenen-
za. È accaduto come quando musicisti di provenienza non afro-americana si sono 
appropriati, rivendicandone i diritti, delle melodie del popolo del blues.3 D’altro 
canto, il cinema indiano, soprattutto quello commerciale, ha mutuato idee, spunti 
e soggetti da scrittori angloamericani e dal cinema di Hollywood, spesso senza un 
previo accordo stipulato con i titolari dei diritti.4 Per decenni Bollywood, il cine-
ma popolare in lingua hindi, ha tratto significativa ispirazione da autori o registi 
stranieri senza autorizzazione, rimanendo parzialmente indenne, ossia senza subire 
particolari conseguenze sul piano legale. In alcuni casi interi film sono stati mutuati 
dal prodotto culturale straniero; talvolta, invece, sono state solo inserite delle se-
quenze di scene che ricalcavano fedelmente quelle di altri film. Il fatto di “copiare” 

1. Su tali problematiche si veda Ghidini 2002, 39-51. 
2. Per un approfondimento si rimanda a Dragoni 2011, 150.
3. Vaidhyanathan 2001, 13.
4. Shah 2012, 453-458.
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vicende narrate in libri e film di altri non costituiva un problema per i registi e 
i produttori indiani, anzi gli stessi ritenevano di omaggiare quasi con un tributo 
l’autore della storia originale.5 

Vikram Bhatt, il regista di Kasoor (2001), film che mutua alcune scene da What 
Lies Beneath (‘Le verità nascoste’, 2000, Robert Zemeckis), ha dichiarato in propo-
sito: «Once you understand that an idea always existed before you did, then you 
look at the whole aspect of “copying” in a different light…6 There is no such thing 
as originality in the creative sphere»,7 inserendosi così nel dibattito sulla proprietà 
intellettuale, contrapponendosi a chi auspica una tutela “forte” del diritto d’autore 
e ponendosi in linea con la prospettiva del post-modernista Roland Barthes, autore 
del saggio The Death of the Author, pubblicato nel 1967.

Comunque, in molti casi, i titolari dei diritti che venivano violati ritenevano che 
il prodotto culturale indiano si rivolgesse a un pubblico diverso dal loro, che non 
era in grado di generare profitti significativi e quindi non si consideravano partico-
larmente danneggiati dalla prassi in essere.8 

In realtà tale atteggiamento non era unanime: nel 2003 la celebre scrittrice an-
glo-americana Barbara Taylor Bradford ha intentato una causa in India per il suo 
romanzo A Woman of Substance, dal quale – alla scrittrice pareva – era stata tratta 
la serie televisiva Karishma. The Miracles of Destiny (Barbara Taylor Bradford v 
Sahara Media Entertainment Ltd [2004] 28 PTC 474 [Cal.]), un caso giudiziario 
di cui tratteremo in seguito.

Neanche lo scrittore inglese Mike Gayle, autore di diversi best sellers, sembra 
aver apprezzato il tributo di cui lo ha omaggiato Bollywood. The To-Do List è un 
romanzo (autobiografico) nel quale l’autore stila un elenco di 1277 cose da fare per 
dare una svolta alla propria vita: in sostanza, abbandonare un approccio tardo-
adolescenziale ai problemi e diventare un vero adulto. Nel capitolo 19 Mike Gayle 
si ripropone quanto segue: «Have a quite (but forceful) word with the Indian 
film industry about some of their dubious business practices».9 L’episodio, nar-
rato nel capitolo, prende le mosse dalla segnalazione di un lettore che riferisce che 
un precedente romanzo di successo dell’autore, Mr Commitment,10 è stato “bol-
lywoodizzato”, ossia ne è stato tratto un film in India, Pyaar Ke Side/Effects (‘Gli 
effetti collaterali dell’amore’, 2006, Saket Chaudhary), senza che Mike Gayle venis-
se nemmeno citato nei titoli di coda. Mike Gayle, una volta visionato il film, che 
peraltro lo scrittore non trova privo di meriti artistici, telefona al proprio agente 

5. Ciolfi 2012, 394.
6. Desai 2005, 268.
7. Shah 2012, 461.
8. Basi 2010, 11-12.
9. Gayle 2009, 181-187.
10. Gayle 1999.
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con l’intenzione di far valere i propri diritti. L’agente replica, dopo qualche giorno, 
con un laconico messaggio email, nel quale dice che, dopo aver parlato con gli av-
vocati, ritiene sconsigliabile un’azione legale, non essendone certo l’esito vittorioso 
in base alla normativa in vigore in India; inoltre raccomanda allo scrittore di non 
farsi distrarre da cose del genere e di portare avanti il romanzo da pubblicare, The 
To-Do List, appunto. Il consiglio dell’agente non si basa, verosimilmente, su una 
presunta arretratezza della normativa sul diritto d’autore indiana: la stessa è confor-
me alle convenzioni internazionali in materia ed è stata valutata dall’Internation-
al Intellectual Property Alliance, un ente costituito con la finalità di monitorare 
l’evoluzione della disciplina del diritto d’autore nei vari Paesi, come una delle più 
evolute esistenti; forse l’agente ritiene che i tribunali indiani non siano particolar-
mente efficienti nell’amministrare la giustizia, essendo effettivamente oberati di 
procedimenti.11

Protagonista di Mr Commitment è Duffy, che ha ventotto anni, un lavoretto 
part-time e spera di diventare uno stand-up comedian. Durante una delle sue serate 
ha conosciuto Mel, che è diventata la sua fidanzata. Lei ha una carriera ben avviata 
nel settore della pubblicità. Stanno insieme ormai da quattro anni, quando Duffy, 
un giovedì sera, è stato preso alla sprovvista: Mel ha spento la televisione, appro-
priandosi del telecomando, infrangendo quindi una regola non scritta della coppia, 
e suggerisce che si sposino perché lei vuole una “vita vera”. Duffy non vuole spo-
sarsi, sebbene innamorato di Mel: è spaventato dall’impegno. Segue un periodo di 
separazione. Poi Duffy va a trovare Mel, lei piange e allora lui le chiede di sposarlo.

Anche Sid, il protagonista di Pyaar Ke Side/Effects, come Duffy, è un tipo sim-
patico. Ha trent’anni e fa il DJ; mentre sta guardando il cricket in tv, la sua fidan-
zata, Trisha, propone che si sposino. Anche Sid, ricevuta la proposta, si dimostra 
refrattario al matrimonio; lei gli consegna il telecomando della tv e se ne va; lui va 
a trovarla in ufficio e, quando lei scoppia in lacrime, non trova altra alternativa che 
chiederle di sposarlo. Dopo varie vicissitudini (come nel romanzo), alla fine anche 
Sid (come Duffy) capirà che l’unico modo per trattenere l’amata nella propria vita 
è rassegnarsi all’impegno. 

Le trame del libro e del film presentano sviluppi paralleli, i dialoghi sono in 
molti punti gli stessi e i personaggi, anche quelli secondari, hanno caratteristiche 
comuni. Esistono tuttavia anche alcune differenze nelle storie che si narrano e non 
tutte le sequenze del film sono mutuate dal romanzo: ad esempio, nel film, il padre 
di Trisha impartisce a Sid un discorso – di matrice squisitamente indiana – sulla 
divergenza tra amore e matrimonio, non presente nel romanzo.

Comunque, forse l’agente di Mike Gayle è stato po’ troppo sbrigativo nello 
scartare l’ipotesi di un’azione legale: un giudice indiano avrebbe potuto riscontrare 

11. Desai 2005, 264-265.
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che era stato effettuato un adattamento dal libro e quindi si poteva ravvisare la 
violazione del diritto d’autore in base alla normativa contenuta nel Copyright Act 
del 1957.

In ogni caso, a parte le eccezioni sopra menzionate, in passato i titolari dei diritti 
che venivano violati dall’industria dell’entertainment indiana tendevano a disinte-
ressarsi della questione, ritenendo che fossero in gioco scarsi profitti e che il loro 
pubblico fosse un altro. Oggi però lo scenario è radicalmente mutato: il settore me-
dia & entertainment indiano cresce a un ritmo vorticoso e l’India è uno dei mercati 
di punta per l’espansione di Hollywood e dell’industria cinematografica in genere. 

2. La normativa di riferimento: il Copyright Act del 1957

La legislazione sul diritto d’autore ha origine nel secolo diciottesimo. Fino al secolo 
precedente in Inghilterra la Stationers’ Company di Londra deteneva il monopo-
lio del commercio dei libri. Il copyright presupponeva l’iscrizione del libro in un 
apposito registro. Potevano effettuare l’iscrizione solo i membri della Stationers’ 
Company. L’iscrizione nel registro tutelava non gli autori ma i librai-editori, che 
detenevano così il copyright. Come detto sopra, il secolo diciottesimo è il secolo 
che ha visto la genesi del diritto d’autore. Nell’Europa continentale si consolidò 
la concezione, di derivazione giusnaturalista,12 che il diritto d’autore dovesse sca-
turire dal semplice atto creativo di produrre un’opera dell’ingegno. In Inghilterra, 
invece, prevalse l’idea che la fatica finalizzata a creare valore dovesse beneficiare di 
protezione legale. Il copyright quindi esisterebbe per incoraggiare l’investimento 
di tempo in un lavoro che altrimenti rischierebbe di non essere remunerato;13 non 
prevalse tanto l’idea romantica di “autore-genio”, ma si radicò una concezione più 
utilitarista del copyright.14 Nel 1709 in Inghilterra venne emanato il Copyright Act 
(An Act for the Encouragement of Learning by Vesting Copies of Printed Books in 
the Authors). La normativa toglieva il monopolio ai librai-editori, consentendo a 
chiunque di detenere il copyright di un’opera originale per ventotto anni, e impone-
va la distribuzione di alcune copie di ogni libro che veniva stampato alle biblioteche 
e alle università. Presto si fece sentire lo scontento dei librai che si vedevano sottrat-
to il monopolio e imposta l’onerosa distribuzione delle copie alle istituzioni. Essi si 
rivolsero ai tribunali per far valere i loro diritti. La normativa, così contestata, cad-
de in desuetudine e i librai continuarono per decenni a prosperare nell’opulenza, 

12. Sirotti Gaudenzi 2008, 36.
13. Mustafa 1997, 5.
14. Ibid.
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mentre gli autori stentavano.15 Soltanto nel 1774 una pronuncia favorevole a uno 
stampatore scozzese, basandosi sul Copyright Act del 1709, tolse il monopolio del 
diritto di esclusiva ai librai e diede agli autori la possibilità di rivolgersi a un libero 
mercato, basato sul principio della domanda e dell’offerta. 

L’attuale legislazione indiana sul diritto d’autore è mutuata dalla disciplina 
inglese ed è conforme alle convenzioni internazionali sulla materia sottoscritte 
dall’India. Rileva innanzitutto la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, 
adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nel 1948, che stabilisce che 
ogni individuo ha diritto di fruire della vita culturale e, come autore, ha diritto alla 
protezione degli interessi morali e materiali derivanti da produzioni scientifiche, 
letterarie e artistiche. L’India è membro della Convenzione di Berna per la prote-
zione delle opere letterarie e artistiche. Tale Convenzione offre un’ampia defini-
zione dell’espressione «opere letterarie e artistiche» e stabilisce il principio per cui 
le opere che hanno come Paese d’origine uno Stato aderente devono godere negli 
altri Paesi aderenti dello stesso trattamento assicurato dalla legge nazionale ai pro-
pri cittadini, oltre a quello minimo garantito dalla Convenzione. L’India ha aderi-
to alla Convenzione Universale per il Diritto d’Autore firmata nel 1952, e oggetto 
di revisione nel 1971, e all’Organizzazione Mondiale per la Proprietà Intellettuale 
(OMPI o WIPO). La legislazione indiana è stata resa conforme agli standard previ-
sti dall’Agreement on Trade-related Aspects of Intellectual Property Rights (TRIPs), 
accordo stipulato nell’ambito dell’Organizzazione per il Commercio Mondiale 
(WTO), che in parte rimanda alla Convenzione di Berna. 

Il già citato Copyright Act del 1957 è parzialmente mutuato dal Copyright Act 
entrato in vigore nel Regno Unito l’anno precedente, è stato emendato nel 1994 e 
successivamente nel 1999. Recentemente il Copyright Act è stato oggetto di revisio-
ne con l’entrata in vigore del Copyright (Amendment) Act del 2012. Tale testo legi-
slativo è stato emanato in conformità a quanto previsto dalla citata Organizzazione 
Mondiale per la Proprietà Intellettuale. 

La normativa stabilisce che il titolare del diritto d’autore ha un fascio di diritti, 
tra cui quello relativo all’adattamento e alle opere derivate, concetti definiti dalla 
normativa stessa e approfonditi dalla giurisprudenza.16 È tutelata l’espressione cre-
ativa originale di un’idea, non l’idea. La dicotomia idea-espressione è un principio 
cardine della tutela del diritto d’autore. Comporta che, in India, come nell’ambito 
degli altri sistemi giuridici, il personaggio letterario, la trama e l’ambientazione non 
vengano considerati di per sé oggetto di tutela. Solo nel caso in cui il presunto pla-
giario non si sia limitato a prendere spunto dal personaggio, ma si sia appropriato 
di un numero tale di elementi caratteristici dello stesso da riprodurre l’espressione 

15. Draper 1921, 146-154.
16. Shah 2012, 464.
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creativa esistente, si potrebbe ravvisare la violazione del diritto d’autore.17 Il confine 
tra l’elaborazione creativa e la contraffazione, tuttavia, rimane difficile da tracciare e 
i casi controversi sono numerosi: quando nell’estate del 2015 è stato diffuso il trailer 
del film Mr Holmes – The Man Beyond the Myth (‘Mr. Holmes. Il mistero del 
caso irrisolto’, 2015, Bill Condon), basato sul romanzo di Mitch Cullin, A Slight 
Trick of the Mind,18 che rappresenta il famoso detective alle prese con i disturbi 
della memoria tipici dell’età senile ma sempre dotato delle sue capacità razionali e 
del suo intuito formidabile, gli eredi dell’autore delle storie di Sherlock Holmes, 
Arthur Conan Doyle, si sono opposti alla divulgazione del film, sostenendo che 
esso violava il copyright relativo ai racconti di cui essi detengono i diritti.19 La con-
troversia insorta si è poi conclusa con una transazione.20

Il confine tra idea ed espressione è facile da tracciare solo se l’idea viene proposta 
con un alto livello di astrazione; quando l’idea viene arricchita di dettagli e partico-
lari finisce per coincidere con l’espressione.21 È la cosiddetta “teoria della fusione”, 
sviluppo di tale teoria è il principio per cui ci sono elementi che sono talmente 
standard rispetto a una particolare topica, quasi indispensabili allo sviluppo della 
stessa, che non possono essere oggetto di tutela. Ci sarebbero storie che sono così 
comuni che non possono essere soggette a copyright.

3. Barbara Taylor Bradford v Sahara Media Entertainment Ltd. 

Barbara Taylor Bradford ha pubblicato nel 1979 il suo primo romanzo, A Woman 
of Substance.22 Il libro racconta la storia di Emma Harte, una ragazza che lavora 
come domestica presso una famiglia aristocratica, i Fairley, nello Yorkshire. Rimasta 
incinta del figlio minore dei Fairley fugge a Leeds dove partorisce una bambina e, 
aiutata dall’amico Blackie, lavorando con grandissimo impegno e determinazione, 
riesce a risparmiare abbastanza da affittare un piccolo negozio. È l’inizio di un im-
pero: a 78 anni Emma Harte, dopo aver attraversato due guerre mondiali, dopo 
aver avuto due mariti (di cui uno morto nella prima guerra mondiale), un amore 
travolgente, cinque figli e nove nipoti, si trova a capo di un conglomerato di azien-
de. Emma con il suo coraggio, il suo ottimismo e il suo spirito di abnegazione ha 
conquistato il mondo. 

17. Gatti 2008, 6-17.
18. Cullin 2005.
19. Kerridge 2015. 
20. Johnson 2015.
21. Shah 2012, 467.
22. Taylor Bradford 1979.
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Il romanzo “definisce” Barbara Taylor Bradford che è lei stessa la ‘Donna di 
Sostanza’,23 non solo perché ha guadagnato con i suoi romanzi (tra anticipi e diritti 
d’autore) oltre cinquanta milioni di dollari, ma perché anche la sua vita, come quel-
la del suo personaggio, Emma, è caratterizzata dalla determinazione finalizzata alla 
realizzazione delle proprie aspirazioni. Nata a Leeds, da una famiglia appartenente 
alla working class, grazie alla fiducia nelle proprie capacità infusale dalla madre, è 
diventata giornalista a Londra, scrivendo per testate prestigiose. Trasferitasi negli 
Stati Uniti, in seguito al matrimonio con il produttore cinematografico Robert 
Bradford, si è impegnata per realizzare il suo vero sogno: scrivere un romanzo. Per 
i personaggi e la trama attinge, consapevolmente e anche inconsciamente,24 al suo 
vissuto e alla sua famiglia: Winston, il fratello maggiore di Emma, è ispirato al padre 
di Barbara, mentre Jack, il padre di Emma, al nonno di Barbara. Frank, il fratello 
minore di Emma, fa il giornalista e lavora per le testate per cui aveva lavorato Barba-
ra. La storia è ambientata nello Yorkshire, nei luoghi della sua infanzia. 

Nel maggio del 2003, avvertita da una lettrice, come racconterà poi al giudice, o 
forse dal suo editore, viene a sapere che dal romanzo è stata tratta in India una serie 
televisiva di ampia portata (più di 200 episodi) non autorizzata: Karishma. The 
Miracles of Destiny. Decide di partire per l’India per far valere i suoi diritti. Prima 
della partenza, in conferenza stampa, dichiara che si sente vittima non di un furto, 
ma di uno “stupro intellettuale”25 e afferma che si reca in India con una missione: 
difendere il lavoro proprio e quello di altri. 

Il libro inizia descrivendo Emma ultrasettantenne, convalescente dopo un at-
tacco di polmonite; i figli stanno complottando contro di lei (vogliono smantellare 
le sue attività e venderle). Anche il primo episodio della fiction in questione vede 
una Devyani anziana che è in Australia per ritirare un premio come più potente 
businesswoman dell’Asia; subisce un attentato e viene ricoverata in ospedale, ma 
non è grave: il proiettile l’ha colpita solo di striscio. I parenti vengono informati 
dell’accaduto e hanno reazioni diverse. Devyani, come Emma, ha fatto il classico 
percorso “dalle stalle alle stelle”: anche lei, partita dal nulla, si trova a capo di una 
multinazionale. 

La causa ha uno sviluppo abbastanza complesso. Nella fase cautelare, all’inizio 
del maggio del 2003, il tribunale adito, quello di Calcutta, ha emesso un provvedi-
mento col quale ha diffidato la società dal mandare in onda episodi della serie. La 
convenuta è ricorsa contro la decisione emessa. Il 12 maggio del 2003, proprio il 

23. Dudgeon 2005, 49-53.
24. Ibid., 67-107. L’autore dimostra che la madre di Barbara Taylor Bradford, Frida, è figlia il-

legittima. Una circostanza di cui la scrittrice non era a conoscenza quando ha scritto A Woman of 
Substance.

25. Bhatia 2003.
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giorno previsto per la messa in onda del primo episodio, il tribunale ha annullato il 
provvedimento. La scrittrice si è rivolta alla Corte Suprema: il provvedimento della 
Corte Suprema, che le sarebbe stato favorevole, non è stato notificato in tempo, e 
l’episodio venne mandato in onda. 

Nel luglio 2003, essendo stato trasmesso solo un episodio, il tribunale di Cal-
cutta si è pronunciato nel merito e ha emesso una decisione contraria alle pretese 
della scrittrice, non ritenendo provato il plagio. In realtà il materiale su cui la parte 
attrice basava le proprie pretese era un’intervista, rilasciata da Akashdeep Sabir, di-
rettore creativo e produttore della serie, all’inizio del maggio 2003 e pubblicata sul 
numero di giugno della rivista Cine Blitz. Nell’intervista si fa più volte riferimento 
al “libro” che si sottintende essere A Woman of Substance, anche se non viene detto 
espressamente.

Il tribunale di Calcutta ha ritenuto che non ci fosse stato un adattamento del 
libro e che i due prodotti culturali soltanto si sviluppassero su un’idea simile, come 
nel precedente R. G. Anand v Deluxe Films A.I.R. 1978 SC 1613, che è in linea con 
la case law inglese in materia.26 La normativa, come detto, protegge le espressioni e 
non le idee. Barbara Taylor Bradford non avrebbe un monopolio sull’idea di una 
ragazza povera che acquisisce potere e denaro, che ha avuto un figlio illegittimo e 
un marito morto in guerra. Il tribunale ha riconosciuto gli elementi comuni delle 
due opere, ma ha ritenuto gli stessi “troppo comuni” per poter essere oggetto di 
tutela.

La scrittrice ha impugnato la sentenza presso la Corte Suprema che sostanzial-
mente ha confermato la decisione del tribunale.

4. Altri casi celebri in materia di diritto d’autore ed evoluzione della prassi 

Se precedentemente i titolari di diritti d’autore tendevano a non far valere le proprie 
ragioni in sede giudiziaria e il caso Bradford era stato abbastanza dissuasivo in tal 
senso, recentemente si è registrata un’inversione di tendenza: sono state intentate 
azioni legali per difendere i diritti d’autore da parte di soggetti nazionali e stranieri 
e tali cause hanno avuto un esito favorevole per gli attori. 

I tribunali hanno cominciato a fare proprio un concetto di “copia” più este-
so rispetto a quanto delineato nel caso Bradford.27 All’inizio del 2009 la Twentieh 
Century Fox ha citato in giudizio la BR Films sostenendo che il film Banda Yeh 
Bindas Hai (2009, Ravi Chopra) fosse un remake non autorizzato di My Cousin 

26. Harman v Osborne (1967) 1 WLR 723-728. 
27. Banerjee 2010, 512.
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Vinny (‘Mio cugino Vincenzo’, 1992, Jonathan Lynn). Il contenzioso è poi stato 
abbandonato.28

Nello stesso anno, in Shree Venkatesh Films Pvt. Ltd. v Vipul Amrutlal Shah 
(Calcutta H.C. 2009),29 i produttori di Namastey London (‘Sposerò mia moglie’, 
2007, Vipul Amrutlal Shah) hanno citato in giudizio, con successo, i produttori di 
un film bengalese, Paran Jai Jaliya Re (2009, Ravi Kinnagi), che risultava essere 
una copia del loro.

Successivamente, in Twentieh Century Fox Film Corp v Sohail Maklai Enter-
tainment Pvt. Ltd., NM-2847 (Bombay H.C. 2010),30 la parte attrice sosteneva che 
il film Knock Out (2010, Mani Shankar) avesse illegittimamente copiato il thriller 
Phone Booth (2002, Joel Shumacher). Nonostante le consistenti differenze nelle 
trame dei due film, il tribunale ha ritenuto che il materiale identico fosse qualitati-
vamente significativo e ha ravvisato la violazione del diritto d’autore. 

I rapporti tra gli studios indiani, le major di Hollywood e in generale i produt-
tori di film di tutto il mondo hanno subito una significativa evoluzione: sono stati 
stipulati degli accordi quadro31 e vengono organizzati, a livello istituzionale, incon-
tri per gli operatori, soprattutto nel contesto di festival internazionali, per facilitare 
le collaborazioni e la conclusione di contratti per la cessione dei diritti.32 I produt-
tori indiani attualmente tendono a concludere accordi per realizzare dei remake 
autorizzati di film stranieri. Gli scambi culturali incoraggeranno la cooperazione 
a livello internazionale, ponendo le condizioni per aumentare le co-produzioni. Si 
auspica che questo favorisca anche una maggiore creatività del cinema indiano, che, 
avendo infinite possibilità, non si accontenterà di produrre una moltitudine di cer-
tified copy, ma sarà più invogliato a investire in soggetti e sceneggiature originali. 

28. Shah 2012, 481.
29. La sentenza è accessibile al sito http://indiankanoon.org/doc/74674876/.
30. La sentenza è accessibile al sito http://indiankanoon.org/doc/625240/.
31.  Shah 2012, 486.
32. Ramnath 2014.
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«Only consideration is a good girl». 
Uno sguardo sulla società contemporanea indiana attraverso 

un’analisi degli annunci matrimoniali

Sabrina Ciolfi

Il matrimonio nell’India contemporanea

Come noto, in India nella grande maggioranza dei casi i matrimoni continuano a 
essere combinati dalle famiglie. Le alleanze matrimoniali vengono concluse ancora 
oggi sulla base di requisiti sociali ed economici che generalmente prescindono dalla 
presenza di un qualche sentimento tra gli sposi.

Il matrimonio rappresenta l’evento sociale più importante nella vita di un in-
diano. I suoi effetti non si limitano agli sposi ma si estendono all’intera parentela: il 
matrimonio, oltre ad assicurare una discendenza futura e l’indispensabile cura degli 
anziani, comporterà la divisione delle ricchezze in seno ai singoli gruppi e sancirà 
un’alleanza indissolubile tra le due famiglie.1 

Gli accordi sono prevalentemente basati su criteri di endogamia di casta e di 
classe, motivazioni economiche, compatibilità degli oroscopi, ecc.., caratteristiche, 
tra le altre, della pratica matrimoniale tradizionale hindu, che sembrano non essere 
cambiate nel tempo o, quanto meno, non nella misura e nella direzione previste dai 
modelli sociologici convenzionali.2

Seguendo l’analisi svolta da Patricia Uberoi,3 secondo le teorie di modernizza-
zione del Dopoguerra4 la famiglia nucleare che si andava affermando in Occidente, 
costituita da genitori e figli non sposati, era la forma che meglio si adattava alle 
richieste della società moderna, urbanizzata e industriale, fondata su valori indi-
vidualistici. Si supponeva che le società in via di modernizzazione avrebbero ine-
sorabilmente seguito la strada percorsa da quelle occidentali. Nello specifico si 
prevedeva che la famiglia estesa sarebbe stata sostituita dalla famiglia nucleare, che 
le tradizionali forme di pagamento matrimoniale (dote e prezzo della sposa) non sa-
rebbero più state alla base delle unioni5 e che la pratica del matrimonio combinato 

1. Tra i testi critici classici che prendono in esame la pratica matrimoniale si veda Altekar 1959; 
Kapadia 1966; Kane 1968-1977; Dumont 1991.

2. Uberoi 2006, 218. 
3. Ibid., 22.
4. Ci si riferisce qui alla teoria struttural-funzionalista di Talcott Parsons.
5.  Ci si riferisce qui in particolare agli studi di William J. Goode (Goode 1982).
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avrebbe lasciato sempre più il passo a quella del matrimonio per libera scelta. Una 
volta avviato il processo di modernizzazione, si riteneva, il cambiamento sarebbe 
stato inevitabile, una pura questione di tempo. Ma la realtà dei fatti, almeno per 
quanto riguarda l’India, ha contraddetto quasi completamente le previsioni. 

In generale nella società indiana il modello di famiglia nucleare fatica ancora a 
emergere e, ancor più, ad affermarsi su quello prevalente di famiglia estesa, se non 
recentemente e in qualche misura nelle grandi città. 

Il costume della dote, che la famiglia della sposa versa a quella dello sposo, non 
accenna minimamente a scomparire, al contrario ha conosciuto negli ultimi decen-
ni una diffusione di proporzioni smisurate. La dote ha origini antiche in India,6 in 
passato era costituita da doni puramente formali e riguardava solo i matrimoni di 
alta casta di alcune zone dell’India settentrionale, mentre nella sua forma moder-
na presenta caratteristiche del tutto nuove. Nonostante essa sia stata bandita da 
un’apposita legge del 1961, più volte emendata, gli scambi di dote sono in costante 
aumento e si sono ormai estesi a tutti i livelli della società, trasversalmente a classi, 
caste e religioni. La dote che la giovane sposa porta con sé al momento del matri-
monio, oltre che da denaro e gioielli come in passato, è composta da appartamenti, 
automobili ed elettrodomestici di ogni tipo, per un ammontare molto superiore, 
in genere, alle reali disponibilità della famiglia. La contrattazione sulla dote costitu-
isce oggi la discriminante per la conclusione degli accordi tra le famiglie, in quello 
che viene definito il “mercato matrimoniale”. Conseguenze dirette di questo siste-
ma sono fenomeni quali l’infanticidio e il feticidio femminili e il bride-burning, gli 
aspetti più drammatici e raccapriccianti della condizione femminile in India.7

Infine il terzo elemento d’analisi: la straordinaria persistenza ai nostri giorni 
della pratica dei matrimoni combinati che, come abbiamo detto, continua a carat-
terizzare la maggioranza delle unioni. La distinzione tra le diverse modalità di ma-
trimonio è per sua natura molto labile (parleremo più avanti delle diverse “sfuma-
ture” che può assumere la scelta) e pertanto difficile da definire e da misurare. I dati 
reali sfuggono quindi alle rilevazioni statistiche ufficiali e, nonostante il tema desti 
grande interesse in ambito accademico, mancano degli studi approfonditi, tanto 
che solitamente si fa riferimento ai risultati di indagini scientificamente accreditate 

6. Secondo la morale brahmanica le modalità ideali di matrimonio presentano il carattere comu-
ne di kanyādāna, cioè del matrimonio di una figlia come ‘dono di una vergine’. Il concetto della sposa 
intesa come dono rimanda all’idea di una proprietà da trasferire dal padre al marito; la passività della 
fanciulla durante tutto il rituale del matrimonio avvalora questa interpretazione. Nella tradizione 
la sposa viene adornata con abiti e ornamenti, doni simbolici che non creavano certo impedimenti 
all’accordo del matrimonio. Per una trattazione dell’ideologia del kanyādāna si rimanda ad Altekar 
1959 e Uberoi 1993.

7. Temi su cui abbiamo svolto attività di ricerca negli anni passati, si veda Ciolfi 1995.
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ma svolte con intenti divulgativi. Ci riferiamo ai numerosi sondaggi condotti dagli 
istituti di ricerca per conto di testate giornalistiche.8 

Ogni anno in India vengono condotte numerose inchieste sociologiche, spe-
cialmente tra la popolazione giovanile, tese a indagare la tendenza al cambiamento 
relativamente alla scelta fra matrimonio per libera scelta e matrimonio combinato. 
Dobbiamo però riscontrare che, talvolta, tali ricerche tendono a fornire risultati 
che non rispecchiano pienamente la realtà sociale. In particolare sembra che gli in-
tervistati, nell’esprimere le loro opinioni in materia di matrimonio, amore e sesso, 
tendano a voler apparire più “moderni” di quanto in realtà siano. In ogni caso pare 
che, al di là delle velleità personali espresse, su scelte così importanti i ragazzi debba-
no necessariamente cedere alle pressioni esercitate dalle famiglie.9

Ciò nonostante i sondaggi d’opinione mostrano che i giovani indiani lasciano 
volentieri ai genitori la scelta del proprio partner. Lo dimostrano i risultati di diver-
se indagini condotte in anni recenti. Per citare solo alcuni esempi: nei primi anni 
Duemila ben l’84% di un campione di giovani provenienti dalle maggiori città in-
diane ha espresso la propria preferenza per il matrimonio combinato,10 mentre nel 
2007 l’80% di un campione di persone sposate, tra i ventuno e i cinquantuno anni 
di età, appartenenti alla middle e upper-middle class urbana, ha dichiarato di aver 
avuto un matrimonio di questo tipo e il 77% di preferirlo.11

Arranged marriage, love-marriage, arranged-love-marriage...

Come abbiamo visto, in India il matrimonio costituisce essenzialmente un’alleanza 
tra famiglie, non un mezzo di realizzazione personale. In molti casi la scelta viene 
presa senza neanche chiedere un parere ai due diretti interessati, che spesso si in-
contrano poco prima o, addirittura, solo al momento delle nozze. Il matrimonio 
combinato è considerato un rito religioso, consacrato e legittimato dalla famiglia e 
dalla comunità e benedetto da Dio con il dono dell’amore, che si sviluppa tra mo-
glie e marito nel corso di tutta una vita ed è fondato sul concetto di devozione, sia 
verso Dio che verso il partner.12 

8. Da cui solitamente attingono anche gli autori qui citati per le opere di riferimento sul matri-
monio. Si vedano in particolare Uberoi 2006; Chowdhry 2007; Mody 2008.

9. Uberoi 2006, 43, 136.
10. Maggiori dettagli nel Sunday Magazine dell’Hindustan Times, 16 febbraio 2003, citato in 

Chowdhry 2007, 3.
11. Si tratta del sondaggio IndiaToday-AC Nielsen ORG-MARG dal titolo Sex and Marriage, i 

cui dati sono pubblicati parzialmente sul web. Nello specifico la rilevazione viene citata in Kakar 2007.
12. Mody 2008, 8.
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All’opposto c’è il cosiddetto love-marriage, un’espressione in inglese che nor-
malmente non viene tradotta nelle lingue indiane, usata genericamente per riferirsi 
ai matrimoni per libera scelta. Si tratta di un’unione basata sulla volontà personale 
dei giovani, una pericolosa deviazione dalle regole che mina la tenuta del sistema 
sociale. 

Che l’innamoramento sia considerato una base inaffidabile per il matrimonio 
lo confermano i risultati di una ricerca condotta recentemente da Perveez Mody 
a Delhi,13 da cui emerge che l’opinione comune condanna sostanzialmente questi 
matrimoni come scandalosi e illegittimi, e li definisce implacabilmente destinati al 
fallimento.14 

Se questa è la convinzione generale, d’altra parte però occorre rilevare che l’i-
deale dell’amore romantico è ampiamente consolidato nell’immaginario collettivo 
indiano, poiché attinge da una millenaria tradizione classica e popolare votata alla 
rappresentazione dello śr̥̥ ṅgāra rasa,15 che trova la massima espressione nel mito di 
Rādhā e Kr̥̥ṣṇa. Si può infatti affermare che quello dell’amore è universalmente e da 
sempre in India il tema prediletto della rappresentazione poetica, letteraria, teatrale 
e, più recentemente, cinematografica.

Anche per questo motivo, nonostante i matrimoni combinati rimangano la 
regola, all’interno della middle e upper-middle class urbana di più larghe vedute, 
i genitori tentano sempre più spesso di assecondare in qualche modo le aspirazio-
ni romantiche dei propri figli. Si tratta della classe sociale che maggiormente ha 
beneficiato del recente sviluppo economico del Paese e che conduce uno stile di 
vita che potremmo definire “neotradizionale”, cioè pur sempre legato ai costumi 
tradizionali, specie relativamente alle relazioni familiari, ma aperto a elementi di 
modernità. Maggiori possibilità di istruzione e più alte ambizioni professionali, che 
li portano spesso all’estero, inducono i giovani appartenenti a queste famiglie a rin-
viare il matrimonio di qualche anno rispetto alla media del Paese. Il giusto compro-
messo oggi, all’interno di questi ambienti, è il cosiddetto arranged-love-marriage, 
cioè un ‘matrimonio d’amore combinato’, che può declinarsi in diverse varianti.16

Una prima modalità prevede che, in seguito a un tradizionale fidanzamento 
combinato dai genitori, che abbia ottenuto anche il consenso dei diretti interessati, 
si permetta, anzi si incoraggi, la giovane coppia a “innamorarsi progressivamen-

13. Ibid.
14. Tra le dichiarazioni raccolte alcune risultano particolarmente eloquenti a questo proposito: 

«90% love-marriages don’t last – only 10% last» e ancora «99% love-marriages end in divorce. The 
women become prostitutes».

15. Per un’esposizione della cosiddetta “teoria del rasa” si veda Boccali 2007.
16. La descrizione delle due differenti modalità che seguono nel testo è ripresa da Uberoi 2006, 

36, 218. L’argomento è trattato anche da diversi altri studiosi, si vedano tra gli altri Dwyer 2004, 61 e 
Chowdhry 2007, 3.
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te”, attraverso una serie di incontri e appuntamenti romantici, seppur debitamente 
monitorati. Il matrimonio rimane, pertanto, voluto e opportunamente combinato 
dai genitori, sebbene si conceda ai giovani fidanzati di frequentarsi, ricreando così 
una sorta di rituale di corteggiamento. Tale situazione, punto d’incontro ideale fra 
rispetto della tradizione e romanticismo, viene spesso rappresentata nel cinema 
commerciale di Bollywood, in quanto offre infiniti spunti per lo sviluppo di trame 
intricate e dense di colpi di scena. 

Molto diffusa è anche la pratica di consentire ai giovani di trovare il proprio 
partner all’interno di una ristretta rosa di conoscenze appartenenti al proprio am-
biente sociale, cioè amici di famiglia, compagni di scuola o di università e colleghi di 
lavoro. I due giovani, quindi, adeguatamente assortiti secondo i normali criteri di 
selezione, coinvolgono solo in un secondo tempo i genitori, che avviano la “nego-
ziazione” come se si trattasse di un vero e proprio matrimonio combinato. 

In entrambi i casi la minaccia causata dalla passione viene neutralizzata, mentre 
l’autorità genitoriale si riconcilia felicemente con i desideri individuali dei giovani. 
Si tratta di segnali di grande apertura in una società che, in nome della tradizione, 
appare spesso intransigente e immutabile sulle questioni familiari. Osserviamo che 
tali forme “ibride” di matrimonio normalmente sfuggono alle rilevazioni statisti-
che, che in genere tendono a semplificare la situazione collocandola all’interno di 
categorie rigide, che mal rappresentano la complessità del cambiamento sociale in 
corso in India. Pare, invece, che questa sia una realtà in continua evoluzione e in 
rapida diffusione nell’ambito della classe media urbana. Le trame sdolcinate del 
cinema popolare, che offrono la declinazione del modello arranged-love-marriage 
nelle versioni più fantasiose, costituiscono allo stesso tempo un sintomo del cam-
biamento e un potente veicolo di esso.

D’altra parte occorre ricordare che l’India più tradizionale non è minimamente 
interessata da queste nuove tendenze. Circa il 70% della popolazione, infatti, vive 
nelle campagne in uno stato di estrema povertà e conducendo uno stile di vita che 
sembra essere rimasto immutato da secoli. È qui, soprattutto, che la morale patriar-
cale e le rigide leggi del sistema castale governano sopra ogni cosa. Non si possono, 
a questo proposito, ignorare i drammatici casi di cronaca riportati con frequenza 
quotidiana dai giornali, che vedono come protagonisti giovani innamorati ribelli 
di estrazione sociale o religiosa diversa che, osteggiati dai propri familiari, sono co-
stretti a fuggire rischiando la loro stessa vita per stare insieme. Si tratta spesso di sto-
rie di inaudita violenza, talvolta vere e proprie esecuzioni, perpetrata contro coloro 
che, rei di aver osato sfidare l’ordine sociale, hanno disonorato le proprie famiglie e 
l’intera comunità di appartenenza. 
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Gli annunci matrimoniali

La scelta dello sposo e della sposa ideale avviene normalmente all’interno del grup-
po socio-economico di appartenenza, data la tradizionale predilezione per il ma-
trimonio endogamico. La ricerca viene condotta principalmente nell’ambito della 
cerchia allargata della famiglia e dei conoscenti. Le donne indiane sono costante-
mente attive in questo senso, sempre attente e aggiornate sulle novità che riguarda-
no potenziali sposi e spose sul “mercato”, che condividono alacremente con la fitta 
rete di parenti e amiche. Il passaparola, infatti, è il miglior strumento di ricerca, 
poiché i criteri di scelta sono ben noti e condivisi. In occasione delle numerose feste 
che riuniscono la comunità sarà poi possibile valutare personalmente l’aspetto dei 
potenziali candidati, prima di avanzare esplicite richieste.

In mancanza di valide opportunità si ricorre agli intermediari: nei villaggi la fi-
gura del mediatore è tradizionalmente impersonata dal barbiere, mentre nelle città 
proliferano le agenzie matrimoniali. Ma, soprattutto per gli appartenenti alla mid-
dle e upper-middle class urbana indiana, la ricerca avviene per mezzo degli annunci 
matrimoniali in rete o sulle pagine dei quotidiani.

La crescente diffusione della rete internet ha portato negli ultimi anni alla nasci-
ta di una miriade di siti web creati appositamente per questo scopo. Si tratta di un 
fenomeno in rapida evoluzione, sociologicamente molto interessante, su cui sono 
stati condotti numerosi studi. Per esempio si assiste a una crescente “specializzazio-
ne” di questi siti in base alle diverse caratteristiche degli inserzionisti. In generale, 
però, sarebbero in prevalenza gli stessi ragazzi a scrivere sul web, spesso più con la 
finalità di “testare il mercato” o semplicemente di incontrare nuovi amici, che di 
trovare realmente il partner della propria vita. A differenza della carta stampata, i 
siti web consentono infatti di inserire testi estesi e in modo gratuito. Sembra quindi 
che gli annunci non contengano informazioni attendibili ai fini della ricerca del 
partner. 

Data l’importanza e la delicatezza dell’operazione, i genitori sembrano quindi 
prediligere i Matrimonials, che occupano intere pagine delle edizioni domenicali 
dei quotidiani locali e nazionali. Il testo degli annunci è il risultato di pondera-
te riflessioni: onde evitare ogni possibilità di equivoco, infatti, essi sono sempre 
minuziosamente circostanziati riguardo alle caratteristiche degli inserzionisti e ai 
requisiti che lo sposo o la sposa ideale devono possedere, abilmente dosati in po-
chissime battute. Si tratta di vere e proprie inserzioni pubblicitarie mirate a offrire 
un prodotto, descrivendolo fin nei minimi dettagli, e a richiederne uno di valore 
pari o superiore. Agli interessati, invece, in genere viene lasciato poco spazio per 
esprimere opinioni e velleità personali, che solitamente si limitano a fattori consi-
derati marginali dalla famiglia, come l’aspetto esteriore e una certa compatibilità di 
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interessi. Spetta sempre ai genitori analizzare a fondo ogni singola riga degli annun-
ci pubblicati, al fine di selezionare una prima rosa di potenziali candidati.

Ne emerge un quadro ben preciso delle aspettative delle famiglie, essenzial-
mente di middle e upper-middle class urbana, celate tra le righe delle sezioni Brides 
Wanted e Grooms Wanted. Per questo motivo gli annunci matrimoniali costitui-
scono uno straordinario strumento di analisi di una società complessa e in rapida 
evoluzione come quella indiana,17 da una parte ancora fortemente ancorata a valori 
tradizionali, dall’altra attratta dalla modernità e da uno stile di vita occidentale.

Le osservazioni esposte di seguito sono il frutto di un lavoro costante di raccolta 
e di ricerca, che portiamo avanti da circa venti anni, sugli annunci matrimoniali che 
appaiono sui principali quotidiani indiani in lingua inglese, principalmente nelle 
edizioni di Mumbai e Delhi. Si tratta di tendenze generali che è possibile estendere 
a tutta l’India, depurate quindi da caratteri peculiari regionali.18 Nell’analisi viene 
considerata essenzialmente la comunità hindu, in quanto maggiormente rappre-
sentata negli annunci.

Brides Wanted, Grooms Wanted

Il primo elemento che colpisce dall’analisi è l’indicazione esplicita della religione e 
della casta e sub-casta di appartenenza. Si tratta di un criterio determinante per la 
scelta, che trova origine nella necessità di preservare il sistema castale.19 Per rendere 
la ricerca più agevole e consentire di restringere la selezione ai soli inserzionisti so-
cialmente compatibili, le pagine dei giornali sono organizzate in sezioni dedicate 
ai gruppi specifici. Talvolta, invece, vengono usate espressioni del tipo «caste no 
bar» o «caste immaterial»20 ma, a questo riguardo, occorre precisare che i giornali 
che ospitano le inserzioni offrono spesso considerevoli sconti sulla tariffa se l’an-
nuncio non contiene riferimenti alla casta.

In merito alle caratteristiche che si ricercano nello sposo ideale, gli annunci 
che presentano i giovani sono in genere molto particolareggiati sui titoli di studio 
conseguiti, comprese le varie specializzazioni che si celano dietro una miriade di 

17. L’argomento è stato oggetto di un nostro precedente studio, a cui facciamo riferimento qui e 
di seguito e di cui si riprendono in parte le conclusioni; risultati parziali sono stati pubblicati in  Ciolfi 
1996.

18. Che si esprimono essenzialmente in termini di divisioni castali e sub-castali locali e di appar-
tenenza religiosa.

19. Il mantenimento del sistema delle caste impone inoltre che i matrimoni siano endogamici. 
Per un approfondimento si veda Dumont 1991.

20. Si tralascia qui un’analisi del lessico tipico degli annunci matrimoniali, aspetto di grande in-
teresse, non solo linguistico, sviluppata tra gli altri da Monti 2007.
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acronimi, sulla professione intrapresa e sulle prospettive o anche semplicemente le 
ambizioni di carriera.

Spesso negli annunci appaiono addirittura dettagli espliciti sull’ammontare del 
reddito e del patrimonio (stipendio ed eventuali proprietà) e sulla posizione profes-
sionale del padre, importante indicatore del prestigio sociale della famiglia. Partico-
larmente desiderabili sono gli ingegneri e gli informatici, vanto dell’India moderna 
e tecnologica, i medici, gli avvocati e i professionisti in genere. Da sempre mariti 
molto ambiti sono inoltre gli IAS (Indian Administrative Service) cioè i funzionari 
statali, figure estremamente potenti in una società flagellata dalla corruzione come 
quella indiana. 

Infine, ma non certo ultimi, troviamo i cosiddetti NRI (Non Resident Indian), 
gli indiani residenti all’estero, in particolare negli USA, che si definiscono con or-
goglio «Green Card Holder». Si tratta di ragazzi che vivono all’estero fin dalla na-
scita o solo da qualche anno per motivi di studio o di lavoro, per i quali il legame 
con le origini rimane sempre molto forte. Sono numerosissimi infatti i giovani che, 
sebbene ormai perfettamente integrati nel Paese di residenza, aspirino a sposare 
una “tipica ragazza indiana”, o meglio: «a religious girl with Indian values», come 
appare spesso negli annunci. Nell’immaginario del NRI e della sua famiglia ella è 
depositaria della tradizione, di cui incarna i più alti valori morali, tanto da rappre-
sentare una sorta di “antidoto” contro i rischi di degrado a cui espone la società 
occidentale.

Sono pertanto le leggi della domanda e dell’offerta a selezionare i giovani mag-
giormente ambiti, e quindi apprezzati, tanto che le famiglie delle ragazze sono di-
sposte a versare cifre spropositate pur di averli come sposi per le proprie figlie. Gli 
accordi sull’ammontare della dote sono alla base del lungo iter di contrattazione 
matrimoniale e dipendono quindi, principalmente, dallo status economico e socia-
le della famiglia dello sposo. 

A questo riguardo, nella colonna Brides Wanted talvolta appaiono espressioni 
come: «simple marriage», «no demands», o anche «only consideration is a good 
girl», per indicare che non si è avidi di dote. Spesso i giornali offrono addirittura 
uno sconto sulla tariffa degli annunci se si evitano esplicite allusioni alla dote, il 
che spinge alcuni a dichiarare chiaramente: «no dowry», salvo poi ritrattare negli 
incontri che seguono. 

Più di frequente, però, il riferimento alla dote si cela dietro l’espressione «de-
cent marriage», che potremmo tradurre con ‘matrimonio dignitoso’, che si trova 
sia nella sezione Brides Wanted, sia in quella Grooms Wanted. In ogni caso è la scelta 
stessa delle informazioni fornite a suggerire una certa disponibilità al pagamento di 
una ricca dote, come in questo esempio: «invite proposals for their only daughter 
(no son), ancestral property share worth».
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Un buon livello di istruzione e alte qualifiche professionali della sposa possono 
invece giocare, seppur in lieve misura, a suo favore. Per questo motivo anche le 
famiglie delle ragazze indicano orgogliosamente i titoli di studio e, eventualmente, 
il tipo di impiego delle figlie, mentre sorvolano in genere sulle loro ambizioni e 
prospettive di carriera. Infatti la sposa ideale è, in ogni caso, una giovane dolce e ri-
spettosa della tradizione e dedita completamente alla cura della casa e della famiglia 
seppur, oggi molto più che in passato, ben istruita.

Un altro fattore che riveste sempre maggiore importanza nella ricerca è l’aspetto 
fisico dei candidati. In particolare, le inserzioni sono sempre molto particolareggia-
te sulle caratteristiche estetiche che si ricercano nella futura sposa, unico elemento, 
in genere, su cui il giovane ha diritto di esprimere qualche preferenza. Anche in 
questo caso la bella presenza della ragazza può portare a una, seppur minima, ridu-
zione della dote. Viceversa una scarsa avvenenza o un, seppur lieve, handicap fisico 
ne comporteranno un proporzionale aumento. Ne consegue che, negli annunci 
della sezione Grooms Wanted, i genitori si premurino di esaltare le doti di bellezza 
della fanciulla e di minimizzarne eventuali difetti.

La sposa ideale, secondo quanto emerge con molta frequenza dagli annunci, 
è «extremely beautiful», «charming», «very attractive». Il modello estetico oc-
cidentale, imperante oggi in India, richiede inoltre che le fanciulle siano sempre 
più esili e, soprattutto, di carnagione chiara, «fair», mentre nel caso contrario si 
definiranno «wheatish», eufemismo che possiamo tradurre con ‘color del grano’. 

In declino, rispetto al passato, l’enfatico «pretty» e l’esplicito «virgin», espres-
sioni che tendono a mettere in risalto il carattere mite e le doti di modestia che si 
ricercano in una moglie. Tali virtù vengono in ogni caso date per scontate21 o sottin-
tese in espressioni del tipo «sweet natured», «homely», «good natured», molto 
ricorrenti nell’una e nell’altra sezione, o con riferimenti più espliciti al sentimento 
religioso: «godly minded», «religious minded», «God fearing girl». 

Altra qualità auspicabile in una moglie è certamente una buona disposizione 
per i lavori domestici, anch’essa indicata con molta frequenza da entrambe le parti. 
Una certa esperienza nello sbrigare le faccende di casa fa di una giovane sposa una 
buona moglie e costituisce in genere per lei un buon punto di partenza per una 
pacifica convivenza con le altre donne della famiglia congiunta nella quale, secon-
do la tradizione, l’ultima arrivata è la più subordinata. A espressioni velate quali 
«home-loving», se ne sostituiscono, in numerosissimi casi, altre assolutamente 
esplicite quali: «domestic expert», «domestically trained», «trained housekeep er», 

21. La verginità della sposa costituisce ancora oggi un requisito imprescindibile in un matrimo-
nio. Le ragazze sono quindi, in genere, caste e riservate; d’altra parte le occasioni di avere relazioni 
prima del matrimonio continuano oggi a essere piuttosto limitate. Esse tendono inoltre a essere obbe-
dienti nei confronti dei genitori e ad avere un forte senso della famiglia. 
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«perfect in household», che indicano talvolta la preparazione delle ragazze in isti-
tuti di economia domestica.

Anche per quanto riguarda gli annunci dei ragazzi appaiono oggi sempre mag-
giori dettagli sul loro aspetto fisico, elemento che risulta però quasi ininfluente nel-
la contrattazione. La presenza di espressioni quali «smart» e «handsome» sembra 
più che altro voler soddisfare desideri narcisistici dell’aspirante sposo o completa-
re l’immagine vincente che se ne intende dare. La carnagione chiara, infine, viene 
sempre vantata con orgoglio. Più importanti sono considerate invece altre qualità, 
indicatori che fanno del candidato un buon marito: «vegetarian», «tee-totaller», 
«non-smoker», «religious oriented» sono espressioni che ricorrono con molta 
frequenza in entrambe le colonne, cioè sia nelle descrizioni che gli inserzionisti fan-
no di sé, sia nelle richieste delle famiglie delle ragazze. 

In conclusione l’immagine dello sposo ideale che emerge dall’analisi degli an-
nunci è quella di un giovane di elevato status sociale ed economico, pari o superiore 
al proprio, eventuali piccole disparità verranno compensate con la dote; ben istru-
ito e con buone possibilità di carriera; brillante e moderno ma, allo stesso tempo, 
molto rispettoso dei valori tradizionali e non corrotto da cattive abitudini. La sposa 
ideale, invece, è una vera e propria reginetta di bellezza, possibilmente ben istruita, 
ma non per questo indipendente ed emancipata. Ella dovrà invece dimostrare di 
poter essere una moglie e una madre esemplare, amorevole e servizievole e dedita 
alla casa e alla famiglia.

Quasi tutti gli annunci si concludono poi con l’enigmatica formula «send 
BHP», cioè con la richiesta di invio di ulteriori informazioni ritenute necessarie: 
«Biodata», «Horoscope» e «Photo». Tra queste l’oroscopo riveste un’impor-
tanza fondamentale per la finalizzazione della selezione. È proprio dal confronto 
dei quadri astrali dei due giovani, infatti, che l’astrologo sarà in grado di stabilire il 
grado di compatibilità della coppia e, quindi, le possibilità di riuscita o meno del 
matrimonio. Il suo giudizio è considerato determinante e incontestabile: in caso di 
esito negativo, infatti, il matrimonio non potrà avvenire e l’estenuante ricerca dovrà 
continuare. 
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L’arte abita in periferia

Maria Angelillo

Il Nāṭyaśāstra, il più antico trattato di teoria teatrale a noi noto la cui datazione, assai 
incerta e dibattuta, è compresa fra il I e il IV secolo d. C.,1 consta di trentasei capitoli 
che offrono una puntuale e approfondita disamina di ogni aspetto dell’arte teatra-
le: dalla sua genesi e finalità alle caratteristiche dell’edificio deputato a ospitarne le 
rappresentazioni, dalla prosodia alla metrica, dalla dizione alla recitazione in tutti i 
suoi aspetti e componenti, dalle caratteristiche delle diverse tipologie di personaggi 
ai costumi, dal trucco all’intonazione, dall’accompagnamento musicale alla gestua-
lità, postura, movimento ed espressività di ogni parte del corpo dell’interprete, fino 
all’analisi della struttura spaziale e temporale dell’opera messa in scena. La riflessio-
ne teorica proposta da questo testo composito costituisce una prima, articolata, 
risposta al quesito relativo alla specificità dell’espressione teatrale, che, a parere del 
suo leggendario compilatore, Bharata, è da ricercarsi nella risposta affettiva del fru-
itore, vale a dire nel rasa, letteralmente ‘liquido, succo; gusto, sapore’ e per traslato 
‘essenza’ e ‘sentimento’. Lo scopo della rappresentazione teatrale risiede nella capa-
cità di istillare nello spettatore uno o l’altro degli otto rasa individuati da Bharata il 
quale, per spiegare come le scene di un dramma possano evocarli, delinea una sorta 
di anatomia e meccanica del sentire. L’autore del Nāṭyaśāstra ricostruisce l’attività 
formativa che genera il sentimento attraverso l’individuazione e la classificazione 
delle cause e dei sintomi manifesti delle emozioni, la cui interazione dà forma alle 
cosiddette otto emozioni stabili a loro volta in grado di tramutarsi negli altrettanti 
rasa contemplati dal trattato. Il Nāṭyaśāstra, nel formulare una genealogia del sen-
tire teatrale delineandone con raffinata perizia tassonomica i momenti costitutivi e i 
contenuti, definisce la più antica teoria del rasa, e con essa un impulso fondamenta-
le all’elaborazione e allo sviluppo della dottrina estetica indiana. Sebbene l’indagine 
sul rasa costituisca l’apporto più significativo offerto dal testo di Bharata allo studio 
dell’arte drammatica, i meriti dell’opera e la sua influenza non si risolvono in tale 
impianto teorico. Il Nāṭyaśāstra, infatti, oltre a restituire un quadro completo ed 
esauriente di tutti gli elementi che concorrono a definire il teatro quale espressione 

1. L’opera è stata consultata in traduzione nelle seguenti edizioni: Ghosh 1950 e Rangacharya 
2007. 
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artistica, strumento didattico-didascalico orientato a fini soteriologici e istituzione 
sociale, contiene una serie di intuizioni determinanti ai fini della definizione del 
ruolo e della funzione riconosciuti all’arte teatrale e ai suoi interpreti in seno alla 
società indiana. Proprio la contemporanea traduzione dello status sociale attribuito 
dal Nāṭyaśāstra a coloro a cui è deputata la messa in scena dell’opera teatrale nelle 
sue molteplici componenti e, quindi, ad attori, musicisti e danzatori innanzitutto,2 
sarà l’oggetto della riflessione proposta in questa sede. Nonostante il Nāṭyaśāstra 
affermi l’origine divina del teatro e ne giustifichi l’esistenza nella volontà, anch’essa 
divina, di rendere accessibile gli insegnamenti contenuti nel corpus vedico anche a 
coloro a cui, conformemente alla tradizionale ortodossia brahmanica, sono preclu-
si, esso stabilisce al contempo come agli interpreti di un’arte tanto nobile, nella sua 
genesi, nelle sue prerogative e nelle sue finalità,3 corrisponda l’appartenenza all’ul-
timo dei quattro varṇa e il conseguente infimo status sociale in seno alla gerarchia 
castale. Pur suggerendo il valore unificante delle arti che concorrono a dare forma 
alla rappresentazione teatrale, in grado di stabilire una comunicazione immediata 
con tutti i membri della stratificata e gerarchizzata società indiana, il Nāṭyaśāstra 
legittima e giustifica il collocamento di attori, musicisti e danzatori nell’ultimo dei 
quattro varṇa. L’ultimo capitolo dell’opera riporta, infatti, il racconto della discesa 
del teatro sulla terra e della maledizione che colpì i figli di Bharata, vale a dire coloro 
che per primi furono istruiti nelle tecniche e nei contenuti dell’arte teatrale, dive-
nendone i più antichi interpreti. Impadronitisi appieno della conoscenza delle arti 
sceniche, essi iniziarono a utilizzarla per scopi bassi e volgari, rappresentando cari-
cature e parodie dei saggi. Questi ultimi, indignati e offesi da tanta e tale mancanza 
di riguardo, non tardarono a maledire gli irrispettosi figli di Bharata, prefigurando 
loro la perdita dell’alto status castale goduto fino a quel momento e condannandoli, 
con tutta la loro discendenza, a un destino da śūdra. Nonostante la maledizione, 
irreversibile, Bharata incoraggiò i suoi figli e allievi a non abbandonare l’esercizio 
dell’arte teatrale e a trasmetterne la conoscenza alle generazioni a venire. Secondo 

2. Si tenga presente come tutte le istruzioni contenute nel testo si applichino tanto al teatro 
quanto alla danza: in accordo all’analisi proposta dal Nāṭyaśāstra, le due arti sono, infatti, strettamen-
te associate, tanto che i principi che le governano sono pressoché identici. Lo spettacolo teatrale è, in 
effetti, ivi concepito come somma di arte drammatica, danza e musica.

3. Il primo capitolo del Nāṭyaśāstra ne spiega le origini, fondandone la legittimità nella volontà 
divina. Bharata, nel delineare la genesi dell’opera, racconta come, molti anni addietro, gli uomini si 
fossero abbandonati a piaceri licenziosi e sensuali, alla gelosia, al desiderio e alla avidità: di fronte a 
un collasso etico di tali proporzioni, gli dei chiesero a Brahmā di creare un divertimento che dilettasse 
gli uomini impartendo nel contempo un insegnamento morale, accessibile anche a coloro a cui era 
preclusa la conoscenza del Veda. Brahmā acconsentì alla richiesta e concepì il Nāṭyaśāstra attraverso 
un sapiente amalgama dei contenuti delle quattro raccolte del corpus vedico. Bharata, a sua volta, fu 
incaricato da Brahmā della redazione dell’opera. 
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G. Ley,4 il significato profondo del racconto del repentino declino sociale dei primi 
interpreti dell’arte teatrale risiederebbe nell’urgenza di conciliare lo status di śāstra 
dell’opera di Bharata e la sua legittimazione quale quinto Veda con l’indiscriminata 
fruizione dei suoi contenuti da parte di tutti gli appartenenti alla stratificata società 
castale, ivi inclusi coloro a cui è negato l’accesso alla letteratura vedica. Poiché il 
Nāṭyaśāstra non deve risultare compromesso nella sua legittimità e autorità quale 
śāstra dall’universale accessibilità ai suoi insegnamenti, lo stesso capitolo trentasei, 
insieme alla maledizione che relega gli interpreti dell’arte teatrale ai gradino più bas-
so della gerarchia castale, ribadisce l’origine divina dell’opera, promettendo a coloro 
che ne seguiranno gli insegnamenti la piena comprensione di tutti gli altri śāstra e 
l’ottenimento di un merito pari a quello di coloro che sacrificano e studiano i Veda. 

Lungi dall’individuare in tale episodio mitologico la ragione storica e sociale 
alla base della attestata e diffusa appartenenza dei membri di caste le cui professioni 
ereditarie fanno capo all’ambito coreutico, musicale, teatrale e circense, ai segmenti 
più bassi della gerarchia castale, in questa sede ci si limiterà a osservare il conte-
nuto e le implicazioni in termini abitativi della contemporanea traduzione della 
maledizione inflitta dai saggi agli irrispettosi figli di Bharata. Il presente contributo 
intende, quindi, riflettere sulla attuale declinazione e cogenza del destino profilato 
dal Nāṭyaśāstra ai leggendari primi interpreti dell’arte teatrale e alla loro discenden-
za attraverso la valutazione, basata principalmente sull’analisi della fruizione dello 
spazio abitativo, dello status sociale attribuito ai membri di tre caste associate a 
professioni inerenti all’ambito musicale, coreutico e teatrale, vale a dire i Bhopa, i 
Kalbeliya e i Naṭ. Nella fattispecie si prenderanno in considerazione le comunità 
bhopa, kalbeliya e naṭ residenti a Pushkar, località dell’India nord-occidentale nota 
per la sua duplice vocazione di tīrtha e di backpacker enclave.5 

Collocata al centro dello stato indiano del Rajasthan, Pushkar sorge ai margini 
del deserto del Thar e ai piedi delle ultime frange della catena montuosa degli Ara-
valli, una spina dorsale lunga quasi settecento chilometri che, seppur di modesta 
altitudine, oppone un’efficace barriera ai monsoni provenienti da sud, creando una 
zona desertica il cui clima è fra i più torridi di tutto il Paese. La cittadina, dalle mo-
deste dimensioni e con una popolazione pari a circa 13.000 individui, è circondata 
da colline rocciose, tra cui il Nag Pahar, la Montagna del Serpente, e, a ponente, da 
dune, originatesi dalla sabbia portata dalle correnti d’aria, che creano una barriera 
all’imboccatura della valle. Il cuore urbanistico e spirituale di Pushkar è costituito 

4. Ley 2000, 202.
5. Per una definizione introduttiva dell’enclave turistica si veda Jafari 2003, 190; mentre per ciò 

che concerne nello specifico la backpacker enclave si faccia riferimento ai seguenti studi: Westerhausen 
2002; Lloyd 2003; Hottola 2005; Cohen 2008; Wilson–Richards 2008.

FS_2.indd   287 10/01/2018   16:00:36



288 Maria Angelillo

dal celebre lago Sarovar, dalla cui sacralità dipende lo status di tīrtha6 riconosciuto 
alla cittadina dalla più remota antichità.7 

Da secoli, il tessuto urbano di Pushkar è suddiviso in due quartieri, baḍī bastī 
e choṭī bastī, che, oltre a delineare la principale ripartizione dell’area cittadina, con-
figurano nello spazio la peculiare contrapposizione in seno alla locale popolazione 
brahmanica. Oltre a definire comunità caratterizzate da prassi e costumi rituali e 
sociali distinti, i brahmani che abitano le due bastī sono, infatti, divisi da una, oggi-
giorno latente, ostilità alimentata, da una parte, dall’accusa di inautenticità castale 
mossa dai brahmani di choṭī bastī nei confronti di quelli di baḍī bastī e, dall’altra, 
dalla rivendicazione di questi ultimi, i Parashar, della maggiore antichità del loro 
legame con la cittadina, della quale si considerano i primi e originari brahmani.8 
L’esame delle fonti a nostra disposizione suggerisce come il conflitto possa essere 
fatto risalire almeno all’epoca dell’imperatore Jahangir, senza tuttavia escludere l’e-
ventualità di una sua più antica origine: ciò che è certo è che, nel corso del tempo, i 
brahmani delle due bastī «have feuded bitterly in the streets (Broughton 1892) and 
in civil/revenue courts for proprietary and hereditary rights to pilgrims, territory, 
and the lake (Sarda 1914)».9 Negli anni Trenta del secolo scorso gli amministratori 
britannici deploravano le miserevoli condizioni della cittadina, imputandole alle 
due fazioni di brahmani che, a loro avviso, erano responsabili della «disfigured 
public life» e, in generale, della «ruinous condition» della località. Indipenden-
temente dalla comunità di appartenenza e dalla conseguente bastī di residenza, at-
tualmente i brahmani di Pushkar si considerano i custodi e i garanti della sacralità 
del Sarovar che, oltre a legittimare la santità della cittadina e a stabilirne l’identità di 
tīrtha, ne definisce il nucleo rituale e il cuore urbanistico, il centro da cui si svilup-
pa l’intero abitato. In virtù dello status giuridico di nābālig, termine che, apparso 
per la prima volta nel Rajasthan Tenancy Act (sezione 46, 3) del 1955, definisce la 
posizione legale di una divinità templare assimilata a un eterno minorenne che si 
esprime come persona giuridica attraverso un tutore, nella fattispecie un sacerdote 
templare,10 il lago ricade sotto la giurisdizione morale e sociale dei brahmani. Uno 
dei molti aspetti attraverso cui si esprime e si manifesta l’esclusività del legame fra la 
popolazione brahmanica di Pushkar e il suo lago concerne la fruizione delle molte 
abitazioni private collocate sui cinquantadue ghāṭ che lo circondano. Tali spazi do-

6. Con questo termine, letteralmente ‘guado’, ‘passaggio’, si indica nella tradizione hindu uno 
spazio sacro, dal carattere salvifico e, perciò, meta di pellegrinaggio. Il vocabolo conserva una serie 
ulteriori di significati, fra cui quelli di ‘sentiero’, ‘virtù’ e ‘istruzione’, e tuttavia la sua applicazione più 
pregnante rimanda a una delle tipologie di luoghi che definiscono la geografia sacra hindu.

7. Il valore di Pushkar quale tīrtha è già attestato nel Rāmāyaṇa. 
8. Sarda 2001, 386.  
9. Gladstone 2005, 189.
10. Joseph 2013, 117.
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mestici, insieme alla maggior parte delle case che si trovano lungo o nelle immediate 
vicinanze della via che definisce l’area del mercato turistico e che corre parallela alla 
sponda settentrionale del lago, sono abitati pressoché esclusivamente dalla com-
ponente brahmanica della popolazione di Pushkar. La collocazione abitativa della 
comunità brahmanica nello spazio circostante il lago, oltre a non avere carattere 
casuale, non soddisfa un mero principio utilitaristico o economico: nonostante tali 
aspetti concorrano alla definizione dello sfaccettato e articolato rapporto che lega 
i membri della casta al Sarovar, l’occupazione stabile di tale porzione dell’abitato 
da parte dell’unità endogamica risponde a considerazioni di carattere sociale che 
rimandano alle logiche che governano la struttura del sistema castale. 

La conformazione urbana di Pushkar riflette e traduce, infatti, la suddivisione 
dei suoi abitanti in gruppi dotati di diverso e ineguale status e, sebbene nell’effettiva 
distribuzione delle unità endogamiche nel tessuto spaziale si ravvisino sovrappo-
sizioni e condivisioni, la struttura dell’abitato e i suoi estremi, vale a dire il centro 
costituito dal lago e investito dalla massima sacralità e purezza e l’estrema periferia 
cittadina in parte confinante con il territorio del jaṅgal, massima espressione di 
impurità, confermano le proprie attribuzioni simboliche attraverso l’associazione 
con gruppi di status conforme. Lo spazio fisico, non diversamente da quello socia-
le, è qualitativamente disomogeneo e discontinuo, contemplando concentrazioni 
di sacralità e riproducendo al suo interno tutta la gamma di gradazioni comprese 
nell’intervallo descritto dalla coppia purezza-impurità. Il territorio riflette e rap-
presenta la segmentazione e la parcellizzazione del corpo sociale, confermando-
ne e ribadendone il carattere gerarchico. Non solo la fruizione dell’abitato non è 
lasciata all’immediatezza e alla spontaneità, ma la precisa regolamentazione a cui 
è soggetta trova un preciso riscontro nella struttura sociale e nell’ideologia che la 
governa. Come suggerisce la letteratura antropologica di riferimento, lo spazio, 
quale che sia la conformazione particolare in cui si trova a essere circoscritto, si 
configura invariabilmente come una costruzione culturale, in grado di accogliere e 
di riflettere i sistemi di classificazione simbolica adottati dalle diverse società. Lungi 
dall’essere lasciato all’immediatezza e alla spontaneità, l’uso dello spazio è sempre 
socialmente regolamentato e culturalmente definito secondo logiche e strategie che 
trovano un preciso riscontro nei rapporti sociali. Esempi della «rispondenza tra 
classificazione e qualificazione degli spazi, regolamentazione del diritto di accesso 
a ciascuno di essi e stratificazione della società in classi, caste e ceti»11 sono offerti 
a Pushkar dalla disciplina che regola la fruizione dei ghāṭ, dalla stabile associazione 
della popolazione brahmanica con lo spazio circostante il lago e dalla collocazione 
abitativa delle caste associate a mestieri di carattere artistico-performativo ai mar-
gini del tessuto urbano. Come noto, il villaggio indiano definisce un microcosmo 

11. Archetti 2002, 67. 
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della società hindu, il cui eterogeneo insieme di relazioni sociali fra gruppi dota-
ti di diverso status è rappresentato dalla disomogeneità e dalla densità simbolica 
dello spazio abitato e dalla logica che ne governa la fruizione. Il villaggio indiano 
è stato, pertanto, definito un «mosaic of social areas», la cui estensione traduce 
le divisioni gerarchiche in «the hierarchically differentiated segments of occupied 
village space».12 La codificazione del sistema di corrispondenze su cui si fonda la 
trasposizione spaziale dell’ordine sociale è oggetto della riflessione contenuta tanto 
negli Śilpaśāstra, quanto nei Purāṇa, dalle cui indicazioni si evince come alle caste 
di intoccabili corrisponda il settore dell’insediamento orientato a sud, direzione 
che tutta la tradizione hindu riconosce come sfavorevole e pregna di cattivi auspi-
ci.13 Meno unilaterale e, pertanto, oggetto di dibattito, è l’effettiva associazione fra 
intoccabilità ed esclusione dallo spazio del villaggio. Tuttavia, indipendentemente 
dalla concreta applicazione, nel corso della storia, del principio urbanistico e co-
smologico che imporrebbe ai gruppi dotati del più basso status sociale di risiedere 
al di fuori dell’abitato, villaggio o città che sia, ai fini della presente riflessione è 
sufficiente rilevare l’esistenza di tale corrispondenza teorica. A Pushkar, le caste il 
cui attuale profilo professionale è esplicitamente associato all’esercizio di un’arte 
dal carattere performativo sono, come accennato, tre: i Kalbeliya, i Bhopa e i Nat. 
I Kalbeliya sono membri di una casta di incantatori di serpenti i quali rivendicano 
l’appartenenza al Nātha sampradāya in quanto discepoli di uno dei nove Nātha, 
Kanipav. Dotati di un ricco repertorio di canzoni e tradizionalmente molto apprez-
zati nella regione per le doti canore e compositive, i Kalbeliya sono oggi noti, tanto 
in India, quanto all’estero, per il loro stile di danza, assurto, lungo un processo di-
panatosi nel corso degli ultimi vent’anni, a loro tratto distintivo e a espressione pe-
culiare del folklore rājasthānī. La consacrazione di quella che può, a tutti gli effetti, 
considerarsi una tradizione inventata si è compiuta nel 2010 con il riconoscimento 
da parte dell’Unesco della danza kalbeliya quale Intangibile Patrimonio Culturale 
dell’Umanità. I Bhopa,14 invece, sono tradizionalmente considerati i sacerdoti di 
Pabujī, un eroe medievale rājasthānī deificato e adorato per la sua capacità di allon-
tanare la malasorte.15 Si ritiene che Pabujī, vissuto nel XIV secolo, fosse un Rajput 
appartenente al clan dei Rathore, e si individua nel villaggio di Kolu, nel Rajasthan 
occidentale, il luogo che gli diede i natali. La devozione nei suoi confronti è in tutto 

12. Singh–Khan 1999, 22. 
13. Levy 1997, 61. 
14. Secondo alcuni autori, fra cui John Smith, la casta sarebbe quella dei Nayak e il termine bhopa 

indicherebbe non l’appartenenza castale, ma la specializzazione di cantori o bardi di alcuni dei suoi 
membri. Dalla lettura del testo di Rustom Bharucha 2003 si evince, invece, come molti preferiscano 
l’identificazione con la casta dei Bhil. In questa sede ci si atterrà, tuttavia, alla consuetudine ravvisata a 
Pushkar dove essi ricorrono al vocabolo bhopa per identificare se stessi e la propria casta.  

15. Smith 1991. 
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il Rajasthan assai diffusa, soprattutto fra i membri della casta dei Raika/Rebari, 
di cui è la divinità tutelare. La figura di Pabujī costituisce uno degli esempi meglio 
documentati di eroe rājpūt locale impegnato nella protezione del bestiame e degli 
armenti fino al sacrificio della sua stessa vita.16 Il termine rājpūt indica i clan di tra-
dizione guerriera dell’India del nord, dotati di uno status alto fondato su un com-
plesso di legittimazioni religiose, bardiche e genealogiche che ne attestano il ruolo 
di go-brāhmaṇ-pratipālak, protettori delle vacche e dei brahmani, i due elementi 
che incarnano la continuità del dharma. Pabujī rappresenta non solo la massima e 
più piena espressione e applicazione della funzione religiosa e sociale inerente allo 
status rājpūt, ma è assimilabile al profilo del bhomiyā,17 colui che sacrifica la propria 
esistenza per le mucche e che, in ragione di ciò, è adorato dopo la morte.18 Il raccon-
to delle gesta di Pabujī è appannaggio dei Bhopa i quali in performance che occu-
pano tutta una notte, dal tramonto all’alba, narrano le vicende che scandiscono l’e-
sistenza dell’eroe deificato, con l’ausilio del loro caratteristico strumento musicale, il 
rāvanhatthā, e di una lunga stoffa dipinta, la paṛ, in cui trovano rappresentazione i 
circa 172 episodi in cui si articola il ciclo epico della divinità.19 Due delle tre modalità 
previste dalla tradizione per il racconto della storia di Pabujī sono identificate dall’e-
spressione Pabujī kī paṛ, evidentemente mutuata dal nome di questo caratteristico 
manufatto. Mentre una delle due prevede interpreti solo maschili, l’altra prescrive 
la presenza della coppia costituita dal cantore/musicista, che accompagna l’intera 
esibizione con il suono del rāvanhatthā, e da sua moglie. I due, secondo moduli 
fissi, si alternano nel canto attraverso cui vengono narrati gli episodi del ciclo epico 
dell’eroe deificato. La paṛ, che rappresenta una sorta di «portable temple for the 

16. Per un quadro storico e antropologico dei culti popolari rājasthānī di altre figure di eroi 
guerrieri rājpūt deificati si veda Fattori 2006. 

17. La figura del bhomiyā, identificata in Gujarat dal termine pāliā e dal vocabolo māmā nei di-
stretti di Sirohi e di Jalor, trae la propria ragion d’essere dall’occorrenza storica di riscattare le mucche 
oggetto di furto e di contesa fra villaggi limitrofi. Poiché le modalità con cui venivano fatti pascolare 
gli armenti li rendevano sovente facile preda di banditi e bande di ladri, il bhomiyā, e cioè il volontario, 
spesso un Rajput, pronto a ingaggiare battaglia pur di ricondurre il bestiame dai legittimi proprietari, 
e destinato nella lotta a perdere, inevitabilmente, la propria vita, è una figura assai comune e diffusa 
della devozione popolare del Rajasthan occidentale, che è quella porzione della regione totalmente 
dipendente dall’allevamento di mucche, capre, pecore e cammelli. Il culto dei bhomiyā è a tutt’oggi 
molto vivo specialmente fra le popolazioni rurali e i gruppi nomadi e tribali che si rivolgono a tale 
figura divinizzata per sollecitarne l’intervento e l’aiuto in numerosi problemi attinenti l’ambito quoti-
diano, quali la protezione da malattie di vario genere, il suggerimento di cure adatte per promuovere 
la salute e la prosperità del bestiame, ecc.

18. Bharucha 2003, 106. 
19. Oltre al testo di John Smith, per l’analisi del repertorio musicale e canoro dei Bhopa si consul-

ti anche Neuman–Chaudhuri–Kothari 2006. 
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deity»,20 costituisce il supporto e il controcanto visivo della componente canora 
dell’esibizione. 

Infine, la casta dei Naṭ21 è associata a un’espressione artistica altrettanto caratte-
ristica e rappresentativa del repertorio folklorico della regione: i Naṭ sono, infatti, 
burattinai per trasmissione ereditaria. Tuttavia, al contrario dei Bhopa, rimasti, nel 
contesto di Pushkar, fedeli alla propria vocazione professionale, i Naṭ presenti in 
loco, nella pressoché totalità dei casi, non si dedicano all’esercizio della propria arte, 
preferendo, piuttosto, impiegarsi come musicisti e nella fattispecie suonatori di 
ḍhol, strumento musicale a percussione tanto versatile da accompagnare numerose 
ed eterogenee occasioni sociali (matrimoni, processioni, cortei, spettacoli musicali, 
etc.). 

Dal punto di vista della loro definizione legale i tre gruppi endogamici sono 
delle Scheduled Caste, tuttavia, pur appartenendo al medesimo raggruppamento, 
il loro status non è paritario: nella gerarchia descritta dalle tre caste i Bhopa si col-
locano in una posizione superiore tanto ai Kalbeliya, quanto ai Naṭ, mentre questi 
ultimi sono investiti del più basso riconoscimento sociale.

Kalbeliya, Bhopa e Naṭ hanno una chiara coscienza delle differenze di status che 
li separano e, pur nella generale cordialità a cui sono improntati i reciproci rapporti, 
non esitano a tradurre la gerarchia in cui sono iscritti nella prassi. Tuttavia agli occhi 
delle caste che non si collocano nel folto gruppo delle Scheduled Caste, la percezio-
ne delle gradazioni di status che dividono le tre comunità sfumano nell’appartenen-
za a un unico posizionamento all’interno della struttura castale e alla conseguente 
attribuzione di un condiviso e indifferenziato giudizio di impurità. Espressione 
palpabile dello status riconosciuto alle tre unità endogamiche dalla società hindu è 
la distribuzione abitativa dei loro membri all’interno dell’area cittadina di Pushkar. 
Come precedentemente accennato, secondo il tradizionale sistema di corrispon-
denze fra identità sociale e spaziale che organizza la struttura dell’abitato indiano, 
le caste riconducibili al varṇa degli śūdra troverebbero la propria collocazione nel 

20. Smith 1991.
21. Il termine naṭ si applica a una vasta gamma di comunità professionalmente associate all’eser-

cizio di un qualche tipo di forma teatrale o coreutica: l’ampio ambito di applicabilità di tale parola a 
gruppi eterogenei permette a ciascuno di essi di rivendicare per sé identità e status diversi. In relazione 
ai membri della casta dei Naṭ presenti a Pushkar, essi, in un chiaro tentativo di elevare il proprio status, 
circoscrivono la propria appartenenza castale definendosi Bhāt. Il vocabolo bhāt è generalmente usato 
per riferirsi a tutte le tipologie di genealogisti, indipendentemente dal grado di purezza rituale o dallo 
status castale loro riconosciuto. Anche in questo caso si tratta di una categoria occupazionale raramen-
te circoscritta e passibile, quindi, di forme di sovrapposizione con altre identità castali. Poiché i Bhāt 
godono di un maggior status sociale rispetto ai Naṭ, il cui grado di impurità è molto elevato, questi 
ultimi, almeno per ciò che concerne la comunità di Pushkar, rivendicano sistematicamente la defini-
zione di Bhāt per migliorare la propria posizione sociale. Secondo Snodgrass, la rivendicazione dell’i-
dentità di Bhāt è molto comune fra i Naṭ la cui professione è quella di burattinai. Snodgrass 1997, 12. 
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settore meridionale del tessuto urbano, mentre gli intoccabili dovrebbero disporre 
le proprie abitazioni al suo esterno. Si tenga presente come la struttura morfologica 
di villaggi e città, organizzata in base a criteri castali e riflesso dell’ordine gerarchico 
della società castale, di norma si esprime attraverso l’ordinata giustapposizione di 
ampi quartieri o colonie, muhallā o bās, stabilmente e univocamente associati a 
singole caste. All’interno di tale schema, come già spiegato, le unità endogamiche 
di status superiore sono collocate nell’area centrale, quelle a loro gerarchicamente 
inferiori, ma non suscettibili di un’attribuzione di impurità, nello spazio imme-
diatamente limitrofo al nucleo dell’abitato, mentre nella periferia di quest’ultimo 
sono disposte le colonie abitate da caste “impure”. Quanto scrive Nandita P. Sahai 
in relazione allo spazio urbano di Jodhpur nel XVIII secolo conferma la sua pres-
soché inalterata validità nella realtà attuale di Pushkar «Such muhallas become hi-
ghly integrated units because almost all the kinship and affinal relationships of an 
individual were confined to his muhalla and most of the members practised the 
same occupation».22 

I tre insediamenti, ḍerā, in cui è distribuita la stragrande maggioranza dei mem-
bri facenti capo alle caste dei Kalbeliya, dei Bhopa e dei Naṭ, si trovano, separati da 
distanze inferiori a un chilometro, nello spazio attualmente compreso fra il melā 
ground, una sorta di stadio che ospita la maggior parte delle manifestazioni che 
caratterizzano il Pushkar Melā o Camel Fair, e i binari che dalla stazione ferroviaria 
di Pushkar corrono verso nord e che collegano la località ad Ajmer. Attualmen-
te, quindi, i tre agglomerati sono collocati nell’estrema periferia nord-occidentale 
dell’abitato. Tuttavia, fino alla recente costruzione della rete ferroviaria e il conse-
guente ampliamento della rete stradale, realizzatesi entrambi nel corso degli ultimi 
cinque anni, i tre accampamenti, privi di elettricità e acqua corrente, ricadevano di 
fatto in uno spazio esuberante il tessuto cittadino, un’area che, pur non essendo an-
cora tale, approssimava al jaṅgal. Tale vocabolo designa un territorio caratterizzato 
dall’assenza di fenomeni di antropizzazione e, in quanto tale, collocato al di fuori 
dell’abitato. Il jaṅgal si definisce appieno nella contrapposizione, tanto fisica, quan-
to morale, al villaggio: se quest’ultimo accoglie e permette lo sviluppo e il prospe-
rare di tutti i valori associati alla civiltà, il jaṅgal riunisce tutto ciò che vi si oppone, 
costituendo la più compiuta espressione spaziale dell’inciviltà, della selvatichezza, 
della disumanità, della barbarie e della bestialità. Tali caratteristiche non definisco-
no unicamente il jaṅgal, ma sono condivise dai suoi abitanti, conformemente al 
già espresso principio della massima permeabilità fra struttura spaziale e sociale. In 
Rajasthan il termine jaṅgal è pertanto applicato a «any area that is not included in 
fixed and permanent settlements of villages or towns»,23 ad ambienti popolati da 

22. Sahai 2005, 533. 
23. Rao–Casimir 2003, 187. 
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animali selvaggi, belve e fiere, da entità sovrannaturali, quali i bhūt, caratterizzate 
da una marcata contiguità con l’ambito della morte, da comunità tribali e da tutta 
una serie di gruppi e attori sociali accumunati da una posizione di marginalità ri-
spetto alla società castale e fatti oggetto di una stigmatizzazione negativa alimentata 
dalla percezione della loro impurità o inciviltà. La collocazione degli insediamenti 
bhopa, kalbeliya e naṭ nell’area oggi periferica di Pushkar, ma fino a pochi anni fa 
esuberante lo spazio cittadino, testimonia l’efficacia e la perdurante validità della 
definizione di «hyphens» 24 con cui Robert Deliège evoca il posizionamento fisico, 
sociale e morale degli intoccabili in seno alla società indiana. Deliége ricorda come 
essi vivano «on the fringes of society and act as intermediaries between human 
world and the “wilderness” which surrounds it»,25 e siano considerati «people of 
“disorder”».26 

La fondamentale e determinante interdipendenza che sussiste fra fatti sociali e 
spaziali è pienamente esplicitata dalla disposizione degli agglomerati in cui risiedo-
no i membri delle tre Scheduled Caste in oggetto: collocazione in cui convergono 
marginalità fisica e sociale. La conformazione urbana di Pushkar testimonia, inol-
tre, come la stessa, chiara, consapevolezza, che guida la percezione dello status casta-
le e del posizionamento all’interno della gerarchia, dei membri dotati del più alto 
e del più basso riconoscimento sociale, brahmani e caste di ex-intoccabili, si rifletta 
nell’abitato: laddove la presenza di muhallā misti, abitati da membri appartenenti a 
due o più unità endogamiche di status intermedio, testimonia la percezione sfuma-
ta dell’ordinamento castale nelle posizioni centrali, l’omogenea composizione degli 
spazi abitati da brahmani, Kalbeliya, Bhopa e Nat, e la loro disposizione al centro 
e all’estrema periferia della cittadina è indice della sicura definizione posizionale di 
tali gruppi all’interno della gerarchia e della ancora acuta sensibilità che governa le 
identità castali collocate agli estremi della gerarchia. Il duplice corso tracciato dal 
Nāṭyaśāstra nel destino dell’arte teatrale e dei suoi interpreti continua a correre pa-
rallelo, senza accennare a voler colmare quella distanza fra la nobiltà delle forme 
artistiche e la miseria sociale a cui sono condannati i loro autori: eloquente dello 
scarto che separa lo status dell’arte da quello dei suoi interpreti per professione ere-
ditaria è la legittimazione artistica e culturale tributata dall’Unesco alla danza kalbe-
liya, Intangibile Patrimonio Culturale dell’Umanità, e il contemporaneo risiedere 
dei suoi fautori e interpreti ai margini di quest’ultima.  

24.  Deliège 1992, 170. 
25. Deliège 1993, 535. 
26.  Deliège 1992, 170.

FS_2.indd   294 10/01/2018   16:00:37



Riferimenti bibliografici

Archetti 2002 = M. Archetti, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contempora-
neità, Meltemi, Roma 2002. 

Bharucha 2003 = R. Bharucha, Rajasthan, an Oral History. Conversations with 
Komal Kothari, Penguin, New Delhi 2003.

Cohen 2008 = E. Cohen, Explorations in Thai Tourism. Collected Case Studies, 
Emerald Group Publishing Limited, Bingley 2008.

Deliège 1992 = R. Deliège, Replication and Consensus: Untouchability, Caste and 
Ideology in India, «Man. New Series» 27 (1992), 155-173. 

Deliège 1993 = R. Deliège, The Myths of Origin of the Indian Untouchables, 
«Man. New Series» 28 (1993), 533-549. 
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Alcune considerazioni preliminari allo studio delle comunità 
indigene (ādivāsī) d’India oggi

Stefano Beggiora

1. Una storia di marginalizzazione

La realtà delle comunità indigene d’India costituisce, parallelamente al sistema del-
le caste e in estensione a esso, un universo sociale dalle caratteristiche a dir poco 
caleidoscopiche. Santal, Munda, Gond, Kondh, Oraon, Bhil, Kol, Warli per l’India 
Centro-Settentrionale; Toda, Kurumba, Kota per il Sud – e ancora Monpa, Kha-
si, Naga, Adi, Lepcha, Garo per il Nordest – sono in fin dei conti una minuscola 
rappresentanza, i cui nomi forse sono i più noti, di un insieme mastodontico di mi-
noranze etniche che oggi il governo indiano classifica sulla base di macro-caratteri-
stiche quali: cultura distintiva, generale arretratezza, relativo isolamento geografico 
e marginalizzazione. L’ultimo Census of India (2011), considerati anche gli aggior-
namenti successivi su base regionale, arriva a catalogare addirittura 645 comunità 
differenti, contraddistinte da tratti culturali propri e parlanti lingue e dialetti di-
versi che nel loro complesso ammonterebbero all’8,6% della totale popolazione del 
Subcontinente, una misura che quindi supera oggi i cento milioni di unità (Min-
istry of Tribal Affairs 2013).

A dispetto del numero e del peso che probabilmente non fu trascurabile in pas-
sato negli equilibri sociali dell’India, la dimensione di queste comunità è oggi la 
risultanza di una lunga storia di costante emarginazione e di tentativi di dominio 
da parte di altri gruppi, tanto nel periodo coloniale, quanto dopo l’Indipendenza 
(Carrin–Jaffrelot 2002, 21-24). Ancor oggi, le minoranze che il governo indiano de-
finisce ‘tribù classificate’ (Scheduled Tribes) sono sovente oggetto di marginalizza-
zione da parte di governi locali, politiche economiche e di sviluppo, organizzazioni 
non governative, e programmi di scolarizzazione. Il termine oggi largamente impie-
gato di ādivāsī, un neologismo che indica gli ‘aborigeni’ – termine convenzionale 
perché certo le radici di queste comunità si perdono nella notte dei tempi, laddove 
non sia addirittura dimostrabile l’opposto: ovvero che alcuni migrarono in epoca 
storica dall’esterno del Subcontinente indiano – non è che un modesto tentativo 
di nobilitare, di restituire dignità a una collettività rimasta sempre ai margini del 
sistema sociale indiano. In genere, tanto in India quanto al di fuori del Subconti-
nente, il prototipo – anche istituzionale – della comunità emarginata è da sempre 
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costituito dai gruppi dalit, gli ex intoccabili, che nel periodo gandhiano furono 
chiamati harijan, ‘figli di Dio’, oggi per il governo Scheduled Castes. Ma non tanto 
dai popoli indigeni, che ancora oggi sopravvivono a fatica nella giungla indiana o 
nelle remote vallate della catena himalayana. Per quanto i dalit e gli ādivāsī condivi-
dano largamente una storia di emarginazione, molte sono le differenze socio-cultu-
rali più lampanti: i dalit vivono tendenzialmente una simbiosi più profonda con la 
società castale e vantano tradizioni, visioni del mondo e pratiche religiose differenti 
dalle minoranze indigene. Essi sono relativamente più presenti nelle aree urbane 
(26,3%) rispetto alle cosiddette popolazioni tribali (10%) e sono stati politicamente 
più uniti, godendo di un relativo maggior successo in termini di emancipazione e 
sviluppo (Xaxa 2014, 36). Per questi e altri motivi che sarebbe riduttivo sintetiz-
zare in questa sede, osserveremo che i dalit sembrerebbero aver attirato maggior-
mente l’attenzione di quegli studiosi che lavorano su temi dell’arretratezza, della 
disuguaglianza, sui diritti umani e lo sviluppo in India. Tale prospettiva si è spesso 
focalizzata sull’analisi delle dinamiche di inclusione ed esclusione sociale. La dif-
fusa tendenza in ambito accademico a privilegiare lo studio della cultura sanscrita 
– quella che comunemente è intesa come la tradizione “alta” della società di casta 
hindu – e di converso la propensione a considerare i temi dell’emarginazione quasi 
esclusivamente attraverso la lente dell’esperienza dalit, hanno contribuito a rendere 
gli indigeni oggi “invisibili”, per parafrasare una definizione del celebre storico Ra-
machandra Guha (Guha 2007, 3305). 

Il concetto che affondava le sue radici ancora negli scritti di René Lenoir (Bo-
rooah 2010, 31), poi ripreso e approfondito attraverso l’opera del premio Nobel 
Amartya Sen (Sen 2000), ovvero il tema dell’esclusione sociale, si sviluppa attra-
verso le politiche pubbliche in costante relazione col suo corrispondente, analogo e 
contrapposto, di «inclusione» sociale, nonché alla nozione di «crescita inclusiva» 
(Skoda–Nielsen–Fibiger 2013). Sen infatti evidenziò, nella sua autorevole opera, 
come soggetti sociali possano essere non solo sfavorevolmente marginalizzati, ma 
paradossalmente altrettanto sfavorevolmente inclusi, vale a dire accolti all’interno 
di un sistema al prezzo di termini e condizioni alquanto sconvenienti o discrimi-
nanti. D’altro canto la dinamica dell’esclusione sociale – egli aggiungeva – può in-
tendersi in modo attivo o passivo: ma in entrambi i casi essa consta di tentativi 
deliberati da parte delle élite sociali o politiche di privare altre persone di opportu-
nità. In altri casi questa può essere la risultanza di uno stillicidio, apparentemente 
banale, ma in realtà fenomeno alquanto sottile, di pratiche sociali che vanno viepiù 
incorporandosi in micro-equilibri locali di potere. Altresì risulterebbe di enorme 
importanza la comprensione della rete, spesso intricata, delle relazioni sociali e ca-
stali fra gruppi locali nell’analisi di temi di più ampio respiro come la povertà e la 
disuguaglianza. E tuttavia tutte queste idee raramente sono diventate strumenti 
reali per uno studio delle popolazioni indigene in India. Queste – fatta eccezione 
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per minuscole élite distribuite a macchia di leopardo nel Subcontinente – sono 
nella lor maggioranza diversificate in gruppi comunemente denominati clusters, o 
small scale communities – né più né meno che minoranze, quindi – che vivono 
sia in zone remote come abitanti della foresta, cacciatori e raccoglitori, coltivatori 
itineranti e agricoltori, oppure in precarie condizioni sociali nel triste contesto di 
nuovi insediamenti industriali o di baraccopoli sub-urbane. Quest’ultima è stata 
una tendenza che ha subito una forte accelerazione a seguito dei recenti processi di 
industrializzazione del paese, che ha a sua volta forzato nuove ondate migratorie.

2. Problematiche del welfare e risveglio della coscienza ādivāsī 

Come sopra accennato, nei primi decenni dopo l’Indipendenza, il governo indiano, 
che aveva ereditato l’impostazione coloniale di razionalizzazione e computo delle 
popolazioni tribali, si impegnò nel formulare politiche di salvaguardia (la discussa 
politica Nehru–Elwin) per le minoranze etniche nel proprio ambiente d’origine. 
Tali politiche, cadenzate da immani operazioni di censimento e classificazione dei 
gruppi, si stemperarono in anni di tentennamento fra tendenze al protezionismo, 
all’isolazionismo, alla modernizzazione, alla delega locale, all’associazionismo, alle 
organizzazioni para-istituzionali, volontarie, non governative etc. Le politiche del 
welfare che culmineranno nella celebre Mandal Commission (1979), per quanto 
nobile e illuminato fosse il fine, finiranno nel mettere caste e minoranze in con-
correnza fra loro nella corsa alle quote occupazionali o alle sovvenzioni. In altre 
parole, in ambito socio-politico, già dal secondo dopoguerra anche il paradosso 
della discriminazione positiva attraverso la neo-costruita categoria amministrativa 
di Scheduled Tribes, nonostante avesse avuto lo scopo di contribuire al benessere di 
questi popoli, ha viceversa sovente sortito l’effetto opposto. Sulla base dunque di 
uno stile di vita pre-industriale – che, solo in alcuni casi, fino a un passato recente 
poteva essere classificato come non sedentario – i popoli indigeni continuano oggi 
a essere marginalizzati perché considerati primitivi e arretrati. Allo stesso tempo 
però, attraverso un rigido e tendenzialmente mal applicato sistema delle reservation 
quotas, si sta consentendo l’emergere di una piccola élite indigena, fenomeno che 
inasprisce da un lato l’astio e l’amarezza di coloro che fra gli ultimi ne sono stati 
arbitrariamente esclusi, mentre dall’altro fomenta il risentimento tra i segmenti più 
privilegiati della società che si vedono defraudati da altri di opportunità che arroga-
vano per sé (Moodie 2015).

A settant’anni quasi dall’Indipendenza, osserveremo che i popoli indigeni 
continuano ancora oggi a essere “soppesati” da altri, o peggio ancora: essi hanno 
cominciato a immaginare se stessi come marginali, secondo i termini indotti dal 
tanto sbandierato simulacro del modello evolutivo indiano. Un modello che vede 
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la modernità urbana, la sedentarietà, lo sviluppo industriale come definitivamente 
superiori allo stile di vita, che attraverso percorsi di scelta e adattamento, gli ādivāsī 
avevano sempre praticato e a cui oggi forse aspirerebbero se fosse data loro la possi-
bilità di decidere. Tale presupposto ha definito tendenze politiche, come il Vanban-
dhu Kalyān Yojanā (VKY) nel governo del Gujarat, piano di sviluppo tribale, che 
oggi risulta potenzialmente implementabile a livello nazionale. Queste insistono 
presso le istituzioni e il Governo nel sottolineare che ancora oggi esistono, secondo 
una panoramica pan-indiana, dei Particularly Vulnerable Tribal Groups (PVTG) – 
che fino a poco tempo fa erano designati addirittura col poco lusinghiero epiteto di 
Primitive Tribal Groups – che sotto ogni evidenza si trovano in una condizione di 
arretratezza, condizione per cui l’attenzione da parte dello Stato e delle sue agenzie 
di sviluppo dovrebbe essere quantomeno scontata. In ultima analisi, analogamen-
te a quanto avvenuto in sordina in epoca coloniale, anche la crescita economica 
dell’India ha instaurato – o meglio contribuito a sviluppare – un sistema in cui lo 
sfruttamento dei popoli indigeni e uno sviluppo industriale pagato al prezzo del 
trasferimento forzoso di molte comunità, nonché il depauperamento dei loro ter-
ritori ancestrali e la spietata distruzione ambientale, altro non sono che degli effetti 
collaterali oggi apparentemente inevitabili. 

Quasi un’onda di ritorno delle varie presunte “glocalizzazioni” del territorio in-
diano, numerosi sono viceversa stati i movimenti di resistenza indigena che da anni 
denunciano questa situazione: come il Narmadā Bacāo Āndolan, che ha mobili-
tato le masse per la salvaguardia del sacro fiume Narmada, contro la grande opera 
della diga Sardar Sarovar, collocata proprio nel cuore dello Shulpanesvar Wildlife 
Sanctuary (Baviskar 1997); oppure il Vedanta Case che ha visto le tribù opporsi alla 
famigerata fabbrica di bauxite che nel distretto di Kalahandi ha devastato i Ghat 
Orientali dell’Odisha fra le riserve naturali di Niyamgiri, Karlapat e l’Elephant Re-
serve di Kotgarh (Beggiora 2010; Sharachchandra–Menon 2014).

Tale “ricollocamento” sociale, in un certo senso indotto dallo sviluppo indu-
striale del paese, in alcuni casi è stato smascherato da attivisti per i diritti umani 
(Amnesty, Survival International, etc.) e condannato come una sorta di genocidio 
culturale (Padel 2008).1

Va altresì notato che comunque molti, anche fra gli stessi ādivāsī – in particola-
re i pochi che abbiano avuto un’istruzione formale e che attraverso percorsi diversi 
siano riusciti ad acquisire una posizione elitaria o comunque paragonabile alla mid-
dle class – sembrano essi stessi abbracciare spontaneamente tale ideale di modernità 
e sviluppo economico. In aperta antitesi a tale orientamento, e soprattutto in con-
tinuità con i movimenti locali di resistenza e di lotta indigena per i fondamentali 
diritti civili e umani, un po’ ovunque in India sta sorgendo un movimento di con-

1. Si veda anche Arundhati Roy (Roy 2012).
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trotendenza politica, fortemente basato sull’identità tribale, tanto da poter parlare 
di una sorta di “risveglio” indigeno. Si pensi che addirittura movimenti socio-po-
litici di quella che potremmo definire una “coscienza ādivāsī”, ovvero una sorta di 
consapevolezza del peso culturale che storicamente questi gruppi hanno avuto nei 
rispettivi territori, hanno recentemente portato a una nuova rimodulazione am-
ministrativa di tre stati indiani (Uttarakhand, Chhattisgarh, Jharkhand). Questo 
processo è stato indubbiamente influenzato dal movimento di resistenza maoista 
militante in cui alcuni gruppi si sono ritrovati infine introdotti, volontariamente o 
forzati dalle circostanze.

3. “Idillio” naxalita-tribale e altri conflitti

Il movimento dell’estrema sinistra indiana noto come naxalite – vogliamo ricordar-
lo in breve – risale alla famosa rivolta contadina che ebbe luogo nel 1967 nel centro 
rurale di Naksalbari nel distretto di Darjeeling (West Bengal). L’insurrezione fu 
guidata da leader comunisti successivamente espulsi dal CPI, il Partito Comunista 
Indiano (Marxista), nel 1969: fra questi in particolare Charu Mazumdar e Kanyu 
Sanyal. Più tardi, l’AICCCR (All India Coordination Committee of Communist 
Revolutionaries) diede origine al CPI-ML, ovvero il Partito Comunista Marxi-
sta-Leninista Indiano, guidato proprio da Charu Mazumdar al fine di continua-
re a combattere contro i sistemi di casta e della proprietà terriera attraverso una 
lotta armata priva di alcuna mediazione con il cosiddetto “stato borghese” (Ray 
2011). Da quegli anni, gli obiettivi e le strategie del movimento sono per forza di 
cose notevolmente cambiati. Dopo la morte di Mazumdar infatti vi fu un perio-
do di frammentazione che tra il 1972 e il 1980 portò alla nascita del People’s War 
Group (PWG), e successivamente, nel 1999-2000, del Maoist Communist Centre 
(MCC). Attualmente, nonostante una fase definita “fronte strategico unico contro 
la repressione di stato”, caratterizzata dalla fusione dei due gruppi precedenti nel 
CPI-M (Maoista) nel settembre 2004, il movimento naxalita non presenta più so-
stanzialmente un carattere monolitico, ma si articola in una compagine di gruppi 
regionali, coordinati fra loro, che recentemente si sono dimostrati molto attivi e in 
grado di tenere sotto scacco le forze governative e le istituzioni (Ramana 2011, 8-11).

Dal momento che questi gruppi combattenti sono considerati terroristici dal 
governo indiano, e pertanto si tratta di organizzazioni la cui struttura rimane per 
forza di cose segreta, nonostante l’apertura al dialogo con diverse realtà sociali in-
diane, il reale coinvolgimento in essi di popolazione ādivāsī non è oggi quantifica-
bile. C’è una certa letteratura in merito, su cui non pensiamo valga la pena di dilun-
garci in quanto più di matrice giornalistica o divulgativa piuttosto che scientifica o 
statistica, ma il dato non è verificabile, per quanto sia abbastanza palese che decenni 
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di lotta a difesa dei più umili, a fianco di coloro che hanno da sempre sofferto la to-
tale mancanza delle istituzioni, vivendo nelle giungle, siano tutti fattori che hanno 
reso i territori indigeni una matrice di sostegno al movimento naxalita. Anche per 
quanto riguarda la nostra esperienza personale in particolare in Odisha, pur non 
potendo entrare in dettagli in questa sede, possiamo testimoniare che il simpatiz-
zare apertamente, così come l’ostentazione di simboli espliciti, rivelava già in tem-
pi non recentissimi la radicalizzazione di determinate idee in ambito ādivāsī. Ma 
non solo in esso o comunque non in termini esclusivi: in un contesto geopolitico 
che vedeva crescere a dismisura l’influenza della Cina, incombente lungo i confini 
indiani, in seguito ai rivolgimenti politici oltre il confine nepalese, il precedente 
primo ministro Singh ebbe modo di esprimere forte preoccupazione per il clima 
insurrezionalista nel cosiddetto Red Corridor. Infatti, per quanto i dati siano stati 
spesso contraddittori e assai variabili a seconda del periodo, agenzie governative e 
di stampa delineavano periodicamente il profilo dei cosiddetti distretti naxal af-
fected, ovvero le amministrazioni in cui si registra un’attività intensa, traffico d’armi, 
attacchi, eccetera. Già nel 2006, Manmohan Singh in relazione al ‘corridoio rosso’ 
– che, principiando dai confini nepalesi settentrionali, attraversava tutto il Subcon-
tinente, tagliando trasversalmente il Bihar, il Jharkhand, il West Bengal, l’Odisha, 
il Madhya e l’Andhra Pradesh, senza soluzione di continuità fino a lambire il Tamil 
Nadu a sud – definiva questo scenario come la più grande sfida dell’India nel pros-
simo futuro.2

Se ravvisiamo una fondamentale verità nel discorso di Singh, tutto sommato 
condiviso oggi da Narendra Modi pur sotto un approccio diverso, siamo altresì 
costretti a constatare due madornali errori nella politica di allora. Il primo riguar-
da il Maoismo: a nostro avviso tale ideale come fu percepito negli anni Sessanta 
culminò in quel momento. Oggi, come dicevamo, gli scenari politici e geopolitici 
sono cambiati; prima ancora che a seguito di una prospettiva ideologica sarebbe 
corretto accettare che attorno al movimento naxalita si sia coagulato il consenso di 
una caleidoscopica costellazione di realtà troppo a lungo dimenticate dallo Stato, 
che troppo a lungo sono state marginali o marginalizzate. C’è qualcos’altro dunque 
oltre al Maoismo. Il secondo errore della linea di Singh fu che evidentemente l’e-
sternazione della consapevolezza del pericolo fece presupporre una linea di governo 
interventista negli Stati più lacerati dalla guerriglia, che di fatto non si verificò mai. 
Queste aspettative non soddisfatte dei governi regionali sfociarono in fenomeni di 
aberrazione sociale e derive di inaudita violenza: si veda ad esempio il caso del Salwa 
Judum in Chhattisgarh e della Green Hunt di cui ci siamo occupati altrove (Beggio-
ra 2015, 163-174). In questa occasione, in breve, accadde che il governo del Chhat-

2.  Cf. Naxalism Biggest Challenge: PM, «Hindustan Times (Archives)», April 13, 2006; Naxal-
ism Biggest Threat to Internal Security: Manmohan, «The Hindu», May 24, 2010.
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tisgarh nel 2009 armò delle milizie paramilitari (Special Police Officers–SPO) che 
affiancassero la polizia locale in una sorta di gigantesca operazione di rastrellamento 
dei villaggi e della giungla. In quest’occasione furono reclutati anche dei gruppi tri-
bali (Koya commandos), spinti dunque paradossalmente a combattere contro altri 
gruppi indigeni e gli stessi naxaliti. Nonostante il supporto forse tardivo di reparti 
scelti dell’esercito, l’operazione si rivelò un disastro: oltre a essere il pretesto per il di-
lagare di episodi di brutalità e violenza ai danni della popolazione, diverse centinaia 
furono le vittime fra i belligeranti, con una certa maggioranza da parte governativa 
secondo le fonti ufficiali – cifra che continua a salire di anno in anno a causa della 
“risposta” maoista ancora non sopita. Ciò nonostante il fatto che la Corte Suprema 
dell’India, da Delhi, al termine di un processo passato alla storia come Nandini 
Sundar Case (dal nome del docente della Delhi University che raccolse la petizione 
per l’apertura di una commissione d’inchiesta) avesse nel 2011 condannato l’intero 
stato del Chhattisgarh per violazione dei diritti umani, coscrizione di milizie irrego-
lari e arruolamento di minori. 

In un paese di estrema complessità come l’India ci troviamo indubbiamente di 
fronte a posizioni che possono essere drasticamente antitetiche: governo centra-
le e governi locali; guida politica e magistratura, eccetera. Il risultato è che l’India 
sembra non riuscire ancora a svincolarsi dal vecchio scenario della persistente ir-
resolutezza, tentennando fra apprensione e distacco per gli scenari presi in consi-
derazione, dove negazione e tutela dei diritti umani s’alternano senza soluzione di 
continuità, dove infine il proposito di salvaguardia delle culture di minoranza lascia 
spazio all’apatia nei confronti delle identità indigene, uno dei veri cardini delle po-
litiche sociali contemporanee.

Sulla base di queste considerazioni, sarebbe giusto concludere che, indipen-
dentemente dal fatto che alcuni gruppi tribali abbiano deciso d’unirsi alla causa 
maoista, o vi siano stati costretti – e così analogamente per le reclute paramilitari 
delle milizie di destra, o parimenti ancora per tutti coloro che cercano ancor oggi di 
mantenersi neutrali – le minoranze ādivāsī di molti stati indiani sono oggi di fatto 
schiacciate dal confronto fra istituzione e forze antagoniste. A questo proposito, 
sempre Ramachandra Guha ebbe modo di sottolineare che l’idillio naxaliti-ādivāsī 
consti comunque di una duplice tragedia per questi ultimi: 

La prima tragedia consiste nel fatto che lo Stato abbia trattato i suoi cittadini ādivāsī 
con disprezzo e paternalismo. La seconda tragedia è che i loro presunti difensori, i 
loro presunti liberatori naxaliti, non sono in grado di offrire a essi alcuna soluzione 
che sia di lungo termine. (Guha 2007, 3305 TdA)

 
Alcuni docenti delle maggiori università indiane, che pur si definiscono aperta-
mente di posizione marxista e che simpatizzano fino a un certo punto per la causa, 
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sono abbastanza inclini a considerare che l’inclusione delle minoranze indigene sia 
un mero processo di strumentalizzazione e che, in ogni caso, coloro che di nascita 
si collocano nelle tribù non raggiungano di norma mai ruoli decisionali o respon-
sabilità di comando nei quadri del movimento naxalita. A nostro avviso questo 
non può essere provato per i motivi di cui sopra e, considerata la peculiarità della 
materia, non è un dato attualmente supportato da fonti, quindi in questo caso ci 
limitiamo a riferire ciò che abbiamo raccolto. Ma è proprio questo l’atteggiamen-
to paternalistico a cui s’alludeva: in un ambiente forse troppo assorbito dalla cor-
rettezza formale del suo approccio teoretico e ideologico e contemporaneamente 
troppo lontano dalla pratica – ovvero dal dramma sociale che si vive quotidiana-
mente nella giungla – proprio la rivendicazione dei diritti delle minoranze sembra 
implicitamente sottintendere che le comunità indigene siano incapaci di averne. In 
altre parole: può essere pure che queste siano strumentalizzate, ma si vorrebbe apri-
oristicamente negare loro la capacità di scelta di abbracciare consapevolmente una 
causa, un’ideologia e – anche fosse – una scelta di lotta. E pertanto non manca chi 
pone l’accento sull’asservimento di queste minoranze, sottolineando come i naxa-
liti-maoisti sarebbero volentieri inclini a impiegare la forza tribale né più né meno 
che come vite umane sacrificabili, chair à canon, al chiaro fine di creare un nuovo 
ordine politico attraverso la lotta armata (Jha 2012).

Passando dal conflitto maoista dell’India Centro-Orientale allo scenario del 
Nordest, pur essendo questa una regione con caratteristiche storiche e culturali 
profondamente diverse, osserveremo che è possibile delineare dinamiche analo-
ghe. I cosiddetti stati della frontiera nord-orientale, detti Seven Sisters (Arunachal 
Pradesh, Assam, Meghalaya, Manipur, Mizoram, Nagaland e Tripura), separati dal 
resto del subcontinente dal confine del Bangladesh, hanno analogamente sofferto 
per decenni una condizione d’isolamento amministrativo dal resto dell’India, ri-
manendo sostanzialmente esclusi da una più generale pianificazione dello sviluppo 
in epoca post-Indipendenza. Però, anche qui, la varietà etnica della popolazione 
locale è forse uno degli aspetti più caratteristici del territorio: una compagine varie-
gata di comunità indigene e tribali che sono state in grado di conservare la propria 
identità culturale e linguistica e che rappresentano la maggior parte di un quadro 
demografico così complesso che è talvolta difficile raccapezzarcisi. Il panorama so-
cio-culturale hindu – profondamente radicato nella parte peninsulare del Subcon-
tinente – qui va viepiù sfumandosi con i costumi dei discendenti di coloro che, nel 
corso dei secoli, migrarono dalla Cina, dal Tibet, dalla Birmania, dalla Thailandia 
e dal Sud-Est asiatico. Questi gruppi, come accennavamo, non possono tout court 
essere definiti ādivāsī; in genere sono essi stessi a ricusare tale definizione – eviden-
temente percepita oggi come troppo sanscritica – prediligendo il meno elegante 
anglicismo di tribes, pur di differenziarsi dal contesto. È generalmente accettato che 
l’insieme di queste popolazioni – che tassonomie di tipo antropologico e lingui-
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stico classificano nella macro-area dei parlanti tibeto-birmano e che la letteratura 
sanscrita chiamò kirāta – avevano occupato l’intera regione della pianura assamese 
e le estreme propaggini dell’Himalaya orientale. Da un lato, alcune comunità si 
stabilirono attorno alla valle del Brahmaputra; ad esempio i Bodo, i Garo, i Kacha-
ri, i Tripuri, gli Hajong, eccetera. D’altro canto, diverse comunità migrate da nord 
al fine di trovare una zona adatta per nuovi insediamenti si stabilirono nelle valli 
dell’Arunachal Pradesh che dal Bhutan degradano in direzione della Birmania (ad 
esempio i Tani, gli Adi, i Monpa, i Mishmi etc.) (Mibang–Behera 2007). Doven-
do per forza di cose optare qui per una sintesi, ci limiteremo a osservare che tutta 
la regione fu storicamente soggetta a guerre tribali interne, laddove comunque il 
background indigeno si dimostrò sempre refrattario al dominio alieno, fosse esso 
inglese o dei precedenti regnanti Ahom. Per questo motivo oggi tutta la zona delle 
Seven Sisters ospita un certo numero di movimenti etnici separatisti, in relazione ad 
alcuni dei quali, dopo decenni di lotta, si parla oggi in termini di processo di pace, 
come per quanto riguarda i Bodo o i Naga del Nagaland. Tornando a quanto di-
cevamo più sopra, anche qui l’identità etnica e culturale delle minoranze indigene 
è stata spesso utilizzata per promuovere tali spinte centrifughe, indipendentiste o 
ancora separatiste. 

È indubbio che l’attuale momento storico presenti uno scenario di forte com-
plessità, connotato proprio dalla poliedrica molteplicità delle culture e delle popo-
lazioni indigene. La dighe sulla Narmada, le acciaierie dell’Odisha, i movimenti di 
resistenza in Bihar, Jharkhand e Chhattisgarh, le continue agitazioni nel Nordest, il 
boicottaggio degli stabilimenti della Coca Cola a Plachimada nel Kerala, lo scanda-
lo dei tribal tour alle Andamane, sono solo la punta di un iceberg, esempi emble-
matici di uno scenario complesso che sta facendo maturare un acceso dibattito in 
India sul tema della indigeneity, cioè sul significato e sul peso attribuibile alla «que-
stione tribale» (Munshi 2015). Questa in conclusione non può avvenire senza una 
riconsiderazione delle passate e presenti violazioni dei diritti civili e umani delle 
minoranze, nonché una generale analisi – che deve però partire da una prospettiva 
ādivāsī – circa un’adeguata rappresentazione delle loro stesse comunità, non più 
emarginate nella cultura, nei media, nell’istruzione e nella politica.

4. Ādivāsī nella storia e nella letteratura indiana

Ma il nostro interesse va ben oltre l’ambito del contemporaneo sviluppo econo-
mico del paese e delle sue trasformazioni sociali e politiche; ci pare dunque valga 
la pena spendere qualche parola – che per motivi di spazio non può che essere in-
troduttiva – sulla dimensione fondamentale della religiosità, della cultura e delle 
relative rappresentazioni che ne fanno gli ādivāsī.
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Vi è una tendenza generale diffusa tanto in India quanto fra gli studiosi del 
Sud-Asia a subordinare le pratiche demotiche e vernacolari dei popoli indigeni a 
favore di una cultura classico-letteraria alta, sanscritica, espressione sublimata di 
una prospettiva sul mondo appartenente alla dimensione acculturata delle superio-
ri caste hindu. Ciò avrebbe anche senso nella misura in cui quest’ultima prospettiva 
non fosse intesa come normativa, precettistica o ancora paradigmatica dell’interez-
za del mondo indiano e delle sue espressioni culturali. Nella migliore delle ipotesi, 
le pratiche afferenti alla dimensione dei popoli tribali sono state interpretate come 
forme degenerate o decadute del sapere tradizionale hindu, e pertanto meno me-
ritevoli di attenzione (Ghurye 1963). La conseguenza più logica di questo atteg-
giamento è stata la convinzione, maturata già in epoca moderna, che le pratiche 
ādivāsī dovrebbero essere incluse, scomposte e immediatamente rimosse attraverso 
processi di riforma ed epurazione, un progetto oggi condiviso tanto da molti mo-
derati gandhiani, quanto da diversi sostenitori dell’hindutva che animano i partiti 
della coalizione della destra indiana. M. N. Srinivas nella sua ormai classica nozione 
di sanscritizzazione (Srinivas 1966) attribuiva anche agli indigeni un innato deside-
rio di abiura della loro tradizione, vivificato dall’ambizione di emulazione delle alte 
caste hindu, il che implicherebbe in effetti la rinegoziazione delle sfide dell’India 
di ieri e di oggi attraverso la negazione della loro identità, l’abbandono di pratiche 
tradizionali, nel tentativo di tuffarsi nel cosiddetto mainstream.

Tutto ciò è paradossale se si considera che veramente poco si conosce circa i 
rapporti tra comunità ādivāsī e non ādivāsī precedentemente all’epoca coloniale, 
tanto sotto la dominazione islamica, quanto in contesto hindu. Esistono alcuni 
sporadici riferimenti, per quanto noti, in relazione a conflitti e alleanze tra Rajput 
e i capi delle comunità indigene nell’India Occidentale: coalizioni consolidate poi 
sulla base di matrimoni fra gruppi diversi, nella misura in cui oggi si parla addirit-
tura di “rajputizzazione” dei distretti a maggioranza tribale (Fattori 2012, 127-152). 

Analoghi trattati vigevano nei regni della giungla in Odisha in epoca tardo me-
dievale; di grande interesse in questo ambito sono gli studi più recenti dei colleghi 
dell’indologia tedesca. Sulla base di evidenze storiografico-letterarie s’è messa in 
luce, per sintetizzare anche qui un panorama parecchio composito, l’emergere nei 
distretti dell’interno di una varia realtà di regni in certa misura antitetici al centro 
brahmanico di Puri: qui la classe nobiliare dei rāja trovava valido sostegno – e spes-
so un efficace supporto nella creazione di una forza di controllo del territorio – nel 
consenso delle tribù. Per fare ciò la molteplicità delle iṣṭadevatā regali si sovrap-
poneva, attraverso un rapporto di identificazione e acculturazione, con le divinità 
tribali – spesso dee – che andavano ad arricchire il florido panorama śākta della 
regione (Schnepel 2014, 233-257; Pfeffer 2007). 

Per fare un terzo esempio, addirittura ambigua sembrerebbe essere stata la rela-
zione fra le comunità tribali e gli Ahom nel Nordest, che giungevano addirittura a 
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pagare un tributo ai villaggi pur di garantire la pace, anziché riscuotere le tasse (Beg-
giora 2014, 182). Il periodo Ahom (1228-1826) per molti storici e antropologi è parti-
colarmente importante perché essi riuscirono a stabilire un sistema amministrativo 
capace di tenere insieme diversi gruppi etnici. Contemporaneamente, il patrocinio 
delle istituzioni religiose hindu favorì l’infiltrazione attraverso il regno di elementi 
brahmanici e in particolare śākta. Già da allora molti gruppi che s’erano dimostra-
ti potenzialmente pericolosi o antitetici alle istituzioni erano stati frammentati e 
dispersi dai centri urbani verso le campagne o le zone marginali della foresta. Tale 
applicazione della nota pratica del divide et impera aveva agevolato già in passato 
processi di adattamento e integrazione fra gruppi sulla base di un reciproco ricono-
scimento di condizioni e funzioni all’interno della società (Bhagabati 2009, 2-16). 
Nel Nordest più che altrove infatti si trovano comunità tribali che vantano origini 
guerriere, parentela con gruppi kṣatriya, o ancora una ripartizione simil-castale al 
loro interno. Ciò sembrerebbe suggerire che una certa continuità, o permeabilità, 
fra i concetti di tribù e di casta qui emerge più sensibilmente che altrove. 

I tre esempi citati, in relazione a scenari etnico-locali d’estremo interesse, sugge-
riscono chiaramente quanto sia difficile stabilire un paradigma unico identificativo 
della dimensione socio-storica degli ādivāsī in India, ma sia continuamente neces-
sario prendere in esame ogni singolo contesto regionale, quasi fosse uno studio di 
caso a sé. Non è quindi a nostro avviso più sostenibile il processo di sanscritizza-
zione inteso come una dinamica univoca e monolitica di assimilazione dal basso di 
ciò che sta in alto. E per quanto questo possa anche essersi verificato localmente nel 
tempo, è forse più onesto accettare che tutta la storia dell’India si sia costruita sulla 
base di influenze e prestiti culturali (e linguistici) reciproci fra i gruppi. All’interno 
del milieu multi-etnico del Subcontinente, le varietà locali delle tradizioni e delle 
pratiche rituali tribali sono poi state assorbite e in genere assimilate nelle forme ver-
nacolari dell’induismo. Man mano che si sale in direzione dell’Himalaya, lo stesso 
vale per il buddhismo, le cui scuole, storicamente presenti nelle sue valli, hanno 
interpretato in termini dharmici l’ambiente culturale locale e la sua inculturazione. 
In questo scenario, l’ombra lunga che dalle vette più alte scende in direzione del-
la foresta sembra sfumare il confine tra le varie tradizioni. Per quanto lo sguardo 
dell’osservatore occidentale sia abituato a procedere secondo “categorie”, cosa in 
sé non errata, è pur tuttavia vero che sono ormai molteplici i luoghi d’India in cui 
questa secolare convivenza fra tradizioni religiose sembra indissolubilmente legarle 
fra loro, laddove figure specialistiche del rituale – come il brahmano, il pūjārī, il 
lama, l’oracolo e lo sciamano – si riconoscono l’un l’altro per autorità e carisma 
all’interno della loro comunità. Così realtà molto diverse spesso vivono in spazi 
circoscritti, talvolta negli stessi villaggi, in una pluralità di elementi difficili da sco-
prire altrove. Ed è in particolare presso i gruppi che oggi sono più marginali, più 
che presso lo sfavillante skyline delle moderne metropoli, che sembra ancora vivere 
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un senso di coesione, di continuità con antiche tradizioni, intorno ai punti nodali 
della complessa griglia della geografia sacra indiana.

E riavvolgendo ipoteticamente il tempo, andando indietro nei secoli della sto-
ria indiana, le fonti si fanno più sfuggenti, a causa della problematicità intrinse-
ca della sua storiografia. Tuttavia in questo frangente è la letteratura che schiude 
un autentico scrigno d’informazioni di una certa complessità, di cui già abbiamo 
discusso altrove (Beggiora 2003, 20-26) e che per motivi di spazio ci limiteremo 
ad accennare per sommi capi. Śāvara, Pauṇḍra, Pulinda, Barbara, Mleccha, Kol, 
Kirāta, Dāsa/Dāsyu e molti altri sono tutti nomi che, pur avendo un significato 
ben preciso, nella letteratura possono essere impiegati in modo intercambiabile per 
indicare alcune antiche tribù, popolazioni primitive o barbariche dei monti Vin-
dhya o delle foreste. I primi riferimenti risalgono addirittura alla letteratura vedica, 
all’Aitareya Brāhmaṇa, passando per il Viṣṇu Purāṇa per arrivare al kāvya e alle 
letterature vernacolari, della fase formativa della hindi e della bengoli, in cui pro-
prio la foresta e i suoi abitanti (śāvara) diventano un topos della letteratura bhakta 
ed erotica medievale. In mezzo, l’epica del Mahābhārata e del Rāmāyaṇa ci riporta-
no esplicitamente o allegoricamente la presenza di queste popolazioni (Elwin 1955, 
11-16), nonché di eroi ādivāsī, che per il loro ruolo sono ormai ben noti. Si veda ad 
esempio: Ekalavya, arciere niṣāda; Śramaṇā la śavarī (śramaṇā śabarī), la vecchia 
che accoglie Rāma e Lakṣmaṇa nella foresta; Jaraṭha, il bhil che colpisce fatalmente 
Kr̥ṣṇa, etc. Viceversa sarebbe veramente interessante, non fosse che la cosa richiede 
un lavoro specifico alquanto impegnativo, evidenziare quali e quanti elementi di 
matrice propriamente tribale colorano le innumerevoli versioni locali e regionali 
dell’epica indiana (Singh 1993, VII-XII). Dunque in un corpus così vasto le funzioni 
a cui questi termini o personaggi sono legati è a dir poco immenso e varia a seconda 
del contesto e del registro di riferimento. Ecco dunque che i tribali sono, accanto 
ai gaṇa e ai rākṣasa, le schiere di Śiva – tribale è una delle forme di Śiva – oppure 
sono essi esseri della giungla che suscitano fascino e terrore, o ancora depositari del 
segreto di immagini divine, o ancora ci si ricorda di loro nel precetto d’osservanza 
dell’autorità brahmanica (Chattopadhyaya 1979). Ciò che ci pare quantomeno im-
portante rimarcare è dunque l’importanza dell’elemento ādivāsī: denigrati o nobi-
litati che essi siano, sembrano comunque fare veramente parte del mondo indiano 
ab origine. 

5. Conclusioni: come ridefinire il concetto di “indigeneity”

In conclusione della nostra analisi, osserveremo come la vera svolta avviene col pe-
riodo britannico e l’introduzione del concetto di tribù, che era stato concepito per 
descrivere configurazioni sociali dell’Africa coloniale. Questa è una definizione sco-
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moda oggi, in quanto ci riporta al primo senso latino del termine che contrappone-
va la barbarie delle popolazioni pacificate da Roma alla civiltà dell’Impero. Anche 
se ben presto gli antropologi della scuola di Boas in America saranno critici sulle 
teorie evoluzioniste, molti studiosi europei e americani continueranno a vedere le 
tribù come fossili viventi di società più antiche. Parallelamente, già nella metà del 
XX secolo, in America cominciò a diffondersi un influente modello neo-evoluzio-
nista secondo cui l’uomo si sarebbe evoluto dalle prime comunità di cacciatori-rac-
coglitori a tribù che non riconoscevano il diritto individuale sulla terra e i sistemi 
amministrativi statali (Wolf–Heidemann 2014). Da ciò l’idea ancor oggi diffusa che 
il tribalismo sia intrinsecamente incompatibile con la creazione di stati moderni, se 
non apertamente antitetico. Per quanto gli studi post-coloniali rimarchino la di-
stanza del pensiero contemporaneo dalla nozione del buon selvaggio di Rousseau ,  
è onesto accettare che nell’opinione pubblica – ancor oggi in India, spesso nella 
migliore delle ipotesi – l’idea del tribale come retaggio evolutivo è genericamente 
corroborata da una visione romantica di popoli che vivono in una sorta di paradiso 
pre-moderno.

Dunque, non appena antropologi e amministratori europei, che si formarono 
anche sugli studi africani, cominciarono a prendere servizio nell’India britannica, 
applicarono il termine “tribù” ad alcune delle popolazioni che incontrarono nel 
Subcontinente. Ma proprio mentre la scienza era impegnata nello sviluppo di tale 
terminologia rendendola fruibile come denominazione tecnica per un tipo di so-
cietà, ecco che la doccia fredda del 1857 – che per l’India è la Prima Guerra d’Indi-
pendenza mentre in Europa fu definita col termine sprezzante di Mutiny – forzava 
l’amministrazione coloniale a una grande opera di rivalutazione della popolazione 
indiana, che distinguesse i sudditi dai soggetti sociali potenzialmente pericolosi.3 
Agenti e officers britannici commissionarono o compilarono essi stessi una fitta 
letteratura di manualistica sociologica, che avrebbe dovuto aiutare a comprendere 
e monitorare tali soggetti, supportando il Rāj nella strategia del divide et impera 
(Guha 2015, 50-57). Ecco dunque che la prima antropologia dell’India, che è prezio-
sa perché apre una finestra su di un mondo ormai già profondamente trasformato, 
va adeguatamente soppesata, perché asservita a quella missione e pesantemente 
condizionata dal filtro della mentalità dell’epoca. Ma è interessante notare che in 
età vittoriana l’etnografia dell’India sembra in un certo senso uguagliare e surclas-
sare altre discipline, come la storia o l’archeologia, quale mezzo principe per l’esplo-
razione locale. 

Così come dunque la catalogazione coloniale accresceva la propria importan-
za progredendo nell’età moderna, così anche il concetto “indigeno” di raggruppa-

3. Si consideri infatti che un gran numero di rivolte e movimenti di resistenza in epoca coloniale 
emersero proprio da un contesto tribale (Misra–Jayaprakasan 2012).
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mento castale giunse ad assumere un significato rigido nel periodo imperiale, più 
di quanto non fosse in precedenza. Gli studiosi in India e in Occidente oggi sono 
fondamentalmente concordi nel considerare che i decennali censimenti e gli elen-
chi dei nomi delle caste trasformarono gradualmente una società in cui i rapporti 
fra gruppi erano articolati in maniera fluida, in uno Stato che oggi presenta rigidi 
confini interni (Jaffrelot 2003). Per quanto l’attenzione “scientifica” coloniale scru-
tinò con maggior scrupolo il sistema castale rispetto alle comunità ādivāsī, l’idea 
di tribù sviluppata allora ebbe un impatto duraturo sulla successiva prospettiva 
secondo cui gli studiosi, lo Stato, e la società in genere considerarono le popolazioni 
marginalizzate d’India.

Il tema della marginalizzazione, in epoca contemporanea radicalizzata, ma plau-
sibilmente presente come abbiamo visto da supporti storiografici e letterari prece-
dentemente all’epoca coloniale e probabilmente anche nell’antichità (Béteille 2006, 
19; Thapar 2001, 1-16), è tuttavia un’arma a doppio taglio. Il successo del termine 
ādivāsī va radicalizzando fra le comunità indigene l’immagine di un “se stessi na-
tivi” contrapposta al resto della cittadinanza indiana da intendersi come “coloniz-
zatori”, o discendenti dei medesimi: asiatici, ārya, islamici, europei che siano. In 
un’epoca in cui la destra radicale, ora al governo in India, ha espresso a più riprese la 
necessità di riscrivere la storia dell’India, è indubbio che temi che tocchino le origini 
della civiltà indiana e la questione identitaria sono di enorme importanza. Abbia-
mo visto, e non ci dilunghiamo su questo, come l’agone politico abbia letteralmen-
te inquinato il dibattito scientifico in questi ultimi decenni in merito alle provate 
o presunte teorie della migrazione/autoctonia delle popolazioni ārya e al declino 
della civiltà vallinda. Gli esiti di questa diatriba hanno talvolta rasentato il revisioni-
smo storico. E per quanto non abbia probabilmente più senso oggi una gara etnica 
fra comunità per stabilire quanto a lungo sia necessario abitare in un territorio per 
potersi fregiare del titolo di indigeno o nativo, appare chiaro quanto facile possa 
oggi essere manipolare questi stereotipi identitari per i sostenitori dell’hindutva. 
Secondo la prospettiva dell’estrema destra, nell’abbraccio di un medesimo dharma 
si elidono le differenze fra hindu e tribali: concetto di per sé non del tutto errato, 
non fosse che quella formula veicola un induismo drasticamente riformato con l’i-
naccettabile tendenza al fondamentalismo.

Ma comunque si voglia vedere la faccenda, è onesto accettare che, per le sue 
implicazioni ideologiche, identitarie, culturali e – non ultimo per importanza – per 
quanto concerne la dinamica di sviluppo economico del paese, la questione tribale 
costituirà la futura grande sfida per l’India, per Modi oggi, così come per i governi 
futuri. 

Un obiettivo interessante infine sarebbe il tentativo di discernere il modo in cui 
le popolazioni indigene possano oggi interagire, negoziare, contrastare le tendenze 
dell’India contemporanea, in virtù delle loro peculiari visioni del mondo. A questo 
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proposito è importante ricordare come David Hardiman sottolineò che i popoli in-
digeni sono essi stessi agenti di conservazione, di resistenza e di cambiamento, non 
soggetti passivi manipolabili dall’esterno e dipendenti dalla facoltà d’azione di terzi. 
È così importante ricordare che un concetto come la tradizione, così fondamentale 
in India, veicola sì l’idea di una conoscenza che è trasmessa attraverso il tempo, ma 
tale trasmissione non va intesa come un qualcosa di statico, quanto un continuo 
aggiustamento di prospettive attorno a un punto di fuga, che vive di esperienze, 
di creatività, in un equilibrio in cui la cultura vernacolare è sempre stata uno dei 
contrappesi (Hardiman 2007). 

La convenzione Unesco per la salvaguardia del patrimonio culturale immate-
riale, formulata il 17 ottobre 2003 ed entrata in vigore 20 aprile 2006, fu creata 
per essere uno strumento internazionale per promuovere il rispetto della diversi-
tà culturale e la creatività umana; la cosa ha avuto una serie di ricadute anche in 
India. Secondo le linee guida dell’Unesco, il patrimonio culturale immateriale, o 
intangibile, sarebbe tale in quanto fondato su un corpus di conoscenze e tradizioni 
trasmesse oralmente: in un paese dove soprattutto il sapere alto si è sempre tra-
mandato attraverso l’insegnamento da maestro a discepolo – quasi bisbigliato dalle 
labbra del guru e percepito dall’orecchio del cela – è questa una definizione che 
indubbiamente tocca le corde del cuore dei più. La convenzione include di seguito 
forme espressive come il linguaggio, le arti, saperi tradizionali circa mestieri e arti-
gianato, gestualità di valore religioso e sociale come riti e cerimonie, sistemi locali di 
conoscenza della natura e dell’universo circostante. Successivamente alla formula-
zione del 2003, la convenzione è stata ratificata da più di cinquanta paesi per lo più 
extra europei, tra i quali l’India; dunque in tutto il mondo massima priorità è stata 
attribuita alla raccolta e conservazione di questo patrimonio. E alla fine è proprio 
il concetto Unesco di immaterialità, congiuntamente al concetto antropologico di 
oralità (Goody 1986), che sta contribuendo in epoca contemporanea a sviluppare 
una prospettiva alternativa all’egemonia dello scritto, troppo a lungo riconosciu-
to nell’immaginario più comune d’Oriente e d’Occidente come l’unica tecnica di 
trasmissione della conoscenza attraverso una dinamica marginalizzante tutto ciò 
che non fosse appunto per lo meno codificato in una forma di scrittura. Di conse-
guenza possiamo affermare che il patrimonio culturale di società che per i motivi 
più disparati non impieghino sistemi di scrittura sia stato in genere trascurato a 
lungo. Anzi in passato il tema dell’oralità, pur con tutto il suo fascino, il mistero, la 
sua intrinseca fragilità e flessibilità, ma proprio perché implicitamente fondato sul 
non-impiego/non-conoscenza della scrittura è diventato una sorta di schema ide-
ologico socio-culturale funzionale all’emarginazione di alcune società (Ong 1991). 
Le culture ādivāsī sono prevalentemente culture basate sull’oralità e sull’esercizio 
della memoria culturale. Ciò significa che localmente le vie di apprendimento dei 
valori e della conoscenza tradizionale rispondono a dinamiche sancite per via orale: 
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la parola, il canto, l’azione, il rito, eccetera. Senza bisogno di una scrittura, queste 
teorie indigene aprono una prospettiva sulla locale visione del mondo e sul suo 
complesso codice di significati. Queste che potremmo definire “teorie” ādivāsī im-
plicano modalità spesso soggettive di percepire, comprendere, pensare ed elabora-
re, attraverso una specificità culturale radicata e tramandata a livello regionale. Nei 
villaggi d’India, tali sistemi di significato e trasmissione della conoscenza si basano 
su una sorta di sentire collettivo. Questo non è tanto basato sulle comuni facoltà 
sensoriali quali la vista, l’udito, il gusto, eccetera. Si tratta piuttosto di profonde 
suggestioni che solo nella loro forma esteriore sono comunicate attraverso tecniche 
visuali, acustiche, rappresentative, ma si tratta di idee e valori spesso antichissimi, 
trasmessi attraverso la sensualità. Il linguaggio diventa dunque una forma di discor-
so rituale, il corpo stesso si trasforma in strumento rituale, laddove musica e danza 
costituiscono trama e ordito della religiosità indigena. Il fenomeno della trance, che 
convenzionalmente definiremmo di tipo sciamanico – non solo passiva come mez-
zo d’empatia col sacro, ma anche attiva come modus d’interazione con la divinità e 
col mondo sottile –, è una facoltà che sembra ormai perduta nel mondo moderno, 
ma di cui i pūjārī tribali continuano a custodire il segreto. Metanarrative di mondi 
multipli, cosmogonie parallele, che costituiscono la spina dorsale del folklore lo-
cale, affiancate da cerimonie di guarigione e fenomeni oracolari sono chiaramente 
manifestazioni della cultura ādivāsī e della sua influenza nel Subcontinente. 
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La Preghiera di Mahāmudrā
del Terzo Karma pa Rang byung rdo rje

Carla Gianotti

Mahāmudrā è Grande beatitudine, inalterabile. 
Non dipendendo da una causa, il risultato è al di là dell’intelletto.

Mahāmudrā è il risultato perfetto. 
Convenzionalmente, è indicata quale lo scopo del Sentiero.                                                                                          

                                                                    Saraha.1

Introduzione

Nell’immensa mole di testi della tradizione buddhista tibetana dedicati all’inse-
gnamento di Mahāmudrā (tib. Phyag rgya chen po, ‘Grande Mudrā’)2 relativo alla 
natura della mente, un posto di assoluta preminenza è occupato dalla Preghiera 
di aspirazione di Mahāmudrā, il significato definitivo (Nges don phyag rgya chen 
po’i smon lam), composta da Rang byung rdo rje (1284-1339),3 Terzo Karma pa4 del 

1. Saraha 1997, 100. Il Mahāsiddha Saraha è particolarmente venerato all’interno del ramo Karma 
bka’ brgyud della scuola buddhista tibetana dei bKa’ brgyud pa, dove i Karma pa (cf. infra, n. 4) sono 
considerati gli eredi della tradizione di Saraha e dove il III Karma pa Rang byung rdo rje, in partico-
lare, viene riguardato quale manifestazione di Saraha stesso, dal quale avrebbe ricevuto insegnamenti 
diretti attraverso il sogno e la visione. Cf. Schaeffer 2005, 41-42; Adamantine Songs 2014, 16-18.

2. Per una vera e propria summa enciclopedica della dimensione sia teoretica che pratica degli 
insegnamenti di Mahāmudrā derivati dai Mahāsiddha (Grandi siddha) dell’India buddhista e dai di-
scepoli tibetani di quelli vd. Namgyal 1993. Sulle istruzioni di Mahāmudrā nella scuola bKa’ brgyud 
vd. Gampopa 2008; Gampopa 2011; Mahāmudrā 2011a; Mahāmudrā 2011b; Mahāmudrā 2014.

3. Sulla figura del III Karma pa e sulla sua intensa attività sia religiosa che politica vd. Roerich 
1979, 487-493; Thinley 1980, 55-58; in particolare, sulle due missioni religiose compiute in Cina vd. 
Petech 1990, 86-87; Richardson 1958, 145-147. Circa le numerose biografie e agiografie tibetane relative 
a Rang byung rdo rje vd.: bLo bzang 1988–1989, 219-221; bKra shis 1989, 237-238; Nor brang 2006, 
639-643; Mi nyag 1996-2000, 102-105; ’Jigs bral 1996, 219-221; Khu byug 2004, 210-211.

4. Il termine Karma pa (abbr. di Karma phrin las pa, ‘Colui [che diffonde] l’Attività illuminata 
[dei Buddha]’) è titolo attribuito ai detentori di un lignaggio di primo piano del ramo Karma bka 
’brgyud della scuola dei bKa brgyud pa del buddhismo tibetano, un lignaggio istituto, nella sede del 
monastero di mTshur pu nel Tibet centrale, da dPal Chos gyi grags pa, noto come Dus gsum mkhyen 
pa (1110-1193), eminente discepolo di Gampopa (sGam po pa, 1079-1153), discepolo a sua volta di Mila-
repa (Mi la ras pa, 1040-1123 oppure 1052-1135). Riguardato dalla posteriore tradizione religiosa quale 
Primo Karma pa, Dus sum mkhyen pa venne a instaurare il primo lignaggio spirituale del buddhismo 
tibetano designato in base a reincarnazioni e inaugurando in tal modo una peculiare tradizione di 
successione tibetana che informerà da lì in poi le più alte cariche religiose del Paese delle Nevi lungo 
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ramo Kar ma bka’ brgyud della scuola tibetana dei bKa’ brgyud pa. La grandissima 
popolarità e i numerosi commentari che la Preghiera di Mahāmudrā – così come 
viene comunemente chiamata – ha conosciuto attraverso i secoli e sino a tutt’oggi, 
all’interno del buddhismo tibetano nel suo complesso e della scuola bKa’ brgyud 
in particolare, sono da attribuirsi alla profondità del suo insegnamento trasmesso 
con limpida chiarezza e straordinaria essenzialità poetica.5 

La traduzione della Preghiera di Mahāmudrā del III Karma pa Rang byung 
rdo rje viene qui condotta unitamente alla versione del sa bcad, una sorta di pro-
spetto sinottico del testo stesso,6 compilato nel XIX sec. da Kar ma nges don bstan 
rgyas, il Prezioso eremita di sMan sdong.7

l’intero corso della sua storia. Sull’origine del lignaggio dei Karma pa e sui suoi successivi sviluppi 
vd.: Roerich 1979, 519 ss.; Richardson 1959, 139-164; Thinley 1980, 27-30. Il lignaggio dei Karma pa 
è continuato ininterrotto sino a tutt’oggi con l’attuale XVII Karma pa, la cui identità risulta però 
ancora controversa.

5. Al III Karma pa sono attribuiti una immensa quantità di volumi che vanno da testi di filosofia 
e pratiche esoteriche a opere di astrologia, medicina e fisiologia tantrica, oltre a commentari, biografie 
e testi poetici (soprattutto dohā). La Preghiera di Mahāmudrā assieme al Zab mo nang don (Il Pro-
fondo significato intrinseco) sono, tra i testi di Rang byung rdo rje, quelli più conosciuti e studiati. 

6. Per sa bcad (lett. ‘ordine’, ‘disposizione [di un testo]’) si intende lo schema analitico di un’o-
pera di assoluto rilievo della letteratura religiosa tibetana, strutturato in una serie di sezioni e sotto-se-
zioni a incastro numericamente progressivo, e composto da un autore solitamente noto e differente 
dall’autore del testo cui lo schema si riferisce. Distinto dal dkar chag o ‘indice’, il sa bcad si presenta 
dunque quale una suddivisione sinottica di un testo classico buddhista, così come questo viene com-
preso dall’autore del sa bcad stesso. 

7. Kar ma nges don bstan rgyas, discepolo del XV Karma pa (1871-1922), fu un noto praticante 
di meditazione del XIX sec. vissuto in ritiro per la maggior parte della sua esistenza, divenendo perciò 
noto quale sMan sdong mtsham pa rin po che, il Prezioso eremita di sMan sdong. Particolarmente 
conosciuto per essersi dedicato all’insegnamento del Dharma a un uditorio di laici per lo più illette-
rati come i nomadi tibetani attraverso un’esposizione semplice e piana, e mosso dall’unico intento di 
rendere accessibile la Dottrina a un vasto pubblico, sMan sdong mtsham pa rin po che ci ha lasciato 
numerosi testi pubblicati di recente in diversi volumi (cf. Hermit of Mandong 2009, V-VII). Il sa 
bcad relativo alla Preghiera di Mahāmudrā del III Karma pa appartiene all’attività di divulgatore 
compassionevole che segna tutta la sua esistenza. 
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Traduzione8

Il sa bcad della Preghiera di aspirazione di Mahāmudrā, parola del venerabile Rang 
byung rdo rje, uno schema in margine [al testo] facile da tenere a mente, per una 
nuova comprensione9 [del testo stesso].

Il Sa bcad della preghiera di aspirazione di Mahāmudrā, composto ai piedi di Rang 
byung [rdo rje], il ‘Potente tra i Vittoriosi’10 e [qui] disposto quale [elemento] ac-
cessorio [al testo] e di facile comprensione, è seguito dal[la parte del] testo principa-
le [stesso], cui esso si riferisce.

I.
Dapprima, al fine di praticare senza [incontrare] circostanze avverse, si rivolgono 
preghiere di aspirazione agli esseri superiori, quali oggetto particolare [di devozio-
ne].

8. Le presenti versioni del sa bcad e della Preghiera di Mahāmudrā sono state condotte, rispetti-
vamente, sui testi tibetani seguenti: Rang byung rdo rje 2004; Rang byung rdo rje 2006. 

9. Lett. ‘una nuova [comprensione da parte della] mente razionale’ (tib. blo gsar).
10. Tib. rGyal ba’i dbang po. Per lo più abbreviato in rGyal dbang, è questo l’epiteto di cui sono 

insigniti i Karma pa (tib. rGyal dbang karma pa).
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La preghiera di aspirazione di Mahāmudrā, il significato
definitivo, composta dal venerabile Rang byung rdo rje

Namo Guru.
1

Lama11 e divinità degli yi dam maṇḍala,12 
Vittoriosi dei tre tempi e delle dieci direzioni insieme con la vostra discendenza, 
guardate a me con amore e accordatemi la vostra benedizione, 
ché le mie preghiere di aspirazione13 siano perfettamente esaudite.

II. 
La preghiera vera e propria [presenta] due [parti]: una generale e una specifica.

II.A. 
Prima, [la parte] generale: la [preghiera di] dedica di virtù per la completa illumi-
nazione. 

2

Possa la corrente dei fiumi delle virtù accumulate, non contaminate dalle tre sfere14 
e generata dalle montagne innevate di pensieri e atti15 completamente puri 

11. Il termine ‘Lama’ (tib. bla ma, scr. guru), nonostante venga generalmente impiegato per in-
dicare un insegnante spirituale di sesso maschile, è in realtà un sostantivo privo di connotazioni di 
genere, il quale può essere correttamente adoperato per indicare maestri oppure maestre di Dharma. 

12. ‘Divinità degli yi dam maṇḍala’ è espressione frequente per designare l’insieme delle divinità 
che costituiscono i maṇḍala dei diversi yi dam (scr. iṣṭadevatā), o ‘divinità di meditazione’ praticate  
dagli adepti.

13. Tib. smon lam. Il termine, dalla forte valenza etica, vale a nominare sia una ‘aspirazione’ di 
cose positive, sia una ‘preghiera di aspirazione’, come in questo caso. 

14. La triplice sfera (tib. ’khor gsum) si riferisce qui alle tre componenti di un’azione secondo la 
prospettiva buddhista della percezione: facitore dell’azione, azione e oggetto dell’azione. Solamente gli 
atti di corpo, parola e mente compiuti con motivazione assolutamente pura possono considerarsi non 
contaminati dal legame con i tre elementi dell’azione sopra elencati. 

15. Tib. sbyor ba, lett. ‘applicazione’, ‘pratica’.
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di me stesso e tutti gli infiniti esseri, 
confluire nell’oceano dei quattro kāya16 dei Vittoriosi.

II.B. 
Seconda, [la parte] specifica, [che presenta a sua volta] la suddivisione della [pre-
ghiera di] aspirazione in cinque [parti].

II.B.1. 
L’aspirazione all’accumulo di supporti profondi17 del Sentiero. 

II.B.2.
L’aspirazione alla prajñā18 che comprende il Sentiero.

II.B.3.
L’aspirazione al Sentiero privo di errori.

II.B.4.
L’aspirazione alla pratica esente da errori di tale Sentiero.

II.B.5. 
L’aspirazione al risultato che porta a compimento il Sentiero.

La prima [parte, presenta a sua volta] due [parti]: [una] ordinaria e [una] non-or-
dinaria.

II.B.1.a. 
Prima: [la parte] ordinaria.

3

Per tutto il tempo in cui questo non sia ottenuto,
e per ogni dove, di nascita in nascita, nella successione di vite [a venire], 
possano le parole ‘azioni cattive’19 e ‘sofferenza’ non essere mai più neppure udite,
e possiamo noi esultare dell’oceano glorioso di felicità e virtù. 

16. Tib. sku bzhi, lett. ‘corpo’, ‘forma’, ovvero la dimensione di un essere illuminato, il cui nume-
ro e composizione varia a seconda della scuola buddhista di appartenenza. I quattro kāya dei Buddha 
– dharmakāya (tib. chos kyi sku), saṃbhogakāya (tib. longs spyod rdzogs pa’i sku), nirmāṇakāya (tib. 
sprul pa’i sku) e svabhāvikakāya (tib. ngo bo nyid kyi sku) – sono qui assimilati a un oceano a imma-
gine della loro vastità e profondità.

17. Lett. ‘supporti penetranti’ (tib. rten phug).
18. Tib. shes rab.
19. Tib. sdig [pa].
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II.B.1.b. 
Seconda: [la parte] non-ordinaria.

4

Possa io ottenere le supreme ‘libertà e acquisizioni’;20 avere fede, zelo, saggezza; 
affidarmi a una guida spirituale eccellente; ottenere la quintessenza21 degli insegna-
menti; 
praticarli correttamente e senza ostacolo [alcuno]. 
[Possa io] dedicarmi22 in tal modo al santo Dharma in tutte le vite a venire.

II.B.2.
Seconda [parte]: l’aspirazione alla prajñā che comprende il Sentiero.

5

Ascoltare23 le scritture e la logica libera dall’oscurazione dell’ignoranza.
Contemplare le istruzioni dirette24 vince le tenebre del dubbio.
La luce della meditazione illumina la vera natura,25 così com’è. 
Possa lo splendore26 delle tre saggezze27 accrescersi [ancora e ancora].

20. Tib. dal ’byor, abbr. di dal ba brgyad ’byor ba bcu (‘otto libertà [e] ‘dieci acquisizioni’). Esse 
rappresentano le diciotto condizioni, particolarmente difficili da ottenere, le quali valgono a qualifica-
re una rinascita umana pienamente qualificata al fine del raggiungimento dell’illuminazione.

21. Tib. bcud. Tale termine presenta una duplice connotazione, indicando da un lato l’essenza 
vitale di qualche cosa o ‘quintessenza’ e, dall’altro, la particolare ‘vitalità’ o ‘potenza’ insita in quella. 

22. Il verbo tibetano corrispondente (spyod pa), che si riferisce al ‘seguire’ una condotta oppure 
al ‘dedicarsi’ a una pratica spirituale – come in questo caso – sottolinea soprattutto la continuità 
dell’azione intrapresa. 

23. L’atto dell’‘ascoltare’ (tib. thos pa) è il primo termine di una sequenza di tre azioni – assieme 
a ‘contemplare’ (tib. bsam pa) e ‘meditare’ (tib. sgom pa) che troviamo rispettivamente nel secondo e 
terzo verso della strofe – una sequenza capace di condurre fino all’effettivo conseguimento di quanto 
appreso. 

24. Tib. man ngag, scr. upadeśa. Le ’istruzioni dirette’ sono un particolare tipo di ‘istruzioni 
orali’ (gdams ngag) qualificate come superiori, dacché contengono la quintessenza dell’esperienza per-
sonale del maestro. Solitamente concise e di carattere segreto, esse vengono trasmesse, in un tempo 
di buon auspicio, unicamente a quei discepoli che abbiano maturato le condizioni atte a riceverle. 

25. Tib. gnas lugs, scr. tathātva o tathatā, la dimensione di ‘realtà’ o ‘verità’ delle cose.
26. Tib. snang ba. Il termine viene soprattutto impiegato in connessione con espressioni che 

implicano, come in questo caso, la particolare capacità della mente di conoscere chiaramente il suo 
oggetto. 

27. ‘Ascoltare’, ‘contemplare’ e ‘meditare’: vd. supra, n. 23. 
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II.B.3. 
Terza [parte]: l’aspirazione per quel Sentiero privo di errori.

6

Le due verità,28 libere dagli estremi di eternalismo e nichilismo:29 lo scopo della base.
Le due accumulazioni,30 libere dagli estremi di esagerazione e denigrazione:31 la via 
suprema,
I due scopi,32 liberi dagli estremi di esistenza [condizionata] e pace:33 l’ottenimento 
del risultato.
Possa essere da noi incontrato un [tale] Dharma, libero da deviazioni34 ed errori.35

II.B.4. 
L’aspirazione alla pratica esente da errori di tale Sentiero [presenta a sua volta] due 
[parti]: un significato da comprendere e un significato da meditare.

II.B.4.a. 
Prima [parte]: il significato da comprendere. 

28. La ‘verità relativa’, che vale a indicare il modo di apparire dei fenomeni, e la ‘verità assoluta’, 
la quale si riferisce allo stato reale, o natura ultima, delle cose. 

29. Eternalismo e nichilismo rappresentano le due visioni estreme della mente concettuale e dua-
listica di rapportarsi all’esistenza: la visione dell’esistenza quale reale e permanente, e la visione dell’esi-
stenza quale non-reale e non-esistente. 

30. Lo scopo della pratica buddhista è volto al conseguimento delle due accumulazioni (tib. 
 tshogs  gnyis): l’accumulazione di meriti (tib. bsod nams kyi tshogs) e l’accumulazione di saggezza (tib. 
ye shes kyi tshogs). 

31. I due ‘estremi’ indicano l’estremo di esagerare o abbellire concettualmente il non-esistente 
come esistente, e l’estremo di denigrare l’esistente come non-esistente. L’accumulazione di meriti con-
sente di non rimanere ‘bloccati’ nell’estremo di screditare l’esistenza convenzionale, mentre l’accumu-
lazione di saggezza primordiale permette invece di non rimanere ‘bloccati’ nell’estremo di abbellire la 
natura di vacuità dei fenomeni (cf. Mahāmudrā Teachings 1995, 46-51). 

32. Il beneficio di sé stessi e il beneficio degli altri esseri.
33. Per portare a compimento i due scopi di cui sopra, occorrono ‘metodo’ (tib. thabs, scr. upāya) 

e ‘saggezza’ (tib. shes rab, scr. prajñā), praticati in modo unificato: così come il metodo, qualora sia 
privo di saggezza, non viene a trascendere la mera esistenza condizionata, allo stesso modo la saggezza 
priva di metodo non ha la possibilità di trascendere la mera serenità o pace. 

34. Il termine tibetano corrispondente, gol sa, presenta un’interessante accezione che vale qui 
la pena di sottolineare: esso indica il ‘punto’ in cui si va fuori-strada e si prende la strada errata, de-
viando, cioè, da un approccio corretto di comprensione e pratica per intraprenderne, appunto, uno 
errato. È dunque altra cosa rispetto al ‘punto’ in cui si compie propriamente un errore (tib. nor sa), 
oppure rispetto al punto in cui si perde completamente la direzione (tib. shor sa) (cf. Duff 2012). 

35. Tib. chugs. L’errore si riferisce propriamente all’atto di andare nella direzione errata, per effet-
to dell’aver intrapreso, a un certo punto, la direzione errata (tib. gol sa). Vd. supra, n. 34. 
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7

La base di purificazione è la mente stessa, unione di chiarezza e vacuità.
L’agente di purificazione è l’eccelso vajra yoga di Mahāmudrā.
L’oggetto di purificazione sono le macchie dell’illusione accidentale.
Possa il frutto della purificazione, il dharmakāya immacolato, divenire manifesto.

 II.B.4.b. 
Seconda [parte]: il significato da meditare, [che presenta a sua volta] un insegna-
mento breve e una spiegazione estesa relativa alla preghiera di aspirazione da me-
ditare. 

II.B.4.b.1. 
Primo: l’insegnamento breve.

8

La certezza della visione: recidere le ‘esagerazioni’36 circa la base. 
Il punto essenziale della meditazione: rimanere nella non-distrazione riguardo a 
quello. 
La condotta suprema: addestrarsi nell’intero significato37 della meditazione. 
Possa esserci [definitiva] certezza di visione, meditazione e condotta.38

II.B.4.b.2. 
Secondo: la spiegazione estesa, [che presenta a sua volta] tre [parti] relative all’aspi-
razione, [ovvero] il recidere le esagerazioni39 attraverso la [corretta] visione, il prati-
care [per ottenere] l’esperienza attraverso la meditazione, il far emergere, da ultimo, 
[il risultato] attraverso la condotta. 

II.B.4.b.2.A.
Prima [parte]: il recidere le esagerazioni attraverso la [corretta] visione, [che presen-
ta a sua volta] una spiegazione breve e una spiegazione estesa.

II.B.4.b.2.A.1.
Primo: la spiegazione breve. 

36. Oppure ‘abbellimenti concettuali’ (tib. sgro ’dogs). Vd. infra, n. 56. 
37. O anche ‘scopo’ (tib. don). 
38. ‘[Corretta] visione’, ‘meditazione’, e ‘condotta’ o ‘pratica continuativa’ (tib. lta ba, sgom pa, 

spyod pa) rappresentano i tre aspetti progressivi del Cammino buddhista. 
39. Vd. supra n. 36 e infra n. 56.
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9

Tutti i fenomeni sono apparenze illusorie40 della mente.
La mente: non c’è mente, l’essenza della mente è vacuità.
Vuota, è priva di cessazione: pure, appare come qualsiasi cosa.
Possa [la mente] essere perfettamente esaminata, possano essere recise le radici [del-
la non-comprensione] dalla base.

II.B.4.b.2.A.2.
Secondo: la spiegazione estesa, [che presenta] a sua volta quattro [parti].

II.B.4.b.2.A.2.a.
Prima [parte]: recidere le apparenze nella mente.41

10

Le apparenze42 di sé, non mai esistite,43 sono confuse 44 quali oggetti [della mente].
Sotto il giogo dell’ignoranza,45 l’auto-conoscenza46 è confusa quale sé.
Sotto il giogo dell’afferrarsi al dualismo, si vaga nella vastità dell’esistenza ciclica.
Possa essere recisa [quel]la proliferazione delle radici della confusione, [che è] l’i-
gnoranza.

II.B.4.b.2.A.2.b.
Seconda [parte]: la convinzione definitiva che la mente non ha natura propria, [che 
presenta a sua volta] due [parti].

II.B.4.b.2.A.2.b.1.
Prima [parte]: abbandonare le limitazioni di ‘esistente’ e ‘non-esistente’.

40. Tib. rnam’phrul. 
41. Ovvero recidere nella mente le apparenze che, erroneamente considerate quali oggetti esterni, 

non sono in realtà altro che una proiezione della mente stessa. 
42. Tib. rang snang. Le apparenze di sé della mente sono le molteplici manifestazioni della men-

te, la quale dispiega se stessa quale apparenza illusoria.
43. Tib. yod ma myong ba, lett. ‘che non hanno [mai] avuto l’esperienza di esistere’.
44. Tib. khrul [pa]. Il termine designa propriamente l’errata percezione della mente, ciò che 

condurrà, in un momento successivo, all’errore vero e proprio. 
45. Tib. ma rig. A differenza di una concezione ordinaria, dove l’ignoranza è considerata condi-

zione statica o anche passiva, il termine tibetano sottolinea invece il particolare carattere attivo dell’at-
to dell’ignorare o del non vedere la realtà delle cose. 

46. Tib. rang rig. La natura della mente non può cioè giungere all’auto-consapevolezza del suo 
essere priva di base e di fondamento, allorché – sotto il potere della confusione generata da ignoranza 
– viene a confondere l’oggetto percepito come sé (cf. Mahāmudrā Teachings 1995, 62-70). 
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11

Non è esistente: neppure i Vittoriosi l’hanno [mai] vista.
Non è non-esistente: è la base di tutto, saṃsāra e nirvāṇa.
Non c’è contraddizione: è il Cammino di mezzo,47 di unione.48

Possa essere attuata la natura ultima49 della mente, libera da estremi. 

II.B.4.b.2.A.2.b.2.
Seconda [parte]: abbandonare le limitazioni di ‘essere’ o ‘non-essere’ [qualche 
cosa].

12

Non può essere indicata dicendo «è questo».
Non può essere negata dicendo «non è questo».
La natura ultima, al di là dell’intelletto, è ‘non-composta’.50

Possa esserci [definitiva] certezza nell’estremo51 del vero e reale significato [di ciò].

II.B.4.b.2.A.2.c.
Terza [parte]: la spiegazione [relativa al fatto che] l’unità di vacuità e interdipenden-
za è priva di contraddizione. 

13

Se proprio questo non è compiutamente compreso, si gira [all’infinito] nell’oceano 
dell’esistenza ciclica.52

47. L’affermazione secondo cui la mente, che non è possibile trovare nella polarizzazione degli 
estremi (esistenza e non-esistenza, oppure vacuità e non-vacuità e così via), ha la capacità di appari-
re come qualsiasi cosa non rappresenta un paradosso e dunque non c’è contraddizione con quanto 
esposto nei primi due versi della strofe: si tratta infatti dell’insegnamento del sentiero Madhyamaka 
o Cammino mediano dell’unificazione (cf. Mahāmudrā Teachings 1995, 71-75). Il Cammino mediano 
(tib. dBu ma, scr. Madhyamaka) è, insieme al Cittamātra (tib. Sems tsam, ‘Sola-mente’), una delle due 
tradizioni filosofiche del Mahāyāna.

48. Il termine tibetano zung ’jug, ‘unione’, indica l’esito di un processo di unificazione, il quale 
conduce al riconoscimento dell’unità originaria da sempre presente. Se, dal punto di vista della realtà 
ultima, tutte le cose sono unificate o in unità, dal punto di vista della realtà relativa occorre invece 
compiere un iter di unificazione attraverso, appunto, il Sentiero (cf. Duff 2012). 

49. Tib. chos nyid, scr. dharmatā. 
50. Tib. ’dus ma byas, scr. asaṃskr̥ ita.
51. Tib. mtha’. Rimandando a una estensione spaziale, il termine mtha’ indica qui l’estremo limi-

te cui può giungere la comprensione e dunque, implicitamente, la conclusione finale cui si perviene. 
52. Risulta purtroppo impossibile rendere in traduzione italiana con uno stesso vocabolo il ver-
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Se proprio questo è compiutamente compreso, la buddhità [allora] non è altrove. 
Tutti «Questo è, questo non è» non esistono da nessuna parte.
Possa essere conosciuta la natura ultima, il segno segreto53 della base universale.54

II.B.4.b.2.A.2.d.
Quarta [parte]: a tale comprensione segue l’aspirazione a tagliare le radici [erronee] 
alla base [di tale concezione].

14

Le apparenze sono la mente e anche il vuoto è la mente. 
La comprensione ultima55 è la mente e anche la confusione è la propria mente. 
L’origine è la mente e anche la cessazione è la mente. 
Possano essere recisi tutti gli abbellimenti concettuali56 nella mente.

 
II.B.4.b.2.B.
Seconda [parte]: la modalità di praticare [per ottenere] l’esperienza attraverso la me-
ditazione, [che presenta a sua volta] due [parti], [ovvero] un insegnamento conciso 
e una spiegazione estesa.

II.B.4.b. 2.B.1.
Prima [parte]: l’insegnamento conciso. 

15
 
Non guastati da una meditazione forzata57 e fabbricata dalla mente,58

bo ‘girare’ o ‘errare’ e il sostantivo ‘esistenza ciclica’, i quali presentano invece in tibetano un’identica 
radice (rispettivamente ’khor ba, ’khor). L’esistenza ciclica è dunque, in tibetano, una ruota che gira, 
ovvero letteralmente una ‘ruota che ruota’. 

53. Leggo mtshan in luogo di mtshang.
54. Tib. kun gzhi, scr. ālaya.
55. Tib. rtogs pa. La comprensione finale delle cose presenta livelli diversi, potendo essere di tipo 

concettuale oppure non concettuale.
56. Tib. sgro ’dogs. Tale termine, che significa propriamente ‘esagerazione’ o ‘sovraimposizione 

concettuale’ e che si incontra di frequente nel lessico filosofico buddhista in coppia con l’altro estremo 
di ‘diminuzione’ (tib. skur ’debs), rimanda all’atto di abbellire qualche cosa con qualità e attributi che 
in realtà non appartengono alla cosa stessa e presenta dunque un carattere peggiorativo che non è 
possibile rendere adeguatamente in traduzione italiana. Il ‘falso abbellimento’ o ‘esagerazione concet-
tuale’, cui qui il testo si riferisce, indica tutto ciò che si potrebbe essere tentati di attribuire alla mente 
in misura maggiore o diversa rispetto a quanto enunciato nei primi tre versi della strofe.

57. Tib. rtsol ba’i sgom, dove rtsol ba ‘sforzo’ indica propriamente uno sforzo di tipo mentale 
compiuto dalla mente razionale (tib. blo). Vd. infra n. 58. 

58. Si intende qui ‘la mente razionale’ (tib. blo), ovvero la mente saṃsārica che, creando conti-
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non scossi dai venti delle occupazioni ordinarie, 
conoscendo come rimanere nel ‘così com’è’,59 [condizione] non-fabbricata e inna-
ta,
possiamo noi proteggere, da esperti, la pratica del significato della mente.60

II.B.4.b.2.B.2.
Seconda [parte]: la spiegazione estesa, [che presenta a sua volta] tre parti: lo yoga 
di zhi gnas61 e lhag mthong,62 le modalità del sorgere di ‘esperienza-realizzazione’63 e 
l’unione di amore64 e vacuità.

II.B.4.b.2.B.2.a. 
Prima [parte]: lo yoga di zhi gnas e lhag mthong, [che presenta a sua volta] tre parti. 

II.B.4.b.2.B.2.a.1.
Prima [parte]: zhi gnas.

16

Le onde dei pensieri sottili e grossolani si pacificano da sé,65 
il fiume della mente rimane naturalmente immobile. 
Libero dalle impurità inquinanti di torpore e agitazione,66 possa l’oceano di śama-
tha essere stabilmente immobile. 

II.B.4.b.2.B.2.a.2.
Seconda [parte]: lhag mthong, [che presenta a sua volta] due [parti, ovvero un inse-
gnamento] diretto e [un insegnamento circa] il tagliare la radice alla base. 

II.B.4.b.2.B.2.a.2.1. 
Prima [parte]: [l’insegnamento] diretto.

nuamente situazioni di ‘questo-quello’, opera sempre in modo dualistico.
59. Tib. rang bab.
60. ‘La pratica del significato (o dello scopo) della mente’ indica la pratica del dimorare nella vera 

natura della mente. 
61. Scr. śamatha, ‘calmo dimorare’.
62. Scr. vipaśyanā, ‘visione profonda’. 
63. Tib. nyams rtogs, abbrev. di nyams len dang rtogs, ‘pratica [per ottenere] esperienza [del 

significato] e realizzazione’. L’espressione vale a indicare sia l’esperienza che il compimento di tale 
esperienza in modo assolutamente stabile e continuativo. 

64. Tib. brtse ba. Il termine si riferisce a una esperienza di ‘amore’ che può ancora presentare 
una attitudine di attaccamento, laddove quest’ultimo risulta invece ormai completamente dissolto 
nell’esperienza di ‘amore’ indicata dal termine byams pa.

65. Lett. ‘lì dove si è’, ‘nel proprio luogo’ (tib. rang sar ).
66. Tib. bying rmugs.
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17

Quando si guarda ancora e ancora alla mente, che non può essere guardata, 
si vede distintamente il significato, che non può essere visto, così com’è.
Possano essere recisi i dubbi del significato di ‘ciò che è’ e di ‘ciò che non è’, 
e possa essere conosciuta la [nostra] propria natura, senza errore. 

II.B.4.b.2B.2.a.2.2.
Seconda [parte]: [l’insegnamento circa] il tagliare la radice alla base.

18

Guardando agli oggetti, non ci sono oggetti: [ciò che] si vede [è] la mente. 67

Guardando alla mente, non c’è mente: è vuota di essenza.68

Guardando a entrambi, l’afferrarsi al dualismo si libera spontaneamente.69

Possa essere attuata la luminosità,70 che è la natura [stessa] della mente.71

II.B.4.b.2.B.2.a.3.
Terza [parte]: l’enumerazione delle denominazioni dello yoga di zhi gnas e lhag 
mthong unificati.

67. Lett. ‘[gli oggetti] si vedono quale mente’ (tib. sems su mthong). 
68. L’essenza (tib. ngo bo, scr. svabhāva) di un oggetto è l’essere in sé di un oggetto, distinto dalla 

sua natura (tib. rang bzhin) e dalla sua apparenza (tib. rnam pa): così, ad esempio l’essenza del fuoco è 
nel suo essere fuoco e non altro, la sua natura è quella del calore e la sua apparenza è la modalità super-
ficiale attraverso cui esso appare. Secondo gli insegnamenti di Mahāmudrā l’essenza di ogni fenomeno 
e, allo stesso modo della mente, è vacuità (cf. Duff 2012). 

69. Lett. ‘lì-dove-è’, ‘nel proprio luogo’ (tib. rang sar).
70. Il termine ‘luminosità’ (tib. ’od gsal, scr. prabhāsvara) denota la capacità fondamentale della 

mente di illuminare l’oggetto di conoscenza e di conoscerlo: è dunque quando la luminosità, o qualità 
conoscitiva della mente, illumina l’oggetto che l’oggetto diventa conoscibile per la mente stessa. 

71. La strofe presenta la progressione di quattro stadi nella pratica: (a) il riconoscimento delle 
apparenze percettibili, o dharma materiali, quali manifestazione della mente (ciò che vale il ricono-
scimento dell’assenza di realtà percepita); (b) il riconoscimento dell’assenza di base della mente, o 
dell’assenza di un soggetto percettore (ciò che consente di vedere la mente quale vacuità); (c) il rico-
noscimento dell’eguaglianza di entrambe, apparenze e mente (ciò che conduce a liberarsi dall’affer-
rarsi alla dualità – la conoscenza ‘duale’ e ‘non-duale’ – in modo spontaneo); (d) il riconoscimento, 
infine, attraverso i tre stadi sopra elencati, della natura della mente quale luminosità auto-liberata (cf. 
Mahāmudrā Teachings 1995, 95-97). Sui quattro momenti sopra elencati vd. anche Kamalaśīla 2004, 
880-884. 
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19

Libero da applicazione mentale:72 questo è Mahāmudrā (Grande Mudrā).
Libero da estremi:73 è il Mahāmadhyamaka (Grande cammino di mezzo).
Tutto include: viene anche chiamato rDzogs chen (Grande perfezione).
Possa essere ottenuta l’assoluta certezza che conoscerne uno è portare a compimen-
to il significato di tutti.74

II.B.4.b.2.B.2.b. 
Seconda [parte]: la modalità secondo cui sorgono ‘esperienza-realizzazione’, [che 
presenta a sua volta] due [parti, ovvero] ‘esperienza’ e ‘realizzazione’.

Prima [parte]: ‘esperienza’.

20

Grande beatitudine libera da attaccamento, senza interruzione; 
luminosità libera da fissazione sugli attributi, non velata da oscurazioni;
non-pensiero75 trascendente l’intelletto, praticato naturalmente:
possano tali esperienze prive di sforzo non avere interruzione. 

II.B.4.b.2.B.2.b.2. 
Seconda [parte]: la modalità secondo cui sorge ‘realizzazione’.

21

L’attaccamento a quanto è piacevole e il fissarsi [su questo] dell’esperienza sono 
liberati spontaneamente.76

I cattivi pensieri e la confusione si purificano da sé nella sfera [naturale].77

72. Tib. yid byed, scr. manasikāra. 
73. Gli estremi di esistente e non-esistente, di nichilismo ed eternalismo e così via rappresentano 

l’unica modalità di conoscenza possibile per la ‘mente concettuale’ (tib. rtog pa). 
74. I diversi Sentieri qui sopra nominati – Mahāmudrā (tib. Phyag rgya chen po), Madhyamaka 

(tib. dBu ma) e rDzogs chen (scr. Mahāsandhi) – conducono cioè tutti, senza distinzione alcuna, alla 
realizzazione ultima.

75. Tib. mi rtog. Il termine rtog pa ‘pensiero’ indica propriamente il processo concettuale e dua-
listico dell’attività del pensiero. 

76. Tib. rang sar. Vd. supra n. 65 e n. 69.
77. Tib. dbyings, scr. dhātu. 
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Nella consapevolezza ordinaria78 non c’è prendere o lasciare, ottenere o eliminare.
Possa essere attuata la verità della natura ultima, libera da elaborazioni concettuali.

II.B.4.b.2.B.2.c. 
Terza [parte]: l’esperienza di unione di amore e vacuità, [che presenta] due aspira-
zioni, [ovvero] l’identificazione della compassione e il modo di unificare la compas-
sione con la vacuità. 

II.B.4b.2.B.2.c.1. 
Prima [parte]: l’identificazione della compassione. 

22

La natura79 degli esseri80 è da sempre buddha. 
Ma, sotto il giogo del non-riconoscimento, essi errano senza fine nel saṃsāra.
Verso [tutti] gli esseri81 dalla sofferenza senza fine, 
possa nascere in me82 una irresistibile compassione. 

II.B.4.b.2.B.2.c.2. 
Seconda [parte]: la modalità secondo cui la compassione è unificata alla vacuità.

23

Laddove c’è amore assieme all’incessante potere di una irresistibile compassione, 
il significato della vuota essenza sorge nella sua nudità.83

78. Tib. shes pa. Per consapevolezza ordinaria si intende la consapevolezza di base della mente 
che, nel ricevere le diverse impressioni – di tipo sia dualistico che non-dualistico – svolge la funzione, 
di segno positivo, di ‘ricevente’ di dati o informazioni per la mente stessa. 

79. Tib. rang bzhin, scr. svabhāva.
80. Tib. ’gro ba, lett. ‘migratore’ o ‘coloro che errano [nell’esistenza ciclica]’. Gli esseri umani 

non vengono qui definiti dal loro essere ‘esseri umani’ (tib. skye bu), oppure dal loro essere ‘dotati di 
mente’ (tib. sems can) – vocabolo, quest’ultimo, che troviamo nel terzo verso della strofe – ma bensì 
dal loro continuo migrare senza meta all’interno della esistenza ciclica o saṃsāra. L’antinomia tra 
l’errare senza meta proprio degli esseri umani, perennemente insoddisfatti e alla continua ricerca di 
qualche cosa, e la natura di buddha in ciascuno di essi sempre presente è ciò che determina – qualora 
non venga riconosciuta – il paradosso sempre presente in ciascuno di essi e, insieme, la sofferenza della 
nostra condizione umana.  

81. Tib. sems can, ‘[esseri] dotati di mente’, la designazione più comune della lingua tibetana per 
indicare tutti gli esseri viventi, umani e animali. 

82. Lett. ‘possa nascere nel continuum [mentale]’ (tib. rgyud, scr. saṃtāna). 
83. ‘Nudità’ intesa quale ‘disvelamento’.
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Possa io meditare inseparabilmente giorno e notte, in ogni tempo, 
l’unione, il sentiero supremo84 libero da deviazioni erronee.85

II.B.4.b.2.C. 
Terza [parte]: il far emergere, da ultimo, [il risultato] attraverso la condotta. 

[...] 

II.B.5.
L’aspirazione al risultato che porta a compimento il Sentiero.

24

Dalla forza della meditazione vengono chiaroveggenza e visione, 
gli esseri sono condotti a maturazione, le terre di Buddha completamente purifi-
cate, 
e le preghiere86 per generare [in se stessi] le qualità di buddha divenute perfette.
Avendo portato queste tre – perfezione, maturazione e purificazione – al compi-
mento ultimo, possa [esserci] la buddhità. 

III. 
A questo segue la parte conclusiva della Preghiera di aspirazione, [che presenta a sua 
volta] due [parti]: la [parte] principale e il colofone. 

III.A.
Prima: la [parte] principale.

25

Per la compassione dei Vittoriosi e della loro discendenza nelle dieci direzioni
e per il potere di tutte le immacolate virtù mai esistite, 
possano le preghiere di aspirazione perfettamente pure, mie e di tutti gli esseri, 
venire a compiersi, così come sono. 

La Preghiera di aspirazione di Mahāmudrā, il significato definitivo è stata compo-
sta dal venerabile Karma pa Rang byung rdo rje.

84. Sul sentiero supremo, unificazione di compassione e vacuità, vd. Mahāmudrā Teachings 
1995, 116-120. 

85. Tib. gol sa. Vd. supra, n. 34 e n. 35.
86. Tib. smon lam, ‘preghiere di aspirazione’.
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III.B.
Seconda: il colofone

[Il testo] intitolato La Preghiera di aspirazione di Mahāmudrā, il significato defi-
nitivo è stato composto dal venerabile Rang byung rdo rje.
E, riguardo all’Estratto del Sa bcad di questa stessa preghiera di aspirazione, [...] da 
sMan sdong mtshams pa rin po che, il ‘figlio del Vittorioso’ Kar ma nges don bstan 
rgyas – selezionando da [testi dei] due [lignaggi] Dvags [po bka’ brgyud e [bKa’] 
brgyud, ornamenti della mente – [è stato composto] un breve commentario alla 
preghiera che ha assunto la forma [di cui sopra]. 

Trascritto nel ‘giardino di vajra’, luogo di ritiro per la diffusione dei meriti, da rMa 
nges don chos kyi blo gros.87

87. Maestro contemporaneo (1940-2004), appartenente ai lignaggi Karma bka’ brgyud e Shangs 
pa bka’ brgyud.
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 The Dharmarājas of Gyantsé.
Their Indian and Tibetan Masters,

 and the Iconography of the Main Assembly Hall in Their Vihāra

Erberto F. Lo Bue

 
This contribution is meant to draw attention to the role played by the kingdom of 
Gyantsé, in southwest Tibet, in establishing direct contacts with important Indian 
Buddhist masters in the 15th-century, as reflected also by the iconography of several 
temples in the dPal ’khor chos sde, the “Glorious Dharma Enclave” of Gyantsé, 
and to describe the iconographic programme in the main assembly hall of its gTsug 
lag khang (Vihāra) primarily on the basis of a first translation, as literal as possible, 
of relevant sections from ’Jigs med grags pa’s historical text rGyal rtse chos rgyal gyi 
rnam par thar pa dad pa’i lo thog dngos grub kyi char ’bebs — started in 1479 and 
completed in 14811 — from its 1987 Lhasa edition compared with the correspond-
ing ones in the manuscript belonging to Tucci’s Tibetan Fund2 and checked against 
the pictures taken in situ by Giada Rossi.3 Such translation is meant to supplement 
the relevant information afforded by Giuseppe Tucci in his partial traslations of 
’Jigs med grags pa’s text as published in the appendix to the second volume of his 
Tibetan Painted Scrolls.4

1. lCags mo glang gi lo hor zla brgyad pa, the eighth month of the female iron ox year according 
to the Mongolian way of figuring month and year generaly adopted in Tibetan calendar system; cf. 
’Jigs med grags pa 1987, 378 (where the date 1421 in the front jacket flap is a misprint for 1481), Tucci 
Tibetan Fund ms no. 694, 929 (where part of the date of the completion of the text is missing) and 
’Jigs med grags pa in Tucci 1980, 670. The manuscript, consisting of 942 pages, is listed in De Rossi 
2003, 338, no. 694.

2. De Rossi 2003, 338, no. 695, where the dates of the composition of the text are given: 1479-
1481. The colophon of the Tucci Tibetan Fund ms no. 694, 931-932 states that it was copied by a scribe 
from Gyantsé from the original manuscript text (ma dpe) extant at Ri khrod dGa’ ldan in a sa pho byi 
ba year, which might correspond to 1520 at the earliest.

3. During the translation of sections of ’Jigs med grags pa’s work as part of my courses in classical 
Tibetan at the University of Bologna, I related the wall paintings in the assembly hall of the gTsug lag 
khang as indicated in the text to their positions on the walls, suggesting to Giada Rossi, a student of 
mine who was very keen on the subject, to photograph the wall paintings in the ground-floor temples 
described in the text, which she did in November 2013, my first field work in Gyantsé having taken 
place in 1987 and my last visit having occurred in 1996. Giada Rossi photographed the wall paintings 
whose positions I had located tentatively on a plan of the gTsug lag khang on the basis of ’Jigs med 
grags pa’s description and related a number of her pictures to the text as translated by me.

4. Tucci 1980, 662-670. In his letter of the 12th July 1989 Luciano Petech pointed out to me that 
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The first nucleus of the dPal ’khor bde chen, the monastic enclave of Gyantsé 
which later came to be known as dPal ’khor chos sde, was raised by dPal ldan bzang 
po (1318-1370), the founder of the Gyantsé dynasty, probably during the first two 
decades of the latter half of the 14th century. Indeed an inscription in its gTsug lag 
khang, the main and earliest foundation at the site, reports that the one hundred 
and twenty-five images of the Bhadrakalpa cycle painted on the eastern wall of 
the assembly-hall were commissioned by the chos rgyal (Dharmarāja) dPal bzang.5 
None of the names of the three painters mentioned in the inscription appears 
among those of the artists who worked in the nearby Great Stupa in the following 
century.

The founder of the monastic enclave of Gyantsé (Fig. 1), in which even Newar 
coppersmiths from the Nepal Valley 6 were involved along with Tibetan masters7 
in various arts and crafts, was dPal ldan bzang po’s grandchild, the Dharmarāja 
Rab brtan kun bzang ’Phags pa (1389-1443), who found somehow small the earlier 
 gTsug lag khang8 raised by his grandfather before 1370 and decided to expand it in 
order to host a large statue of the Buddha to be raised in accordance with a new-
ly-discovered iconometric drawing reporting the measures of the image housed 
in the Mahābodhi temple of Bodhgayā, India, in whose direction the new Vihāra 
of Gyantsé with its main image came to be oriented.9 King Rab brtan kun bzang 
’Phags pa had a special relationship with contemporary Indian Buddhist masters 
as reflected by the iconography of several temples in the dPal ’khor chos sde, such 
as the Lam ’bras lHa khang (Path and Fruit Temple), on the top floor of the west-
ern projection of the same monastic building, housing the great three-dimensional 
mandala of Cakrasaṃvara according to the tradition of the Indian mahāsiddha 
Luipa in its very middle.10

apparently the manuscript used by him, the same used by me, did not correspond to the one used by 
Tucci, who translated a different edition that could not be traced, as was the case for other texts used 
by the latter for publication and subsequently disappeared from his library. My own translation work 
in Lo Bue 2016 confirms Petech’s impression.

5. Cf. Tucci 1941.II, 8 and 136-137. An inscription on the eastern wall of the gTsug lag khang 
mentions the chos rgyal dPal bzang, namely dPal-ldan-bzang-po, as the donor of the wall paintings 
illustrating one hundred and twenty-five images of the Bhadrakalpa cycle.

6. See ’Jigs med grags pa 1987, 63: Bal bor zangs mgar ba.
7. Ibid., 63: dpon mo che, the term normally used in texts and inscriptions at Gyantsé and else-

where to designate also master artists.
8. Ibid., 65: gTsug lag khang sngar brtsigs pa khyon chung zhig chung.
9. The chief images raised in the new temples of the Vihāra and of the nearby Great Stupa were 

to be fashioned according to the same proportions. See Lo Bue 2016, 135.
10. ’Jigs med grags pa 1987, 87: lTe ba’i char bCom ldan ’das dpal ’Khor lo bde mchog grub chen 

Lū hi pa’i lugs dkyil ’khor chen po rten dang bcas pa/ rgyu rin po che las grub pa blos blangs kyi       
tshul du.
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The painted clay statues at the sides of the triad of Vajradhara flanked by Va-
jrasattva and by the Mother Vajratopa,11 occupying the central part of the western 
wall, the main one, represent the lineage of Indian and Tibetan masters cherishing 
the tantric teachings of the Path and Fruit centred around Cakrasaṃvara following 
Luipa’s tradition. Of the Indian masters portrayed in the statues placed along the 
walls, mention should be made of the 11th-century scholar Gayadhara (Fig. 2), who 
travelled three times to Tibet, where he spent five years teaching the great Tibetan 
scholar ’Brog mi and helping him to translate many important tantric texts at the 
monastery founded by the latter, and where he was to die.12

On the surfaces of the walls above the statues is portrayed a group of “eighty-
eight great yogins who attained siddhi”13 headed by Luipa. The number of those 
masters is of no concern here since several sets are known to exist14 and this particu-
lar one may have been transmitted either by Gling ras pa15 or by the abbot of Bodh-
gayā, the Mahāpaṇḍita Śrī Śāriputra (ca. 1335-1426),16 the last figure painted in the 
sequence (Fig. 3), who had been invited to the court of the emperor Chengzu by 
an important Ming embassy in the female water snake year 1413,17 reached Gyantsé 
in the fourth month of the male wood horse year 1414 and was a guest of the royal 
family there, spending a couple of months at the monastery of lCang ra.18 

11. Ibid., 86: Yum rDo rje snyems ma. See translation below.
12. See Lo Bue–Ricca 1990, 442-443.
13. ’Jigs med grags pa 1987, 87: De dag gi steng phyogs kyi ngos rnams la grub pa thob pa’i rnal 

’byor chen po brgyad cu rtsa brgyad. It is not clear how the figure of eighty-eight yogins was worked 
out by ’Jigs med grags pa. Schroeder (2006, 15 and 24-25) counts eighty-six main figures. However, he 
does not include the portrait of a Tibetan master painted without a caption at the centre of the upper 
register of the western wall, between Luipa and Nāgārjuna (Lo Bue–Ricca 1990, 412 and 418, pl. 149, 
top left), and there may well be such another figure portrayed in the murals. Be that as it may, the 
figure “eighty” reported in the inscriptions in the temple may well stand for “some eighty”, as is often 
the case when referring to this set (cf. the following note).

14. See for example Smith 2006. Templeman (2007, 71) points out that “in lesser works […] we 
end up with a generic and largely unhelpful single list of 84 siddhas which generally lies at the heart of 
much of the confusion concerning precisely how such traditions as this are never static but constantly 
evolving to this very day”. In order to contextualize the social and literary background from which 
those tantric masters emerged, Templeman appropriately refers to Davidson 2002.

15. Cf. Lo Bue–Ricca 1990, 431.
16. For these dates, and a serious and scholarly examination of Śrī Śāriputra’s life see McKeown 

2010. Shastri 2002, 130 states that Śāriputra arrived at Gyantsé “sometime in 1418”, introduces errors 
in the chronology of the history of Gyantsé and furthermore, possibly following the wrong date pub-
lished in the front jacket flap of the 1987 Lhasa edition, attributes ’Jigs med grags pa’s work to 1421, 
before the construction of most of temples in the gTsug lag khang and of the sKu ’bum. 

17. ’Jigs med grags pa 1987, 49.
18. Ibid., 50-52: Shing pho rta’i lo la/ […]’Di lo zla ba bzhi pa’i nang du/ […] chos kyi rje paṇ chen 

[dpal Sha ri’i bu] Shākya Shri Sha ri pu tra Mahā swā mi [dpal Sha ri’i bu] zhes mtshan yongs su 
grags pa de nyid/ ta bzhin [li chen] gyis spyan drangs nas phebs kyi yod pa’i bsu ba la/ chos kyi ryal po 
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Paṇ chen Śrī Śāriputra, as he is called in the caption painted under his portrait 
in the Lam ’bras Temple, performed the consecration ceremony of a six-arcade 
bridge with a stupa rising in the middle of it, which Rab brtan kun bzang had built 
across the Myang river, giving its name to the region, to reach nearby Gyantsé. The 
inner walls of the stupa were painted with nine large mandalas, whereas figures 
of Buddhas and Bodhisattvas were painted on its sides.19 In 1420-1421 the gilded 
copper statue of Śākyamuni (Fig. 4) occupying the central position in the main 
temple (gtsang khang) of the gTsug lag khang at Gyantsé was fashioned according 
to the proportions of the image housed in the Mahābodhi temple at Bodhgayā and 
following the model of a statue obtained from India by Śrī Śāriputra, and the nails 
and hair of that scholar, who was regarded as a root-guru in the entourage of the 
king of Gyantsé, were placed inside that statue.20

Below the image of Śrī Śāriputra there is the portrait of Kun dga’ bkra shis rgyal 
mtshan, who is placed first among the dignitaries of the monastery of Sa skya men-
tioned in the Mingshi, which gives much room to his visit to the Ming court: he 
received the title of Mahāyāna Dharmarāja from the emperor and stayed in China 
from 1412 to 1414.21 Through his contacts with the imperial court, Kun dga’ bkra 
shis rgyal mtshan may have played a role in keeping the ties of the kings of Gyantsé 
with Chengzu (r. 1402-1424), as his father had already done with Togan Temür 
(r. 1348-1368).22 Incidentally, the earlier connection of the Gyantsé rulers with the 
Yüan dynasty through their Tibetan overlords, the abbots of Sa skya, is illustrated 
by the portraits of the emperor Qubilai Khan and of Sa skya Paṇḍita on the south-
ern wall of the very Temple of the Path and Fruit (Fig. 5).

Rab brtan kun bzang ’Phags-pa was responsible for inviting another impor-
tant Indian scholar of the time, the Bengalese Vanaratna (1384-1468; Fig. 6), who 

’dus byung du phebs/ […] lCang ra chos sder gdan ’dren zhus/ […] lCang rar zla ba gnyis rtsam bzhugs 
[…]. Ta bzhin stands for the Chinese ta ren, “His Excellency”, and presumably refers here to the Ming 
ambassador (Tucci 1980, 686, n. 91, and 703, n. 818), Li chen (editor’s note in ’Jigs med grags pa 1987, 
51), sent by the first Ming emperor, Chengzu, who invited the abbot of Bodhgayā and under whose 
rule several models of the Mahābodhi temple at Bodhgayā were made (cf. Stoddard 1975, 92, pl. 65, 
Pathak 1986, pls. 45-48, Lo Bue 1994b, 102, pl. 61, and Weldon–Singer 1999, 46-47, pls. 7, 7a and 7b).

19. Cf. Tāranātha (?) 1983, 51-52, and ’Jigs med grags pa in Tucci 1980, 665-666.
20. ’Jigs med grags pa 1987, 66-68.
21. Cf. Tucci 1980, 686, n. 93, Lo Bue–Ricca 1990, 272, pl. 92, 274-275, 456, pl. 179, and 459-460, 

Ricca–Lo Bue 1993, 15, and Lo Bue 1996, 125, fig. 3, and 131.
22. During the second month of the male water dragon year 1412 the king’s father, the bdag chen 

Kun dga’ ’Phags pa, went to sBad cod to give a feast on the occasion of the arrival of the emperor 
Chengzu’s ambassador (ta bzhin), who had come to invite Kun dga’ bkra shis rgyal mtshan, and gave 
lavishly gifts to the ambassador and to his retinue of about five hundred people (‘Jigs med grags pa 
1987, 44). For the title ta bzhin referring to Ming ambassadors see ’Jigs med grags pa in Tucci 1980, 
686, n. 91, and Tucci 1980, 703, n. 818.
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travelled to Tibet on three different occasions and eventually settled in the Nepal 
Valley.23 Vanaratna’s journey to Gyantsé took place some time after 1426. That In-
dian master was an expert in the tantric tradition of the Kālacakra, which played a 
fundamental iconographic role at Gyantsé first in the vimāna of the palatine tem-
ple in the royal fortress on the rNam rgyal rtse mo, towering above the city, then 
in the vimāna at the top of the gTsug lag khang and eventually in the Great Stupa, 
particularly its topmost chapel. The importance given to the Kālacakra in Gyantsé 
is also related to the ties of its Dharmarājas with the princes of Zhwa lu, of whose 
monastery the great Tibetan scholar Bu ston, who had been especially trained in 
that tantric system, had been the abbot, and in particular with Thugs sras Lo tsā ba 
Rin chen rnam rgyal (1318-1388), Bu-ston’s spiritual son, who made the Kālacakra 
the main object of his teachings.24

With the construction and furnishing of the most significant and complex re-
ligious monuments in Tibet, and with his new edition of the bKa’ ’gyur, the most 
important canonical collection of Buddhist texts in Tibet, Rab brtan kun bzang 
’Phags pa was the last great Dharmarāja of Tibet since the imperial period. His 
life represents a combination of lay power and religious faith characterized by a 
broad-minded attitude towards all religious schools, including Bon, which was un-
usual in a hierocratic society in which political power tended to be a prerogative of 
the clergy and of competing religious orders, eventually the dGe lugs pa under the 
Dalai Lama’s succession system.

The date of the foundation of the dPal ’khor chos sde, 1418, and its attribution 
primarily to mKhas grub rje as reported in Tibetan, Chinese and English on the 
stele set at the entrance of the monastic compound in 1993, reflect the 5th Dalai La-
ma’s view of the relationship of its founder, the Dharmarāja Rab brtan kun bzang 
’Phags pa, with Tsong kha pa’s famous disciple mKhas grub rje dGe legs dpal bzang 
(1385-1438), called mKhas grub Rin po che by the 5th Dalai Lama in his short account 
of the dynasty of Gyantsé, in which the “Great Fifth” describes mKhas grub’s re-
lationship with the King of Gyantsé in the foundation of the “Glorious Dharma 
Enclave” as a mchod yon (“patron-priest”) one.25 

23. gZhon nu dpal, who received initiations from Vanaratna, tells his life in some detail in his 
Deb ther sngon po, where he refers to Rab brtan kun bzang as “Si tu Rab bstan pa” (’Gos lo 1984, 935). 
Portraits of Vanaratna were made in Tibet and Nepal: cf. Prats 2000, 208, fig. 176, where the portrait 
is not identified properly, and Jackson 2011, 94-98, figs. 3.20-3.21.

24. Cf. Ricca–Lo Bue 1993, 17.
25. Dalai Lama V 1967, 110; on this term see in particular Ruegg 1991. Calling mKhas grub Rin 

po che mKhas grub rje in the Vaidûrya ser po, the Great Fifth states that at some point the relation-
ship between mKhas grub rje and the Dharmarāja of Gyantsé ended (cf. Tucci 1980, 646 and 696, n. 
412). Be that as it may, from 1431 the former declined the latter’s repeated invitations to go to Gyantsé 
(Jia–He 1990, 164).
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However, Tsong kha pa’s disciple mKhas grub dGe legs dpal is not mentioned in 
relation to the foundation of the dPal ’khor chos sde in the history of the Dharma-
rājas of Gyantsé, whose author mentions instead mKhas grub chen po ’Jigs med 
grags pa, the author of the eulogy of the Lam ’bras Temple related to the Sa skya 
tradition reported at the end of the translations included in this article, who is 
mentioned elsewhere in the same history26 and whose name is different from that 
of Tsong kha pa’s disciple.27

Portraits of masters of the dGe lugs order, including Tsong kha pa, are con-
spicuous for their absence from the original iconographic programmes in the dPal 
’khor chos sde and no chapel is devoted to that school out of the eleven opening 
on the fourth storey of the Great Stupa, illustrating the chief Buddhist traditions 
in Tibet, from the rNying ma to the bKa’ gdams one. There are instead portraits 
of mKhas grub chen po Bo dong Phyogs las rnam rgyal, a scholar expert in the 
Kālacakra tradition who had a special relationship with Gyantsé, in the chapel de-
voted to the Kālacakra tradition on the fourth storey of the sKu ’bum,28 and of the 

26. For example in ’Jigs med grags pa 1520?, Tucci Tibetan Fund ms no. 694, 50. mKhas grub 
chen po ’Jigs med grags pa should not be confused with the author of the history of the kings of 
 rGyal-rtse, who was “the learned Śākya monk” (Shā kya’i mang du thos pa dge slong) known by the 
title of Phyogs thams cad las rnam par rgyal ba (“Victorious in All Quarters”); cf. ’Jigs med grags pa 
1520?, Tucci Tibetan Fund ms no. 694, 926, and Tucci 1980, 669.

27. ’Jigs med grags pa 1987, 63 and Tucci Tibetan Fund ms no. 694, 148. The Great Fifth’s iden-
tification has remained unchallenged presumably because of his reputation also as a scholar and has 
been followed by Tibetan as well as Western scholars who have not noticed the confusion of mKhas 
grub chen po ’Jigs med grags pa with mKhas grub rje dGe legs dpal bzang. There are several prece-
dents of such confusions in the Indo-Tibetan tradition, which has mixed up at least two Nāgārjunas, 
eight Indrabhūtis, two Mar pas and half a dozen Ma gcigs (cf. Lo Bue 1994a) in spite of the fact that 
in his Blue Annals ’Gos gZhon nu dpal gives different dates and hagiographies for them, as well as 
two different Kashmirian Buddhist female practitioners named Lakṣmī (cf. Lo Bue 2015, 296, n. 103). 
Several important masters bearing the title of mkhas grub (paṇḍitasiddha) were present at Gyantsé in 
connection with the construction of the dPal ’khor chos sde during those years: mKhas grub dByangs 
can dga’ ba, who wrote a eulogy on the occasion of the consecration of the private apartment (gzim 
khang) known as gSer po mkha’ spyod in the abbot’s palace (bla ma’i pho brang, 1418; cf. ’Jigs med 
grags pa 1520?, Tucci Tibetan Fund ms no. 694, 237-239); mKhas grub chen po Phyogs las rnam rgyal 
from Bo dong (1375-1451), who wrote verses praising the Mahābodhi statue (1420-1421) in the main 
temple as well as the ceremony of consecration of the wall paintings (1422-1423) in its deambulatory 
and in the circumambulation passages of the assembly hall facing it (see relevant translations below; 
cf. ’Jigs med grags pa 1987, 72 and 83, and Lo Bue 2016), and who in 1438 would be invited to Gyantsé 
to perform the ceremonies commemorating the Awakening of Siddhārtha (cf. ’Jigs med grags pa in 
Tucci 1980, 666, and Lo Bue–Ricca 1990, 303); mKhas grub gSang ba bde chen and mKhas grub ’Chi 
med grub pa, who wrote verses in praise of the main temple, housing the Mahābodhi image (’Jigs 
med grags pa 1984, 75); and mKhas grub chen po mKha’ ’gro dbang po, who wrote verses in praise of 
the Chos rgyal lHa khang (1423; see relevant translation below and cf. ’Jigs med grags pa 1987, 78). The 
title mkhas grub chen po (mahāpaṇḍitasiddha) appears also in ’Jigs med grags pa 1987, 49.

28. Cf. Tucci 1941.II, 222, and Ricca–Lo Bue 1993, 295.
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Dharmarāja Rab brtan kun bzang identified by inscriptions on the first floor of the 
gTsug lag khang and in temples on the fifth storey of the sKu ’bum (cf. Fig. 7)29.

Significantly, in the male earth dog year 1418 Rab brtan kun bzang went to the 
monastery of Sa skya to receive the titles of ta’i bwsi tu, nang chen and tukang,30 
which the Yüan emperors had already granted to his grandfather,31 and then, in 
the summer of the same year, he laid the foundations of the gTsug lag khang in the 
chos sde.32 No wonder that in ’Jigs med grags pa’s account the date of the founda-
tion of the monastic compound is preceded by specific references to the Sa skya, 
not dGe lugs, religious and political context, mentioning important masters such 
as Sa skya Paṇḍita (cf. Fig. 5) and as his nephew and successor ’Gro ba’i mGon po 
’Phags pa, who had accepted Mongol rule and become viceroys of Quiblai Khan in 
Tibet since 1249, ’Phags pa having received the title of ti shri (tishe, “Master of the 
Emperor”) from Qubilai in 1260, a title conferred under the Yüan dynasty also to 
another Sa skya master, Kun dga’ blo gros rgyal mtshan dpal bzang po (1299-1327).33

Therefore the inscription on the stele at the entry of the Vihāra of Gyantsé 
reflects the later Great Fifth’s attempt to involve his order in its foundation for 
the purpose of obscuring the crucial role played by other Buddhist shools and re-
ligious orders, primarily the Sa skya one supported by King Rab brtan kun bzang 
’Phags pa, whose ancestors had served the monastery of Sa skya also in its military 
expansion in south Tibet,34 and to celebrate the dGe lugs religious and political he-
gemony over southwest Tibet (gTsang), including Myang and the gTsug lag khang 
of Gyantsé, following the 5th Dalai Lama’s conquest of that region in 1642 thanks 
to his Mongol ally, the Mongol ruler Gushri Khan, whom he appointed “King” 
(rGyal-po) of Tibet in reward for his military support.

King Rab brtan kun bzang ’Phags pa, unlike the 5th Dalai Lama,35 was an en-
lightened and non-sectarian ruler, as confirmed by the edict he issued in 1440, in 

29. The portrait illustrated in Fig. 7 is found in the Prajñāpāramitā Temple, facing north in the 
bum pa on the fifth storey of the Great Stupa, and is identified as Mi dbang Kun bzang ’Phags in the 
general inscription running along the painted walls. In reporting that inscription Tucci (1941.II, 115) 
places it wrongly in what he calls “Tempio primo”, whereas it is found in the northern temple hous-
ing the statue of the Prajñāpāramitā, the third one according to Tucci’s order proceeding clockwise 
from the first and main temple facing south and housing a statue of the Bhāgavata Mahāmuni. Cf. 
Lo Bue 2000, 389, fig. 3, and 392.

30. Tāranātha (?) 1983, 52: thus dkon.
31. For more details see Ricca–Lo Bue 1993, 19.
32. Cf. Tāranātha (?) 1983, 52-53, ’Jigs med grags pa 1987, 63, and Tucci Tibetan Fund ms no. 694, 

147, and Jia–He 1990, 165-166.
33. Cf. ’Jigs med grags pa 1987, 63, and Lo Bue–Ricca 1990, 279, n. 87.
34. See ’Jigs med grags pa in Tucci 1980, 662-663.
35. See for example the references in Lo Bue 2015, 27, n. 27.
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which he invited all Buddhist monks, mantrins and followers of bon36 to be zealous 
each in the virtues of his own dharma traditions, and thanked those subjects of 
his who had supplied compulsory labour, a usual substitute for taxation in Tibet, 
suffering greatly from tax-collectors, and exempted them from taxes for a three-
year period.37

The section translated below describes the images and wall paintings, mostly 
covered by the smoke of candles and incense as well as the dust of almost six centu-
ries, in the circumambulation passages along the main assembly hall and in the am-
bulatory surrounding the main temple housing the statue of Mahāmuni, the main 
image in the gTsug lag khang at the northern end of the hall, reflecting its author’s 
high degree of religious devotion as well as iconographic competence.38 Better pre-
served images such as those of the Indian master Atīśa, who played a crucial role in 
the renaissance of Buddhism in Tibet in the 11th century and is unmentioned in ’Jigs 
med grags pa’s description, were painted after the dGe lugs takeover of the country 
in the 17th century.

36. ’Jigs med grags pa in Tucci 1980, 668 and 746: ban de kun dang/ sngags bon rnams.
37. Cf. Ibid., 666.
38. On this chapel see Lo Bue 2016.
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Translation

The Circumambulation Passages of the Hall

Regarding the sequence of what is found externally,39 as for the criterion on whose 
basis the images of the Sugata are painted in the circumambulation passages (of 
the) hall40 as a whole, there are the images of: the vast realm (of) mThong ba don 
ldan41 described in the Mañjuśrī root tantra, painted on cotton42 on the surface 
to the right of the door of the three deliverances;43 with that, the realm of the 
nirmāṇakāya of the Buddha Vairocana surrounded by the whole (of his) circle 
(and) “sons”44 to the right side of the circumambulation passage;45 the realm of the 
jina Ajita surrounded by the sixteen Noble Mahāsthaviras on the central door’s 
left surface; with that, the Tathāgata Nageśvararāja surrounded by his “sons” and 
disciples on the side to the left of the circumambulation passage; and, above the 
door, the triad of the ancestral Dharmarājas46 (with) the Tārās fulfillers (of) good 
auspices.

Then, westwards,47 there are the images represented in the figures of the realm 
of the venerable Mañjughoṣa surrounded by all sorts of kāmadevas on the right 
surface (in relation to) the door (of) the Vajradhātu Temple;48 to its right the realm 

39. Along the corridors in the hall and the ambulatory, surrounding respectively the assembly 
hall and main temple on the ground floor.

40. ’Jigs med grags pa 1987, 80: khyams bskor khang.
41. Ibid.: “Meaningful to Behold”, name of a Buddha image the sight of which brings merit and 

success to anyone.
42. ’Jigs med grags pa 1987, 80: ras bris, painted on cloth here applied to the wall, according to 

a technique documented also in Himalayan areas from Ladak to Bhutan, as well as in the Tibetan 
settlements in Karnataka, south India.

43. “Left” and “right” are used from the point of view of the main image in the temple, not from 
that of the visitor.

44. Related Bodhisattvas, next to the previous painting.
45. ’Jigs med grags pa 1987, 80: bskor lam.
46. Ibid. and Tucci Tibetan Fund ms no. 694, 191: chos rgyal mi dbon rnam gsum, presumably 

for: chos rgyal mes dbon rnam gsum, the three ancestral Dharmarājas regarded by Tibetans as having 
played the most important role in the first spread of Buddhism in Tibet (7th-9th century) and who are 
portrayed in the temple east of the assembly hall.

47. From the point of view of the deities painted on the wall facing that direction, towards the 
entrance of the Dharmarāja Temple opposite, across the hall.

48. The Vajradhātu Temple, opening on the west side of the assembly hall.
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of the noble Cittaviśrāmaṇa Avalokiteśvara surrounded by the divine assembly of 
Avalokiteśvara drawn from the respective sādhanas; to its right the realm of the 
Bhāgavata Vajrapāṇi surrounded by a multitude of deities in addition to the kāma-
devas; on the west side of the wall to the left of the door,49 the vaster realm where 
the way in which the Twelve Deeds of the Bhāgavata Mahāmuni himself (Fig. 8) 
were performed is unfolded;50 to its right the door guard Krodha Acala together 
with the assembly of the manifestations of his circle; on the left surface in relation 
to the door of this temple,51 the realm of Amitābha’s nirmāṇakāya surrounded by 
the detailed representation of the field of Sukhāvatī; to its left the realm of the 
Bhāgavata Ratnasambhava surrounded by his fourfold circle; to its right the realm 
of the Bhāgavata Bhaiṣajya Guru surrounded by the seven Sugata attendants to-
gether;52 east, on the right surface (in relation to) the door (of the) Dharmarāja 
Temple,53 the Bhāgavata Akṣobhya surrounded by the detailed representation of 
the field of Abhirati; to its right the realm of the nirmāṇakāya of the Tathāga-
ta Amoghasiddhi with his attire, surrounded by a divine assembly in addition to 
Buddhas, Bodhisattvas and Śravakas drawn for the “Four Continents” of the “One 
Hundred Thousand”;54 to its right the realm of the Buddha Ratnagarbha, truly 
perfect guide of old,55 surrounded by a divine assembly drawn for the sūtra of the 
Great Realization;56 and on the side (to the) left of the door,57 the realm of the 
venerable Tārā58 surrounded by the goddesses of the “Purest Uṣṇīṣa Ornament” 
and by the Tārās protecting from the eight fears on the basis of the vision of the 

49. ’Jigs med grags pa 1987, 80: yar khyu. Tucci (1941, I, 157) interprets this technical term as 
indicating the “wall to the left of the door”. If in this compound khyu refers to a section of the wall, 
since yar means “above, higher, upper”, it may be suggested that yar khyu refers to the higher sections 
of the wall next to a door, suiting the description of the temples on the ground floor of the gTsug lag 
khang, where however I could not find a corresponding compound mar khyu to indicate the wall to 
the right of a door. As usual “left” and “right” are used from the point of view of the main image in 
the temple, not from that of the visitor.

50. This realm as well as the krodha mentioned below are visible on the main entrance wall left 
as one enters the hall, but right more tibetico from the point of view of the main image in the main 
temple looking towards the entrance from the end of the hall.

51. The Vajradhātu Temple mentioned in note 48, whose paintings on the western wall facing 
east are mentioned here.

52. The so-called Medicine Buddhas.
53. The temple housing the three ancestral Dharmarājas mentioned above, across the assembly 

hall opposite the Dharmadhātu Temple.
54. “One Hundred Thousand Verses”, extended version of the Prajñāpāramitā.
55. This Buddha lived and taught infinite aeons ago (cf. Tucci 1936, 146).
56. ’Jigs med grags pa 1987, 81: rTog (for rTogs) chen gyi mdo, namely the Mahāmokṣa-sūtra.
57. Of the same temple, the Dharmarāja one. As usual “left” and “right” are used from the point 

of view of the main image in the temple, not from that of the visitor.
58. ’Jigs med grags pa 1987, 81: rje btsun ma la, but rje btsun ma sGrol ma la in the Tucci Tibetan 

Fund ms no. 694, 193. 
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dPyal translator;59 to its left the field of the noble Mārīcī described in the (relevant) 
chapter,60 surrounded by several Mārīcīs drawn from their respective sādhanas; to 
its right the field of the Bhāgavatī61 Uṣṇīṣavijayā Navātmaka surrounded by her 
circle62 described in the respective sādhana; on the eastern side of the wall to the left 
of the door,63 the vast field of the Bhāgavata Mahāmuni, “Father Meeting His Son” 
(Pitāputrasamāgama);64 to its left the door guard Hayagrīva as ruler of the Krodhas 
surrounded by the assembly of his manifestations; and, above the door of the hall, 
the Bhāgavatīs (Mahā)pratisarā, (Mahā)sāhasrapramardanī, Mahāmāyūrī,  (Mahā)
mantrānudhāriṇī, (Mahā)śītavaṇī, Grahamātr̥kā65 (and) Vasudhārā.

The Ambulatory

There are, in full, the jinas Amitābha and Amitāyus dwelling as main figures sur-
rounded by one thousand images identical to them on the west side of the “na-
vel”66 of the ambulatory; the three Mahāmunis67 found as chief figures surround-
ed by images of the same ones on the northern side of the “navel”, and the two 
Akṣobhyas found as chief figures according to the school of the Lord (Atīśa) and 
the school of Bu (ston), surrounded by a thousand images identical (in) shape to 
them on the eastern side of the “navel”, and the images of Mañjuśrī, Vajrapāṇi 
(and) Avalokiteśvara found as chief figures surrounded by the three Families’ 
thousand figures of nāthas on the western side leftwards, Akṣobhya, Ratnasam-
bhava, Amitābha, Amoghasiddhi, Vairocana found as chief figures surrounded by 
the five Families’ thousand images on the northern side leftwards; Grahamātr̥kā 
Mahāvidyā, Sita Tārā Cintāmaṇi Cakra68 (and) Dhvajāgrakeyūrā surrounded by 

59. Chos kyi bzang po (12th-13th century) of the dPyal clan, claiming descent from Khri srong lde 
brtsan (cf. Lo Bue–Ricca 1990, 286-287).

60. In the same sūtra mentioned above.
61. bCom ldan dpal gTsug tor in ’Jigs med grags pa 1987, 81, but bCom ldan ma gTsug tor, in the 

Tucci Tibetan Fund ms no. 694, 193.
62. Of eight deites, making a total of nine deities altogether.
63. ’Jigs med grags pa 1987, 81: yar khyu’i shar phyogs la; cf. note 49. As usual “left” and “right” 

are used from the point of view of the main image in the temple, not from that of the visitor.
64. The 16th section of the Ārya-Mahāratnakūṭa-sūtra.
65. ’Jigs med grags pa 1987, 82 gZa’ yum, the Great Mother of the Planets, namely Grahamātr̥kā 

Mahāvidyā; cf. Chandra 1991, 375, no. 1007, and Tucci 1941 I, 190.
66. ’Jigs med grags pa 1987, 82: lte ba, namely the main and ideally central portion of the gtsang 

khang, the main temple where the main image in the Vihāra is housed. See Lo Bue 2016.
67. Presumably the Buddhas of the Three Times.
68. ’Jigs med grags pa 1987, 82, sGrol dkar yid bzhin nor bu ’khor lo, literally “Sita Tārā’s Wish-

fulfilling Wheel”; cf. Chandra 1991, 250, no. 647.
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a thousand images of Vasudhārā, Sita Tārā (and) Khadiravaṇī Tārā, eastwards to 
the left side;69 (and) the divine assembly described in the dPang skongs phyag rgya 
pa,70 in full, on the inner surface of the balcony:71 in the male water tiger year [1422] 
the thirty-four-year-old72 Dharmarāja had requested that all those should be made.

Concerning the consecration ceremony, endowed with the six excellences,73 
performed by ’Jam dbyangs rin rgyal ba, the great abbot of gNas rnying, the Paṇḍi-
tasiddha Phyogs las rnam rgyal74 praised it fully like this:

“As to the third of the eighteen excellences,
 This gTsug lag khang beautified by four great projections75 (on different)  

 levels,
 Refined because of one hundred levels (of) precious timber,76 
 Embarassing the vimāna,77

 It is the third of the eighteen excellences”.

I thank Guido Vogliotti, Cesmeo and Ernani Orcorte, Giada Rossi, Charles Bills, the 
 Nyingjey Lam Collection and Rossi & Rossi for allowing me to illustrate this contribution 
with their pictures.

69. Continuing the circumambulation clockwise and reaching the eastern wall of the ambulato-
ry of the main temple housing the statue of Mahāmuni at the end of the assembly hall.

70. ’Jigs med grags pa 1987, 82. This might possibly correspond to the Vinaya text Pan gong 
phyag rgya pa.

71. Of the gallery on the upper floor; cf. ’Jigs med grags pa 1987, 82, where a note by the editors 
specifies that the old register (dkar chag) simply reports that “As for the hall circumambulation (here: 
skor) passages on the whole, there are forty-four realms (zhing khams) including large painted figures”.

72. More tibetico, that is counting the whole of the first and last year taken into consideration.
73. ’Jigs med grags pa 1987, 82: bzang po drug, literally “the excellent six”, referring also to six 

precious ingredients, such as medicinal spices and drugs.
74. Bo dong Phyogs las rnam rgyal (1375-1451), who would be invited to Gyantsé to perfom com-

memorative ceremonies of Siddhārtha’s Awakening in 1438. Cf. ’Jigs med grags pa in Tucci 1980, 666, 
Lo Bue–Ricca 1990, 303, and, for the dates, Jackson 1983, 9, and Jackson–Jackson 1984, 146, 148, 179.

75. The vestibule, eastern and western wings with their two levels, and the three-storey tower 
rising from the main temple in the Vihāra.

76. Cf. ’Jigs med grags pa 1987, 83, where a note by the editors adds what is reported by an early 
document: “The abbot of the congregation of Jo (mo nang gi) gdan (sa, founded by Dol bu pa Shes 
rab rgyal mtshan) hesitated in relation to (such) features, apart from the errors made in the under-
standing of the same”.

77. Almost putting to shame the incomparable palace of the gods on Mount Meru.
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In Search of Lamayuru’s dkar chag

Elena De Rossi Filibeck

Before entering into the discussion of my research report about the dkar chag – or 
guide book –, let me briefly explain how I came into possession of the manuscript. 
In September 2010, just a month after the mudslide had damaged a part of  Ladakh, 
I nonetheless went ahead with a trip to Lamayuru which had been organized much 
earlier at a time when I had not been able to foresee the flood. Thanks to the pres-
entation by Lama Konchog Rigzin of the Central Institute of Buddhist Studies at 
Choglamsar (Leh) and by Lama Paljin of the Centro Mandala in Milan, my col-
league and friend Kristin Blancke and I were received by the rTogs ldan rin po che.1 
He helpfully opened the library of the monastery for us. At my request he allowed 
me to take photos of the dkar chag manuscript owned by the monastery.

In his Kingdom of Ladakh,2 as far as the events of the Dogra conquest are con-
cerned, Professor Petech refers to three sources quoted by Gergan which he him-
self had been unable to consult. These included: «An account of the mishaps and 
destructions undergone by the Lamayuru monastery during the war, compiled in 
1862 by its bla zur dKon mchog rang grol».3

Observing the colophon where author and date were reported, I later realized 
it could be the same text. 

On my return to Italy, before translating the text, I checked to see if it was al-
ready known. 

For this purpose the only person I knew who could help me was the late Gene 
Smith. As far as he knew, the manuscript was indeed unrecorded4 and he asked 
me to send it to the TBRC Centre as soon as I had finished my work, which I shall 
certainly do. He also suggested that I contact the Chetsang rin po che of the Deh-

1. Name: dKon mchog bstan dzin thub bstan rgyal mtshan, the ninth of the series, born in Dur-
buk in 1939. Part of this paper was presented at IATS 2013 (International Association of Tibetan 
Studies, Ulan Bator).

2. Petech 1977, 138.
3. Gergan 1976, 594.
4. It was only in 2014 that I found mention of this text in the article by Blancke 2014, 274, n. 1. 

She wrote «[...] it is being translated by K. H. Everding». Unfortunately this translation, if it exists, 
was not available to me.
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radun Songtsen Library to find other versions. I spent the first week of May 2012 
there and spotted two more dkar chag-s5 but did not find the one I was looking 
for. On my last day in Dehradun, just a few hours before leaving, Dehradun Kagyu 
College’s mkhan po Shes rab appeared. Knowing about my research, he brought 
me a copy of the manuscript written in capital letters (dbu can).6 It was a great joy 
for everybody. The Library employee went away to photocopy the text but unfor-
tunately after just a few pages the machine broke down.

A month later I found a pdf copy of the manuscript in dbu can in my inbox, 
sent and prepared by the mkhan po, whom I sincerely thanked.

When I started the work I realized that the original manuscript was missing 
some pages. Thus, without the pdf I received from Dehradun mkhan po – to 
whom Gene Smith had referred me – I would not have been able to come into 
possession of the complete text of the manuscript. 

Since this is not the place to present a translation of the whole text, I will just 
mention the most noteworthy information about it.

The manuscript (1a-15b) titled //g.yung drung dgon dang po ji ltar chags rabs 
dang da ltar ji gnas tshul gyi rnam dbye bi dza har ti sma// (from now on text A1) 
is written in dbu med, measures 20 x 5 cm, and contains seven lines per page. The 
margins of the pages are marked by two red vertical lines. 

The author of the text was bla zur dKon mchog rang grol nyi ma, who wrote 
the dkar chag in 1862 when the monastery was restored. He was also given the title 
of Bakula – the second of the series. He was born in sKyid ring to the family called 
Gong ma steng pa. We also know he learned how to read and write at the g.Yung 
drung monastery. At the age of 18, he went to Tibet where he took the vows of 
dge bsnyen in ’Bri gung thel. He completed his studies, and after seeing ’Bri gung 
skyabs mgon in a dream, he decided to come back to Ladakh.7

The author does not refer to his sources but writes relying on notes from the 
oral tradition (thos lo).

5. Text B //Thub bstan g.yung drung thar pa gling// de yang mang yul la dvags gsham phyogs 
phyi nang sa mtshams su thub bstan g.yu (sic) drung dgon gyis lo rgyus sa bcad tsam bkod pa la// 
59-79 (modern print, s.l.s.a).

Text C //g.Yung drung thar  gling dgon gyi chags tshul dang//  rten gsum ji ltar bzhengs dang 
bzhugs pa dang// ‘dus sdes bslab gsum nyams len mdzad tshul sogs//  cung zad gleng la lhag ltas 
gnang bstsol// 633-658 (modern print, s.l.s.a.).

6. Text A2, 1-28.
7. This information can be found in Text C, 664. See also Nawang Tsering Shakspo 1988, 439: 

«sKin dyang born Bakula dKon mchog Rang gro Nyi ma (sic)». See also Gergan 1976, 594.
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Origin of Lamayuru
                                            
The author claims to tell the history of Lamayuru before the arrival of the Tibet-
ans: «At that time in Ladakh stod there were no villages and everything was a com-
plete desert. Later the Kla klo, called ’Brog pa8 settled in the region of Sham, but 
since it was infested by bandits fighting each other, they built a little fortress in 
every valley».9 

According to the oral tradition the arhat Nyi ma gung pa or Arya Madhyantika 
arrived in one of these valleys. He was the first to prophesy that the place where 
the monastery would be built would also be a centre for the propagation of the 
Buddha’s doctrine.

He miraculously arrived in Yu ru from India, crossing Kashmir, Zangs skar and 
Gar zha. Performing the ritual of chu gtor he freed the lake from the Klu or Naga, 
who had been living there since ancient times. 

As he pointed to the lake with his hermit’s stick the lake itself drained.10 It is 
told that the mountain on the east side of Yu ru from which the arhat foretold the 
future of Lamayuru was called sKam bur11 because it was an arid (skam) protuber-
ance (’bur). 

The origin of the name of the future monastery is explained as follows: 

Because of the movement of the waves of the lake the offerings made once in the 
chu gtor, were gathered from all directions at the centre of the lake, and these mixed 
with the humid air and earth upon the protuberance of the soil. And in the place 
where the monastery would arise since g.yung drung-shaped grains of corn were 
born, it was given the name of g.yung drung or swastika.12

It is important to remark that Tucci13 found the erudite form of Yu ru, the original 
name of the village in the toponym g.Yung drung. It was then to be linked to the 
names of places in ru, highly recurrent in Indian Tibet toponymy – such as Miru, 
Suru and Taru. In the manuscript the toponym Yu ru is always kept distinct from 
the name of the monastery indicated as g.Yung drung dgon pa.

8. They are Dardi people, see Petech 1977, 6, and Vohra 1988, passim.
9. Text A1, 2a.
10. As we know, settling in a saintly place (chapel or monastery) which had previously been a 

lake seems to be a topos in Tibetan literature. See Venturi 2002, 55, and Sorensen–Hazod 2005, 56-57.
11. The place is recorded with this name on Francke’s map (Francke 1926, II, 148), precisely be-

tween Lamayuru and Kalartse. 
12. See Thubstan Paldan 1976, 8.
13. Tucci 1932, 69.
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The origin of the name Seng ge sgang is also explained, which, as we know, is 
the oldest building in Lamayuru:  «When Nyi ma gung pa made the lake miracu-
lously drain, two swampland lions appeared. Later in that place the chapel named 
after that event would be built».14 

The author refers the spread of the Buddha’s doctrine to the presence of the 
Indian siddha Naropa (956-1040), remarking that the spread was not confined to 
the Yu ru area: 

It is told that Naropa came from India to Kashmir and stopped in rDzong khul 
phug in Zangs dkar. Then he arrived here and took refuge on the top of the protu-
berance where the grains of corn were born. And even now it is said that in many 
regions such as Pu rig and sBal ti there are signs of the presence of the doctrine, such 
as statues, deserted shrines (lha khang hrul po), ma ni and old mchod rten.15

It is worthwhile noting that in Rin chen bzang po’s biography, the draining of the 
lake is due to Naropa’s presence and action.16 The author speaks of ancient hearsay 
(da lta rags rim tsam gyi thos lo ni), which said that in the past a dpon po lord called 
Bhag dhar skyabs ruled over the region from the borders of Kashmir to Mar yur 
(ka che’i sa mtshams nas mar yul la tshun chab srid du bzung ste).17 This fact is 
interesting because Vitali18 remarks that the modern Ladakhi author Thub bstan 
dpal ldan claims that before the tha Nyi ma mgon conquest, Ladakh was ruled by 
the family Jo Bhag dhar skyabs. The supremacy of this family is then to be placed 
in a remote scenario. The author of the manuscript sets the supremacy of the dpon 
Bhag dhar skyabs before the arrival of Rin chen bzang po giving evidence of the 
vitality of some oral traditions, which, although uncertain, are still remembered. 
This tradition is also present in an article by Abdul Ghani Sheikh19 who writes: 

Western Tibet and Ladakh broke into small principalities. Tibet fell prey to internal 
strife and its monarchy came to an end. Upper Ladakh was then ruled by the Gyapa 
Cho, while Lower Ladakh was divided into small chiefdoms with the Dard chief 
Cho Broqdor Skyabs as the most prominent ruler. 

This means that sKyi lde Nyi ma gong arrived after the Dard chief Cho Broqdor 
Skyabs / Jo Bhag dar skyabs. The author of this article found the information in a 

14. Text A1, 2b; Text A2, 3.
15. Ibid., 3b; Text A2, 4.
16. Snellgrove–Skorupski 1977, 76.
17. Text A1, 3b, Text A2, 5.
18. Vitali 1996, 324, n. 510.
19. Ghani Sheikh 2007, 11.
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modern text by Kacho Sikandar Khan (1987) – an expert whom scholars trust.20  We 
also know from both Ladakh rgyal rabs – translated by Francke –21 and from Vita-
li’s work that a khri dpon Bhag dar skyabs is remembered in an inscription by Wan 
la as the «ruler of the La dvags gsham and Pu rig», and also as the founder of gsum 
brtseg of Wan la in the 13th century. Vitali, knowing that, according to tradition, the 
existence of khri dpon can be located in ancient times, adds: «[...] unless Bhag dhar 
skyabs is a collective name addressing a high ranking family of non Tibetan people 
of Ladakh».22

Vitali considers the domain of the Bhag dhar skyabs of the Wan la inscription to 
be set in 1240. As far as its origin is concerned, he writes: «[...] the people of rGya 
kingdom were of Iranic stock».23 

And also: «Judging from the artistic evidence of his Wan la gsum brtsegs its 
images are stylistically close to those of Bla ma g.yu ru Seng ge sgang and a date to 
about 1240 is sound». This is also consistent with Tucci’s24 hypothesis ascribing the 
oldest building in Lamayuru to a bka’ gdams pa era. 

                                            
       

History of the Monastery

The Lamayuru microhistory mingles with Ladakh macrohistory and with the reli-
gious history of Tibet.

Referring to the arrival of Rin chen bzang po in mNga’ ris, the author writes: 
«In this monastery of g.Yung drung the bka’ gdams doctrine spread, and since that 
time it was established the rule that the abbot or mkhan po of g.Yung drung had to 
come from central Tibet».25 And then: 

Some generations of kings (rgyal rabs) later this monastery adopted the religious 
system of the zhva dmar pa and, specifically, of the monastery grva rgyun Byang 
yangs pa can.26 It was the zhva dmar gdan sa location, and it was customary to go 
there since a monastery called Jo me lung was established there as a representative 
monastery (do ma/ tshab ma) of g.Yung drung.27 

20. See Bredi 2010, 26 ff.
21. Francke 1926, 273.
22. Vitali 1996, 325. See also Tropper 2007, 105-140.
23. Vitali 1996, 388.
24. Tucci 1932, 62-63.
25. Text A1, 4a; Text A2, 6. 
26. The monastery is located 20 miles north of mTshur pu. It was founded in 1489 by Mus ras 

’byams pa thugs rje dpal. Then it decayed and was converted to the dGe lugs pa in the years of the war 
with the Gorkha (1792). See Richardson 1998, 339, and Wylie 1962, 78, 150.

27. Text C, 636. /’di ga’i jo me lung zhes pa’i gnas der dgon pa do ma de yod par bshad/.
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The author ascribes the spread of the doctrine to the first kings of the second dy-
nasty:28

After the war with the ’Brog pa from Sham, the people grew and multiplied thanks 
to the establishment of many villages. Later the rGyal ba nyi ma’i gnyen (Buddha) 
doctrine spread among those from La dvags stod sham. According to old rumours 
the holy law spread to the South as far as those subjects of the king of Ladakh – 
including those from the country of Gar zha – were living, to the West – Kashmir 
– from Pu rig, to the North-West in Bru sah and Gilgit (’gyil lid). And, even now, 
those who arrive there can see mchod rten, chapels (lha khang) and rock engrav-
ings with their eyes (mig lam). Regarding the spread and the decline of the faith, in 
Ladakh and in the borderlands, – a king protector of justice having succeeded – the 
holy law had once again increased till now. Many monasteries such as ’Brug pa, Sa 
skya pa and rNyig ma pa were built.29 

The author here accounts for many events happening at the same time, also mak-
ing references to the foundation of Leh and Chu bi.30 

Then he accounts for irrigation works involving the building of channels to 
convey water. The conquest of the borderlands is however set later, in a period 
known as the golden age of Ladakh (1550-1650). 

Between 1350 and 1550, Ladakh underwent several invasions, which are recalled 
by the author just to affirm that during wars, the wealth and richness of the mon-
astery would decrease: «Once the decay had risen from Yar khen in the country, 
Mongols and Balti disturbed the borders and this monastery became impover-
ished».31 This was probably an allusion to the invasion by Mirza Haidar from Yar-
kand who assailed Ladakh in 1532.32

In the text the macrohistory remains in the background, letting names and an-
ecdotes emerge:

Later, according to a prophecy made by rJe ’Bri gung pa ’Jig rten mgon po (1143-
1217), the g.Yung drung monastery was granted to the ’Bri gung pa; the prophecy 
says: «In the West, as far as Bru sha and Gilgit the doctrine is practised». And, ac-
cording to it, the doctrine spread and grew in this monastery and it is said that many 

28. Petech 1977, 25-37.
29. Text A1, 5a; Text A2, 7, 8.
30. Ibid., the author just says: «An heir of the royal lineage of Tibet». 
31. Text A1, 6b; Text A2, 11.
32. See Petech 1977, 26-28. Other invasions were in 1545 and 1548. See also Mohammed 2005, 148.
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great siddhas such as Grung pa rdzong pa33 and others arrived from Tibet because 
here the doctrine was supported, shielded and spread by saintly people.34

Moreover, the reconstruction of the story of the arrival of ’Bri gung pa in Ladakh 
contains a mistake that still occurs nowadays.35 It consists in attributing the encoun-
ter with the chos rje lDan ma of the ’Bri gung pa to the king ’Jam dbyangs rnam 
rgyal (reign ca. 1595-1616) rather than to bKra shis rnam rgyal (reign c. 1555-1575). 
The king gave him the land where afterwards the chos rje would have founded the 
monastery of sGang sngon bkra shis chos in Phyi dbang. Here follows the account: 

The king Jam dbyangs rnam rgyal36 fell ill and any healing rite was useless. Gods 
through prophecies and lamas through decrees asked for the ’Bri grung monastery 
of Ti se where there was a particularly saintly lama, a yogin of realization, whose 
name was Chos rje mDan ma.37

The prophecies say: «If you call him to perform the rite the king will instantly be 
healed from leprosy (mdze)», being invited, he became the spiritual advisor of the 
king. After the king had given him a chos gzhis he founded the monastery of sGang 
sngon bkra shis chos rdzong . The king also offered, as chos srid gdan sa, this monas-
tery gYung drung which on that occasion gained the name of Thar pa gling because, 
according to the rule, whosoever entered the monastery was freed from sin.38 

It also says that a relic or nang rten belonging to sGang sngon was the horn of the 
yak on which the chos rje lDan ma had ridden to come to sGang sngon. 

The historical figures mentioned, such as dGa’ ldan Tshe dbang,39 the lama gen-
eral sent by the fifth Dalai Lama in Ladakh, are described as being linked with some 
event regarding the monastery. We have to keep in mind that we are in the period 
of the siege of Basgo (1683). During this siege, the king of Ladakh bDe legs rnam 
rgyal (ca. 1680-1691) and his minister asked the Moghul governor of Kashmir (Kha 
chul) to intervene. He sent an army that beat the Mongol-Tibetan forces.40 Accord-
ing to Petech the Tibetan Ladakhi Moghul war had a great political importance for 
the Western Himalayas. He wrote: 

33. Unidentified: grub thob chen po grung pa rdzong pa zhes pa la sogs.
34. Text A1, 3b; Text A2, 4.
35. See Thubstan Paldan 1976, 14.
36. i.e. bKra shis rnam rgyal.
37. i.e. rdo rdzin pa lDan ma kun dga’ grags pa. Petech 1977, 29-30. For the history of the ’Bri 

gung pa in Ladakh see Petech 1988b, 355-368.
38. Text A1, 7a; Text A2, 12
39. He was the Mongol lama of Tashilumpo who had conquered mNga’ ris for Tibet in 1679-

1683. Petech 1977, 71-73. 
40. Petech 1939, 157, and Petech 1988a, 33-34. 
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It determined the ruin of the short- lived Himalayan empire of the Ladakhi kings 
[…]. The border between Tibet and Ladakh, as settled in the peace which closed 
this war, is the modern border between Tibet and India, and the whole territorial 
status determined at that time has remained the same to this day, except only that 
Kashmir has absorbed and supplanted Ladakh.41 

The monastery’s main statue (nang rten gyi gtso bo) was an image of a lama called 
Chos rje Bya btang pa.42 The texts says:

It was so powerful that any prayers to that image were immediately realized. And 
because someone would hide the nang rten in the country of Wam la, being im-
possible to conceal it, the throne for the statue which is still there was built in a 
place close to the Wam la river. Later, when the army of Kashmir returned, the 
commander wanted to bring the nang rten to Kashmir, but nobody could move it. 
And, although they tried to destroy it smashing it into pieces, it repaired itself. Thus 
there were marvellous signs for the diffusion of the doctrine.43

The tradition of lo phyag established with the treaty of Timogang (1684) – namely 
the payment of a tribute in homage to the authorities of Lhasa – is recalled together 
with the fortunes and misfortunes of the monastery:
 

According to the document (yig tshang) of the bka ’shag (sde pa gzhung gi bka ’shag) 
sixty loads were granted to the abbot of the monastery. Later, with the decadence of 
the ’Bri gung pa order, the loads were reduced to twenty or thirty. The lo phyag pa 
Bha bha Ag mad shan44 showed up with just twenty or thirty loads for the incarnate 
(sku thog) of mTsho mo gling pa.45

The period of the king Tshe dpal rnam rgyal (reign 1782-1802) and of his great min-
ister Tshe dbang don grub is recalled because they had protected the monastery and 
the doctrine:46 

41. Petech 1988a, 19.
42. It seems to be the same lama who visits Pu rangs, quoted in Vitali 1996, 482, n. 813, from the 

Zhang zhung snyan rgyud.
43. Text A1, 6a; Text A2, 10.
44. Referring to Ag mad shan we understand that the right spelling of the name is Ahmad Shah. 

See Petech 1977, 132: «Another special envoy of the Ladakhi king came to the Tibetan capital in 1827 
with a suite of 17 men; his name is given as Ahmad khan. Probably he was one of the Muslim traders 
which by this time monopolized the lo phyag missions». The time is that of the Dalai Lama XI 
(1838-1856) when the mTsho smon gling sprul sku Ngag dbang ’jam dpal tshul khrims (1819-1844) was 
regent of Tibet, cf. Petech 1988c, 141-2.

45. Text A1,4b; Text A2,6.
46. Petech 1977, 127 à propos of Tshe dbang don grub: «like a mother brought the Kingdom to 
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Some rdzong of Ladakh sham adopted the system of the chos khrims rather than 
the rgyal khrims. Even the community of monks was enlarged by 300 or 400 peo-
ple. The particularly saintly things – such as relics – also increased, and there was 
abundant wealth. And many years passed during which the monastery was a place 
where buddhists and non-buddhist were protected after the arrival of the lineage of 
the Ladakh chos rgyal.47 

A huge war between Ladakh and Baltistan is remembered because the monastery 
of Lamayuru was the intermediary in order to reach an agreement concerning the 
borders of the two countries. Unfortunately, it is impossible to know which war – 
amongst the many between Ladakh and Baltistan – the author is referring to, since 
there were frequent attacks in 1804, 1811, 1812 and 1815.48

Then Ladakh fell under the domain of Gulab Singh (1792-1857) the raja of Jam-
mu. The author also describes the Dogras’ invasion.49 This is the dramatic story:

When Tibet had to fight with bDzi Jo ra war (i.e. Zorawar Singh 1786-1841), bka’ 
blon of Jammu, since Ladakh had an agreement with Tibet, that territory was filled 
with armies from Jammu, each with his commander and his army –united un-
der the power of one called Dhe wan ha ri can –, from Kha chul to Grang tse in 
 Ladakh.50 Then all the fortesses of Ladakh, without saving North and South Sham 
sTod were destroyed. Even from this monastery which was right on the armies’ 
path the men fled to the mountains. For one summer, while the armies were on 
the march, not only all the monasteries, but also the bla brang and the villages were 
empty after being conquered, and all the doors and the windows were open. Later, 
in autumn, the authorities having reached an agreement, the Jammu armies turned 
back and the men came back to the villages from the mountains. Inside, among all 
the paintings and the rten of this bla brang (i. e. Lamayuru) only the plaster statue 
of ’Bri gung zhabs drung bsTan ’dzin padma’i rgyal mtshan51 not even for one cubit 
was ruined. On the contrary, just a Mongolian lute remained of the furnishings, 
everything had been destroyed. The precious bka’ ’gyur (the holy scripture set) was 
full of straw and the cattle could enter into the assembly hall and all were evil be-
cause some monks had been killed. Afterwards the whole community of monks 
fled each to his own village, and when they gathered again they were no more than 
a dozen. When they had come back from the mountain they made flower pots and 

prosperity and merit». 
47. Text A1, 7b-8b; Text A2, 13, 15.
48. Petech 1977, 127 ff.
49. Ibid., 138 ff.
50. He is the Dewan hari chand in Cunningham 1854, 355, the Diwan in Francke 1926, 137, and 

the lban ha ri can in Schubert 1937, 206, 209.
51. His reliquary (gser gdung) is in the ’du khang of rGyang grags. See De Rossi Filibeck 1988, 46, 

81. Regarding the monastery see Tucci 1937, 94-99.
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clay tools for meditation. They settled in huts because they were desperate and mis-
erable because of the war. The chapels of the bla brang emptied and the sound of 
evil spirits coming and going was heard (mi ma yin).52 

Restoration of the Monastery 

The text also refers to the arrival of dKon mchog rang grol who started to restore 
the monastery:

During the summer of the next year, when he arrived in Yu ru he made offerings to 
everybody and, in two years time, he repaired the plaster statues, starting with the 
damaged ones. And after two years he also realized the new and precious bka’ ’gyur. 
Some years later the necessary tools for the shrine, the dances and the offerings were 
realized. Then alms were given to the whole Sham sTod and the ruins were restored. 
Furthermore, lord Bakula Rang grol nyi ma53 made (?)54 a new meditation hat with 
three, four turnings of felt (khom), since the one of the bka’ brgyud pa was too old.55

The last pages are dedicated to the list of the cerimonies of the monastery which we 
should compare with the contemporary liturgy.

In the words that Petech wrote many years ago we can find the reason for the 
research about the Lamayuru dkar chag: 

Another very important source of the Ladakh rgyal rabs chiefly for its third section 
(i.e. Ladakhi history) must have been the dkar chag (mahatmyas) of the Ladakhi 
monasteries: they are works of usually very ancient origin and contain very interest-
ing information. The notices in the third section about pious works and donation 
of the kings are most certainly copied from the dkar chag of the most important 
Ladakhi monasteries: for example Alchi and Lamayuru.56

52. Text A1, 10b; Text A2, 18.
53. TextA2, 9.
54. Doubtful translation.
55. Text A2, 18-23. See the image of the hat in Cunningham 1854, 372.
56. Petech 1939, 95.
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Torrente di gioventù.
Il manifesto della poesia tibetana moderna

Giacomella Orofino

Il 1983 segnò una svolta radicale nella storia della letteratura tibetana.
Nella rivista letteraria sBrang char (‘Pioggia leggera’) venne pubblicata per la 

prima volta una poesia in versi liberi: Torrente di gioventù.1 Era firmata da uno 
pseudonimo, Rang sgrol (‘Autoliberato’),2 nome che celava l’identità di Don grub 
rGyal, una delle figure più tormentate e geniali della letteratura tibetana del Nove-
cento, da tutti riconosciuto come il padre della poesia tibetana moderna. 

Fino ad allora era apparso impensabile per i poeti tibetani scrivere in versi sciol-
ti. Gli unici canoni accettati erano quelli ben codificati, legati alle teorie estetiche 
della poesia classica, molto influenzata dal kāvya indiano. 

Il lungo poema di Don grub rGyal scosse alle fondamenta il mondo intellettua-
le, segnò definitivamente il passaggio alla letteratura moderna tibetana e divenne 
il simbolo del coraggio dei tibetani contro qualsiasi tipo di oppressione politica e 
culturale.

Questa poesia bellissima, profondamente lirica, così importante ancora oggi 
per i tibetani, viene tradotta qui per la prima volta in italiano e dedicata a Giuliano 
Boccali, in segno di ammirazione per il suo grande contributo agli studi sul mondo 
indiano. 

Don grub rGyal nasce nel 1953 nel villaggio di Gurong Phowa in una sperduta re-
gione del Tibet Nord-orientale e fin da piccolo manifesta un grande talento let-
terario, insieme a una notevole capacità di studio e di memorizzazione delle fonti 
classiche.3 

Nel 1966, quando la tragedia della Rivoluzione culturale cinese esplode in Ti-
bet, Don grub rGyal ha tredici anni. In quel periodo l’istruzione nelle scuole tibe-
tane era ridotta all’apprendimento mnemonico di pochi precetti marxisti-leninisti, 
insegnati da burocrati cinesi, i quali avevano preso il posto degli insegnanti tibetani 

1. Don grub rGyal 1983.
2. Sul significato ambiguo e autoironico di questo pseudonimo si veda Shakya (articolo inedito), 

12.
3. Sulla vita e le opere di Don grub rGyal si vedano: Stoddard 1994, Bhum 1995, Kapstein 1999, 

Chos skyong 2006, Virtanen 2014 e Jabb 2015.
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che erano stati tutti deportati o uccisi. Malgrado lo studio della letteratura e del-
la storia fossero stati brutalmente vietati, Don grub riesce a formarsi clandestina-
mente una profonda cultura. A sedici anni viene notato dal direttore della Radio 
Popolare del Qinghai che lo fa trasferire a Xining, il capoluogo di quella regione, 
affidandogli la conduzione della Radio locale. Lì ha modo di migliorare le proprie 
conoscenze della lingua tibetana, stringendo amicizia con A khu bSam gtan Tsang, 
un vecchio insegnante sopravvissuto ai campi di concentramento e autore di un 
dizionario della lingua tibetana moderna.

In seguito, grazie all’aiuto economico del direttore della Radio di Xining, si 
iscrive all’Università delle Minoranze Nazionali di Pechino. È il 1974. In quegli 
anni Don grub rGyal, nonostante la forte censura del regime continuasse in modo 
inesorabile, ha modo di approfondire la poesia classica e la storia antica del Tibet. 
Nel 1976 ritorna a lavorare per la Radio di Xining. Con la morte di Mao Zedong, 
l’imprigionamento della Banda dei Quattro e l’abolizione della Rivoluzione cul-
turale, ha inizio un periodo di relativa liberalizzazione politica. Il 1980 segna un 
ulteriore passo in avanti nelle libertà che le autorità cinesi concessero alla mino-
ranza tibetana, grazie al nuovo corso intrapreso da Deng Xiaoping. Nel maggio di 
quell’anno il segretario del partito comunista Hu Yaobang aveva visitato la Regione 
Autonoma del Tibet e in un discorso memorabile aveva chiesto pubblicamente 
scusa ai tibetani, ammettendo il fallimento politico del partito comunista in quella 
Regione. Quell’anno viene considerato l’inizio di una “Nuova Era” per il popolo 
tibetano.4 Viene consentito agli artisti e agli scrittori di riprendere le loro attività 
creative, dopo dodici anni di divieto assoluto. Viene fondata la prima rivista lette-
raria tibetana, Bod kyi rstom rig sgyu rtsal (‘Arte e letteratura tibetana’), in Tibet 
centrale a Lhasa, seguita nel 1981 da sBrang char (‘Pioggia leggera’) in Tibet orien-
tale nella regione del Qinghai. Inizia un periodo di profondo ripensamento del 
canone letterario tibetano. Durante la Rivoluzione culturale, le uniche espressioni 
poetiche ammesse dal partito comunista erano state quelle di propaganda, in lode 
della “Grande Madre Cina” e dell’unità delle minoranze etniche. D’altra parte, i 
trattati di poesia classica, come la traduzione tibetana del Kāvyādarśa di Daṇḍin, 
che aveva determinato i canoni estetici della poesia tibetana classica, non corrispon-
devano più alle nuove esigenze della società contemporanea. Anche i valori della 
religione buddhista, per secoli l’unica forma di filosofia e religione contemplata in 
Tibet, avevano perso autorevolezza. La ricerca di un linguaggio nuovo, però, sten-
tava a prendere forma. Don grub rGyal è uno dei principali animatori del dibattito 
sull’importanza della modernizzazione e del progresso, in antitesi alle idee legate 
alla società tibetana tradizionale. Le sue trasmissioni radiofoniche, attraverso le 

4. Cf. Shakya 1999, 394-398 e Shakya (articolo inedito), 7. 
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quali manda in onda canzoni popolari tibetane e racconti epici, diventano un vero 
e proprio culto per i giovani.

Nel frattempo continua i suoi studi storici. Pubblica un saggio sulla storia me-
dievale dell’impero tibetano e la traduzione dal cinese in tibetano degli Annali 
della Dinastia T’ang, relativi alla storia del Tibet. La sua tesi di laurea pubblicata 
solo nel 1985, Storia e forme della poesia tibetana (mGur glu’i lo rgyus dang khyad 
chos), conferma il suo interesse per la storia del periodo imperiale tibetano (VII-IX 
sec.), ma mette a fuoco l’obiettivo vero dei suoi studi: quello di delineare la storia 
dell’evoluzione della lingua letteraria tibetana, intesa come strumento di identità 
nazionale, dai fasti del passato al suo potenziale futuro.5 In questi anni inizia una 
fervente attività creativa. Sotto gli pseudonimi di “Radio Vittoria” (rLung ’phrin 
rgyal) e di “Autoliberato” (Rang sgrol) pubblica numerosi racconti e romanzi. La 
sua notorietà cresce rapidamente e diventa per i giovani un esempio da emulare. 

A farlo conoscere a un pubblico ancora più vasto è soprattutto un volume pub-
blicato nel 1981, L’alba della letteratura popolare (’Bol rtsom zhogs pa’i skya rengs),6 
che raccoglie per la prima volta in forma sistematica i suoi scritti apparsi fino ad 
allora in varie riviste. Il libro è una miscellanea di brani appartenenti a generi diver-
si: racconti, diari, poesie. L’autore esplora diversi registri linguistici, alternando la 
maniera della prosodia classica, derivate dal kāvya indiano, alla prosa narrativa in 
versi settenari e si cimenta anche nella scrittura di racconti popolari in dialetto o in 
descrizioni paesaggistiche ispirate alla letteratura cinese. Emerge con chiarezza la ri-
cerca di un linguaggio personale, basato più che sulla rottura con l’eredità letteraria 
precedente, su un’intensa e appassionata rielaborazione di essa, e sulla contamina-
zione e mescolanza di modelli e stili disparati. 

Il genio di Don grub rGyal e la portata di quell’operazione sono subito chia-
ri: L’alba della letteratura popolare apre una nuova fase della letteratura tibetana 
svincolandola dal carattere didascalico, religioso, storiografico o epico che sia. La 
scrittura apre le sue porte alla società laica e contemporanea, con la sperimentazio-
ne di nuove forme di espressione e di nuovi campi di ricerca, abolendo il confine tra 
cultura alta e cultura popolare. Quello che Don grub rGyal prospetta è la nascita 
di una letteratura tibetana moderna che possa avere un suo posto tra quelle degli 
altri paesi del mondo.

Quando nel 1983 viene pubblicato Torrente di gioventù è come se una ventata 
di speranza e fiducia attraversasse i circoli intellettuali. I giovani iniziano a prendere 

5. Su un’attenta analisi degli intenti nazionalisti sottesi alle ricerche storiche di Don grub rGyal, 
nel contesto più ampio degli studi sulla costruzione delle identità delle minoranze politiche e il loro 
rapporto con le culture colonialiste egemoni, si veda Shakya (articolo inedito), 10. Si veda inoltre 
Gamble 2015, 122-132.

6. Don grub rGyal 1981a.
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coscienza della propria identità nazionale. In modo nuovo, mai prospettato fin ad 
allora, quel lungo canto in versi liberi diventa il manifesto della nuova poesia tibe-
tana.7 

L’acqua del corrente che scorre vorticosa da una roccia scoscesa è una metafora 
che rappresenta la forza e l’energia del giovane popolo tibetano.8 Il suo movimen-
to impetuoso simbolizza il desiderio di libertà e di rinnovamento, la necessità di 
riscatto dalle ombre del passato, pur conservando i valori culturali e artistici sedi-
mentati durante il corso della storia. Il poeta risponde in modo chiaro al dibattito 
che si stava sviluppando in Tibet sull’esigenza da un lato di modernizzazione e di 
sviluppo e dall’altro di rottura con gli schemi arretrati e inadeguati della società 
passata. Nel suo manifesto i giovani devono compiere ogni sforzo per il progresso 
culturale del Tibet, eliminando qualsiasi forma di oscurantismo e di superstizione, 
senza però cancellare il patrimonio culturale del passato, ma rilanciando le arti, le 
scienze, la medicina e lo studio della storia e della lingua classica tibetana. Il canto è 
privo di riferimenti religiosi o di figure retoriche buddhiste ed esprime una visione 
radicalmente laica e progressista.

Pur rivoluzionando lo stile della poesia classica, i versi scorrono con un ritmo 
serrato, in molte stanze si ripete uno schema sillabico regolare che imprime grande 
musicalità al componimento. L’autore fa uso, per la prima volta in un componi-
mento poetico, di brevi interiezioni bisillabiche all’inizio di ogni strofa: e ma (‘me-
raviglia!’), stos dang (‘guarda!’), nyon dang (‘ascolta!’), ’di ni (‘questo!’). È un espe-
diente usato per coinvolgere in modo diretto il lettore e dare un ritmo che richiami 
il suono dell’acqua.9 

La ricerca linguistica e la sperimentazione di Don grub vengono sottolineate 
anche dal modo in cui dispone il testo, che assume le forme di una poesia visiva. I 
versi sono disposti in modo asimmetrico, sono inseriti segni grafici che non appar-
tengono alla scrittura tibetana e conferiscono alla poesia un grande impatto visuale.

7. Salutato subito da molti critici tibetani contemporanei come il primo poema in versi liberi 
della loro letteratura, si disse che Don grub aveva spezzato radicalmente le catene della scrittura pas-
sata e iniziato una nuova dimensione della letteratura contemporanea, dando origine a quella che fu 
definita ‘poesia nuova’ (snyan ngag gsar pa), ossia composizioni in versi liberi non più legate alle regole 
metriche del kāvya, o di qualsiasi altra norma stilistica precedente. Pema Bhum scrive di lui: «In the 
minds of young writers and intellectuals in Tibet today Dhondup Gyal is not only the founder of 
a new literary path but he has become something of a model for courage against oppression and a 
fighter for national honor». Cf. Bhum, 1995, 28. Si vedano pure Lha rgyal 1999, 1, Tshe grub 2005, 10 
e dPal ldan, 1989, 70. 

8. Per un’analisi approfondita dell’uso metaforico dei temi legati alla natura nell’opera di Don 
grub rGyal si veda Virtanen 2011 e 2014.

9. Sullo stile in versi liberi della poesia tibetana contemporanea si veda Robin 2002 e Robin 
2005.

FS_2.indd   378 10/01/2018   16:00:46



379    Torrente di gioventù

La poesia viene accolta con estremo favore dai giovani e dai circoli intellettuali 
tibetani, anche se non mancano critiche da parte delle frange più conservatrici. 

La fama di Don grub, comunque, inizia a crescere in modo eccezionale e, come 
spesso succede nelle comunità tibetane, le grandi doti intellettuali e la notevole co-
noscenza del poeta vengono ritenute frutto di capacità spirituali elevate. Già da 
qualche anno circolava la voce che Don grub rGyal fosse la reincarnazione di un 
lama tibetano, gli era anche stata mandata una delegazione da un monastero per 
conferirgli il titolo di “prezioso maestro reincarnato”. Ma il giovane poeta reagisce 
energicamente a questo riconoscimento. Di tutta risposta scrive un racconto, Il 
reincarnato (sPrul sku),10 sulle vicende di un impostore che cerca di trarre vantag-
gio personale dalla devozione popolare, denunciando i modelli inadeguati dell’an-
tica società feudale e teocratica del Tibet. Il suo atteggiamento agnostico e scettico 
gli attira la critica e il sospetto dei circoli tibetani più conservatori. Viene accusa-
to di blasfemia e di avversione al buddhismo e ben presto isolato. Il suo carattere 
irrequieto e ribelle, portato alla continua contraddizione delle regole e delle idee 
convenzionali, alimenta ulteriormente la sua solitudine. Spesso si ubriaca e gioca 
d’azzardo. La sua vita sentimentale è burrascosa e disordinata. Per la sua condotta 
anticonformista, il suo atteggiamento provocatorio e per il carattere nazionalista 
dei suoi scritti, si attira anche il sospetto dell’Accademia cinese. Viene trasferito in 
una sede universitaria di provincia, nella lontana prefettura di Tsholo, in Qinghai. 
Non incontra più nessuno, a parte alcuni suoi giovani studenti e pochi altri amici 
che condividono le sue idee controcorrente. Il suo carattere si fa man mano sem-
pre più chiuso e aggressivo. A dispetto di ciò, la sua fama aumenta di giorno in 
giorno. Scrive moltissimo, alternando saggi e ricerche sulla storia della letteratura 
tibetana (memorabili i suoi studi e le sue brevi note sullo sviluppo del Kāvyādarśa 
di Daṇḍin in Tibet)11 a racconti, romanzi brevi e poesie che pubblica sulle riviste 
letterarie sBrang char e Bod kyi rtsom rig sgyu rtsal. Alcune sue poesie, musicate da 
un amico musicista, diventano veri e propri hits nelle regioni abitate dai tibetani.12

Il 1985 è un anno molto difficile per Don grub. Per sottrarsi alle ostilità dei suoi 
colleghi, cerca di farsi assumere in altre università, ma nessuna risponde favorevol-
mente. È diventato un personaggio molto scomodo. Sul versante familiare, il ma-
trimonio con la seconda moglie è insostenibile. Quelli che lo frequentarono in quel 
periodo riferiscono un brusco cambiamento nella sua personalità. Si era lasciato 
andare, beveva in continuazione, non era più animato dall’entusiasmo e dalla fidu-

10. Don grub rGyal 1981b.  Per una riflessione sul racconto di Don grub rGyal nel contesto del 
Tibet Nord-orientale, dove già dal diciannovesimo il sistema tibetano delle reincarnazioni aveva ini-
ziato a subire alcune trasformazioni e a destabilizzarsi, si veda Kapstein 2002.

11. Cf. Lin 2008.
12. Le sue opere complete sono state pubblicate postume in sei volumi a Pechino nel 1997 in una 

ricca e attenta edizione a cura di Ban kho and bKra rgyal. Cf. Don grub rGyal 1997.
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cia in sé che un tempo lo avevano caratterizzato. Il 30 novembre 1985, rimasto in 
casa da solo dopo un ennesimo litigio coniugale, scrive alcune lettere, una all’amico 
Zla ba Blo gros, un’altra a sua moglie, forse una terza ancora, e si suicida con il gas 
della cucina.13 Ha trentadue anni. 

In quegli ultimi scritti dichiara che quel gesto deve essere inteso come il suo 
estremo tentativo per risvegliare i tibetani dal loro torpore. I vecchi schemi devono 
essere rimossi e nuovi orizzonti devono dischiudersi, altrimenti non ci può essere 
alcuna speranza per il futuro della loro gente. 

La notizia del suo suicidio si sparge velocemente. È un vero e proprio shock, so-
prattutto nei circoli intellettuali giovanili. Incominciano a diffondersi molti sospet-
ti su quella morte tragica e inaspettata. Che sia stato ucciso dai quadri del partito 
comunista? Che sia rimasto vittima di una congiura ordita dai lama tibetani? Che 
sia scappato in India? La leggenda di Don grub rGyal prende forma. Si organizzano 
diverse commemorazioni che vedono la partecipazione di centinaia di tibetani. La 
commozione e il forte senso d’identità nazionale che le caratterizzano inducono il 
partito comunista cinese a vietare la celebrazione indetta per il primo anno dalla 
sua morte. Questo episodio alimenta il sentimento di resistenza dei tibetani e con-
tribuisce alla costruzione del mito dell’eroe Don grub rGyal, come simbolo dell’au-
todeterminazione del popolo tibetano.14 Vengono stampate tutte le sue opere ine-
dite. Molti giovani artisti gli dedicano le loro composizioni. Vengono organizzati 
convegni in suo onore sia in Cina sia in India, a Dharamsala, nelle comunità della 
diaspora tibetana. Tra le opere a lui dedicate, nel 1993 viene pubblicata una raccolta 
di testi di giovani scrittori tibetani dal titolo Torrente di gioventù (Lang tsho’i rBab 
chu),15 un omaggio al suo poema più famoso, dove la metafora del torrente che 
irrompe dall’alto di una roccia assume il significato di una civiltà che, nonostante le 
gravi ferite inferte dalla storia, tenta a ogni costo di sopravvivere. 

Una civiltà che trova in Don grub rGyal il suo dolente e tragico cantore.

13. Sul numero e il contenuto di queste lettere si vedano Chos skyong 2006, 148-152, 153-160, 
Bhum 1995 e Stoddard 1994, 825-826. Pema Bhum fa riferimento a due lettere, una indirizzata a Zla ba 
e l’altra alla moglie. Chos skyong invece riferisce di tre lettere, una delle quali sembra essere scomparsa.

14. Cf. Kapstein 1999, 47-48.
15. Cf. ’Gyur med 1993.
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ལང་ཚོའི་རྦབ་ཆུ།

                            སྔོ་ཞིང་བསངས་པའི་ནམ་མཁའ། 
                 དྲོ་ཞིང་འཇམ་པའི་ཉི་འོད།

                ཡངས་ཤིང་ཆེ་བའི་ས་གཞི།
     མཛེས་ཤིང་སྡུག་པའི་མེ་ཏོག
                     མཐོ་ཞིང་བརྗིད་པའི་ལྷུན་པ ོ… …

ཨེ་མ།―
        དེ་ལས་ཀྱང་ཉམས་དགའ་བ་ནི།

མདུན་ཕྱོགས་ཀྱི་བྲག་ངོས་གཟར་བོ་ན།
 ཆིལ་ཆིལ་དུ་འབབ་པའི་རྦབ་ཆུ་རེད།

ལྟོས་དང་།
ལྦུ་བའི་རླབས་ཕྲེང་དཀར་ཞིང་དྲི་མ་མེད་ལ།

 འོད་ཀྱི་ཐིག་ལེ་ནི་རྨ་བྱའི་སྒྲོ་མདོངས།
                   ནེ་ཙོའི་སྒྲོ་ཐུལ།

                                ཟ་འོག་གི་རི་མོ།
                               དབང་བོའི་གཞུ་རིས… …

ཉོན་དང་།
 ཆུ་ཡི་བཞུར་སྒྲ་གསལ་ཞིང་སྙན་འཇེབས་ལྡན་ལ།

 ལང་ཚོའི་གླུ་དབྱངས་ནི་དྲི་ཟའི་གླུ།
              ཚངས་པའི་དབྱངས།

                                དབྱངས་ཅན་ངག
                           ཁུ་བྱུག་གདངས… …

ཀྱེ―འདི་ནི་རང་བཞིན་གྱི་རྦབ་ཆུ་དཀྱུས་མ་ཞིག་མ་ཡིན་ཏེ།
བརྗིད་ཅིང་རྔམ་པའི་ཉམས།

                      འཇིགས་པ་མེད་པའི་སྙིང།
               ཞུམ་པ་མེད་པའི་དཔའ།

                  དར་ཞིང་རྒྱས་པའི་ལུས།
      མཛེས་ཤིང་འཕྱོར་བའི་རྒྱན།

                           སྙན་ཞིང་འཇེབས་པའི་གུླ… …

འདི་ནི―
བོད་གངས་ཅན་གྱི་གཞོན་ནུ་རྣམས་ཀྱི་ལང་ཚོའི་རྦབ་ཆུ་རེད།
འདི་ནི―
དུས་རབས་ཉི་ཤུའི་ལོ་རབས་བརྒྱད་ཅུའི་བོད་རིགས་གཞོན་ནུ་རྣམས་ཀྱི་གསར་གཏོད་ཀྱི་སྙིང་སྟོབས།
འཐབ་འཛིང་གི་ཉམས་འགྱུར།

ལང་ཚོ་ཡི་གླུ་སྒྲ་རེད།

ཀྱེ་ཀྱེ། ―   རྦབ་ཆུ་ཡི་ལང་ཚོ་ཡ།
ལང་ཚོ་ཡི་རྦབ་ཆུ།
        ―ཁྱེད་ལ་འཇིགས་པ་མེད་པའི་སྙིང་སྟོབས་དང༌།
                  —ཞུམ་པ་མེད་པའི་སྤོབས་པ།
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Torrente di gioventù

                                 Cielo profondo di indaco puro,
                    Luce solare di dolce calore,
       Vaste sconfinate pianure,

  Freschi fiori di leggiadra armonia,
    Alti maestosi monti…
        Ah meraviglia! ―
 Ma più incantevole ancora,
  Sul ripido fronte di una roccia scoscesa,
   Un torrente di acqua vorticosa.

Guarda!
   Candidi freschi fiotti di onde turbinose,
       Gocce di luce, iridescenti piume di pavone,
   Manti di pappagalli,
    Arabeschi di seta,
             Archi di Indra…

Ascolta!
 La chiara melodia dell’acqua che scorre,
       Il canto della gioventù è il canto degli dei.
   Il suono di Brahmā, la voce di Sarasvatī.
     Il canto del cuculo…

              Incanto! ― Questo non è un torrente qualunque.
   Ha una forza maestosa,
  Un cuore impavido,
   Un coraggio intrepido, 
    Un corpo vigoroso,
        Gioielli magnifici,
            Canti meravigliosi…

           Questo! ― 
    È il torrente di gioventù del giovane popolo del Tibet, il Paese delle nevi.
           Questo! ―
           È nuova energia creatrice
           È espressione della lotta dei giovani tibetani 

     nell’ottantesimo anno del ventesimo secolo.
              È il suono del canto della gioventù.

             
  Ehi! ―   Gioventù del torrente sì!

                    Torrente di gioventù
    ― Tu!   Ma come hai sviluppato il tuo intrepido cuore?
                                    ― Il tuo grande coraggio?
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—ཉམས་པ་མེད་པའི་ཟིལ་ཤུགས།
—འཛད་མཐའ་མེད་པའི་སོྟབས་ཤུགས་འདི་ལྟ་བུ་ཞིག་ཇི་ལྟར་རྒྱས་པ་ཡིན།

རེད་ལགས།
དཔྱིད་གསུམ་མཁའ་ནས་བབས་པའི་ཆར་ཆུ།

                 དབྱར་གསུམ་ས་ནས་བརྡོལ་བའི་ཆུ་མིག
                             སྟོན་གསུམ་སད་དང་སེར་བའི་སྙིང་བཅུད།

                                                 དགུན་གསུམ་གངས་དང་ཁ་བའི་ཡང་བཅུད།
          གཞན་ཡང་།

གངས་ཆུ—རྫ་ཆུ—གཡའ་ཆུ—ནགས་ཆུ—
ན་ཆུ—རི་ཆུ—ལུང་ཆུ—ཕ་ཆུ་—མདའ་ཆུ—

མདོར་ན།
    —བཀྲ་ཤིས་པའི་ཆུ།

—དགེ་ལེགས་འབུྱང་བའི་ཆུ།
—དོན་འགྲུབ་པའི་ཆུ།
—ཡན་ལག་བརྒྱད་ལྡན་གྱི་ཆུ།
—ཕུན་སུམ་ཚོགས་པའི་ཆུ་སྟེ།

ཆུ་ཕྲན་མི་གཅིག་བརྒྱ་དང་བརྒྱད།
         ཆུ་སྣ་མི་གཅིག་ཁྲི་མ་འབུམ།

                  ཁྱེད་ནི་མཐུན་སྒྲིལ་གྱི་ཆུ་ཞིག་ཡིན་པས།
                  གཡང་གཟར་གྱི་བྲག་ལས་འབབ་པར་ཕོད།
                  ཁྱེད་ནི་ཡོངས་འདུས་ཀྱི་ཆུ་ཞིག་ཡིན་པས།
                  ངམ་གྲོག་གི་གཡང་ལས་མཆོང་བར་སྤོབས།

ཁྱེད་ལ་གསར་བྱུང་གི་ཆུ་སྣ་བསྡུ་བའི་སྤོབས་པ་དང་ལྡན་པས།
ཁྱེད་ཀྱི་བློ་རྒྱ་ཆེ་ཞིང་ལུས་སྟོབས་དར་ལ་ཟིལ་ཤུགས་ཆེ།
ཁྱེད་ནི་ཁེངས་པ་སྤངས་ཤིང་དེྲགས་པའི་དིྲ་མ་མེད་པས།
ཁྱེད་ཀྱི་བཞུར་རྒྱུན་རིང་ལ་འབབ་རྒྱུན་དྲག
ཁྱེད་ལ་སྙིགས་མ་འདོར་ཞིང་སྙིང་བཅུད་གཞིབ་པའི་ནུས་པ་དང་ལྡན་པས།
ཁྱེད་ཀྱི་ལུས་སེམས་གཙང་ལ་ལང་ཚོའི་དཔལ་ཡོན་རྒྱས།

རྦབ་ཆུ་ཡ།
ཁྱེད་ནི་ལོ་རྒྱུས་ཀྱི་དཔང་བོ་དང༌།
མ་འོངས་པའི་ལམ་འདེྲན་རེད།
ཁྱེད་ཀྱི་དིྲ་མ་བྲལ་བའི་ཆུ་ཐིགས་རེ་རེའི་ནང་དུ།
གངས་ཅན་བོད་ཀྱི་འཕེལ་འགྲིབ་འཁོད་ཡོད་ལ།
ཁྱེད་ཀྱི་གཟེགས་མ་འབར་བའི་རྡུལ་ཕྲན་རེ་རེའི་ནང་དུ།
བསིལ་ལྡན་ཁ་བའི་ལྗོངས་ཀྱི་དར་རྒུད་འདུས་ཡོད།

ཁྱེད་མེད་ན།
སྒྲ་རིག་པའི་རལ་གྲི་ལ་ངར་ཇི་ལྟར་ལྡུད།

ཁྱེད་མེད་ན།
བཟོ་རིག་པའི་ཆུ་གྲི་ལ་རྣོ་ཇི་ལྟར་འཇོག
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              ― La tua fiera energia?
                    ― Il tuo furore immane?

Sì! 
   Pioggia che cade dal cielo in primavera,
     Sorgenti che spuntano dalla terra in estate,
  Fluidi di brina e grandine in autunno,
   Elisir delle nevi e dei ghiacci in inverno.
E ancora!
Acqua dei monti innevati ― Acqua delle rocce ― Acqua delle slavine ― 
Acqua delle foreste
Acqua dei prati ― Acqua delle montagne ― Acqua delle valli ― Acqua degli 
alti pascoli ― Acqua delle pianure

In breve!
                           ― Acqua di fortuna,

      ― Acqua di felicità,
         ― Acqua che realizza i desideri,
      ― Acqua degli otto segni di buon auspicio,
      ― Acqua dagli attributi perfetti.

Non un semplice rivolo, ma centootto.
 Non una sola fonte, ma diecimila, centomila.

Tu sei l’acqua dell’unione, perciò
  Ti lanci temeraria dalle aspre rocce.
  Tu sei l’acqua dell’universo, perciò
  Ti tuffi intrepida negli abissi profondi.

        Tu che fiera accogli le nuove correnti,
        Tu dalla mente aperta, il corpo vigoroso, la grande forza,
        Tu priva di superbia e di ogni ombra di arroganza,
        Tu dalle origini antiche, dalle forti tradizioni,
        Tu che rifiuti il marciume e bevi il nettare dell’essenza,
        Tu dalla mente e il corpo puri, luce della gioventù che divampa.

Torrente!
  Tu sei testimone della storia,
  La strada che conduce al futuro.
  In ogni tua limpida goccia

Si specchiano l’ascesa e il declino del Tibet, il Paese delle nevi. 
   In ogni tuo atomo scintillante,

Si fondono l’inizio e la fine del Regno delle nevi eterne.
Senza te,
  Come si tempera la spada del linguaggio?
Senza te,
  Come si affila il pugnale delle arti?
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ཁྱེད་མེད་ན།
གསོ་བ་རིག་པའི་ལོྗན་པ་རྱྒས་མི་ཐུབ་ལ།
ཚད་མའི་མེ་ཏོག་དང་ནང་རིག་འབྲས་བུའང་སྨིན་མི་སྲིད།

གཅིག་བྱས་ན―
ཁྱེད་ཀྱི་ཆུ་ཤེལ་དང་འདྲ་བའི་སེམས་ལའང་།
     ལོ་རྒྱུས་ཀྱི་རྨ་ཁ་དང་།
     དམག་འཁྲུག་གི་ནད་རྙིང་།
      རྨོངས་དད་ཀྱི་ཆུ་བུར།
      རྙིང་ཞེན་གྱི་རྡུལ་ཕྲན་སོགས་མཆིས་ཀྱང་སྲིད་མོད།

ཡིན་ན་ཡང་།
     ཁྱེད་ལ་ལང་ཚོའི་རྔམ་བརྗིད་དང་སྐྱེས་སྟོབས་ཀྱི་དཔལ་དང་ལྡན་པས།
      དགུན་གསུམ་གྱི་ཙག་གིས་ཁྱེད་ཀྱི་སེམས།
       —འཁྱག་རོམ་གྱི་སྒྲོམ་དུ་འཇུག་པའི་གོ་སྐབས་ནི་ནམ་ཡང་མ་མཆིས་ལ།
      རླུང་འཚུབ་ཀྱི་སྤུ་གྲིས་ཁྱེད་ཀྱི་བཞུར་རྒྱུན།
       —ལན་བརྒྱར་གཏུབས་ཀྱང་ཆོད་པའི་ངེས་པ་ནི་དེ་བས་ཀྱང་ག་ལ་ཡོད།

རྒྱུ་མཚན་ནི—
ཁྱེད་ཀྱི་ཆུ་མགོ་གངས་དང་འབེྲལ་ཞིང་།
ཁྱེད་ཀྱི་ཆུ་རྔ་རྒྱ་མཚོར་འདེྲས་ཡོད་པའི་ཕིྱར།
ཁྱེད་ཀྱི་ལོ་རྒྱུས་ཀྱི་བཞུར་རྒྱུན་རིང་མོས།

              ང་ཚོ་ལ་གཟི་བརྗིད་དང་ལ་རྒྱ་གནང་བ་དང་།
     ཁྱེད་ཀྱི་དུས་རབས་ཀྱི་བཞུར་སྒྲ་སྙན་མོས།

              ང་ཚོ་ལ་སྐུལ་མ་དང་སྟོབས་ཤུགས་བསྩལ་བྱུང༌།
 གསན་བྱུང་ངམ—རྦབ་ཆུ་ལགས།

བོད་གངས་ཅན་གྱི་གཞོན་ནུ་རྣམས་ཀྱི་དིྲ་བ་འདི་དག་ཁྱེད་ཀྱིས་གསན་པ།

ཨེ་བུྱང་།
སྙན་ངག་གི་རྟ་མཆོག་སྐོམ་པས་གདུང་ན་ཇི་ལྟར་བྱ།
སྡེབ་སྦྱོར་གྱི་གླང་ཆེན་ཚ་བས་གཙེས་ན་ཇི་ལྟར་བྱ།

                མངོན་བརྗོད་ཀྱི་སེང་གེ་དེྲགས་པས་གཟིར་ན་ཇི་ལྟར་བྱ།
                ཟློས་གར་གྱི་བུ་ཆུང་དྭ་ཕྲུག་ཏུ་ལུས་ན་ཇི་ལྟར་བྱ།
            སྐར་རྩིས་ཀྱི་ཕ་ཤུལ་སྟོང་བར་ལུས་ན་སུ་ཡིས་འཛིན།
            ཚན་རིག་གི་གཞོན་ནུ་མག་པར་ལེན་ན་བསུ་བ་ཇི་ལྟར་བགྱིད།
            ལག་རྩལ་གྱི་བུ་མོ་བག་མར་བསུ་ན་ཁྱོ་བོ་སུ་ཡིས་བྱ།

ལགས་སོ—རྦབ་ཆུ་ལགས།
ཁྱེད་ཀྱི་དྭངས་ཤིང་གསལ་ལ་སྙན་ཞིང་འཇེབས་པའི་གླུ་སྲྒ་ལས་བྱུང་བའི་ལན་དེ་དག

     —ང་ཚོའི་སེམས་སུ་རྡོ་ལ་རི་མོ་བརྐོས་པ་ལྟར་བཟུང་ཡོད།

ངོ་མ།
མཚར་སྡུག་འོད་སྟོང་འབར་བའི་སྔོན་ཆད་ཀྱིས་ད་ལྟའི་ཚབ་བྱེད་མི་རུང་ལ།
བ་ཚྭའི་དིྲ་དང་འགྲོགས་པའི་ཁ་སང་གིས་དེ་རིང་གི་སྐོམ་པ་ག་ལ་སོད།
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Senza te,
  L’albero della medicina non può crescere,
  Il frutto della religione e il fiore della filosofia
  Non possono maturare.

Forse ―
                Nella tua mente simile al cristallo persistono ancora

  Le ferite della storia,
  Il male antico di guerre e conflitti,
     Le cicatrici della superstizione,
     La polvere del conservatorismo.
Però!
  Tu hai la luce, la forza innata della gioventù. 

Il ghiaccio dell’inverno non potrà mai penetrare la tua mente
con il suo gelo.

  ― Spade taglienti come potranno interrompere, 
  pur frammentandolo in mille parti,
  ― il turbine impetuoso della tua acqua?
Perché ―
  Le tue sorgenti stanno sui monti di neve,
  Le tue foci si fondono con l’acqua degli oceani,
  Il flusso della tua storia è profondo
  Suscita in noi ammirazione e fiducia.
     Il canto del tempo che scorre
     È per noi forza e ispirazione.

Hai sentito? ― Torrente?
 Ascolta le domande dei giovani del Tibet, il Paese delle nevi!
 

Hei! 
          Come puoi lasciar soffrire di sete il nobile cavallo della poesia?
          Come puoi far patire per il caldo l’elefante della metrica?

 Come puoi far marcire nel sudiciume il leone
    dell’ermeneutica?

Come alleverai, se lo abbandoni, l’orfano della drammaturgia?
Chi manterrà la tradizione dell’astrologia, se la svuoti di senso?

 Chi darà il benvenuto al giovane sposo della scienza?
 Chi prenderà in sposa la giovane fanciulla della tecnologia?

    Si! ―  Torrente!
 Le risposte che giungono dal suono del tuo chiaro, dolce canto

― Si incidono nelle nostre menti come disegni scalfiti sulla roccia.

   In verità 
   Le mille meravigliose luci del passato non possono sostituirsi al presente.
   L’acqua salata di ieri come può calmare la sete di oggi?
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རྙེད་པར་དཀའ་བའི་ལོ་རྒྱུས་ཀྱི་བེམ་པོའི་ལུས་པོ་ལ།
དུས་དང་མཐུན་པའི་སྲོག་གི་དབང་བོ་མ་ཞུགས་ན།
     ཡར་རྒྱས་ཀྱི་འཕར་རྩ་ལྡིང་མི་སྲིད་ལ།
    སྔོན་ཐོན་གྱི་སྙིང་ཁྲག་རྒྱུ་མི་ཐུབ་ཅིང༌།
    མདུན་བསྐྱོད་ཀྱི་གོམ་པ་ནི་དེ་བས་ཀྱང་ངོ༌།

ཀྭ་ཡེ།   རྦབ་ཆུ་ལགས།
ཁྱེད་ཀྱི་ཆིལ་ཆིལ་གཡོ་བའི་རླབས་ཕྲེང་དང༌།

         ལང་ལོང་འཐོར་བའི་གཟེགས་མ་ལས—

ང་ཚ་སྟེ།
—བོད་གངས་ཅན་གི་མི་རབས་གསར་བའི་སྟོབས་ཤུགས་མཚོན་པ་དང༌།

       ཁྱོད་ཀྱི་ཤང་ཤང་འབབ་པའི་ཆུ་རྒྱུན་དང༌།
            འུར་འུར་བཞུར་བའི་ཆུ་སྒྲ་ལས―

ང་ཚོ་སྟེ།
        —བོད་གངས་ཅན་གྱི་མི་རབས་གསར་བའི་ཕུགས་བསམ་མངོན་འདུག
རྙེང་ཞེན།  བག་འཁུམ།  རྨོངས་དད།  ལེ་ལོ… …
ང་ཚོའི་མི་རབས་འདིར་འཇུག་ཡུལ་གཏན་ནས་མེད།
རྗེས་ལུས།  ཀླ་ཀློ།  མུག་ནག  ལོག་སྤྱོད… …
ང་ཚོའི་དུས་རབས་འདིར་གནས་ས་ཡེ་ནས་མེད།

རྦབ་ཆུ་ཡ་རྦབ་ཆུ།
ང་ཚོའི་སེམས་ནི་ཁྱེད་ཀྱི་འགྲོས་དང་བསྟུན་ནས་གཡོ་བ་དང༌།
ང་ཚོའི་ཁྲག་ཀྱང་ཁྱེད་ཀྱི་རྒྱུན་དང་འགྲོགས་ནས་བཞུར་གྱིན་ཡོད།

མ་འོངས་པའི་ལམ་ཁར—
ཀྱག་ཀྱོག་སྔར་ལས་ཆེ་ན་ཡང་།

བོད་ཀྱི་གཞོན་ནུ་རྣམས་འཇིགས་པའི་གོ་སྐབས་བྲལ་ཞིང་།
ང་ཚོས་རང་རེའི་མི་རིགས་འདིར།
མདུན་བསྐྱོད་ཀྱི་ལམ་གསར་བ་ཞིག་འབྱེད་ངེས་ཡིན།

ལྟོས་དང་།
གྲལ་འགྲིག་པའི་རུ་དཔུང་དེ་ནི། བོད་གངས་ཅན་གྱི་མི་རབས་གསར་བ་རེད།

ཉོན་དང་།—
འགྲོས་མཉམ་པའི་གླུ་སྒྲ་དེ་ནི། བོད་གངས་ཅན་གྱི་གཞོན་ནུའི་གོམ་སྒྲ་རེད།

འོད་གསལ་གྱི་ལམ་ཆེན།
གཟི་བརྗིད་ཀྱི་ལས་འགན།
བདེ་སྐྱིད་ཀྱི་འཚོ་བ།

             འཐབ་འཛིང་གི་གླུ་དབྱངས།
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Se il corpo esamine della storia passata, 
non sarà pervaso dalla forza vitale del tempo di oggi,
       Il polso del progresso non potrà battere,
       Il sangue dello sviluppo non potrà scorrere
       E non sarà possibile alcun passo per andare avanti!

Ehi!                   Torrente! 
  Dai tuoi fiotti di rapide onde
        Gocce che si infrangono schiumando ―

Noi 
― La tua corrente di acqua che scorre agile e
    Il suono che irrompe fragoroso 
    esprimono la forza delle giovani generazioni del Tibet, il Regno delle nevi. 

Noi
― la speranza dei giovani del Tibet, il Regno delle nevi.
Reazione, conservazione, superstizione, inerzia,
nella nostra generazione non vi è posto per questo, no!...
Arretratezza, barbarie, oscurantismo, ignoranza
Non hanno spazio tra noi.

Torrente! Torrente!
Le nostre menti seguiranno i tuoi flutti.
Il nostro sangue scorrerà insieme ai tuoi scrosci di acqua,
            Anche se la strada del futuro
            È più impervia di quella del passato,
I giovani tibetani hanno abbandonato qualsiasi motivo di paura.
               Davanti a noi, alla nostra gente,
               Si apre una nuova strada, in verità.

Guarda!
   Questa brigata in fila È la nuova generazione del Paese delle nevi.

Ascolta!
   Questo dolce canto  È l’inno dei giovani tibetani.
  Grande strada di luce
  Nobile responsabilità
  Vita felice
   Canto di lotta.
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རྦབ་ཆུའི་ལང་ཚོ་ལ་ཡལ་བ་མེད་ཅིང་།
ལང་ཚོའི་རྦབ་ཆུ་ནི་དེ་བས་ཀྱང་ཉམས་པ་མེད།
འདི་ན—ི

བོད་གངས་ཅན་གྱི་གཞོན་རབས་རྣམས་ཀྱི་ངག་ལས་བྱུང་བའི་ལང་ཚོའི་རྦབ་ཆུ་རེད།
འདི་ན—ི

བོད་གངས་ཅན་གྱི་གཞོན་ནུ་རྣམས་ཀྱི་སེམས་ན་འབབ་པའི་ལང་ཚོའི་རྦབ་ཆུ་རེད།
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La gioventù del torrente non svanirà,
Il torrente di gioventù non si inquinerà.
Questo ―
    È il torrente di gioventù che nasce dalle voci dei giovani del Tibet,
                     il Paese delle nevi.
Questo ―

  È il torrente di gioventù che prorompe dalle menti dei giovani del 
                 Tibet, il Paese delle nevi.

FS_2.indd   391 10/01/2018   16:00:47



Riferimenti bibliografici

Opere in tibetano

’Gyur med 1993 = ’Gyur med (ed.), Lang tsho’i rbab chu (Torrente di gioventù), 
mTsho sngon mi rigs dpe skrun khang, Xining 1993. 

Chos skyong 2006 = Chos skyong, Rang grol zhib ’jug: don grub rgyal gyi mi tshe 
dang gsar gtod kyi snying stobs (Uno studio su Rang sgrol. La biografia di Don 
grub rGyal e il suo coraggio innovativo), Kan su’u mi rigs dpe skrun khang, 
Gansu 2006.

Don grub rGyal 1981a = Don grub rGyal,’Bol rtsom zhogs pa’i skya rengs (L’alba 
della letteratura popolare), mTsho sngon mi rigs dpe skrun khang, Xining 1981.

Don grub rGyal 1981b = Don grub rGyal, sPrul sku, «sBrang char» 3 (1981), 3-24.
Don grub rGyal 1983 = Rang grol, Lang tsho’i rbab chu (Torrente di gioventù), 

«sBrang char» 2 (1983), 56-61.
Don grub rGyal 1997= dPal don grub rgyal gyi gsung ’bum (Opere complete di 

Don grub rGyal), ed. by Ban kho, bKra rgyal, Mi rigs dpe skrun khang, Pechino 
1997, 6 voll.

dPal ldan 1989 = bKra shis dPal ldan, Don grub rgyal gyi brtsams ’bras dang des bod 
rigs kyi rtsom rig gsar par thebs pa’i shugs rkyen skor (La produzione letteraria 
di Don grub rGyal e la nuova letteratura tibetana), «Bod ljongs zhib ’jug» 1 
(1989), 64-85.

Lha rgyal 1999 = bDud lha rgyal, Lang tsho’i rbab chu’ – klog ’don dang rol myong 
(Torrente di gioventù, lettura e sensazioni), «sBrang char» 2 (1999), 1-4.

Tshe grub 2005 = So lta dang gzab nyan – bod kyi snyan ngag gsar ba bdams dpyad 
(Guarda e ascolta attentamente! Selezione e analisi di testi di nuova poesia tibe-
tana), mTsho sngon mi rigs dpe skrun khang, Xining 2005.

Studi in lingue occidentali

Bhum 1995 = Pema Bhum, The Life of Dhondup Gyal. A Shooting Star that 
 Cleaved the Night Sky and Vanished, «Lungta» 9 (1995), 17-29.

FS_2.indd   392 10/01/2018   16:00:47



393    Torrente di gioventù

Gamble 2015 = Ruth Gamble, ‘Cosmic Onomatopoeia’ or the Source of The Wa-
terfall of Youth: Chögyam Trungpa and Döndrup Gyal’s Parallel Histories of 
Tibetan mGur, in J. Rheingans (ed.), Tibetan Literary Genres, Texts, and Text 
Types, Brill, Leiden–Boston 2015, 110-135.

Jabb 2015 = Lama Jabb, Oral and Literary Continuities in Modern Tibetan Litera-
ture. The Inescapable Nation, Lexington Books, New York 2015.

Kapstein 1999 = Matthew Kapstein, Dhondup Gyal. The Making of a Modern 
Hero, «Lungta» 12 (1999), 45-48.

Kapstein 2002 = Matthew Kapstein, The Sprul-sku’s Miserable Lot. Critical Voices 
from Eastern Tibet, in Tony Huber (ed.), Amdo Tibetans in Transition. Society 
and Culture in the Post-Mao Era, Proceedings of the Ninth Seminar of the 
International Association for Tibetan Studies (Leiden 2000), Brill, Leiden– 
Boston–Köln 2002, 99-113.

Lin 2008 = Nancy G. Lin, Döndrup Gyel and the Remaking of the Tibetan Ra-
mayana, in Lauran R. Hartley, Patricia Schiaffini-Vedani (eds.), Modern Tibet-
an Literature and Social Change, Duke University Press, Durham–London 
2008, 86-111.

Robin 2002 = Françoise Robin, The Unreal World of Tibetan Free Verse Poetry. 
A Preliminary Study on Topics and Themes in Contemporary Tibetan Free 
Verse Poetry, in Henk Blezer (ed.), Religion and Secular Culture in Tibet, Brill, 
Leiden 2002, 451-470.

Robin 2005 = Françoise Robin, L’avènement du vers libre au Tibet: une forme 
littéraire de l’intime au service d’un projet collectif, in Jean-Louis Bacqué-Gram-
mont, Angel Pino, Samaha Khoury (eds.), D’un Orient l’autre. Actes des troi-
sièmes journées de l’Orient, «Cahiers de la Société Asiatique. Nouvelle série» 4 
(2005), 573-601.

Shakya (articolo inedito) = Tsering Shakya, Dondrub Gyal and the Search for Ti-
betan Modernism (per gentile concessione dell’autore).

Shakya 1999 = Tsering Shakya, The Dragon in the Land of Snows. A History of 
Modern Tibet Since 1947, Columbia University Press, New York 1999. 

Shakya 2000 = Tsering Shakya, The Waterfall and Fragrant Flowers. The Develop-
ment of Tibetan Literature Since 1950, «Manoa» 12, 2 (2000) 28-40.

Stoddard 1994 = Heather Stoddard, Don grub rgyal (1953-1985). Suicide of a Mod-
ern Tibetan Writer and Scholar, in Per Kvaerne (ed.), Tibetan Studies 2, Pro-
ceedings of the Sixth Seminar of the International Association for Tibetan 
Stud ies, The Institute for Comparative Research in Human Culture, Oslo 
1994, 825-836.

Virtanen 2011 = Riika Virtanen, Dhondup Gyal and Nature. Interpreting Poetic 
Images of Wind and Cloud in Two Tibetan Works, «Studia Orientalia» 109 
(2011), 183-207.

FS_2.indd   393 10/01/2018   16:00:47



394 Giacomella Orofino

Virtanen 2014 = Riika Virtanen, Tibetan Written Images. A Study of Im agery 
in the Writings of Dhondup Gyal, The University of Helsinki [Doctoral 
Dissertation], Helsinki 2014, consultabile al sito: http://urn.fi/URN:I-
SBN:978-952-10-7134-8.

FS_2.indd   394 10/01/2018   16:00:47



    

    Tabula gratulatoria

FS_2.indd   395 10/01/2018   16:00:47



FS_2.indd   396 10/01/2018   16:00:47



397

Lorenza Acquarone, PhD
Alessandro Battistini (Kyoto University)
Chiara Bellini (SOAS)
Giacomo Benedetti, PhD
Laura Biondi (Università degli Studi di Milano)
Alessandro Boesi, PhD
Maria Patrizia Bologna (Università degli Studi di Milano)
Anna Bonisoli Alquati, PhD
Pierfrancesco Callieri (Università di Bologna)
Pinuccia Caracchi (Università degli Studi di Torino)
Nicoletta Celli (Università di Bologna)
Daniele Cuneo (Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle)
Florinda De Simini (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”)
Marianna Ferrara (Sapienza Università di Roma)
Gian Giuseppe Filippi (Università Ca’ Foscari Venezia)
Elisa Ganser (Universität Zürich)
Saverio Marchignoli (Università di Bologna)
Carmela Mastrangelo (Sapienza Università di Roma)
Mara Matta (Sapienza Università di Roma)
Elena Mucciarelli (Universität Tübingen)
Chiara Neri, PhD
Giangiorgio Pasqualotto (Università degli Studi di Padova)
Alessandro Passi (Università di Bologna)
Genevienne Pecunia
Tea Pecunia
Agata Sannino Pellegrini (Università degli Studi di Palermo)
Roberto Perinu (Conservatorio “A. Pedrollo”, Vicenza)
David Pierdominici (Sapienza Università di Roma)
Irma Piovano (Presidente Asia Institute Torino)
Laura Pizzetti
Silvia Pizzetti (Università degli Studi di Milano)
Mario Prayer (Sapienza Università di Roma)
Serena Saccone (Österreichische Akademie der Wissenschaften)
Andrea Scala (Università degli Studi di Milano)
Massimiliano Vaghi (Università degli Studi di Milano)
Massimo Vai (Università degli Studi di Milano)
Vincenzo Vergiani (University of Cambridge)
Stefano Zacchetti (University of Oxford)

FS_2.indd   397 10/01/2018   16:00:47



FS_2.indd   398 10/01/2018   16:00:47


